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Tiivistelmä

VIRPI VAINIO
Väitöskirjan otsikko
Lapin naiskirjallisuus sota- ja jälleenrakennusajan naiseuden kuvaajana 
1940-luvulta 1980-luvulle Rovaniemi: Lapin yliopisto, 2025, 310 sivua
Acta electronica Universitatis Lapponiensis 427
Väitöskirja: Lapin yliopisto, Yhteiskuntatieteiden tiedekunta,
ISBN 978-952-337-527-7
ISSN 1796-6310

Tutkin väitöskirjassani, miten Lapin keskeiset naiskirjailijat ovat 
1940–1980-luvuilla tulkinneet proosassaan sota- ja jälleenrakennusajan 
naisia ja naiseutta. Tutkimukseni tarkentaa kirjallisuushistorian ja uuden 
sotahistorian käsityksiä siitä, miten pohjoisen naiskirjailijat osallistuivat 
yhteiskunnalliseen keskusteluun 1940-luvulta alkaen kirjoittamalla sota- 
ja jälleenrakennusajan kokemuksista naisten näkökulmasta. He käsittelivät 
jo 1940–1970-luvuilla teemoja, jotka ovat nousseet laajemmin julkiseen 
keskusteluun vasta 2000-luvulla: muun muassa sodan pitkäkestoisia tun-
nemuistoja, sukupuolittuneita väkivallan kokemuksia ja pohjoisen halpaa 
työvoimaa jälleenrakennusajan teollistumisessa.

Lappilainen naiskirjallisuus on ollut keskeisesti rakentamassa pohjoista 
identiteettiä ja historiakäsitystä, toisin sanoen se on vaikuttanut osaltaan 
siihen, mitä alueen historiasta muistetaan ja miten pohjoista kuvataan. Sil-
ti yhä 2000-luvulla lappilaisen kirjallisuuden merkityksestä keskustellaan 
hämmästyttävän usein pääasiassa mieskirjallisuuden kautta.

Teen kulttuurihistoriallista tutkimusta, jossa kohdemateriaalini vuok-
si hyödynnän kirjallisuudentutkimuksen lähestymistapoja, muun muassa 
naiskuvatutkimusta. Pääpaino on kuitenkin kulttuurihistoriallisessa me-
todologiassa. Olen valinnut työhöni kolme keskeistä käsitettä: naiskuvat, 
vastamuisti ja jälkimuisti, joiden avulla suuntaan mielenkiintoni tutkimus-
kysymysteni ja analyysini kannalta keskeisimpiin asioihin. Tärkeimmät 
metodologiset instrumenttini ovat kontekstualisoiva lähi- ja vastakarvaan 
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lukeminen sekä kirjoittamalla tutkiminen ja sisällönanalyysi. Lisäksi käsit-
teet naiskirjailija ja naiskirjallisuus liittyvät tutkimuskohteenani olevaan 12 
kirjailijaan ja heidän tuotantoonsa.

Päätutkimuskysymykseni on tarkastella, millaista naiseutta kirjailijoi-
den sodasta ja jälleenrakennusajasta kertovat romaanit rakentavat. Sota- 
ja jälleenrakennusaika koettiin kaunokirjallisuuden aihelmina miehisik-
si, ja kirjoittamaton sääntö oli, että naiset eivät pysty niistä uskottavasti 
kirjoittamaan. Näin ollen kriitikot usein arvioivat Lapin naiskirjailijoiden 
naiskuvatulkintoja miehisen kertomaperineen näkökulmasta. Näenkin tut-
kimustehtäväni paikoin myös laajenevan siihen, miten kirjailijan sukupuoli 
vaikutti heidän esittämiensä historiatulkintojen vastaanottoon. Analyy-
seissani on kaiken aikaa läsnä kaksi aikatasoa: teosten ilmestymisajan aika 
eli kirjoittamisajankohta sekä kirjailijoiden tulkinnoissaan kuvaama aika eli 
menneisyys.

Tutkimukseni uudistaa tutkimuskenttää osoittaen lappilaisen kirjalli-
suuden merkityksen mielen jälleenrakentajana ja traumaattisten koke-
musten käsittelijänä. Lapin naiskirjailijat moninaistivat käsitystä sota-ajan 
naisesta kuvaamalla romaaneissaan 1940–1980-luvuilla muun muassa ko-
tirintaman naisia työssään tai naisten sodankokemukseen oleellisesti kuu-
lunutta seksuaalisen väkivallan pelkoa. Sota-ajan naisen seksuaalisuus oli 
ylipäätään teema, joka puhutti kriitikoita usealla vuosikymmenellä. Lapin 
naiskirjailijat kirjoittivat evako(i)sta ja Lapin sodasta tuhoineen. Heidän jäl-
leenrakennusajan tulkintansa tekivät näkyväksi naisten ja lasten osuuden 
Pohjois-Suomen jälleenrakennuksessa.

Vaikka tutkimukseni ei johda kaiken kattavaan esitykseen lappilaises-
ta naiskirjallisuudesta, tarkastelen alueen kirjallisuutta jatkumoina: Martta 
Haatanen, Viola Kuoksa-Wave, Annikki Setälä, Annikki Kariniemi ja Rauni 
Kivilinna edustavat 1940–1970-luvuilla kirjoittaneita kirjailijoita; Mirjam 
Kälkäjä, Anja Tikkanen, Ritva-Kaija Laitinen, Anna-Liisa Haakana, Ritva 
Kariniemi, Anita Kraatari ja Kirste Paltto taas 1970–1980-luvuilla kirjoit-
taneita.
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Keskeiset käsitteet: lappilainen naiskirjallisuus, pohjoinen kulttuurihistoria, 
feministinen kirjallisuudentutkimus, uusi sotahistoria, kirjoittamisen kulttuuri-
historia, naiskuvatutkimus, sukupuolihistoria, vastamuisti, postmemory eli jäl-
kimuisti, sota-aika, Lapin jälleenrakentaminen, pohjoinen, evakko, saksalaissuo-
malaiset suhteet, sukupuolittunut väkivalta, asutustila, kylmätila, naiskirjailija
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Abstract

VIRPI VAINIO
Väitöskirjan otsikko
Representations of Wartime and Reconstruction-Era Womanhood in Lit-
erature by Lapland-based Women Authors dating from the 1940s to the 
1980s Rovaniemi: University of Lapland, 2025, 310 pages
Acta electronica Universitatis Lapponiensis 427
Doctoral Thesis: University of Lapland, Faculty of Social Sciences,
ISBN 978-952-337-527-7
ISSN 1796-6310

In this doctoral dissertation, I examine representations of wartime and 
reconstruction-era women and womanhood in prose written by Lap-
land-based key women authors in the period from the 1940s to the 1980s. 
My study elaborates on the understandings gained through research in 
history of literature and new war history regarding northern women au-
thors’ role in participating in societal discussion from the 1940s onwards 
through their writing on wartime and reconstruction-era experiences from 
women’s perspective. Already in the period from the 1940s to the 1970s, 
these women authors addressed themes that have emerged in wider pub-
lic discussion only in the 2000s. These themes include long-term emotion-
al memories, experiences of gendered violence, and the North as a source 
of cheap labour force for boosting reconstruction-era industrialization.

Literature by Lapland-based women authors has played a central role 
in building the northern identity and conception of history, that is, it has 
contributed to what is remembered of the region’s history and how the 
North is represented. Yet, the significance of Lapland’s literature is still 
astonishingly often discussed through works written by men.

My research is situated within the discipline of cultural history, and 
given the nature of the material I examine, I draw from approaches in lit-
erature studies, for example research on representations of women. The 
main methodological emphasis of this study, however, falls into the realm 
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of cultural history. I have selected three core concepts for this study: 
representations of women, counter-memory, and postmemory. These con-
cepts enable me to focus on the issues of greatest relevance to my re-
search questions and analysis. The main methodological instruments used 
are contextualizing close reading and reading against the grain, research 
through writing, and content analysis. In addition, my research addresses 
12 authors and their works and the related concepts woman author and 
literature by women authors.

My main research question is to examine what kinds of representa-
tions of womanhood are constructed in the women authors’ novels set in 
the wartime and reconstruction period. The wartime and reconstruction 
period as subjects addressed by literature were conceived of as quintes-
sentially masculine, and the unwritten rule was that women cannot write 
about these subjects in a convincing way. Thus, critics often assessed Lap-
land’s women authors’ representations of women through the lens of the 
masculine narrative tradition. Seen against this backdrop, my research task 
also extends to considering how the author’s gender may have influenced 
the reception of the interpretations of history offered by them. Two time 
planes are continuously present in my analysis: the time of publication of 
the works (the time of writing) and the time depicted in the works (past).

My study renews the research field by pointing out the significance of 
Lapland’s literature in mental reconstruction and the processing of trau-
matic experiences. In their novels published during the period from the 
1940s to the 1980s, Lapland’s women authors diversified the image of 
the wartime woman through depicting, for example, women working at 
the home front, or the fear of sexual violence, which essentially charac-
terized women’s experience of war. Sexuality of wartime women in gen-
eral was an ongoing theme addressed by critics over several decades. The 
Lapland-based women authors wrote about the evacuees and the Lapland 
War and the destruction brought by the war. The women writers’ interpre-
tations of the reconstruction era rendered visible the role of women and 
children in the reconstruction of Lapland.
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Although my research does not provide a comprehensive overview of 
the literature by Lapland-based women authors, I address the literature of 
the region as a series of continua: Martta Haatanen, Viola Kuoksa-Wave, 
Annikki Setälä, Annikki Kariniemi and Rauni Kivilinna represent authors 
who wrote in the period from the 1940s to the 1970s; and Mirjam Kälkäjä, 
Anja Tikkanen, Ritva-Kaija Laitinen, Anna-Liisa Haakana, Ritva Kariniemi, 
Anita Kraatari and Kirste Paltto represent writers whose works date from 
the 1970s to the 1980s.

Central concepts: literature by Lapland-based women authors; north-
ern cultural history; feminist literary criticism; new war history; cultural 
history of writing; research on representations of women; gender histo-
ry; counter-memory; postmemory; wartime; reconstruction of Lapland; 
North; evacuee; Finnish – German relations; gendered violence; resettle-
ment plot; cold farm; woman author
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Kiitosten aika

Yksi tutkimuskysymys tähän väitöskirjaan taisi löytyä jo lapsuudessani, 
kun katselin viikoittaisilla mökkimatkoilla Ranuantien varren tyhjilleen jää-
neitä rintamamiestaloja. Asuttamattomaksi jääneet talot kutkuttivat mie-
likuvitustani. Miksi ihmisten oli pitänyt jättää kotinsa ja tuttu pihapiirinsä 
navettoineen ja aittoineen? Minne perhe oli lähtenyt? Lapsuudenystäville-
ni, joilla oli Pohjois-Suomessa suvut ja isovanhemmat, oli ehkä selvää, että 
kyse oli sodan jälkeisen asutuspolitiikan ja 1960- ja 1970-lukujen vaihteen 
rakennemuutoksen seurauksista. Minulla ei ole ollut pohjoisessa ämmejä 
ja äijejä, keiltä kysyä, ja sen takia olen etsinyt vastauksia Lapin historian 
kysymyksiin alueen kaunokirjallisuudesta ja historiantutkimuksesta.

Tarvittiin kuitenkin kirjallisuuden maisterin opinnot Oulun yliopistossa, 
vuodet äidinkielen opettajana, viisi lasta, avioliitto kylmätilan kasvatin kans-
sa ja muutama hylsy kaunokirjallisuuden kustantajilta ennen kuin aloin sys-
temaattisesti etsiä vastauksia mielessäni pyörineisiin pohjoisen naishistori-
an kysymyksiin. Aloitin kulttuurihistorian jatko-opinnot loppusyksystä 2020 
Lapin yliopistossa. Nyt maaliviivan häämöttäessä edessäni, voin totisesti 
sanoa, että väitöstutkimuksen tekeminen on matka, jossa on monenlaisia 
vaiheita. Parasta ovat olleet ne lukemattomat ihmiset, joihin olen saanut 
prosessin aikana tutustua. Eniten olen oppinut tutkimukseni ohjaajilta kult-
tuurihistorian emeritaprofessori Marja Tuomiselta ja kulttuurihistorian do-
sentti, yliopistonlehtori Kaisa Vehkalahdelta sekä uskontojen ja kulttuurien 
politiikan professori Aini Linjakummulta. Yliopiston mentor-kisällijärjestel-
mä on erinomainen, sillä ihan vain kuuntelemalla kokeneita tieteentekijöitä 
oppii paitsi tutkimuksen kieltä, myös tieteellistä ajattelua. Kiitos siis Marja, 
Kaisa ja Aini pitkämielisyydestänne ja viisaudestanne! Olette kärsivällisen 
määrätietoisesti ohjanneet minua maaliin. Olen etuoikeutettu, kun olen saa-
nut käydä kanssanne niin monia hyviä keskusteluja; teidän sivistyksenne ja 
professionaalisuutenne ovat auttaneet eteenpäin.

Tutkimukselleni tärkeä mentor on ollut kirjallisuuden emeritaprofessori 
Liisi Huhtala, joka on jaksanut kannustaa ja innostaa minua eteenpäin tut-
kimukseni alkumetreistä saakka. Kiitos Liisi, olet ollut korvaamaton ystä-
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vä, keskustelukaveri ja kannustaja. Oikeastaan vasta luettuani väitöskirjasi 
ymmärsin, miksi puhumme kirjallisuudesta niin samalla kielellä: tykkääm-
me molemmat kontekstualisoida kirjallisuutta historiaan. Olet pystynyt 
kokeneena tieteen tekijänä monessa kohtaa tutkimusprosessiani sanoitta-
maan, mikä on kulttuurihistorian ja kirjallisuustieteen ero, sillä välillä olen 
kokenut olevani historian poluille eksynyt kirjallisuustieteen maisteri.

Erityisen kiitollinen olen tutkimukseni esitarkastajille Suomen ja Poh-
jois-Euroopan historian professori Tiina Kinnuselle ja yliopistolehtori, kult-
tuurihistorian ja elämänkerronnan dosentti Maarit Leskelä-Kärjelle. Pa-
neuduitte todella perusteellisesti tutkimukseeni, ja sain teiltä palautetta, 
joka syvensi ja paransi tutkimustani, ja mikä parasta, innostuin huomioi-
denne ansiosta tutkimuksestani uudelleen.

Ja tietysti kiitos pohjoisille naiskirjailijoille. Oli tärkeää, että piditte tut-
kimustani merkityksellisenä. Kiitos Anita Kraatari, Terttu Rousu ja Kirste 
Paltto. Valitettavasti nämä kiitokset eivät enää ehdi työni aikana edesmen-
neille Mirjam Kälkäjälle ja Anna-Liisa Haakanalle.

Kiitos Martta Haatasen miniälle Marja Haataselle ja Martan lapsenlap-
selle Kaisa Haataselle, kun annoitte tutkimuskäyttööni Martta Haatasen 
-arkiston ja kävitte kanssani kiinnostavia keskusteluja. Kiitos myös Rit-
va-Kaija Laitisen tyttärelle, Pirjo Laitiselle, kannustuksesta ja keskusteluis-
tamme. Kiitos Matti Wavelle ja erityisesti Päivi Rantaselle, että olen saanut 
keskustella kanssanne Viola Kuoksa-Wavesta pitkin tutkimusprosessiani.

Monessa kohtaa tutkimustani olen joutunut tekemään lähestulkoon sa-
lapoliisityötä. Kiitos kaikille teille tutkijoille ja asiantuntijoille, jotka olette 
vastanneet kysymyksiini: Marianne Junila, Helena Pilke, Pentti Airio, Kati 
Launis, Veli-Pekka Lehtola, Kalevi Mikkonen, Tapani Niemi, Vesa Puuro-
nen, Tiina Harjumaa, Jonna Mölläri, Ilmari Leppihalme, Juha Himanka, 
Mervi Löfgren Autti, Pälvi Rantala ja Tuija Hautala-Hirvioja.

Lämmin kiitos myös Lappi-osaston erityiskirjastonhoitaja Mari Ekman-
nille. Olit korvaamaton apu!
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Kiitos Anita Myllykoskelle, joka kannustit minua ja annoit käyttööni ke-
räämäsi Martta Haatanen -arkiston.

Kiitos toimittaja-kirjailija Tapani Niemi, että jaoit Mirjam Kälkäjä -haas-
tattelumateriaalisi tutkimuskäyttööni. Kiitos toimittaja Risto Pyykölle, 
että autoit etsimään Lapin Kansan ja Pohjolan Sanomien kuva-arkistosta 
kirjailijoiden valokuvia. Kiitos Markku Torkolle, Tapani Rannalle, Marjatta  
Bycklingille, Sirkka Veikkolaiselle ja Hilla Kuumetsälle, että luitte tutkimus-
käsikirjoitukseni ja teitte siitä tärkeitä huomioita.

Kiitos opiskelijakollegoilleni Noora Nampajärvelle, Nina Seljolle, Tiina 
Yrjänheikille, Kaisa Riskilälle, Erkki Kailalle, Marko Niemelälle, Christa Haa-
tajalle, Ari Huhtamolle, Mari Lohinivalle, Elina Karvolle ja Pilvikki Lantelal-
le. Keskustelut kanssanne ovat aina vieneet eteenpäin.

Kiitos kannustuksesta Lapin yliopiston harjoittelukoulun rehtoreille 
Anne Onnelalle ja Maarit Alalle sekä opettajakollegoilleni.

Kiitos Reetta Knuutila, Riikka Soudunsaari, Annukka Heinonen, Han-
na-Mari Polojärvi, Anita Haataja ja Sanna Hyvärinen kannustuksesta! Kii-
tos Anna-Riikka Carlson: olet pitänyt tutkimustani tärkeänä ja nostanut 
sitä esille myös someissasi.

Iso kiitos siskoilleni, Marja Vainiolle, joka näytit, että väitöskirja on ihan 
saavutettavissa oleva tavoite, ja Ulla-Kirsikka Vainiolle, joka osaat aina 
kannustaa!

Sitten tietysti kiitos vanhemmilleni Leila ja Kari Vainiolle. Teidän uskon-
ne minuun on kantanut myös huonoina päivinä.

Suurimman kiitoksen ansaitsee mieheni Jouko, joka piti aivan itsestään 
selvänä, että lähden sivistämään itseäni kulttuurihistorian jatko-opiskelija-
na. Kiitos Jouko, että ymmärsit, mikä hyöty tutkijantaidoista ja väitöskir-
japolusta on minulle ihmisenä. ”Sivistyminen vaatii työtä!” sanoit, ja minä 
onneksi uskoin.

Viimeisenä mutta ei vähäisimpänä kiitos lapsilleni Väinölle, Veikolle, 
Veeralle, Varpulle ja Kaukolle, että jaksoitte väitöskirjaa tekevää äitiänne. 
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Kestitte hienosti taloudellisesti tiukemmat vuodet. Äidin tutkiminen vaati 
lunnaat teiltäkin.

Tätä tutkimusta on rahoittanut Lapin kulttuurirahasto sekä Esko Riepu-
la -rehtoriapuraha. Lämmin kiitos molemmille rahoittaville tahoille. Teidän 
taloudellisella tuellanne tutkimukseni näkee nyt päivänvalon. 

Rovaniemellä 24.11.2025 
Virpi Vainio
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1	 JOHDANTO

Löytöretkeni lappilaiseen naiskirjallisuuteen alkoi Annikki Kariniemestä. 
Muistan, miltä tuntui ensimmäistä kertaa lukea hänen romaaninsa Veren 
kuva (1971) ja Veren ikävä (1977), joissa Pohjois-Suomen sotavuosien koki-
jana ja päähenkilönä on nainen. Luulen, että moni voi samaistua kokemuk-
seeni: on tärkeää löytää omaan sukupuoleensa ja kotipaikkakuntaansa 
paikantuvaa kirjallisuutta. Mitä enemmän sittemmin luin lappilaista kir-
jallisuutta, sitä selvemmin huomasin, että naiskirjailijat kirjoittivat erilaisia 
tulkintoja toisesta maailmansodasta ja jälleenrakennusajasta kuin miehet. 
Monet näistä tulkinnoista puuttuivat saman aikakauden miehisistä sodan 
ja jälleenrakennusajan kertomuksista. Sukupuoli on siis keskeisesti määrit-
tänyt sitä, millaisina suomalaiset sankarilliset sodan ja jälleenrakennuksen 
selviytymistarinat on haluttu kirjallisuudessa muistaa ja mitä taas on ha-
luttu unohtaa.1

Kuten nuorena lukemistani Annikki Kariniemen Veri-trilogian sotaro-
maaneista huomasin, kaunokirjallisuudella on kyky muovata sitä, miten 
jälkipolvet näkevät sota- ja jälleenrakennusajan.2 Tutkimani kirjallisuus on 
ollut muodostamassa sitä historiakulttuuria, jonka kautta alueen historia 
nykyisin nähdään ja miten se naisten näkökulmasta muistetaan.3 Halu-
ankin selvittää, miksi kirjailijat kullakin vuosikymmenellä kirjoittivat nais-
hahmonsa niin kuin kirjoittivat. Valitsin työhöni kaksitoista keskeistä Lapin 
sota- ja jälleenrakennusajasta kirjoittanutta naiskirjailijaa:

•	 Martta Haatanen (1904–1977)
•	 Viola Kuoksa-Wave (1904–1995)
•	 Annikki Setälä (1900–1970)
•	 Annikki Kariniemi (1913–1984)
•	 Rauni Kivilinna (1912–1993)

1	 Hirsch 2012, 17–18.
2	 Ks. esim. Hirsch 2012; Arminen 2018, 335.
3	 Ks. myös Arminen 2018, 335.



16

•	 Mirjam Kälkäjä (1939–2022)
•	 Anja Tikkanen (1931–2011)
•	 Anita Kraatari (1939–)
•	 Anna-Liisa Haakana (1937–2024)
•	 Ritva Kariniemi (1931–2001)
•	 Ritva-Kaija Laitinen (1935–2021)
•	 Kirste Paltto (1947–)

Kati Launis kirjoitti vuonna 2005 ilmestyneessä väitöskirjassaan, että pu-
heet varhaisista, unohtuneista naiskirjailijoista pitäisi lopettaa, koska heitä 
on jo tutkittu Suomessa paljon.4 On kuitenkin paikoin relevanttia tode-
ta, että lappilainen naiskirjallisuus on unohtunutta kirjallisuutta, sillä niin 
vähän monia tämän tutkimuksen kirjailijoita 2020-luvulla enää tunnetaan 
ja nostetaan esille. Osa tutkimusaineistoni kirjailijoista on nykyään niin 
unohtuneita, että heidät syrjäytetään vuodesta toiseen pohjoista kirjallista 
kenttää hahmotettaessa – näin käy liian usein jopa aivan uusimmissa tut-
kimuksissa.5 Tutkimukseni onkin ensimmäinen suomalainen opinnäytetyö, 
joka analysoi useamman pohjoisen naiskirjailijan tuotantoa.

Seuraavaksi perustelen tarkemmin tutkimusasetelmani kaikkine rajauk-
sineen, tutkimuskysymyksineen ja eettisine ratkaisuineen sekä kerron, 
mitä yhteisiä kiinnostuksenkohteita ja rajapintoja jo tehdyillä tutkimuksilla 
on oman tutkimustehtäväni kanssa.

1.1	 Tutkimuskohde, -kysymykset ja tutkimuksen tavoit-
teet

Tutkimuskohteeni koostuu kahdestatoista Lapin naiskirjailijasta ja heidän 
proosassaan esiintyvistä sota- ja jälleenrakennusajan naiskuvista. Tutki-

4	 Launis 2005, 16. Launis toki viittasi omassa tutkimuksessaan lähinnä 1800-luvun lopun nais-
kirjailijoihin.
5	 Esimerkiksi Kati Kanto (2022) ei mainitse väitöskirjansa johdannossa Lapin ensimmäisiin nais-
kirjailijoihin kuulunutta Martta Haatasta hahmotellessaan pohjoista kirjallisuutta. Kuitenkin 19 romaa-
nia kirjoittanut Haatanen oli 1940- ja 1950-luvun keskeisimpiä suomalaisia naiskirjailijoita ja häntä 
luettiin paljon. Ks. myös Hytönen 2023. Kirjailija Outi Hytönen nostaa Annikki Kariniemestä kirjoitta-
massaan elämäkerrassaan esille Martta Haatasen ja Annikki Setälän mutta ei Viola Kuoksa-Wavea.
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mukseni on lähtökohdiltaan monitieteellinen niin kuin kulttuurihistorian 
tutkimukset monesti ovat. Tässä alaluvussa perustelen tutkimusasetel-
maani, tutkimuskysymyksiä, aineiston rajausperusteita, tälle työlle kes-
keisiä tutkimuskäsitteitä, tutkimusprosessiani ja siinä käytettyjä metodeja 
sekä työni eettisiä valintoja.

Tutkimusasetelma- ja tutkimuskysymykset

Minua kiinnostavat lappilaisessa naiskirjallisuudessa esiintyvät erilaiset 
naishahmot ja se, miksi kirjailijat valitsivat kuvata sota- tai jälleenraken-
nusajan naisia juuri tietynlaisiin rooleihin ja tarinoihin. Pääkysymyksenäni 
onkin selvittää, millaista naiseutta Lapin naiskirjailijoiden sodan ja jälleenra-
kennuksen kertomukset rakentavat.

Kirjailijat osallistuivat sodan ja jälleenrakennusajan fiktiivisillä tulkin-
noillaan oman aikansa yhteiskunnalliseen keskusteluun, johon historialli-
nen romaani antoi välineen ja mahdollisuuden.6 On mielenkiintoista selvit-
tää, vahvistavatko ja toisintavatko tutkimusaineistoni naiskuvat käsitystä 
sota- ja jälleenrakennusajan naisista sankareina vai purkavatko ne sitä. 
Oletan löytäväni naishahmoista sekä elävyyttä että ristiriitaisuutta, sillä 
niitä kuvittelisi sota- ja jälleenrakennusaikana oikeasti eläneiden ihmisten 
kokemuksissakin olleen.7 Toisaalta jos nainen kuvattiin vain kapeassa roo-
lissa sankarina, on tärkeää analysoida, miksi näin on ollut. Tutkimustani 
ohjaakin halu ymmärtää, miksi tiettyjä naiskuvia on toisteltu vuosikymme-
nestä toiseen, kun taas toisista on pitkään vaiettu. Kontekstoimalla romaa-
nien kirjoitusaikaa on luultavasti havaittavissa kulttuurisia muutoksia, jot-
ka ovat edesauttaneet sitä, että myös vaikeimmista ja traumaattisimmista 
asioista on lopulta voitu kirjoittaa pohjoisessa proosakirjallisuudessa.

Pääkysymykseni lisäksi tutkimustehtävääni jäsentävät kolme lisäkysy-
mystä:

6	 Vrt. esim. Launis 2005, 22.
7	 Satu Saarinen on miettinyt, miten kapeita rooleja sota-ajan naisille on annettu niin kaunokirjal-
lisuudessa kuin tutkimuksessa vuosikymmenestä toiseen hänen oman sukunsa sota-aikaa koskevassa 
naistutkimuksessaan Annikin sota (2023). Ks. Saarinen 2023, 184–185.
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•	 Miten naiskirjailijoiden fiktiiviset naistulkinnat otettiin omassa 
ajassaan vastaan? 

•	 Millaiset kirjoitusajankohtaan liittyvät tekijät rajasivat ja mahdol-
listivat naiskirjailijoiden tulkintoja? 

•	 Millä tavoin naiskuvia voidaan jäsentää vastamuistin ja jälkimuis-
tin käsitteiden avulla? 

Koska asetan naiskirjailijoiden tulkinnat kirjoitusaikansa kulttuuri-
seen ja historialliseen kontekstiin, on olennaista kontekstualisoida teos-
ten saamaa kritiikkiä: avaahan se ajankohdan odotuksia kirjallisuudelle ja 
suhteuttaa teoksen kirjallisuusinstituution kenttään sekä sitä kautta ajan 
yhteiskunnalliseen tilanteeseen. Kritiikin tutkiminen valottaa, millaisia 
mahdollisuuksia kirjailijoilla oli omassa ajassaan kirjoittaa tulkintaansa: mi-
ten sukupuoli vaikutti heidän aihevalintoihinsa tai siihen, mistä heidän ole-
tettiin tai ei oletettu kirjoittavan. Lappilaisen naiskirjallisuuden naiskuvien 
muutos ja muuttuviin kuviin suhtautuminen 1940–1980-luvuilla heijasta-
vat arvojen ja kulttuurin muutosta Suomessa.

Oletan löytäväni tutkimastani kirjallisuudesta myös sellaisia sotavuo-
sien naisen rooleja, jotka ovat saattaneet vahvistaa kirjoitusajassaan so-
ta-ajan naisen toiseutta. Yhtäältä mitä luultavimmin erityisesti sota-aikana 
kirjoitettu kirjallisuus voi toistella naistutkimuksen jo moneen kertaan esiin 
nostamia sankarimyyttejä sota-ajan naisen rooleista kasvattajana, hoivaa-
jana, puurtajana, muonittajana, varustajana, hyväntekijänä, tukipylväänä, 
sankarina ja uhrina.8 Minusta tiettyjen, lähes ikonisoituneiden naiskuvien 
toistamista ei kuitenkaan tarvitse arvottaa hyväksi tai huonoksi. Toistei-
suuteen voi kätkeytyä pyrkimyksiä vapautua kuviin liittyvistä historian 
traumaattisista painolasteista. Marianne Hirsch uskoo, että sodan jälkeiset 
sukupolvet ovat voineet kirjoittamalla, tutkimalla ja menneisyyden trau-
maattisia vaiheita analysoimalla vapautua ylisukupolvisista traumataakois-
taan.9

8	 Saarinen 2023, 184–185.
9	 Hirsch 2012, 5, 106–107. Marianne Hirsch kuvaa postmemoryn käsitteellä tilannetta, jossa 
seuraava sukupolvi tai seuraavat sukupolvet kantavat edellisten traumaattisia kokemuksia, eli sitä 
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Ajattelen, että kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa on tärkeää pureu-
tua syihin, miksi eri vuosikymmenillä on toimittu tietyllä tavalla, ja nähdä 
ne kirjoitusajan kulttuuriset normit ja raja-aidat, jotka naisten toimijuu-
teen kirjailijoina ovat vaikuttaneet. Historiallistavan naiskuva-analyysin 
rinnalla voin myös paikoin näyttää kirjailijan biografiatiedoilla ja teosten 
saamalla kritiikillä, millaisia mahdollisuuksia lappilaisilla naiskirjailijoilla oli 
1940–1980-luvuilla toimia kirjailijana. Pohdin naiskirjailija-käsitteen sopi-
vuutta 2000-luvun tutkimukseen tarkemmin alaluvussa 1.2 Asettautumi-
nen tutkimuskentälle.

Kirjailijoiden naistulkinnat tuottavat historiakuvaa, johon vaikuttavat 
sekä kirjoitusajan kulttuuri että kuvauksen kohteen aika. Tutkimustulok-
set koskevat molempia aikatasoja. Jotta lukijan olisi helpompi hahmottaa 
lähdeaineistoni analyysia ja sen molempia aikatasoja, olen rakentanut tut-
kimuslukuni etenemään ajallisesti kronologisesti. Analysoin siis aina ensin 
varhaisimmat tutkittavan naistyypin tulkinnat ja etenen sitten vuosikym-
men kerrallaan kohti uudempaa kirjallisuutta.

Aiempi tutkimus

Tutkimukseni sijoittuu pohjoiseen kulttuurihistoriaan, jota työni ensisi-
jaisesti on, mutta siitä löytyy yhtymäkohtia myös uuteen sotahistoriaan, 
sukupuolihistoriaan ja feministiseen kirjallisuudentutkimukseen sekä kir-
joittamisen kulttuurihistorian tutkimuksiin.

Tutkimusaineistoni kirjailijoista on löydettävissä yksittäisiä tutkimuk-
sellisia jälkiä.10 Ensimmäinen Lapin kirjallisuutta laajemmin luonnehtinut 
oli Erno Paasilinna. Hän määritteli ”Lapin kirjallisuuden ongelmat ja oh-
jelmat” -artikkelissaan (1963) Pohjois-Suomen kirjallisuuden merkitystä ja 
paikkaa ja jatkoi sen kaanoniin paikantamista myöhemmissä teoksissaan 

kollektiivista kuormaa, jota seuraavat sukupolvet joutuvat vanhempiensa kokemista traumaattisista 
asioista kantamaan. Tämä kuorma koostuu menneisyydestä kertovista tarinoista ja kuvista, mutta 
myös vaikeammin havaittavista siirtymistä, kuten käyttäytymismalleista tai hiljaisuudesta, joka voi 
muodostua traumaattisten menneisyyden kokemusten ympärille. Käytän tässä tutkimuksessa Hirsch-
in teoreettisesta postmemory-käsitteestä suomennosta jälkimuisti.
10	 Ks. Kanto 2022; Sääskilahti 2014; Hietasaari 2016; Tuominen M. L. 2013; Kontio 1991; Armi-
nen 2021.
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1970–1980-luvuilla. Paasilinna nosti ensimmäisenä Martta Haatasen 
osaksi alueen varhaista kirjallisuutta.11

Sen sijaan kansallisiin kirjallisuushistorioihin, kuten Kai Laitisen toimit-
tamaan Suomen kirjallisuushistoriaan12, pohjoisen kirjailijoista pääsi vain 
kaksi, hekin miehiä. Vielä Maria-Liisa Nevalan vuonna 1989 toimittamassa 
Sain roolin, johon en mahdu -teoksessa tutkimusaineistoni Lapin naiskirjai-
lijoista ei mainittu ketään.13

Sinikka Carlssonin, Liisi Huhtalan ja Sanna Karkulehdon toimittama Poh-
jois-Suomen kirjallisuushistoria14 jatkoi Erno Paasilinnan aloittamaa työtä. 
Teos oli ensimmäinen Lapin kirjallisuutta kuvaava kirjallisuushistoria, joka 
tarkasteli laajasti myös pohjoista naiskirjallisuutta.15 Tutkimusaineistoni 
kirjailijoista teokseen on hyväksytty Martta Haatanen, Annikki Kariniemi, 
Anna-Liisa Haakana ja Mirjam Kälkäjä.16 Kahdestatoista tutkimukseni koh-
teena olevasta kirjailijasta on mukana siis yhteensä neljä.

Vaikka naiset pääsivät kirjallisuuden historioihin verrattain myöhään, 
pohjoisia naiskirjailijoita on toki tutkittu 1990-luvulta lähtien.17 Lapin nais-
kirjallisuuden tutkimuksen edelläkävijä on Sinikka Tuohimaa, jonka toimit-
tama Silmukoita verkossa. Sukupuoli, kirjallisuus ja identiteetti nostaa esille 
pohjoisen naiskirjailijoita.18

Veli-Pekka Lehtolan tutkimukseen Rajamaan identiteetti: lappilaisuuden 
rakentuminen 1920- ja 1930-luvun kirjallisuudessa19 Martta Haatanen oli-
si ajallisesti voinut kuulua, mutta Lehtola jätti perustellusti Haatasen pois 
tutkimusaineistostaan, koska kirjailija ei edustanut hänen tutkimaansa 

11	 Paasilinna 1963, 22; vrt. Lehtola 1997, 14 ja 16.
12	 Laitinen 1967.
13	 Nevala 1989.
14	 Tuohimaa (toim.) 1997; Carlsson, Huhtala ja Karkulehto (toim.) 2010.
15	 Carlsson, Huhtala ja Karkulehto (toim.) 2010, ks. myös Kanto 2022, 18. Käsitteellä pohjoinen 
kirjallisuushistoria tarkoitetaan yleensä myös Oulun seudun kirjallisuutta. Sen takia oman tutkimusai-
neistoani osalta käytän mieluummin käsitettä lappilainen kirjallisuus.
16	 Pohjois-Suomen kirjallisuushistoria 2010: Annikkia Kariniemi (133–138), Anna-Liisa Haakana 
(140), Martta Haatanen (160), Mirjam Kälkäjä (162–163).
17	 Ks. esim. Tuohimaa (toim.) 1997. Silmukoita verkossa. Sukupuoli, kirjallisuus ja identiteetti -teos, 
joka käsittelee pohjoista naiskirjallisuutta. Teoksessa Sinikka Tuohimaa tarkastelee Annikki Karinie-
meä ja Mirjam Kälkäjää artikkelissaan ”Pohjoisen unohdetut naiskirjailijat”. Lisäksi Niina Työlahti pohtii 
Martta Haatasta artikkelissaan ”Naiset ullakolla eli pohjoisesta sensibiliteetistä”.
18	 Tuohimaa (toim.) 1997.
19	 Lehtola 1997.
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Lannan- ja Lapinmaan rajaa vaan Etelä-Lappia eli niin sanottuja ”rintamai-
ta”.20

Myöhemminkin pohjoista kaunokirjallisuutta on tutkittu: erityisen 
paljon tutkimuksissa on keskitytty Rosa Liksomiin ja Timo K. Mukkaan.21 
Tutkimusaineistoni kirjailijoista on tehty kaksi väitöskirjaa: Kati Kannon 
Pohjoisen nuorten tilat ja paikat Anna-Liisa Haakanan 1980-luvun nuorten-
kirjoissa22 sekä Marja Liisa Tuomisen kasvatustieteen alaan kuuluva väi-
töskirja Mie elän tätä Lappia: kirjailija Annikki Kariniemen luontosuhde.23 Var-
haisista pohjoisen naiskirjailijoista on kuitenkin vähän tutkimusta. Martta 
Haatasesta on tehty yksi pro gradu -työ ja yksi tieteellinen artikkeli sekä 
joitakin lehtiartikkeleita.24

Lapin yliopiston Feeniks-hankkeen kokoomateoksissa on kolme artik-
kelia lappilaisesta kirjallisuudesta: Nina Sääskilahden ”Sodan ja rauhan 
maisemat Reino Rinteen matkakirjassa Lapin rauha”, Elina Armisen ”Evak-
kopolkua pasifistiksi. Sota ja jälleenrakennus Timo K. Mukan tuotannossa” 
sekä Armisen artikkeli ”This is my past”: War, memory, and forgiveness 
in Rosa Liksom´s The colonel wife.25 Lisäksi Nina Sääskilahti on kirjoitta-
nut vuonna 2014 kolmen kirjailijan (Kaarlo Haapasen, Leevi Mikkolan ja 
Ritva-Kaija Laitisen) teosten sodan ja trauman maisemasta.26 Lapin men-
taalinen jälleenrakennusprosessi onkin ollut keskiössä monessa tutkimus-
hankkeessa.27

20	 Lehtola 1997, 118. Veli-Pekka Lehtola toki mainitsee tutkimuksensa päätäntäluvussa myös 
Annikki Kariniemen pohjoisen Lappi-romantiikan jatkajana ja muuntajana. Lehtola 1997, 244.
21	 Ks. esim. Sandbacka 2017; Arminen 2009; Ridanpää 2005.
22	 Kanto 2022.
23	 Tuominen M. L 2013; Lisäksi Kariniemestä on tehty pro gradu -tutkimus: Kontio 1991. Lap-
pi-kuva Annikki Kariniemen teoksessa Porokristiina (1991).
24	 Myllykoski 2000; Työlahti 1997; Pohjolan Sanomat 2000b ja Bibliophilos 2004 ja 2022.
25	 Sääskilahti 2018, 78; Arminen 2021, 75; Arminen 2018, 334. Elina Arminen on tutkinut Rosa 
Liksomin Everstinna-romaania kysymällä, miten teos näyttää sodan muistamisen ja unohtamisen pro-
sessia.
26	 Sääskilahti 2014, 129.
27	 Lapin yliopiston kulttuurihistorian Feeniks-hankkeessa (2011–2021) mentaalinen jälleenraken-
nus eli sodan psyykkisistä ja paikoin myös ylisukupolvisista seuraamuksista toipuminen hahmotettiin 
laajasti ja ymmärrettiin, että niin kirkkotekstiilit kuin lasten piirustukset ja maalaukset voidaan nähdä 
toipumistyönä ja keinona käsitellä menneisyyttä. Tuominen 1991. Feeniks-hankkeen julkaisussa Tuo-
minen ja Löfgren (toim.) 2018. Lappi palaa sodasta: Mielen hiljainen jälleenrakennus kuvataan jälleenra-
kennusta ennusta pitkäaikaisena psyykkisenä työnä.
Samoihin aikoihin myös Helsingin ja Oulun yliopisto tekivät monitieteellistä tutkimusta Lapin synkkä 
kulttuuriperintö -hankkeessa. Siinä tarkasteltiin saksalaisjoukkojen pohjoiseen jättämää aineellista kult-
tuuriperintöä. Ks. esim. Oulun ylioppilaslehti 2017. Oulun yliopistossa on myös parhaillaan menossa 
Muistin marginaalista -hanke (2024–2026), jossa Lapin kirjallisuutta tutkitaan ylisukupolvisen muista-
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Pääosin tutkijoita on kuitenkin kiinnostanut uudempi 2000-luvun kir-
jallisuus. Marita Hietasaaren Sodan muisti -teos tarkastelee tämän vuo-
situhannen sotaromaaneja. Hän analysoi, miten suomalainen uudempi 
kaunokirjallisuus on muistanut sodan. Vaikka Hietasaari tarkastelee, miten 
kirjailijat uudistivat sodankuvauksia ja kansallista muistia, ainoastaan ala-
luvussa ”Saksalaisten hoitajat ja huorat” hän analysoi, miten tätä teemaa 
on käsitelty 2000-lukua varhaisemmassa pohjoisen kirjallisuudessa. Tässä 
yhteydessä hän nostaa esille Annikki Kariniemen, Ritva-Kaija Laitisen ja 
Ritva Kariniemen.28 Hietasaaren teos osoittaa, että omalle tutkimustyölle-
ni on tarvetta, jotta jatkossa tutkijoilla olisi tietoa, mitä Lapissa on sodasta 
ja jälleenrakennusajasta kirjoitettu ennen 2000-lukua eli 1940–1990-lu-
kujen aikana.29

Tutkimusaineistoni kirjailijoista eniten 2000-luvulla esillä ollut kirjailija 
on Annikki Kariniemi. Häntä ei voida pitää unohdettuna marginaaliin jää-
neenä kirjailijana,30 sillä hänen kirjailijuuttaan on tehty tunnetuksi myös 
kaunokirjallisuudessa: Mirjam Kälkäjä kirjoitti Kariniemestä näytelmän 
Minä, kirjailijatar vuonna 2004 ja Rosa Liksom romaanin Everstinna vuon-
na 2017. Lisäksi Kariniemi on tutkimusaineistoni kirjailijoista ainoa, jolla 
on oma vuonna 2005 perustettu kirjailijaseuransa ja josta on kirjoitettu 
elämäkerta.31 Elämäkerrassa kirjailija Outi Hytönen ei kuitenkaan juuri 
tarkastele Kariniemen sota-ajasta kertovaa tuotantoa, joten tältäkin osin 
tutkitun ja tunnetun kirjailijan tutkimukseen mukaan ottaminen oli perus-
teltua.

misen näkökulmasta.
28	 Hietasaari 2016, 172–180; Vrt. 2000-luvun historiallisia sotaa käsitteleviä romaaneja on tut-
kittu paljon: Ks. esim. Arminen (2021); Leskelä-Kärki ja Melkas (2015); Rytilä (2015) ja Sääskilahti 
(2014). Pro gradu -tutkielmansa lisäksi Anita Myllykoski on tehnyt Martta Haatasta tunnetuksi kirjoit-
tamalla hänestä lehtiin: Pohjolan Sanomat 2000; Lapillinen-lehti 2004; Kaleva 2004; Bibliophilos 2004 
ja Tornionjokilaakson vuosikirja 2004.
29	 Leskelä-Kärki 2022: Maarit Leskelä-Kärki on huomannut tutkiessaan elämäkerta kirjoittamis-
ta, että usein historian naisista kirjoittavat naispuoliset tutkijat perustelevat miespuolisia tutkijoita 
enemmän, miksi on tärkeää kirjoittaa menneisyyden naisista. Ehkä minunkin on turha todistella sen 
enempää aiheeni tärkeyttä, onhan itsestään selvästi tärkeää nostaa Lapin paikoin unohtuneita naiskir-
jailijoita esiin tutkimuksessa.
30	 Kälkäjä 2004; Liksom 2017. Ks. myös Arminen 2021, 75: Elina Arminen määrittelee Annikki 
Kariniemen olevan ”a well-known Finnish author” Rosa Liksomin Everstinna romaania käsittelevässä 
artikkelissaan.
31	 Hytönen 2023. Kariniemen kiinnostavuudesta kertoo jotain sekin, että hänet nostetaan yhä 
uudelleen esille myös aikakauslehdissä. Ks. Parnasso 2021.
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Tutkimuksellani on monia yhtymäkohtia uudempaan kulttuurihistorian 
tutkimukseen. Maarit Leskelä-Kärki ja Kukku Melkas ovat tutkineet, miten 
sodan traumojen ja sotahistorian uudelleen kirjoittaminen on ollut kes-
keistä naiskirjailijoille 2000-luvulta lähtien.32 Minun kiinnostuksenkohtee-
nani on, mitä naiskirjallisuudessa tapahtui ennen 2000-lukua. Tutkimus-
aineistossani sotahistorian uudelleen kirjoittaminen on ollut keskeistä jo 
1940-luvulta lähtien.

Uskon, että tutkimuksellani on annettavaa myös kansainväliseen tut-
kimukseen: sekä etelä–pohjoinen että sukupuolten väliset vastakkain-
asettelut ovat olleet keskeisiä muissakin pohjoismaissa33 tai esimerkiksi 
Kanadassa, jossa kulttuurielämän keskukset ovat sijainneet pääsääntöi-
sesti provinssien etelä- tai keskiosissa.34 Tutkimukseni täydentää myös 
pohjoismaista naiskirjallisuuden historiaa. Samalla lailla kuin Ruotsissa 
1970-luvulla, meillä oli lappilaisessa naiskirjallisuudessa tihentymä: naisen 
näkökulmasta kirjoitettiin silloin paljon.35 Uuden sotahistorian piirissä puo-
lestaan on tuotu näkyviin naisten toisen maailmansodan ajan kokemuksia 
– tutkimukseni täydentää näitä tutkimuksia tuomalla tarkasteluun Lapin 
naisten historian.36

Sota-ajan naiskirjailijoita – niin kuin ylipäätään sota-aikana sodasta 
kirjoittaneita kirjailijoita – on Suomessa tutkittu vähän. Helena Pilke to-
teaa vuonna 2009 ilmestyneessä väitöskirjassaan Etulinjan kynämiehet 
– Suomalaisen sotakirjallisuuden kustantaminen ja ennakkosensuuri kirjojen 
julkaisutoiminnan sääntelijänä 1939–1944, että sota-ajan kirjallisuuden 
merkitystä ei Suomessa juurikaan ole tutkittu.37 Sota-ajan naiskirjailijoi-
den osuutta sodan aikalaistulkitsijoina ei ole tarkastelu juuri ollenkaan38, 
myöhempien, lähinnä 1980-luvun ja sitä uudempien naiskirjailijoiden so-

32	 Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 111, ks. myös Kirstinä ja Turunen 2013, 54.
33	 Esimerkiksi saamelaisten 1900-luvun kirjailijoiden tuotantoa on tutkittu sekä meillä Suomessa 
(Hirvonen 1999; Ahvenjärvi 2019) että Ruotsissa (ks. esim. Frederiksen 2019.)
34	 Atwood 1972.
35	 Ks. esim. Malmberg 2012.
36	 Ks. esim. Stanczak-Wislicz 2021.
37	 Pilke 2009, 26.
38	 Elina Martikainen on tosin vuonna 2013 julkaistussa väitöskirjassaan Kirjoitettu sota. Sotadis-
kursseja suomalaisessa kaunokirjallisuudessa 1917–1995 nostanut esille Maria Jotunin sisällissodan ku-
vaukset.
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dan tulkintoja sen sijaan kyllä. Ainoa poikkeus on Ilona Kemppainen, joka 
on tutkinut Martta Haatasen sota-ajan äitikuvaa lyhyesti väitöskirjassaan 
Isänmaan uhrit – Sankarikuolema Suomessa toisen maailmansodan aikana.39 
Anu Koivunen on puolestaan tutkinut lisensiaattityössään Isänmaan moni-
naiset äidin kasvot: Sotavuosien suomalainen naisten elokuva sukupuolitek-
nologiana Martta Haatasen Kirkastettu sydän -romaanista tehdyn elokuvan 
äiti- ja naiskuvaa.40

Pertti Karkaman mukaan sotaa käsittelevää kaunokirjallisuutta on pai-
koin myös vältelty tutkijoiden piirissä, koska se on voitu kokea ideologi-
sesti ja aatteellisesti vastenmieliseksi.41 Tutkimusaineistoni kirjailijoista 
Martta Haatasen unohtamisessa lienee käynyt näin. Mirjam Kälkäjä piti 
Haatasta sota- ja jälleenrakennusajan kirjailijana, jonka myöhemmät suku-
polvet kokivat vanhanaikaiseksi.42

Kulttuurihistoriaa on syystä sanottu näkyväksi tekemisen tieteeksi. 
Nostaessani esille naiskirjailijoita työni asettuu lappilaisen naishistorian 
tutkimuksen traditioon. Esimerkiksi Mervi Autin ja Pälvi Rantalan toimitta-
ma Tavallisen epätavallisia naisia, Tuija Hautala-Hirviojan Peitettynä elämäl-
tä: Taiteilija Maija Kellokummun valon etsintä sekä Mervi Autin väitöskirja 
Etsimessä neitikulttuuri – 1900-luvun valokuvaajanaisia Rovaniemellä esitte-
levät naisia, jotka vaikuttaneet Pohjois-Suomessa mutta joiden toimijuutta 
ei juuri ole historiankirjoituksessa nostettu esiin.43

Tutkimukseni kiinnittyy myös vahvasti naisten kirjoittamisen kulttuuri-
historiaa tarkasteleviin tutkimuksiin, joista oman työni kannalta tärkein on 
ollut Kati Launiksen väitöskirja Kerrotut naiset: Suomen ensimmäiset naisten 
kirjoittamat romaanit naiseuden määrittelijöinä44. Launis on tehnyt väitös-
kirjassaan kontekstualisoivaa naiskuvatutkimusta juuri naiskuvia tutkien. 
Hänen esimerkkinsä innoitti minua näkemään, että naiskuvatutkimusta voi 
tehdä tuoreella ja kulttuurihistoriallisella tavalla analysoimalla laajasti kir-

39	 Kemppainen 2006.
40	 Koivunen 1997.
41	 Karkama 1998, 19.
42	 Ks. Mirjam Kälkäjän haastattelu 28.9.1999.
43	 Autti ja Rantala 1999; Hautala-Hirvioja 2013 ja Mervi Autti 2010.
44	 Launis 2005.



25

jailijoiden mahdollisuuksia kirjoittaa omassa ajassaan. Tärkeä esikuva on 
ollut myös Maarit Leskelä-Kärjen Kirjoittaen maailmassa: Krohnin sisaret ja 
kirjallinen elämä.45 Siinä Leskelä-Kärki nostaa esiin, millaiset edellytykset ja 
mahdollisuudet Krohnin sisaruksilla oli omana aikanaan kirjoittaa. Ajatte-
luuni ovat vaikuttaneet myös naisten kirjoittamista tutkineet Kirsi Tuohela 
väitöskirjallaan Huhtikuun tekstit. Kolmen naisen koettu ja kirjoitettu melan-
kolia 1870–1900 -väitöskirja46 ja Ritva Hapuli tutkimuksellaan Ulkomailla: 
Maailmansotien välinen maailma suomalaisnaisten silmin.47 

Näissä neljässä tutkimuksessa kirjoittaminen nähdään kulttuurisena, 
sosiaalisena ja historiallisena toimintana. Niissä on pyritty tuomaan esille, 
millaisia valintoja kunkin ajan naiskirjailijat ovat omassa ajassaan pystyneet 
tekemään.48 Maarit Leskelä-Kärki, Kirsi Tuohela ja Ritva Hapuli osoittavat, 
millaiset mahdollisuudet suomalaisilla naisilla oli 1900-luvun alkupuolella 
toimia kirjailijana. Heidän tutkimuksensa antoivat omalle työlleni tärkeän 
peilin, sillä jos etelän kulttuuripiirien kasvateille, kuten Krohnin kirjoittavil-
le sisaruksille tai Euroopassa matkakirjallisuutta kirjoittaneille naisille – Aili 
Ahoselle tai Tyyni Tuuliolle – kirjailijaidentiteetin omaksuminen ei aikansa 
kulttuurissa ollut yksinkertaista tai helppoa, mitä se sitten oli pohjoisen 
työläistaustaisille naisille. Kirjailijuus miellettiin 1900-luvulla ennen sotia 
ja pitkälle vielä niiden jälkeen lähinnä kulttuuriselle eliitille (ja lähinnä mie-
hille) mahdolliseksi työksi ja tehtäväksi, johon rautatienrakentajien tyttä-
ren, kuten Martta Haatasen, tai asutustilallisten jälkeläisten, kuten Anita 
Kraatarin tai Mirjam Kälkäjän, tuskin ensimmäisenä ajateltiin suuntaavan. 
Kirjoittamisen kulttuurihistorialliset tutkimukset ovatkin monesti pohti-
neet naisten kirjailijaidenteetin kehitystä ja sen mahdollisuuksia. Sivuan 
näitä kysymyksiä omassa tutkimuksessani, sillä esimerkiksi kustantami-
nen, apurahat ja kritiikki ovat keskeisiä kirjailijana toimimiselle.

45	 Leskelä-Kärki 2006.
46	 Tuohela 2008.
47	 Hapuli 2003.
48	 Leskelä-Kärki 2006, 36–47; Hapuli 2003; Launis 2005 ja Tuohela 2008.
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Myös metodologisesti kirjoittamisen kulttuurihistorian tutkimukset 
ovat olleet työlleni tärkeitä. Ovathan tutkijat tehneet niissä kulttuurihisto-
riallista kaunokirjallisuuden lukemista niin kuin minäkin.

Tarkastelen tutkimukseni sijoittautumista naiskuvatutkimuksen, femi-
nistisen kirjallisuuden, kirjoittamisen kulttuurihistorian ja sukupuolihisto-
rian tutkimuskentälle tarkemmin alaluvussa 1.2 Asettautuminen tutkimus-
kentälle.

Aineisto ja rajaukset

Esittelen seuraavaksi lyhyesti tutkimusaineistoni rajausperiaatteita. Lap-
pilaisen kirjallisuuden merkityksestä on keskusteltu hämmästyttävän 
pitkään mieskirjallisuuden kautta49 tai vain tiettyjä kirjailijanimiä, kuten 
Annikki Kariniemeä ja Rosa Liksomia, esiin nostaen.50 Koska tutkimus-
tehtävänäni on tarkastella nimenomaan lappilaisen kirjallisuuden sota- ja 
jälleenrakennusajan tarinoiden naiskuvia ja niiden muutosta, ei Annikki 
Kariniemeä voinut jättää tutkimuksesta pois vain sen takia, että häntä on 
tutkittu paljon. Liksom rajautui pois puolestaan, koska en tarkastele tutki-
musaineistossani novelleja tai lyhytproosaa.

Aikarajauksen lisäksi keskeistä oli miettiä myös kirjailijan asuinpaikkaa. 
Näin tärkeäksi kohdistaa huomioni kirjailijoihin, jotka asuivat kirjoittaes-
saan Lapin läänissä, koska ajattelen, että kirjailijan elinympäristö vaikutti 
hänen kulttuuriseen toimijuuteensa omassa ajassaan. Etelän valtakeskuk-
sissa kirjailija on aivan toisella tavalla lähellä kirjallisuusinstituution toimi-
joita, kuten kustantajia ja kirjallisuustapahtumia, kuin Pohjois-Suomessa, 
jossa kirjoittajat – varsinkin varhaisimmat – olivat aika lailla itsekseen. Lap-
pi paikkana on näin ollen tutkimukseni tärkeä lähtökohta ja kohde. Kaikki 
tutkimuskohteena olevat kirjailijat eivät kuitenkaan ole syntyneet Lapissa.

49	 Vrt. Paasilinna 1963 ja 1966. Kummassakaan antologiassa ei mainita yhtään naista. Sen si-
jaan Paasilinna 1963:ssa mainitaan lyhyesti Martta Haatanen, Annikki Kariniemi ja Rauni Kivilinna. Ks. 
myös Paasilinna 1973. Siinä muistetaan enää vain Annikki Kariniemi. Ks. myös Paasilinna 1984. Nyt 
mukana ei ole yhtään naista. Ks. myös Lehtola 2019. Lehtola käsittele Annikki Setälää, Martta Haatas-
ta, Annikki Kariniemeä, Viola Kuoksa-Wavea ja Saimi Lindrothia yhdeksän sivun verran 238-sivuisessa 
Lapin kirjallisuutta analysoivassa teoksessaan.
50	 Ks. Hytönen 2021; Hytönen 2023; Kaleva 2023; Helsingin Sanomat 2023.
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Tutkimukseni alussa tutkimusaineistoni käsitti naiskirjallisuutta 
1940-luvulta aina 2010-luvulle saakka. Mitä pidemmälle tutkimuksessani 
pääsin, sitä selvemmin huomasin, että 1990-luvulla Neuvostoliiton hajoa-
misen myötä kulttuurinen ilmapiiri Suomessa muuttui, mikä näkyi myös 
lappilaisessa kaunokirjallisuudessa. Tällöin oli mahdollisuus kirjoittaa ja 
keskustella julkisesti teemoista, joista aiemmin oli vaiettu. Toinen maail-
mansota nousikin 1990-luvulta lähtien uudenlaisen mielenkiinnon koh-
teeksi, minkä seurauksena 1990–2000-luvuilla ilmestyi runsaasti sotaa 
uusista näkökulmista käsittelevää kaunokirjallisuutta. Minua alkoivat tässä 
vaiheessa erityisesti kiinnostaa nämä ”hiljaiset vuodet” eli aika ennen kuin 
historiankirjoitus toi naisten kokemuksia esille.51 Varhaisimmat sotaa kä-
sittelevät tutkimuskohteeni ovat 1940-luvulla julkaistuja naisten sota-ajan 
kuvauksia, myöhäisin on vuonna 1991 ilmestynyt Kirste Palton romaani.

Aikarajauksen takia tutkimuksestani rajautui pois sodasta ja jälleenra-
kennusajasta kirjoittanut torniolaiskirjailija Terttu Rousu, jota ehdin haas-
tatellakin.52 Pois jäi monta asutustilatulkintaa, joissa olisi ollut kiinnostavia 
naishahmoja: esimerkkeinä mainittakoon Mirjam Kälkäjän Pilvenpitelijät 
(2011) tai Elsa Vuontisjärven Proksinvainiot (1993), jonka 1800-luvun 
asutustilakertomusta olisi voinut lukea allegorisesti jälleenrakennuksen 
naiskuvauksena. Yksi tärkeä tutkimusaineisto olisi voinut olla myös Helmi 
Kellokummun novellikokoelma Lasteen alaisia (1998), joka kuvaa jälleenra-
kennusvuosia Lapin itäkairassa.

Tutkimukseeni valikoituneissa romaaneissa on kaikissa sota- tai jälleen-
rakennusaikaa Pohjois-Suomessa elävä yksi tai useampi naispäähenkilö. 
Tutkittavalla sota-ajalla tarkoitan vuosia 1939–1945, eli talvi-, jatko- ja La-
pin sotia. Jälleenrakennusajan kertomuksina keskityn proosateoksiin, jot-

51	 1990-luvun lopun ja 2000-luvun historialliset romaanit kontekstoituvat jo uuden sotahistori-
an tulkintoihin ja niiden synnyttämään yhteiskunnalliseen keskusteluun. Tämän takia en ole valinnut 
esimerkiksi Anna-Liisa Haakanan vuonna 1995 ilmestynyttä sotalapsien kokemuksia käsittelevää Ko-
tiinpaluun yö -romaania mukaan tutkimukseeni. Romaanin sotalapsiteema liittyy jo ajan keskusteluihin 
siitä, että eri ihmisryhmien sotakokemukset on tärkeää tuoda esille. 1990-luvulla sotalapset alkoivat 
tulla eläke- ja muisteluikään, ja suomalaiseen julkiseen keskusteluun avautui samaan aikaan poliitti-
nen tila heidän muistelutyölleen. Esimerkiksi Heikki Hietamiehen Äideistä parhain -romaani julkaistiin 
vuonna 1992. Myös lapsuudenhistorian tutkijat kiinnostuivat uuden sotahistorian innoittamana sota-
lasten kokemuksista 1990-luvulla. Ks. esim. Tuomas Laine-Frigren 2022.
52	 Ks. Bibliophilos: Kirjallisuudenkerääjäin äänenkannattaja 2022.



28

ka kuvaavat ajan ensimmäistä vaihetta – varsinaista rakentamisen aikaa. 
Pohjois-Suomen materiaalinen jälleenrakennusaika ymmärretään yleensä 
noin 8–10 vuoden aikajaksona.53 Omassa tutkimuksessani ei ole kuiten-
kaan tarkoituksenmukaista rajata kyseistä aikaa mekaanisesti tiettyihin 
vuosiin; oleellisempaa on selvittää, miten naiskirjailijat tulkitsevat sodan 
jälkeisen rakentamisen ajan teoksissaan. Mikäli aika on tarpeen määritellä, 
sanoisin, että se on sodan jälkeinen jakso ennen 1960-luvulla alkanutta 
rakennemuutosta. Määrittelen kirjailijoiden kuvaavan romaaneissaan ma-
teriaalisen rakentamisen ohella usein myös henkistä jälleenrakentumista.

Tutkimusaineistoni rajaukseen vaikutti kirjailijan asuinpaikan ja romaa-
nin ilmestymisvuoden lisäksi erityisesti se, että aineistossa piti esiintyä 
sota- ja jälleenrakennusajassa eläviä naishahmoja. Tämä oli yksi keskeisim-
mistä rajaavista tekijöistä, minkä tähden esimerkiksi Annikki Kariniemen 
valtavasta tuotannosta tutkimukseeni tuli mukaan lopulta vain kolme ro-
maania. Yritin valita jokaiseen tutkimuslukuun kultakin tutkittavalta ajan-
jaksolta vain muutaman keskeisimmän teoksen. Esimerkiksi Mirjam Kälkä-
jällä on monta romaania, joissa kuvataan naisten sota-aikaa, mutta päätin 
valita niistä vain keskeisimmän, eli Petsamolaiset (1977). Tämän vuoksi 
lähes kymmenen vuotta myöhemmin julkaistu Tulijoki (1986) ei tullut mu-
kaan tutkimukseeni – varsinkaan, kun koin, että teoksen naiskuvat eivät 
tuoneet enää esille mitään uutta.

Tutkimukseni kohdekirjallisuus muodostaa ajallisesti pitkän otoksen. 
Laaja tutkimusaineisto on edellytys, jos on kiinnostunut sekä naiskuvien 
eroista ja yhtäläisyyksistä että muutoksista ja pysyvyydestä. Laajat aineis-
tot ovat historian tutkimuksessa tavallisia: esimerkiksi Elina Martikainen 
on Kirjoitettu sota -väitöskirjassaan tarkastellut, miten sodan tulkitsemi-
nen muuttuu suomalaisessa kaunokirjallisuudessa vuosina 1917–1995.54 

53	 Ursin 1984, 85. Matti Ursin käsittää jälleenrakentamisvuosiksi kahdeksan vuoden periodin 
1945–1953. Ks. myös Tuominen 2015, 36. Taiteilija Kari Huhtamo nimesi Lapin jälleenrakennuksen 
muistomerkissään 1977 jälleenrakennusajaksi vuodet 1945–1955. Huhtamo 1977. Pohjolan Sanomat 
puolestaan kirjoitti vuonna 1982 ”Kuinka Lappi jälleenrakensi” -artikkelissaan kahdeksasta vuodesta. 
Pohjolan Sanomat 1982. Jälleenrakentaminen onkin ongelmallinen käsite siinä mielessä, että se tarkoit-
taa ”palauttamista”. Pohjoisen uudelleen rakentaminen Etelä-Suomen arkkitehtien suunnittelutöillä oli 
kuitenkin kaikkea muuta kuin palauttamista. Kivimäki, Hytönen ja Karonen 2015, 27.
54	 Martikainen 2013. Myös yhteiskunta- ja kirjallisuustieteissä on käytetty laajoja tutkimusai-
neistoja. Pekka Haatasen Suomen maalaisköyhälistö tutkimusten ja kaunokirjallisuuden valossa tarkas-
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Lopuksi sanottakoon vielä, että en rajaa työhöni kirjailijoita sen mukaan, 
ovatko he julkaisseet teoksensa kustantamon kautta vai omakustantee-
na.55 Sen sijaan lastenkirjallisuuden jätin tutkimusaineistostani pois, koska 
lapsinäkökulma olisi tuonut tutkimukseeni uuden näkökulman.

Lapin naiskirjailijat ovat kirjoittaneet 1940-luvulta lähtien kotirintaman 
naisista, saksalaismorsiamista, evakoista, Lapin sodasta ja jälleenrakennus-
ajasta. Tätä eivät monetkaan nykykriitikoista (tai -kirjailijoista)56 tiedä, kos-
ka alueen kaunokirjallisuus ei ole muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta 
päässyt kotimaisiin kirjallisuushistorioihin57 tai kansalliseen tietoisuuteen. 
Osa tutkimastani kirjallisuudesta on niin unohtunutta, että hyvin harvalla 
suomalaisella on teoksista lukukokemuksia. Vain pieni osa kirjoista löytyy 
enää kirjastojen hyllyiltä, ja divareistakin harvinaisimpia teoksia saa vain 
satunnaisesti.58

En tässä alaluvussa esittele vielä tarkasti tutkimusaineistoa, vaikka sen 
keskeiset teokset alla olevassa taulukossa mainitsenkin. Tutkimusaineisto 
esitellään tarkemmin luvussa 2. Lapin naiskirjailijat.

telee, miten maalaisköyhälistöä on Suomessa tavattu kaunokirjallisuudessa kuvata. Haatanen 1968. 
Liisi Huhtalan väitöstutkimus Kuu torpparin aurinko: Torppari-aihe suomalaisessa kaunokirjallisuudessa 
1809–1918 puolestaan analysoi, miten torpparikuva on muodostunut suomalaisessa kirjallisuudessa 
yli sadan vuoden aikana. Huhtala 1981. Matti Mäkelän Suuri muutto: 1960–70-lukujen suomalaisen 
proosan kuvaamana käsittää yhteensä 200 teosta, vaikka keskittyy aikarajaukseltaan vain kahdelle 
vuosikymmenelle. Mäkelä 1986.
55	 Tutkimusaineistoni 25 romaanista vain yksi on niin sanottu omakustanneromaani.
56	 Kirjailija Tommi Kinnunen on siinä mielessä ollut pohjoisen historian teemoista kirjoittaessaan 
poikkeus, että hän on nostanut haastatteluissaan esille myös edeltäjänsä. Kinnunen kertoo nähneensä 
esimerkiksi Ritva-Kaija Laitisen saksalaismorsiamista kirjoittaman näytelmän yläasteikäisenä Kuusa-
mossa (Ilta-Sanomat 2020).
57	 Vrt. Carlsson, Huhtala ja Karkulehto 2010 (toim.) sekä Varpio ja Huhtala 1999. Näissä kirjal-
lisuushistorioissa käsitellään jo pohjoista kirjallisuutta. Veli-Pekka Lehtola on todennut omassa väi-
töskirjassaan, että pohjoisen mieskirjailijatkaan eivät päässeet kirjallisuushistorioihin, vaikka he olivat 
omassa ajassaan luettuja. Lehtola 1997, 16.
58	 Osa tutkimukseni kirjailijoista on niin tuntemattomia, että heistä on hyvin vaikea löytää edes 
valokuvaa. Onneksi heidän teostensa kritiikkien yhteyteen on aikoinaan liitetty myös kuva kirjailijasta. 
Tämän ansiosta olen löytänyt Lapin Kansan arkistosta kuvia Ritva Kariniemestä ja Anja Tikkasesta.
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TAULUKKO 1. Lappilaiset naiskirjailijat ja tutkimusaineistoon valitut teok-
set

Martta Haatanen (1904–1977) Yön kuningatar (1940) Gummerus
Kulta tulessa kirkastuu (1941) WSOY
Taivas tummuu (1942) Karisto
Kirkastettu sydän (1943) Gummerus
Karu kaunis maa (1943) WSOY
Eilispäivää ei enää ole (1942) Pellervo
Törmälä, eräiden ihmisten koti (1949) Pellervo

Annikki Setälä (1900–1970) Sotasairaala 28/2 (1945) Kirjapaja

Viola Kuoksa-Wave (1904–1995) Kotipirtti (1945) Pellervo
Levoton virta (1956) Pellervo

Annikki Kariniemi (1913–1984) Murros (1955) Otava
Veren kuva (1971) Otava
Veren ikävä (1977) Otava

Rauni Kivilinna (1912–1993) Joki, tunturi, kylä (1962) Karisto
Kuin linnut (1966) Karisto

Ritva Kariniemi (1931–2001) Katkeraa savua (1986) Karisto

Ritva-Kaija Laitinen (1935–2021) Pahan morsian (1986) Pohjoinen
Jobin kirja (1987) Pohjoinen

Anna-Liisa Haakana (1937–2024) Ruman tytön rakkaus (1989) Gummerus

Mirjam Kälkäjä (1939–2022) Petsamolaiset (1977) Kirjayhtymä

Anita Kraatari (1939–) Kivinen tie (kirjoitettu 1975, julkaistu 2013) oma-
kustanne

Anja Tikkanen (1931–2011) Isänmaantorpparit (1977) Karisto
Liukuhihnatorpparit (1978) Karisto

Kirste Paltto (1947–) Voijaa minun poroni (1986) Pohjoinen
Juokse nyt naalin poika (1991) Pohjoinen

Voidakseni kontekstualisoida tutkimusaineistoani osaksi omaa ilmesty-
misaikaansa olen etsinyt sekundaariseksi tutkimusaineistokseni mahdolli-
simman monipuolisesti aikalaislähteitä, jotka ilmentävät teoksen julkaisu-
ajan kulttuurisia arvoja, asenteita ja vallalla olevia näkökulmia. Tästä syystä 
olen tutkinut erityisesti Lapin Kansan, Pohjolan Sanomien ja Totto-lehden 
numeroja sekä kulttuurilehti Kaltiota 1950–1980-luvulta. Lisäksi olen 
lukenut Rovaniemen kirjaston Lappi-osaston Pohjoiset Kirjailijat ry:hyn 
liittyvää sekä pohjoisista kirjailijoista koottua aineistoa. Myös Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran arkiston olen tarkistanut Lapin naiskirjailijoiden 
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osalta, mutta sieltä ei löytynyt kirjeitä lukuun ottamatta mitään, mitä en 
olisi löytänyt jo Rovaniemen kirjaston Lappi-osaston, Anita Myllykosken 
tai Pekka Haatasen arkistoista.

Työni kontekstin takia on ollut tärkeää tutkia kirjailijoiden henkilöhis-
toriaa. Martta Haatasen perikunta antoi tutkimuskäyttööni kirjailijan La-
pin sodan aikaisen päiväkirjan, hänen kirjeitään sekä hänen itse urastaan 
taltioimansa lehtileikkeet, kustannussopimukset ja asiakirjapaperit. Lisäksi 
olen käyttänyt Haatasen omasta elämästään kirjoittamaa julkaisematon-
ta omaeläkertakäsikirjoitusta Lahjapäivät.59 Suuri apu on ollut myös Anita 
Myllykosken pro gradu -tutkielmaansa varten keräämästä Haatanen-ai-
neistosta. Osittain aineisto on sama, jonka sain tutkimuskäyttööni Martta 
Haatasen perikunnalta. Olen sijoittanut sekä Anita Myllykosken että Pek-
ka Haatasen kotiarkistojen aikakauslehti- ja sanomalehtiaineistot selvyy-
den vuoksi Lähdeluettelossa Sanoma- ja aikakauslehdet -otsikon alle (ala-
viitteet tekstissä viittaavat kirjallisuusarvostelujen osalta vain sanoma- ja 
aikakauslehtiin, eivät arkistoihin). Kirjeiden ja päiväkirjojen osalta viittaan 
kuitenkin tietysti aina arkistoihin. Käytän jonkin verran sekundaarisena 
tutkimusaineistona myös runoja, näytelmiä ja pamfletteja. Silti novelliko-
koelmat, vaikka ovatkin proosaa, jätin pois varsinaisesta tutkimusaineis-
tostani.

Elossa olevia kirjailijoita olen päässyt haastattelemaan kasvotusten, 
sähköpostitse tai puhelimitse. Haastattelut olivat tärkeitä kirjailijoiden 
biografiatietojen tähden. Haastattelin Mirjam Kälkäjää, Kirste Palttoa ja 
Anita Kraataria. Edesmenneiden kirjailijoiden biografiasta olen saanut tie-
toa keskustelemalla heidän lapsiensa ja sukulaistensa kanssa sekä lukemal-
la lehtileikkeitä. Olen haastatellut Viola Kuoksa-Waven poikaa Matti Wa-
vea ja miniää Päivi Rantasta syksyllä 2023 sekä myös Ritva- Kaija Laitisen 
tytärtä Pirjo Laitista kesällä 2022. Lisäksi minulla on ollut ilo keskustella 
Martta Haatasen miniän Marja Haatasen kanssa syksyllä 2023. Hän antoi 
tutkimuskäyttööni arkiston, johon kirjailija oli koonnut kritiikkejä, päivä-
kirjojaan, postikorttejaan ja kustannussopimuksiaan. Osaan jälkeläisistä, 

59	 Haatanen 1972.
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kuten Rauni Kivilinnan, Anja Tikkasen ja Ritva Kariniemen jälkipolviin, en 
ole yrityksistäni huolimatta saanut yhteyttä. Mirjam Kälkäjästä, Anna-Lii-
sa Haakanasta, Annikki Kariniemestä ja Annikki Setälästä on löydettävissä 
paljon aineistoa, joten heidän sukulaisiinsa en ole ottanut yhteyttä.

Koska usea kirja-arvostelu, johon tutkimuksessani viittaan, on kirjoitet-
tu nimimerkillä tai arkistonhoitaja ei ole aikoinaan merkinnyt leikkeeseen 
täsmällistä julkaisupäivämäärää, lisään alaviitteeseen luettavuuden vuok-
si vain lehden nimen ja vuosiluvun. Lähdeluettelossa lehden ja arvoste-
lun julkaisutiedot ovat kerrottuna niin tarkasti kuin ne arkiston aikoinaan 
kerännyt henkilö on lehtileikkeeseen merkinnyt.60 Ainoa poikkeus tähän 
käytäntöön on akateemisen tutkijan jossain lehdessä ilmestynyt ei-tieteel-
linen teksti. Tällöin alaviitteessä mainitaan lehden nimen lisäksi tutkijan 
nimi.

Kirjallisuuskritiikkien tehtävänä tutkimuksessani on täydentää ja kon-
tekstualisoida analyysejani. On mahdollista, etten ole pystynyt jäljittä-
mään kaikkia kritiikkejä, joita tutkimusaineistoni romaaneista on aikanaan 
ilmestynyt.

1.2	 Asettautuminen tutkimuskentälle

Tutkimukseni asettautuu pohjoisen kulttuurihistorian tutkimuksen tradi-
tioon.61 Siitä on myös löydettävissä yhtymäkohtia feministiseen kirjalli-
suudentutkimukseen62, naisten kirjoittamisen kulttuurihistorialliseen tut-
kimukseen, sukupuolihistoriaan ja uuden sotahistorian tutkimukseen63. 
Tarkastelen seuraavaksi, millaisia yhteisiä lähestymistapoja tutkimuksel-
lani ja näillä tutkimustraditiolla on, sekä pohdin, miltä osin työni asettuu 
näiden jatkumoon. Näille tutkimussuunnille on yhteistä emansipatorinen 

60	 Jotta tutkimukseni lukijan olisi helpompi lähdeluettelosta tarkistaa, mitä tarkempia tietoja läh-
teestä on tiedossa, lähdeluettelo on sanoma- ja aikauslehtien osalta aakkostettu lehden nimen mu-
kaan eikä kritiikin kirjoittajan sukunimen mukaan niin kuin tutkimuksissa yleensä.
61	 Tuominen 2019, 309, ks. myös Harjumaa 2021; Niemelä 2023.
62	 Esimerkiksi Nevala 1989; Launis 2005; Melkas 2006; Carlsson ja Huhtala 2010; Parente-Čap-
ková 2015; Karkulehto 2013.
63	 Kivimäki 2013; Tuominen, Ashplant ja Harjumaa 2021, Kinnunen 2006a, 2006b; 2006c, 
2014a.
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tutkimusote, jossa puretaan vallalla olleita keskusta-marginaalidikotomioi-
ta ja raivataan tilaa uusille näkökulmille tutkia menneisyyttä.64 Lähtökoh-
diltaan tutkimukseni on monitieteinen, mikä on tyypillistä kulttuurihisto-
rian tutkimukselle.

Naiskirjallisuus pohjoisen kulttuurihistorian ja Lapin kirjallisuuden 
risteyksessä

Koska tutkimuskohteenani on naiskirjallisuus, haluan problematisoida 
käyttämääni naiskirjallisuuden käsitettä, joka ei ainoastaan rajaa tutki-
musaineistoani ja selitä sen luonnetta, vaan pureutuu kirjailijuuden kult-
tuuriseen paikkaan. Suomessa aiemmin käydyn teoreettisen naiskirjal-
lisuuskeskustelun avulla voin ymmärtää paremmin, millaiset kulttuuriset 
edellytykset tutkimukseni kirjailijoilla oli kirjoittaa fiktiivisiä sodan ja jäl-
leenrakennusajan tulkintojaan.

En sijoita naiskirjallisuus-käsitettä alalukuun 1.3 eli Keskeiset käsitteet, 
koska ajattelen, että vaikka naiskirjailija-käsite liittyy vahvasti tutkimus-
aineistoni kontekstualisointiin, en silti niinkään tee sen avulla varsinaista 
romaanianalyysia (vrt. naiskuva).

Ymmärrän, että naiskirjailija-käsite voi 2000-luvulla herättää ihme-
tystä. Monen mielestä varmasti pelkkä kirjailija-sana olisi parempi ilman 
sukupuoleen viittaavaa etuliitettä. Olen tietoinen naiskirjailija-käsittee-
seen liittyvistä kulttuurisista arvolatauksista. Käsitettä käytettiin paljon 
1980–1990-luvun tutkimuksessa.65 Se voi tuntua vanhahtavalta 2020-lu-
vulla, mutta pidän käsitteen käyttöä strategisesti tärkeänä, koska tutki-
muskohteeni on sekä maantieteensä että sukupuolensa tähden unohtu-
nutta. Päivi Lappalaisen mielestä erityisesti varhaisempaa kirjallisuutta 
tutkittaessa naisten toimijuus pitää tuoda tutkimuksissa esille, jotta voi-
daan analysoida, miten erilaisessa kulttuurisessa ja historiallisessa kon-
tekstissa naiset ovat tehneet työtään verrattuna saman ajan miehiin.66 

64	 Ks. esim. Tuominen 2010, 309–310, 334; Launis 2005; Lehtola 1997, 29.
65	 Ks. esim. Nevala 1989.
66	 Lappalainen 1997, 158, ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 39.
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Tietenkin nais- ja mieskirjailijoita myös yhdistävät ajassa ja kulttuurissa 
monet asiat. Kyse on naisnäkökulman valinnasta, mutta en katso, että olisi 
olemassa mitään yhtä lappilaista naiskirjailijuutta tai yhtä naiseutta. Käy-
tän käsitettä naiskirjallisuus, vaikka tiedän, että sukupuolinen binaarisuus 
ei enää 2000-luvulla ole ainoita tapoja hahmottaa kulttuurisesti tuotettua 
sukupuolisuutta. Näen kuitenkin kirjoittamisen nimenomaan kulttuurisena 
tekona ajassa, johon on vaikuttanut kirjoittajan sukupuoli, koska miehet ja 
naiset eivät ole kulttuurisina toimijoina olleet tasa-arvoisia. Naiskirjallisuus 
ja naiskirjailija olivat käsitteitä, joita ennen aivan yleisesti käytettiin, koska 
haluttiin määritellä kirjailija tämän sukupuolen kautta.67 Naisten kirjoitta-
misen kulttuurihistoriaa paljon tutkinut Maarit Leskelä-Kärki käyttää omis-
sa tutkimuksissaan usein käsitteitä kirjoittavat naiset tai kirjailijanaiset68. 
Käytän tässä tutkimuksessa systemaattisesti käsitettä Lapin naiskirjailijat, 
koska esimerkiksi Tuohimaan käyttämä pohjoiset naiskirjailijat pitää sisäl-
lään myös Oulun seudun kirjailijat, ja haluan rajata maantieteen tutkimuk-
sessani käsittämään vain Lapin aluetta.

Tutkimukseni toimijat, naiskirjailijat, eivät olleet yhtenäinen joukko: he 
suhtautuivat paikoin hyvin eri tavoin saamaansa naiskirjailija-nimitykseen. 
Annikki Kariniemi inhosi, että hänen kirjailijuutensa sukupuolitettiin: täs-
tä syystä hän vastasi usein puhelimeen sanomalla ”kirjailijatar”. Termi jäi 
elämään, ja paradoksaalisesti se kaiverrettiin lopulta Kariniemen muisto-
merkkiin Ylitornikon Aavasaksalla.69

Kirjallisuudentutkimuksessa on pitkään puhuttu nais- ja mieskirjalli-
suudesta. Maria-Liisa Nevalan toimittaman ”Sain roolin johon en mahdu”: 
suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja johdannossa sanotaan teoksen lähtö-
kohtana olevan ajatus, että naisten traditio ja kirjallisuus eroavat miesten 
kirjallisuudesta.70 Sittemmin Päivi Lappalaisen, Heidi Grönstrandin ja Kati 
Launiksen toimittama Lähikuvassa nainen – näköaloja 1800-luvun kirjalli-

67	 Utrio 2022.
68	 Ks. Leskelä-Kärki 2006.
69	 Patsaan veistäjä on Ensio Seppänen. Patsas pystytettiin Aavasaksalle vuonna 1990. Ks. Aava-
saksa.fi -nettisivut.
70	 Nevala 1989, 14. Toki tutkimus voi keskittyä naisiin ilman taustalla olevaa oletusta naisten ja 
miesten olemuksellisesta erilaisuudesta.
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seen kulttuuriin -teos71 keskittyy kirjoittajien tuotantoon ja tyyliin käyttä-
mällä käsitettä naiskirjallisuus, kuten myös kirjallisuudentutkijoiden Riikka 
Rossin ja Saija Isomaan toimittama teos Kirjallisuuden naiset – naisten esi-
tyksiä 1840-luvulta 2000-luvulle.72

Tutkimuksessa on puhuttu naiskirjailijoiden aktiivisesta unohtamisesta, 
kaanonin ulkopuolelle jättämisestä eli marginaaliin joutuneen kirjallisuu-
den unohtamisen mekanismeista.73 Yksi tehokas unohdusta lisäävä käy-
tänne on ollut nähdä naiskirjoittajien teokset toisistaan irrallisina, ei yh-
tenäisenä ilmiönä.74 Naisten kirjalliselle laadulle on etsitty mieskirjailijoita 
harvemmin kirjallisuushistoriallisia jatkumoita, polkuja tai yhteyksiä.75 Arja 
Rosenholmin mukaan on ongelmallista, että niin historian- kuin kirjallisuu-
dentutkimuksesta unohtuneita naisia sekä heidän kulttuurista paikkaansa 
määritellään niin sanottuna ”ja naiset” -ilmiönä. Tällä Rosenholm tarkoittaa 
sitä, että naiset määritetään monesti omana irrallisena ryhmittymänään.76 
Näen, että historian naisten kulttuurista paikkaa joudutaan etsimään mää-
rittelemällä heidät aluksi omana ryhmänään, sillä ensin on tutkittava, mil-
laisia heidän tuotantonsa ja sen erityispiirteet ovat olleet. Vasta tämän 
jälkeen heidät voidaan nähdä osana isompaa ajallista ja kulttuurista kon-
tekstia.

Naisten jättäminen kaanonin ulkopuolelle ei tietystikään ole vain suo-
malainen ilmiö. Näin on käynyt erityisesti varhaisille naiskirjailijoille ym-
päri maailmaa.77 Kanonisoidut historiat ovat usein miesten kirjoittamia.78 
Veli-Pekka Lehtolan mukaan historian tutkimisessa tavoitteena pitäisi olla 
oikeudenmukaisuus, toisin sanoen se, että mahdollisimman monenlaiset 
ryhmät pääsisivät kertomaan omia kokemuksiaan, niin hyviä kuin huono-

71	 Lappalainen, Grönstrand ja Launis 2001.
72	 Rossi ja Isomaa 2013.
73	 Rosenholm 1997; vrt. Lehtola 1997.
74	 Lappalainen 1990, 75, 83; Launis 2005, 12–13.
75	 Ylönen 2013, 14: Kalle Päätalon vastaanottoa tutkinut Ritva Ylönen kirjoittaa monen kriitikon 
verranneen Päätaloa Väinö Linnaan tai Pentti Haanpäähän. Vastaavia rinnastuksia löytyy vain harvoin 
pohjoisen naiskirjallisuuden kritiikeistä.
76	 Rosenholm 1997, ks. myös Rossi 2009.
77	 Launiksen 2005, 13 mukaan Watt 1957/1963, 310. Myös naapurimaissamme on etsitty unoh-
tuneita naiskirjailijoita. Esimerkiksi Venäjällä. Ks. Arja Rosenholm 2017: Venäläiset naiskirjailijat histo-
rian kirjallisuuden näyttämöllä ja kulisseissa.
78	 Lehtola 2022, 25.
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ja.79 Historian esitykset ovat aina kamppailua siitä, kuka tulee muistetuksi, 
tunnistetuksi ja tunnustetuksi.80

Sinikka Tuohimaa on määritellyt pohjoisten naiskirjailijoiden kuuluneen 
kaksinkertaiseen marginaaliin sukupuolensa ja maantieteellisen sijaintinsa 
tähden.81 Valitsemieni kirjailijoiden voi kuitenkin katsoa kuuluneen jopa 
kolminkertaiseen marginaaliin sukupuolensa, maantieteellisen sijaintinsa 
ja käsittelemiensä pohjoisten aiheiden tähden. Vaikka tutkin monin tavoin 
ei-valta-asemassa olevaa kirjallisuutta, en halua nähdä tutkimusaineistoni 
kirjailijoita omasta ajastaan irrallisena ja syrjäisenä ilmiönä. En kuvittele, 
että vain koska kirjoittajat ovat naisia, he automaattisesti puolustaisivat 
teoksillaan sukupuolten välistä tasa-arvoa, uudistaisivat aikansa naiskuvaa 
tai tuottaisivat lappilaista vastamuistia82.

Ajattelen, että kirjoittaminen on ”teko ajassa”83, ja se, niin kuin mi-
kään teko, ei ole riippumaton tekijänsä sukupuolesta. Sotaa käsittelevil-
lä romaaneillaan naiskirjailijoiden voi nähdä ikään kuin ottaneen ”naisen 
tietoa” haltuunsa. Fiktio antoi heidän historiakokemukselleen tilaa, jota 
perinteinen miehinen sotaelokuva tai -romaani, 1990-lukua edeltäneestä 
historiantutkimuksesta puhumattakaan, ei heille antanut. Kirjoittamisen 
voikin näin ollen nähdä toimineen kirjailijoille ”naisen tiedon” tuottami-
sen paikkana.84 Parhaimmillaan pohjoisen kulttuurihistoria ja feministisen 
kirjallisuuden tutkimus voivat purkaa kahtiajakoa, joka ilmenee pohjoisen 
ja etelän, sukupuolten välisen, periferian ja keskuksen tai unohtamisen ja 
muistamisen dikotomian välillä.

79	 Lehtola 2022, 26–27.
80	 Tuominen 2011, 64.
81	 Tuohimaa 1997, 47.
82	 Vrt. Foucault 1998, 19. Ensimmäisenä vastamuistin (counter-memory) käsitettä käytti ranskalai-
nen tutkija Michel Foucault.
83	 Hapuli ja Leskelä-Kärki 2010, 258.
84	 Hapuli ja Leskelä-Kärki 2010, 263.
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Mitä on pohjoinen näkökulma?

Pohjoinen kulttuurihistorian tutkimus monipuolistaa kansallista historia-
käsitystä tuomalla siihen siitä usein puuttuvan pohjoisen näkökulman.85 
Kulttuurihistoriallisen katseen voi yksittäisen ihmisen tai ihmisryhmän 
lisäksi suunnata myös maantieteellisesti rajattuun kulttuurialueeseen, 
tässä tapauksessa Pohjois-Suomeen, ja purkaa siihen liittyviä myyttejä, 
Lappi-eksotismia tai alueeseen suuntautuneita kolonialistisia katseita.86 
Tutkimalla pohjoista naiskirjallisuutta etsin eksplisiittisesti kaiken aikaa 
vastausta siihen, miten menneisyys vaikuttaa meissä (vrt. Pentti Renvallin 
”menneisyys elää meissä” -ajatus). On tärkeää ottaa selvää, millaisilla ra-
kenteilla – niin mentaalisilla kuin sosiaalisilla – periferia/keskusta, objekti/
subjekti ja muistamisen arvoinen/unohdettu -dikotomioita on rakennettu. 
Niitä on mahdotonta purkaa, jos niiden syntymekanismeihin, tulkintoihin 
ajassa, ei ensin pureuduta.87 Tästä näkökulmasta lappilaisen kirjallisuuden 
tutkiminen on tärkeää.

Näen lappilaisen kirjallisuuden tutkimuksen myös siltä osin pohjoisena 
tutkimuksena, että tutkimalla pohjoisen sodan ja jälleenrakennusajan ko-
kemuksia fiktion naiskuvista käsin, tutkin paikoin kollektiivista traumaa, 
jota lappilaiset ovat hiljaa tykönään kantaneet. Lappilaisten sota-ajan ko-
kemuksissa on paljon teemoja, jotka etelän ihmisten sota-ajan kokemuk-
sista puuttuvat. Yksi tällainen on Lapin sota seurauksineen. Marja Tuo-
misen sanoin: ”Materiaalisen ja sosiaalisen hävityksen ohella tuhoja koki 
myös kollektiivinen itsetunto ja usko kansalliseen yhdenvertaisuuteen, 
joiden jälleenrakentaminen on työlästä ja etenee kaikkein hitaimmin.”88

85	 Tuominen 2010, 310.
86	 Tuominen 2010, 311.
87	 Tuominen 2010, 333–336.
88	 Tuominen 2010, 233.
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Tutkimuskohteena fiktio ja kirjallisuus

Pitkään historiantutkimus vieroksui fiktiota tutkimuskohteena, koska fik-
tion ”todellisuusarvoa” ja luotettavuutta vähäteltiin sen tulkinnanvarai-
suuden vuoksi. Beverley Southgaten mukaan fiktion paras ominaisuus on 
sen kyvyssä elävöittää historiaa.89 Kaunokirjallisuutta on pidetty ymmär-
tämisen välineenä ja kansakunnan muistina.90 Kuitenkin vasta 1970- ja 
1980-luvuilla kaunokirjallisuus alettiin hyväksyä historiantulkinnan läh-
teeksi, kun ymmärrettiin, että monenlaisia lähteitä tarvitaan, jos halutaan 
löytää moniäänistä historiaa.91 Suomalaisen tieteen kentällä kaunokirjal-
lisuuden käyttöarvoa historiantutkimuksessa tutki ensimmäisenä Pekka 
Haatanen vuonna 1968 julkaistussa väitöskirjassaan. Hän ajatteli, että 
vain realismin ajan kirjallisuus tarjoaa tutkimusaineistoa, joka sopii luotet-
tavuudeltaan historian tutkimukseen.92 Haatanen korosti, että on tärkeää 
analysoida, kuinka luotettava kunkin kirjailijan fiktiivinen tulkinta on his-
torian tutkimuksen näkökulmasta.93 Nykyinen kulttuurihistoriantutkimus 
ei näe tärkeimmäksi kriteeriksi arvioida kaunokirjallisuuden historiallista 
luotettavuutta. Kari Immosen mukaan taide on oleellinen kulttuuristen 
tulkintojen lähde, ja tämän takia se on myös tärkeä kulttuurihistoriallisen 
tutkimuksen kohde.94 Nykyään ajatellaan, että fiktiivisten tulkintojen tut-
kimus antaa yhtä arvokasta tietoa kuin minkä tahansa muunkin historialli-
sen dokumentin tutkimus.95

Kulttuurihistorian oppiaineen ensimmäisen virkaan asetetun professo-
rin Veikko Litzenin virkaanastujaispuheen nimenä oli vuonna 1978 ”Kult-
tuurihistoria – historiaa vai kirjallisuutta?” Litzenin mukaan historiatiede, 
joka tutkii mennyttä aikaa erilaisista menneisyydestä saatavilla olevista 
tietolähteistä, ei voi jättää kaunokirjallisuutta pois vedoten sen fiktiivisyy-
teen. Hänen mielestään kulttuurihistorian tehtävänä on tutkia menneisyy-

89	 Southgate 2009.
90	 Southgate 2009.
91	 Lehtola 2022, 21.
92	 Haatanen 1968, 312.
93	 Haatanen 1968, 313.
94	 Tuominen 2005; Immonen 2021.
95	 Oinonen ja Mähkä 2012, 275.
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den ilmiöitä mahdollisimman laajoina ja monipuolisina kokonaisuuksina, 
ja kyseisessä kontekstissa kaunokirjallisuudella on ”luonnollinen, ristirii-
daton” paikkansa. Litzen paikansikin kulttuurihistorioitsijan tehtäväksi 
liikkua jossakin kaunokirjallisen esityksen ja kerrotun, tutkitun historian 
kertomuksen välimaastossa.96

Historiantutkija usein tutkii menneisyyden lähteitä, jotka ovat jo lähtö-
kohtaisesti fragmentaarisia. Tutkija etsii lähteistä vihjeitä niiden syntypro-
sessista ja tarkoituksesta. Kaunokirjallisista teksteistä on mielenkiintoista 
tutkia, miten kirjoitusaika, kirjailijan ikä, sosiaalinen asema, maantieteel-
linen sijainti tai mahdolliset poliittiset, uskonnolliset tai muut ideologiset 
tavoitteet tai ihanteet näkyvät. Yhtäältä tutkijan on otettava huomioon, 
mitä kirjan ilmestymisaikoina tapahtui. Minua kiinnostaa, miten kirjailija si-
joittui oman aikansa kirjalliseen kulttuuriin ja haastoiko hän vallitsevat his-
toriantulkinnat vai kirjoittiko niiden mukaisesti.97 Hannu Salmi on omissa 
töissään nähnyt kaunokirjallisuuden oleelliseksi ”ikkunaksi aikaan”, koska 
hänestä sen avulla voidaan päästä lähemmäksi aikalaisten kokemuksia.98 
Salmi korostaa, että kirjallisuussitaatit eivät ole mitään ”kevennyksiä” tai 
pelkkää ”väitteiden kuvitusta”, vaan ne paljastavat aikalaisten mielikuvi-
tusta, tunteita ja psyykettä. Samalla ne hänen mielestään osoittavat ristirii-
taisuudessaan ja monitulkintaisuudessaan, miten vieras maa menneisyys 
meille nykyihmisille todellisuudessa on. Joudumme siihen nähden koke-
maan aina eräänlaista toiseutta ja vierautta.99

Metafora ajan ikkunasta sopii omaan tutkimukseeni: esimerkiksi Martta 
Haatasen sota-aikana julkaistut romaanit ovat kulttuurihistoriallisesti har-
vinaisia ja arvokkaita tutkimusaineistoja, sillä ne avaavat aikalaisikkunan 
pohjoissuomalaisten naisten sota-aikaan.100 Kaikki tutkijat eivät ole kui-
tenkaan samaa mieltä siitä, että aikalaiskirjallisuus olisi kaikista luotettavin 
ja tärkein lähde kuvattavaan aikaan. Jenni Kirves pitää sodan kokemuksia 
tutkittaessa luotettavimpana tulkintoja, jotka on kirjoitettu sodan jälkeen 

96	 Litzen 1980, 12–13, 39.
97	 Oinonen ja Mähkä 2012, 275.
98	 Salmi 2002, 19, ks. myös Salmi 2008 ja 2025.
99	 Salmi 2002, 19, ks. myös Salmi 2025.
100	 Haatanen 1940; 1942; 1943a; 1943b; 1945.
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eikä sen aikana: ”Trauma tallentui usein kehon muistiin ja heti sodan jäl-
keen ihmisillä oli vaikeuksia löytää tunteilleen sanoja.”101

Valtaosa tutkimusaineistoni teksteistä on historiallisia romaaneja, mikä 
tuskin lienee sattuma. Historiallinen romaani on ollut Maarit Leskelä-Kär-
jen ja Kukku Melkaksen mukaan tyypillinen keino käsitellä historiaa uu-
delleen nimenomaan naisten kokemusten kautta.102 Lajin suosiota nais-
kirjailijoiden keskuudessa on selitetty sen mahdollisuuksilla etäännyttää 
oman ajan kysymyksiä menneisyyteen.103 Liisi Huhtalan mukaan tiedon 
välittämisen lisäksi kaunokirjallisuudelle on ominaista tunnelatauksien vä-
littäminen. ”Kaunokirjallinen tosi on todennäköinen mutta ei välttämättä 
historiallisesti tosi.”104

Käytän tutkimuksessani 2000-luvun kirjallisuudentutkimuksen mu-
kaisesti realismin tyylisuunnasta käsitettä naturalismi, jota muun muassa 
Riikka Rossi on systemaattisesti käyttänyt tutkimuksissaan väitöskirjas-
taan lähtien.105 Merkittävä osa aineistoni romaaneista onkin uusnatura-
listisia – varsinkin 1970-luvulta lähtien, jolloin tyylisuunnasta innostut-
tiin erityisesti pohjoisessa. Tutkijat ovat huomanneet, että se, minkä lajin 
naiskirjailijat kulloinkin ovat valinneet, ei ole sattuma tai ei-poliittinen 
asia – päinvastoin. Naiset ovat olleet taipuvaisia valitsemaan lajin, jonka 
avulla he saavat parhaiten sanottavansa ja äänensä kuuluviin. Esimerkiksi 
1800-luvun lopun naiskirjailijat valitsivat tästä syystä naturalismin. Tyylilaji 
mahdollisti naisen elämään keskeisesti liittyvien kysymyksien käsittelyn.106

Naisten kokemukset ja uusi sotahistoria

Lapin naiskirjailijat kirjoittivat naisen kokemuksen osaksi fiktiivistä sodan 
ja jälleenrakennusajan tulkintaansa. Tulkitsen myös jälleenrakennusajan 

101	 Kirves 2024, 22–23.
102	 Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 111.
103	 Huhtala 1981, 298; Launis 2005, 96.
104	 Huhtala 1981, 17.
105	 Rossi 2007. Ks. myös Rossi 2009: Särkyvä arki: Naturalismin juuret suomalaisessa kirjallisuudessa. 
Riikka Rossi pitää toisin sanoen esimerkiksi Teuvo Pakkalan Vaaralla- ja Elsa-romaaneja naturalistisina. 
Ks. myös Rossi 2005 ja Lappalainen 2000.
106	 Lappalainen 2007, 11.
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sodan kysymykseksi, sillä sota harvoin loppuu rauhan julistukseen. Ihmiset 
joutuvat jatkamaan elämäänsä sekä sota-ajan muistojen että sen tuomien 
psyykkisten ja niin fyysisten ympäristöön kuin ihmisten kehoon jättämien 
jälkien kanssa.

Lapin jälleenrakennus voidaan nähdä sodan loppunäytöksenä myös 
siltä osin, että sota tuhosi osan Lapin läänin rakennuskannasta.107 Evak-
koon, tuhottuun kotiseutuun ja sen uudelleen rakentamiseen liittyvät tun-
nemuistot, joista Lapin naiskirjailijat kirjoittivat, ovat sotatoimien aiheut-
tamia. Tutkimusaineistoni kuvaamat jälleenrakennusajan naiset joutuivat 
elämään sodan muokkaamassa todellisuudessa vuosia kestäneen sotatilan 
aiheuttamia fyysisiä ja psyykkisiä jälkiä raivaten. Niin kutsuttu uusi sotahis-
toria tekee näkyväksi näiden ihmisten ja heidän jälkeläistensä kärsimykset 
ja kokemusten psyykkiset ja psykologiset jäljet historiassa.108 Sotien jäljet 
ymmärretään nykyään pitkävaikutteisina: väkivallan vuosien seurauksia 
voidaan edelleen löytää yhteisöistä ja kulttuureista.109 Marja Tuominen on 
kuvannut, miten lappilaisten sota ei loppunut viimeisen saksalaissotilaan 
poistumiseen Suomen alueelta keväällä 1945 eikä edes evakosta kotiin 
paluuseen tai hetkeen, jolloin viimeinenkin tuhottu rakennus oli korjattu. 
Hänen mielestään sodat jatkuvat ylisukupolvisesti yksilöiden ja kulttuu-
rien psyykkisessä todellisuudessa.110 Monesti yhteisön onkin ollut mah-
dollista vain taiteen kautta purkaa kokemuksia, jotka eivät ole mahtuneet 
historian kirjoitukseen tai tarinaan sodasta suurena suomalaisena selviy-
tymistarinana. Ville Kivimäki kirjoittaa väitöskirjassaan näistä menetyksiä 
ja psyykkisiä vammoja tuottaneista kokemuksista ”mielen murtumina”.111 
Kulttuuriselle traumalle on tyypillistä, että se ei välttämättä koske kaikkia, 
ja siksi traumaa ei aina tunnisteta kansallisessa tarinassa.112 Kivimäen mu-
kaan kulttuurisen trauman voi nähdä metaforana, joka osaltaan selittää so-

107	 Ursin 1984, 66; Tuominen 2015, 69.
108	 Ks. Tuominen 1991; Annanpalo, Tuomaala, Tuominen ja Hautala-Hirvioja 2001.
109	 Kivimäki 2018, 101–102; Holmila ja Mikkola 2015; Kivimäki ja Hytönen 2015; Tuominen 
2015.
110	 Tuominen 2015, 69.
111	 Kivimäki 2018, 111.
112	 Kivimäki 2018, 48.
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dan jälkeistä kulttuuria.113 Tutkimusaineistostani voi monin paikoin käyttää 
nykytutkijoiden termiä traumafiktio.114 Vaikeiden asioiden muistaminen, 
nimeäminen ja näkyväksi tekeminen ovat voineet olla sekä kirjoittajilleen 
että teosten lukijoille katarttinen kokemus.115 Traumaromaanin ajatellaan 
nimenomaan purkavan sodan aiheuttamaa kokemusta.116

Psyko-, sukupuoli- ja kulttuurihistoria rakentavat inhimillistä kuvaa so-
dasta. Näille uusille tulkintatavoille on yhteistä ajatus, että sota on paljon 
moniulotteisempi, -aikaisempi ja -kerroksisempi ilmiö kuin mitä perintei-
nen sotahistoria on antanut ymmärtää.117 Uuden sotahistorian kirjoitta-
minen alkoi Suomessa 1990-luvulla.118 Sankarien sijasta kiinnostuttiin 
uhreista ja ihmisryhmistä, joiden sodan kokemus oli siihen asti jäänyt kuu-
lumattomiin.119 Ei liene sattumaa, että Suomessa uusi sotahistoria nou-
si tutkimuksissa esille samaan aikaan, kun Neuvostoliitto hajosi vuonna 
1991. Myös lama vaikutti siihen, että Suomessa juuri tuolloin muisteltiin 
menneitä kriisejä – kuten poikkeusaikana yleensä tehdään.120

Aikaisempaan sotahistoriaan nähden uutta oli nimenomaan erilaisten 
kokemusten ja ihmisryhmien tutkiminen.121 Raja vanhan ja uuden sotahis-
torian välillä ei silti ole jyrkkä; myös muutamissa varhaisemmissa tutkimuk-
sissa kokemus on ollut keskiössä. Esimerkkejä uudenlaisesta lähestymis-
tavasta sotaan ovat Helsingin yliopiston Suomi toisessa maailmansodassa 
-projekti (1976)122, samoin Museoviraston vuoden 1988 muistitietokeruu, 
jossa ensimmäisen kerran suomalaisilta naisilta kysyttiin, mitä he tekivät 

113	 Kivimäki 2018, 48, ks. myös Tuominen 1991.
114	 Ks. esim. Jytilä 2015, 134.
115	 Jytilä näkee 2000-luvun historiallisten romaanien tarjoavan nimenomaan katarttisen
kokemuksen käsitellessään ja tarinan keinoin ”muistaessaan” marginaaliin painettuja
sotakokemuksia. Jytilä 2015, 134.
116	 Arminen 2021, 76. Arminen viittaa artikkelissaan käsitteeseen traumatic narrative, jota
esimerkiksi Eaglestone on käyttänyt (Eaglestone 2014, 11–21).
117	 Tuominen 1991; Kinnunen ja Välimäki 2018, 10.
118	 Ks. esim. Tuominen 1991; Tuominen 2001; Lähteenmäki 1999; Kinnunen ja Kivimäki 2006; 
Näre ja Kirves 2008.
119	 Ashplant 2021, 17; Näre ja Kirves 2008.
120	 Kemppainen 2007, 254–255.
121	 Kemppainen 2007, 249 ja 259.
122	 Kemppaisen 2007, 249 mukaan 19.4.1975 Helsingissä pidetyn tutkijaseminaarin raportti. 
Toim. Hannu Heikkilä, Markku Henriksson ja Paula Oittinen vuonna 1976. Veli-Pekka Lehtola muistut-
taa omassa tutkimuksessaan, että historiantutkimuksessa tapahtui jo 1970- ja 1980-luvulla käänne, 
jossa vapauduttiin siihen asti vallalla olleista deterministisistä pitkistä linjoista, alkoi historian ”vapau-
tusliike”, jossa siihen asti huomioimatta jääneet naisten, lasten ja vähemmistöjen äänet ja kokemukset 
huomioitiin. Lehtola 2022, 21.
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sodan aikana.123 Museoviraston aloittamassa hankkeessa selvitettiin nais-
ten sodan aikaista työntekoa.124

Marja Tuominen puolestaan nosti ”Me kaikki ollaan sotilaitten lapsia”: 
Sukupolvihegemonian kriisi 1960-luvun suomalaisessa kulttuurissa -väitös-
kirjassaan keskiöön sodan ylisukupolviset vaikutukset.125 Sodan kauaskan-
toisia jälkivaikutuksia on tutkittu sittemmin teoksessa Kun sota on ohi126 
sekä Sari Näreen ja Jenni Kirveen Ruma sota -teoksessa.127

Omalle työlleni ovat olleet tärkeitä ne tutkimukset, jotka ovat tarkastel-
leet sota-ajan naisia. Vaikka nämä tutkimukset perustuvat monesti sodan 
kokeneiden naisten haastatteluihin tai Museoviraston muistitietokeräyk-
seen kirjoitettujen muistelusten tutkimiseen, olen saanut niistä arvokasta 
tietoa ja historiallista kontekstia tutkimusaineistossani esiin nousseisiin 
naisten kokemuksiin. Ensimmäinen suomalaisten naisten sota-ajasta il-
mestynyt tutkimus oli Riikka Raitiksen ja Elina Haavio-Mannilan Naisten 
aseet. Suomalaisena naisena talvi- ja jatkosodassa.128 Maria Lähteenmäen 
Jänkäjääkäreitä ja parakkipiikoja oli puolestaan yksi ensimmäisistä suoma-
laisista tutkimuksista, jossa näytettiin, miten sota kosketti eri tehtävissä 
toimivia, eri-ikäisiä ihmisiä.129

Tutkimukselleni tärkeitä ovat olleet myös lottatutkimukset. Lottana toi-
mineiden naisten työstä vaikeneminen on monen järjestössä sota-aikana 
työskennelleen naisen mielestä tuntunut heidän työpanoksensa vähätte-
lyltä. Kulttuurinmuutos 1990-luvulla mahdollisti Lottien Suomi -tutkimus-
projektin, jonka tavoitteena oli saada lisää tutkittua tietoa lottien toimin-
nasta. Vuonna 1999 ilmestyi Pia Olssonin väitöstutkimus lottajärjestön 

123	 MV:K34. Museoviraston keruukysely.
124	 Kemppainen 2007, 254.
125	 Tuominen 1991.
126	 Turunen, Heikka ja Hinkkanen 2006.
127	 Näre ja Kirves 2008. Myös muissa maissa kokemukseen keskittyvää uutta sotahistoriaa alettiin 
tehdä 1980- ja 1990-luvulla: sosiaalihistoriallisena klassikkona pidetään Jay Winterin teosta The Great 
War and the British People. Ks. Winter 1985, Teos tarkastelee, miten sota itsessään vaikutti sen ko-
keneeseen sukupolveen, mutta Winter pureutuu myös sodan pitkäkantoisempiin seurauksiin. Toinen 
brittiläisen sotahistorian keskeinen nimi on Joanna Bourke, joka on tuonut erityisesti naisten näkökul-
maa mukaan tutkimukseen. Hän on nostanut esille, että naisten sodankokemukset poikkeavat miesten
sodan kokemuksista usein seksuaalisen väkivallan kokemusten takia. Ks. Kemppainen 2007, 253; 
Bourke 2006, 21–42.
128	 Raitis ja Haavio-Mannila 1993
129	 Lähteenmäki 1999.
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toiminnasta: Eteen vapahan valkean Suomen: kansatieteellinen tutkimus lot-
tatoiminnasta paikallisella tasolla vuoteen 1939 ja muutama vuosi myöhem-
min Pia Olssonin jatkotutkimus Myytti ja kokemus. Lotta Svärd sodassa130 
sekä Seija-Leena Nevala-Nurmen väitöskirja Perhe maanpuolustajana. Su-
kupuoli ja sukupolvi Lotta Svärd- ja suojeluskuntajärjestöissä 1918–1944131 
sekä Tiina Kinnusen tutkimus Kiitetyt ja parjatut. Lotat sotien jälkeen.132 So-
ta-ajan naisille ovat tutkimuksissaan antaneet äänen myös Marianne Juni-
la133, Kaisa-Maria Peltokorpi134 sekä Marja Tuominen135, Tiina Harjumaa136, 
Sari Näre ja Jenni Kirves.137

Naisten kokemuksen kirjoittaminen mukaan sotahistoriaan on saanut 
osakseen myös kritiikkiä, koska tutkimuksen on koettu liiaksi korostaneen 
naisten työteliäisyyttä tai vahvuutta.138 Sen sijaan naisten sodan kokemus-
ten vaikeampien puolien esiin nostaminen on katsottu tärkeäksi.139 Ylipää-
tään kotirintama on alettu 2000-luvulla ymmärtää kokonaisuutena, jossa 
oli monenlaisia ihmisryhmiä: lapsia, vanhuksia, naisia ja miehiä.

Uusi sotahistoria on haastanut kansallista sodan historiakertomusta 
tutkimalla elementtejä, jotka siitä on aiemmin haluttu pitää poissa. Sodan 
vaiettuja puolia ovat tutkineet esimerkiksi Jukka Kulomaa kirjassaan Käpy-
kaartiin?140 sekä Ville Kivimäki tutkimuksessaan Murtuneet mielet – taistelu 
suomalaissotilaiden hermoista 1939–1945.141 Myös Mirkka Danieslbackan 
väitöskirjassa Vankien vartijat142 on tuore näkökulma. Hän tutkii neuvosto-
vankien kohtelua.

130	 Olsson 2005.
131	 Nevala-Nurmi 2012.
132	 Kinnunen 2006.
133	 Junila 2000.
134	 Peltokorpi 2011.
135	 Tuominen 2015; Tuominen 2016; Tuominen 2018.
136	 Harjumaa 2021.
137	 Näre ja Kirves 2008; Kirves 2024.
138	 Markkola 2002.
139	 Junila 2000; Junila 2006; Heiskanen 2006.
140	 Kulomaa 1995.
141	 Kivimäki 2013.
142	 Ks. Danieslbacka 2013, ks. myös Kinnunen ja Kivimäki 2021, 276.
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Vaiettujen aiheiden lisäksi uudessa sotahistoriassa on sotaa tutkittu niin 
ympäristöhistorian143, valokuvan144, elokuvan145 kuin sota-ajan tieteente-
kijöiden näkökulmasta.146 Monitieteellisyys voi avata aivan uusia lähesty-
mistapoja historiaan.147 Koska uusi sotahistoria keskittyy nimenomaan eri-
laisten ihmisten ja yhteisöjen kokemuksiin, se on luonteeltaan moniäänistä 
tutkimusta.148 Tästä hyvä esimerkki on lapsuudenhistoriantutkimus, joka 
on ollut kiinnostunut sotalasten kokemuksista149 tai sotilaiden lapsista, 
jotka ovat joutuneet varttumaan aikuisiksi vanhempiensa sotatraumojen 
keskellä.150

Vaiettuja sodan kokemuksia on etsitty viime vuosina erityisesti 2000-lu-
vun naiskirjailijoiden sotaromaaneista.151 Paitsi uudemmat sotaromaanit, 
myös sota-ajan kirjallisuus on alkanut kiinnostaa tutkijoita uudella tavalla. 
Helena Pilke tutki Etulinjan miehet -väitöskirjassaan sota-ajan kirjallisuut-
ta, jota hän lähestyi ennen muuta analysoimalla ajan kustannustoimin-
taa, sensuuria ja vastaanottoa.152 Julia Pajusen Kirjoitettu sota -väitöstut-
kimus153 on siinä mielessä lähellä omaa tutkimustani, että me molemmat 
tutkimme muutosta: Pajunen sitä, millaisia merkityksiä suomalaisessa kau-
nokirjallisuudessa on annettu sodalle vuosina 1917–1995 välillä. Uuden 
sotahistorian voisikin kiteyttää marginaaliin jääneiden sota-ajan kokemus-
ten tutkimukseksi, jossa äänen saavat hyvin erilaisten ihmisryhmien koke-
mukset.154

Oma tutkimukseni kuuluu tietysti myös sukupuolihistorialliseen sodan 
tutkimuksen traditioon. Lapin naiskirjallisuuden tutkimukseni syventää ja 
laajentaa sukupuolihistorian näkökulmaa Suomen toista maailmansotaa 

143	 Kemppainen 2007, 252; Laakkonen ja Vuorisalo 2007.
144	 Kleemola 2016.
145	 Vainio M. K. 2019.
146	 Kemppainen 2007, 252; Hietala 2006.
147	 Ks. esim. Tiedeykkönen 2025. Tiedeykkösessä haastatellaan tutkijoita meneillään olevasta his-
torian ja epigenetiikan tutkijoiden yhteishankkeesta. Harmi, että tuoreen tutkimuksen pohjana on vain 
sotilaiden eli miesten sotilaskantakortit. Lotta Svärd -järjestössä palvelleista naisistakin, kun olisi Kan-
sallisarkistossa kantakortteja.
148	 Kemppainen 2007, 264.
149	 Esim. Laine-Frigren 2022.
150	 Tuominen 1991.
151	 Sääskilahti 2014; Leskelä-Kärki ja Melkas 2015; Kirstinä ja Turunen 2013.
152	 Pilke 2019.
153	 Pajunen 2013.
154	 Ks. esim. Tuominen, Ashplant ja Harjunmaa 2021.
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koskevaan tutkimukseen kohdistamalla huomio uuteen, aiemmin vähälle 
huomiolle jääneeseen aineistoon, naisten kirjoittamaan kaunokirjallisuu-
teen.

Voidaankin sanoa, että se, mitä sodasta on haluttu milläkin vuosikym-
menellä muistaa, on ollut hyvin riippuvaista kulloisestakin nykyisyydestä. 
Tässäkään mielessä ei ole vain yhtä sotaa.155 Tutkimuksessani tämä koros-
tuu, koska läsnä on kaiken aikaa ajan monikerroksisuus, ajan kaksi tasoa: 
kuvauksen kohteen aika ja kirjoitusaika.

Feministinen kirjallisuudentutkimus, sukupuolihistoria ja kirjoittamisen 
kulttuurihistoria

Tässä alaluvussa kerron, miten tutkimukseni sijoittuu feministisen kirjalli-
suudentutkimuksen156 sekä kirjoittamisen kulttuuri- ja sukupuolihistorian 
kontekstiin. Vaikka teen kulttuurihistoriallista tutkimusta, kohdemateri-
aalini vuoksi hyödynnän työssäni feministisen kirjallisuudentutkimuksen 
lähestymistapoja, muun muassa naiskuvatutkimusta. Tutkimusasetelmas-
sani on yhtymäkohtia feministiseen kirjallisuudentutkimukseen157 ja kir-
joittamisen kulttuurihistoriaan158, jotka molemmat ovat sukupuolen tutki-
musta.

Naiskirjailijoiden marginaalinen asema tai näkymättömyys kirjallisuush-
istorioissa ei ole feministien esittämä mielipide vaan on tutkittua tietoa. 
Päivi Lappalainen on osoittanut, että 1930–1980-luvuilla julkaistuissa 
keskeisissä suomalaisissa kirjallisuushistorioissa naisten osuus on 13–19 
prosenttia.159 Vielä 1960–1970-luvuilla naiskirjailijat olivat suomalaisessa 
kirjallisuudessa aliedustettuina, sillä vain joka kolmas proosa- tai runoteos 

155	 Tuominen 1991; Kinnunen ja Kivimäki 2009, 9.
156	 Esimerkiksi Nevala 1989; Launis 2005; Melkas 2006; Carlsson ja Huhtala 2010; Parente-Čap-
ková 2015; Karkulehto 2013.
157	 Esimerkiksi Nevala 1989; Launis 2005; Melkas 2006; Carlsson ja Huhtala 2010; Parente-Čap-
ková 2015; Karkulehto 2013.
158	 Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006 tai
159	 Lappalainen 1990, 75.
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oli naisen kirjoittama. Kahdeksankymmentäluvulla proosassa tilanne ei 
paljoa korjaantunut, runoudessa kyllä.160

Suomalaisen feministisen kirjallisuuden tutkimuksen (feminist literary 
criticism) edelläkävijä on Päivi Lappalainen, joka on käsitellyt tuotannos-
saan naiskirjallisuuteen, tyylilajiin sekä kirjallisuushistorioihin liittyviä ky-
symyksiä. Yhtä lailla häntä on kiinnostanut feministisen kirjallisuudentutki-
muksen teoria ja 1800-luvun lopun sekä 1920- ja 1930-luvun kirjallisuus. 
Tukeudun monessa oman tutkimukseni keskeisessä kysymyksessä (kirjalli-
suuden lajivalinnan ja sukupuolen yhteys, kirjallisuusinstituution sisältämä 
valta) juuri Lappalaisen feministisen kirjallisuudentutkimuksen klassikoiksi 
nousseisiin tutkimuksiin.161 Erityisesti Lappalaisen artikkeli ”Isän ääni: kir-
jallisuushistoriamme patriarkaalinen ideologia” on ollut omalle työlleni tär-
keä, sillä se tuo esiin kirjallisuushistorioihin liittyvää vallankäyttöä ja nais-
kirjailijoiden marginalisointia. Lappalaisen tutkimuksissa kysymykset ovat 
sittemmin laajentuneet pohtimaan koko intellektuellikäsitteen ja taiteilija-
romaanin vastaanoton rakentumista.162 Kritiikkien lukeminen ja analysoi-
minen onkin keskeinen feministisen kirjallisuudentutkimuksen käyttämä 
metodi, jota hyödynnän läpi tutkimukseni. Sen avulla voin osoittaa, miten 
naiskirjailijoihin on kullakin vuosikymmenellä suhtauduttu.

Kirjallisuudentutkimuksen feministinen suunta syntyi ja kehittyi 
1980-luvulla rinnan naistutkimuksen kanssa.163 Ensimmäisiä tutkijoi-
ta kiinnostivat etenkin kysymykset siitä, miten kirjallisuuden kaanon on 
muodostettu. Huomio kiinnittyi naiskirjailijoiden poissaoloon ja unohta-
misen prosesseihin. Myös kirjallisuusinstituution naisia syrjiviä rakenteita 
analysoitiin. Tätä ensimmäistä suomalaisen feministisen kirjallisuuden-
tutkimuksen vaihetta on myöhemmin kutsuttu gynokriittiseksi ja arkeo-
logiseksi vaiheeksi, jonka päätyönä on pidetty vuonna 1989 Maria-Liisa 

160	 Nevala 1989, 748–749; ks. myös Leppihalme 2012, 5.
161	 Lappalainen 1990; 1992; 2000; 2001; 2007 ja 2012.
162	 Lappalainen 1990.
163	 Parente-Čapková, Grönstrand, Hapuli ja Launis 2015, 13–14. Ensimmäinen alan oppikirja jul-
kaistiin Turussa vuonna 1988: Akanvirtaan. Johdatus naistutkimukseen. Tärkeä merkkipaalu oli myös 
tutkimusprojekti, josta julkaistiin teos Pöydänkulma ja maailma. Naiskirjallisuus tutkimuskohteena. Teo-
riaa, käytäntöä, lähteitä (1988).
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Nevalan toimittamaa teosta ”Sain roolin johon en mahdu”: Suomalaisen nais-
kirjallisuuden linjoja.164.

Samoihin aikoihin Ranskassa pohdittiin käsitettä gender. Uutta oli ajat-
telu, jossa nähtiin sukupuolen olevan yhteydessä myös muihin määrittei-
siin, kuten luokkaan, etnisyyteen, rotuun ja seksuaalisuuteen.165 Sittemmin 
2000-luvulla queer-tutkimus, jälkikolonialistinen teoria, luokkatutkimus ja 
kerronnan tutkimus ovat tulleet osaksi feminististä teoriaa ja sukupuolen-
tutkimusta.166 2000-luvun tutkimuksissa sukupuoli ja tunteet onkin yhdis-
tetty usein monitieteellisesti; esimerkiksi Kati Kannon väitöskirjassa ne on 
nähty osaksi paikkaa ja maisemaa.167

Lapin naiskirjallisuuden tutkimuksessani katson jatkavani monelta osin 
1980- ja 1990-luvun naistutkijoiden – niin kirjallisuudentutkijoiden kuin 
naisten kirjoittamista tutkineiden kulttuurihistorioitsijoiden – aloittamaa 
työtä: onhan oma tutkimukseni perustutkimusta, jossa piti ensin ”löytää” 
tutkimukseni kirjailijat ja heidän tuotantonsa. Tutkimukseni pääkysymyk-
senä ei toki ole löytää kirjailijoille paikkaa kirjallisuudenhistoriasta, mut-
ta hieman sitäkin heille etsin kontekstualisoidessani Lapin naiskirjailijoita 
osaksi oman aikansa kirjallisuutta.

Kirjoittamisen kulttuurihistorian tutkijoille kirjailijoiden biografiatiedot 
ovat tärkeä osa analyysia, sillä kirjailijoiden elämänhistoriasta voi löytää 
merkityksiä, jotka kontekstoivat heidän kirjoittamistaan laajemmin näyt-
tämällä, millaisessa kulttuurisessa toiminnankentässä kirjailijat kunakin 
aikana toimivat.168 Minun tutkimukseni edustaa kirjoittamisen kulttuuri-
historiaa siinä, että kontekstualisoidessani kirjallisuuden naiskuvia pohdin 
väistämättä jonkin verran myös lappilaisten naiskirjailijoiden kirjailijuuden 
problematiikkaa. Monella tutkimukseni kirjailijalla oli vaikeuksia saada 
ensimmäistä romaanikäsikirjoitustaan julkaistuksi. Kirjoittamisen kulttuu-
rihistoriallista tutkimusta kiinnostavatkin kysymykset kustantamisesta, 

164	 Nevala 1989; Parente-Čapková, Grönstrand, Hapuli ja Launis 2015, 14.
165	 Parente-Čapková, Grönstrand, Hapuli ja Launis 2015, 17.
166	 Ks. esimerkiksi Lappalainen ja Rojola (toim.) 2007 tai Parente-Čapková, Grönstrand, Hapuli ja 
Launis 2015, 30–31.
167	 Kanto 2022.
168	 Leskelä-Kärki 2006, 22.
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kritiikistä, lukijoista ja kirjailijaidentiteetistä.169 Kiteytetysti voisikin sanoa, 
että suomalaisia tutkijoita, kuten Maarit Leskelä-Kärkeä, Kirsi Tuohelaa ja 
Ritva Hapulia ovat kiinnostaneet naiskirjailijoiden mahdollisuudet kirjoit-
taa: he ovat nostaneet omissa tutkimuksissaan esille, miten merkittävää 
on, että kirjailijalla on työhönsä taloudellisia resursseja sekä kirjoittamisel-
le tärkeä rauha ja paikka.170 Näenkin tärkeäksi nostaa tutkimusluvussani, 
2. Lapin naiskirjailijat, esille myös kirjailijoiden saamat apurahat. Ne ovat 
paitsi kirjailijan työn taloudellisia mahdollistajia lisäksi tärkeitä julkisia tun-
nustuksia hänen työnsä merkityksestä.171

Kirjailijoiden saamat kritiikit usein paikantuvat sukupuoleen; niissä har-
voin sovitellaan naiskirjailijalle tunnustetun mestarin viittaa harteille.172 
Naissäveltäjiä tutkineen Anne Moisalan mukaan väheksyvässä kulttuuris-
sa jopa naiset itse saattavat sisäistää ajatuksen, että heistä ei ole taitei-
lijoiksi173. Sota- tai jälleenrakennusajan Pohjois-Suomessa kirjailijuus oli 
naisille hyvin poikkeuksellinen valinta. Epävarmuus omasta älykkyydestä 
ja kyvystä tehdä ammattimaista taidetta on yhdistänyt erityisesti varhai-
sia naiskirjailijoita.174 Martta Haatasen päiväkirjamerkinnät osoittavat, että 
hänelle oli helpompaa, kun ei uuden romaanin ilmestymisen kynnyksellä 
toivonut etukäteen liikoja. Esikoisteoksestaan hän kirjoittaa lähes lakoni-
sesti 21.6.1946:

Kirjastani ei tule menestyskirjaa. Se on totta, sillä maailma odot-
taa sirkushuveja. Minä tuskin sitä koskaan tarjoan. Minun isäni on 
kivityömies ja minä olen onnistunut hämmästyttämään arvosteli-
jani sen elämän tuntijana. Minkä muun elämän niin hyvin tuntisin? 
Minä olen imenyt vereeni vain tiedon lujasta työstä ja sen ilmaise-
miseen pystynen – mikäli pystyn mihinkään.175

169	 Leskelä-Kärki 2006, 43.
170	 Leskelä-Kärki 2006, 446–447. Ks. myös Hapuli 2003 ja Tuohela 2008.
171	 Leskelä-Kärki 2006, 467 ja 473.
172	 Ks. intellektuelliproblematiikasta esimerkiksi Lappalainen 1990; Moi 1990.
173	 Moisala ja Valkeila 1994, 14; ks. myös Välimäki ja Koivisto-Kaasika 2023, 8.
174	 Leskelä-Kärki 2006, 532–533.
175	 Martta Haatasen päiväkirja 21.6.1946.
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Naiskirjoittamisen kulttuurihistoriallinen tutkimus asemoituu tiiviisti suku-
puolihistorian tutkimukseen nostamalla esille naisten historian kokemuk-
sia. Naishistorian kirjoitusta tehtiin jo feministisen liikkeen ensimmäises-
sä aallossa, jolloin tutkittiin niin sanottuja poikkeusyksilöitä. 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä tehtiin myös tutkimusta, jossa todisteltiin nais-
ten heikkoa asemaa.176 Tähän kurjuustutkimuksen kauteen tuli 1960- ja 
1970-luvulla muutos, kun varsinkin Amerikassa pohdittiin, tarvitaanko 
erillistä ”naisten omaa historiaa”. Tuohon aikaan tutkimuksessa viljeltiin 
Simone de Beauvoirin innoittamana käsitettä ”toiseus”.177 Naishistorian-
tutkimus alkoi tuolloin yhä selvemmin huomioida historian naisten yhteis-
kunnallisen aseman. Esimerkiksi Gerda Lerner korosti, että naiset ovat aina 
olleet mukana historian vaiheissa mutta omalla tavallaan. Hän ajattelikin, 
että on mahdollista tehdä molemmille sukupuolille yhteistä ”universaalia 
historiankirjoitusta”.178 Näin minäkin ajattelen. En halua tutkia Lapin nais-
kirjallisuuden esille nostamia naishahmoja pelkästään erillisenä ”ja naiset” 
-ilmiönä. Lapin naiskirjailijat esittävät naissukukunnan tulkinnoissaan osa-
na kuvaamaansa ajankuvaa, sen keskeisinä toimijoina.

Sukupuolihistorian tutkimus osuu monesti elämänaloihin ja kokemuk-
siin, joita on tutkittu vähemmän.179 Omassa tutkimuksessani esimerkkejä 
näistä ovat sota-ajan ihanteellisesta naiskuvasta poikkeavat ei-ihanteelliset 
naishahmot sekä sota-ajan sukupuolittuneen väkivallan kuvaukset. Myös 
naiskirjailijoihin kohdistuneet syytökset, kun he rikkoivat naiskuvatulkin-
noillaan aikansa ihanteita, voidaan nähdä poikkeuksellisina sukupuolihis-
torian tutkimusnäkökulmina. Asetun tutkimuksellani niiden sukupuolihis-
torian tutkijoiden traditioon, jotka ovat keskittyneet naisten toimijuuden 
ja sitä rajoittaneiden rakenteiden analyysiin.180

176	 Rantalaiho 1979, 27; Virtanen 2004, 1.
177	 Virtanen 2004, 9–11.
178	 Virtanen 2004, 9–18.
179	 Lahtinen 2018, 186.
180	 Ks. esim. Kinnunen 2001, 50.
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1.3	 Keskeiset käsitteet

Tässä alaluvussa pohdin käsitteitä, joiden avulla teen tutkimusta. Tutki-
mustani ohjaavia teoreettisia pääkäsitteitä on kolme: naiskuva, vasta-
muisti ja jälkimuisti (postmemory). Tutkimuskäsitteiden ja niiden avaaman 
teoreettisen viitekehyksen avulla jäsennän tutkimusaineistoani ja haastan 
ajatteluani sekä syvennän tulkintojani.

Kulttuurihistoriallinen naiskuva-analyysi

Naiskuva ymmärretään nykytutkimuksessa yksittäistä tulkintaa laajem-
maksi käsitteeksi, joka kuvaa kulttuurissa ja ajassa tuotettua, usein tois-
tuvaa roolia, paikkaa tai asetelmaa, johon teksti on naishahmonsa paikan-
tanut.181 Ensimmäiset naiskuvatutkijat analysoivat ja kritisoivat lähinnä 
yksittäisiä naiskuvia ja sitä, miten paljon kirjallisuus tai elokuvateollisuus 
on luonut todellisuudelle vieraita, ”vääriä” naishahmoja.182 Sittemmin alet-
tiin hahmottaa naiskuva kulttuurissa toistettuna esityksenä. Tätä ajatte-
lutapaa hahmotettiin diskurssin käsitteellä, jolla korostettiin sitä, että 
naiskuva rakentuu kulttuurihistoriallisessa kontekstissa. Uusin tutkimus 
on halunnut korostaa intersektionaalisuuden hengessä, että sukupuoli ei 
ole ainoa naiskuvaa muovaava tekijä, vaan sen konstruktioon vaikuttavat 
yhtä lailla yhteiskunnalliset tekijät (asema, varallisuus), ikä, seksuaalinen 
suuntautuneisuus, terveys, etniseen ryhmään kuuluminen tai uskonto – eli 
erilaiset eroa tuottavat tekijät.183

Ensimmäisiä naiskuvatutkijoita on kritisoitu siitä, että he korostivat nai-
sia uhreina eivätkä ”oman historiansa subjekteina”.184 Sittemmin vaadittiin, 
että kirjailijoiden olisi syytä kirjoittaa naishahmoistaan samaistuttavia roo-

181	 Vrt. esim. Westerlund 2015, 229. Uudempi tutkimus käyttää sanaa ”paikka” kuvaamaan tilaa, 
toimijuutta ja naiskuvaa. Esimerkiksi Jasmine Westerlund kysyy, millaisen paikan Signe Stenbäck on 
romaaneissaan naiselle kirjoittanut.
182	 Koppelman 1973; vrt. Launis 2005, 29.
183	 Karkulehto ja Rossi 2017, 11–12, 20.
184	 Launis 2005, 31. Naiskuvatutkimuksen avausteoksena pidetään Kate Milletin Sexual politics 
-tutkimusta (1969). Joskin useimmiten pioneeriteoksesta puhuttaessa viitataan amerikkalaisen Susan 
Koppelmanin toimittamaan Images of women in fiction: feminist perspectives -artikkelikokoelmaan, jossa 
analysoidaan 1800- ja 1900-luvun tunnettujen romaanien naiskuvia. Koppelman 1973.
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limalleja. Tavoitteena oli ajatus ”todellisen naishahmon” esille tuomisesta. 
Kunnes 1980-luvun feminismin kolmas aalto alkoi pitää tärkeänä, että ei 
vain korosteta naisten ja miesten eroavaisuuksia, vaan analysoidaan nais-
ten ja naiskuvausten moniäänisyyttä.185 Tätä korostaakseni omassa työs-
säni pyrin puhumaan naisista monikossa, koska ei ole mitään yhtä sota- tai 
jälleenrakennusajan naistyyppiä.

Tutkimusaineistossani tietyt toistetut puhetavat ja tilanteet paljastavat 
niitä arvoja ja asenteita, jotka ovat säädelleet, miten missäkin ajassa suku-
puolta on voitu esittää. Yksi tällainen kielenkäytön konventio ovat huonon 
naisen diskurssiin liitettävät sanat (huorittelu) tai kirjallisuuskritiikeissä 
poikkeavalta tuntuva sukupuolen korostaminen (”kirjailijarouva” tai ”kir-
jailijatar”).186 Edellisen kaltaisissa ilmaisuissa näkyvät kulttuurin tuottamat 
käyttäytymiskoodit. Judith Butlerin teorian mukaan sukupuolta toistetaan 
kulttuurissa toistettuina esityksinä (performance). Butler tarkoitti suku-
puolen esityksellä sitä, että ”sukupuoli ei ole sellaisenaan olemassa, vaan 
toisteiset ilmaisut ja teot tuottavat sukupuolta”.187

2000-luvulla naistutkijat, kuten Kati Launis, ovat nähneet tärkeäksi 
määritellä naiskuvan käsitettä diskurssin määritteellä. Sen avulla on pys-
tytty näkemään myös kirjallisuudenlaji, juoni ja konventio osana naiskuvan 
tuottamisen prosessia.188 Enää naiskuvaa ei siis ajatella todellisuuden hei-
jastumaksi, vaan diskurssin käsitteellä korostetaan, että tekstit tuottavat 
ja rakentavat naiseutta. Naiskuva ei siis ole vain kirjailijan rakentama, vaan 
ajatellaan, että se syntyy aina laajemmassa historiallisyhteiskunnallisessa 
kontekstissa. Tällaisessa naiskuvan tulkinnassa kysymys oikeasta ja vää-
rästä naiskuvasta ei ole enää relevantti.189 Kati Launis pitää naiskuvaa dy-
naamisempana käsitteenä kuin diskurssi tai representaatio, koska hänestä 
naiskuva on ikään kuin yläkäsite, jonka alla voi olla hyvinkin erilaisia nais-
representaatioita.

185	 Nyman ja Roivas 2003, 16–18.
186	 Kaleva 1961.
187	 Butler 1990, ks. myös Lahtinen 2018, 184; 1993, 224–225; Karkulehto 2012, 24–25.
188	 Launis 2005, 32–33, 337.
189	 Tieteen termipankki 26.3.2025: Kirjallisuudentutkimus: naiskuva. (Tarkka osoite: https://tie-
teentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:naiskuva.)
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Minusta ajatus naiskuvasta yläkäsitteenä on hyvä. Tällä tavalla sen ke-
hyksessä voi analysoida myös kirjallisuudenlajin merkitystä. Rakentaahan 
oman tutkimusanalyysini mukaan esimerkiksi Martta Haatanen usein ke-
hitysromaanin lajityypillä naiskuvaa, jossa vasta avioliitto, mies, lapsi ja 
koti mahdollistavat sen, että päähenkilö löytää kutsumuksensa ja tehtä-
vänsä.190 Lapin naiskirjallisuudessa nainen määrittyy usein suhteessa mie-
heen (vaimouteen), perheeseen (äitiyteen) tai yhteisöönsä (emännyyteen). 
Lisäksi tutkimusaineistoni naiskuvat tietysti piirtyvät sitä historiallista 
todellisuutta vasten, jossa tekstissä kuvattu naishenkilö elää, mutta yhtä 
lailla jokainen teksti on kirjoitusaikansa kulttuurin tuote, joka heijastelee 
oman aikansa historiakäsityksiä.191

Fiktiivisen naiskuvatulkinnan tuottamiseen ovat vaikuttaneet kuvaus-
ajan kulttuuriset olosuhteet, kuten sota-ajan propaganda, 1960-luvun 
kulttuuriradikalismi tai vaikkapa muutokset naisten yhteiskunnallisissa 
rooleissa. Korostankin naiskuva-analyyseissani historiallista kontekstia, 
jossa kuvaa on tuotettu. Irma Sulkusen mukaan menneisyyden naisia ja 
heidän yhteiskunnallista asemaansa tarkasteltaessa pitää pyrkiä ymmär-
tämään, millaisia käsityksiä aikalaisilla itsellään oli sukupuolten välisistä 
suhteista ja omista mahdollisuuksistaan.192 Sen takia romaanien naiskuvia 
ei voida tarkastella pureutumatta sota- tai jälleenrakennusajan kulttuurin 
syvärakenteeseen.193 Historiallinen konteksti on pidettävä analyyseissa 
mukana kaiken aikaa.

Leskelä-Kärki kiteyttää väitöskirjassaan hyvin sukupuolen konstruktii-
visen luonteen pitämällä sitä ”historiallisesti, kulttuurisesti ja sosiaalisesti 
rakentuvana yksilöä vahvasti määrittelevänä ulottuvuutena”.194 Uusin tut-
kimus käsittää intersektionaalisuusteorian hengessä naiskuvatulkinnan 
sisältävän historiallisen kontekstinsa lisäksi aina myös yhteiskuntaluo-
kan, aseman, etnisyyden, sukupuolen, seksuaalisen suuntautumisen, iän 

190	 Tällainen perinteinen naiskuva, jossa naisen elämä on kiinni aviomiehestä ja avioliitosta, on 
tyypillinen erityisesti varhaisemmalle suomalaiselle naiskirjallisuudelle. Launis 2005, 43.
191	 Ks. esim. Kinnunen 2001, 50.
192	 Sulkunen 1991, 19. Katainen, Kinnunen ja Packalen 2005, 363.
193	 Ks. esim. Parente-Čapková, Grönstrand, Hapuli ja Launis 2015, 16.
194	 Leskelä-Kärki 2006, 33.
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tai sen, mihin etniseen ja kulttuuriseen ryhmään kirjan henkilö kuuluu.195 
Omalle tutkimukselleni on näiden lisäksi keskeistä maantieteellinen paik-
ka. Toisin sanoen intersektionaalisuuden teoriassa etsitään eroja tuottavia 
muuttujia ja ajatellaan, että yksilön kokemukseen ja toimijuuteen vaikutta-
vat sukupuolen lisäksi ”erojen risteäminen ja yhteisvaikutus”.196 Ajattelussa 
tiedostetaan, että sukupuoli ei ole ainoa ”ihmisiä hierarkkisesti asemoiva 
ero”.197 Intersektionaalisuus tuotetaan toistoina kielessä ja kulttuurissa.198 
Omassa tutkimuksessani analysoin romaanien tuottamia naiskuvia inter-
sektionaalisuuden hengessä aina silloin, kun kuvaan vaikuttavat naistyypin 
yhteiskunnallinen asema, varallisuus, ikä tai etnisyys. En kuitenkaan nosta 
käsitettä erikseen esille perustelemaan luku- ja analyysitapaani kuin aivan 
muutamissa tutkimusluvuissa. Teoria on silti vaikuttanut lukutapaani, mikä 
näkyy paikoin analyyseistani. Omasta mielestäni historiantutkijalle on it-
sestään selvää, että romaanien tuottamissa naiskuvissa ei ole kyse vain 
biologisesta ja sosiaalisesta sukupuolesta – naisista ja miehistä ja heidän 
välisistään eroista – vaan aina menneisyyden ihmisen toimijuuteen ovat 
vaikuttaneet muutkin tekijät.

Romaanien naiskuvaan vaikuttavat historiallisen ajan lisäksi kirjailijan 
käyttämä kirjallisuuden laji, kirjoittajan sukupuoli ja siihen liitetty kulttuuri-
nen odotushorisontti.199 Jotta voin analysoida, miten kirjallisuuden naisku-
va kiinnittyy aikaansa ja sosiaaliseen ympäristöönsä, on tärkeää analysoi-
da kirjallisuuskritiikkejä, mutta myös romaanissa kuvattua yhteisöä ja sitä, 
miten se näkee tarinassa päähenkilönaisen. Lisäksi on tietysti kiinnostavaa 
tarkastella, mitä päähenkilö itse ajattelee elämästään. Naiskuva-analyysiin 
väistämättä peilautuvat lisäksi analysoijan omat arvot.200 Tämäkin näkö-
kulma sopii tiedostaa ja pitää mielessä tutkimusta tehdessä. Anu Koivusen 
mielestä keskeistä on tutkia, mitkä ajattelutavat ja käsitykset naiskuvissa 
vaikuttavat tai arvottuvat. Hänen mukaansa menneisyyden naiskuvia tut-

195	 Lahtinen 2018, 188.
196	 Karkulehto ja Rossi 2017, 20.
197	 Saresma 2017, 233.
198	 Lahtinen 2018, 188, ks. myös Karkulehto 2012, 25–26.
199	 Launis 2005, 35–38.
200	 Knuuttila 2012, 13.
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kimalla myös nykynaiset voivat tulla tietoisemmaksi siitä, miten ja miksi 
näkevät itsensä tietyllä tavalla. Kirjallisuuden käytetyimmissä naiskuvissa 
ja myyteissä on kiteytynyt jotain oleellista ajasta ja sen kulttuurista, min-
kä takia tietynlaisista naiskuvista on tullut niin toistettuja.201 Teen omassa 
tutkimuksessani kulttuurihistoriallista naiskuva-analyysia. Naiskuvat hei-
jastelevat usein juuri kulttuurin muutoksia. Esimerkiksi seksuaalisuuden 
representaatioissa ilmenee monesti ajan kulttuurissa tapahtunut muutos 
tai kriisi202.

Naiskuvat opastavat minua tutkimukseni tekemisessä, eli ne ovat työ-
täni ohjaava lähtökohta.203 Niillä teen tutkimustani, mikä tulee esiin jo ana-
lyysilukujeni otsikoissa, jotka luonnehtivat tutkimustuloksiani eli naiskuva-
tyyppejä. Käytännössä analysoin, millaisia naiskuvia romaanit rakentavat 
kontekstualisoimalla niiden tuottamaa historiakuvaa niiden kirjoitus- ja 
kohdeaikaan. Tukeudun monessa kohtaa naiskuvan käsitettä tutkimuksis-
saan käyttäneisiin kirjallisuudentutkijoihin, Heidi Grönstrandiin204 ja Kati 
Launikseen,205 ja lisäksi yhteiskunnallista äitiyttä koskeviin tutkimuksiin206. 
Analyyseissa kulkevat rinnan sekä naiskuvan, naistulkinnan että naistyypin 
käsitteet.

Tutkimukseni pääotsikkoon halusin kuitenkin naiskuvasanan sijaan 
sanan naiseus, koska ajattelen, että tutkimusasetelmassani, jossa kon-
tekstualisoin romaanien naiskuvia ja niiden kirjoittamiseen vaikuttanutta 
kulttuuria, analysoin, miten kirjailijan sukupuoli vaikutti naiskuvan vas-
taanottoon. Otsikkoon halusin näin ollen naiskuvaa laajemman käsitteen 
naiseus, koska myös naiskirjailijuus-käsite liittyy tutkimusaineistoni mää-
rittelyyn, vaikka varsinainen tutkimustehtäväni ei sen ympärille rakennu-
kaan.

201	 Koivunen 1995, 25 ja 29.
202	 Karkulehto ja Rossi 2017, 20.
203	 Ks. Lahtinen 2018, 195.
204	 Grönstrand 2005.
205	 Launis 2005.
206	 Koivunen 1995; Lahtinen 2018.
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Pohjoista vastamuistia sekä jälkimuistin käsite

Käsite vastamuisti on keskeinen tutkimuksessani, koska tulkitsen vasta-
muistin kirjailijan esittämänä historiakertomuksena, joka usein poikkeaa 
kansallisesta tarinasta tai ainakin tarkentaa sitä tuoden siihen paikallisen 
tai siitä usein puuttuneen naisnäkökulman. Feministisessä kirjallisuuden-
tutkimuksessa on käytetty vastamuistin käsitettä, joka on alkujaan filoso-
fian tutkija Michel Foucaultin käyttämä nimitys toisin muistamisesta suh-
teessa tunnettuun historiaan (counter-memory).207 Vastamuisti koostuu 
niistä muistoista ja tarinoista, joita suuri kertomus ei ole nostanut esille. 
Vastamuistin voi siten nähdä olevan feministisen ajattelun rinnakkaiskäsi-
te toisin tekemiselle ja toisin ajattelulle.208

Ajattelen vastamuistin edustavan valtakertomuksessa sivuutettuja ja 
unohdettuja muistoja ja kertomuksia. Vastamuisti purkaa käsitystä siitä, 
mikä on ollut isossa kertomuksessa muistamisen arvoista ja mikä ei. Lapin 
kirjallisuuden tutkijoista monet209 ovat selvittäneet tutkimuksissaan poh-
joisen kirjallisuuden suhdetta etelän keskuksissa rakennettuun kirjallisuu-
sinstituutioon ja erityisesti kirjallisuushistorian kapeisiin käsityksiin, jotka 
sulkivat pohjoisen kirjailijat ulkopuolelle.210 Veli-Pekka Lehtola näki omas-
sa väitöstutkimuksessaan tärkeäksi koko kirjallisuusinstituution purkami-
sen ja uudelleen määrittelyn, jotta Lapin kirjallisuus pääsisi kirjallisuusins-
tituution piiriin.211 Kulttuurimaantieteilijä Juha Ridanpää puolestaan näkee 
omassa postkoloniaalisen kritiikin tutkimuksessaan Lapin ”henkisesti sekä 
kulttuurisesti kolonisoituna”.212 Ajatus pohjoisesta kaukaisena – ylipäätään 
vastaparina etelälle – on etelästä käsin luotu ajatus. Periferia on korvien 
välissä – mutta kenen korvien välissä, kysyy Marja Tuominen vuonna 2010 
ilmestyneessä artikkelissaan.213

207	 Foucault 1998, 19.
208	 Liljeström 2000, 16.
209	 Ks. Lehtola 2017; Ridanpää 2005; Tuohimaa 1997.
210	 Ks. Lehtola 2017; Ridanpää 2005; Tuohimaa 1997.
211	 Lehtola 1997, 29.
212	 Ridanpää 2005, 1.
213	 Tuominen 2010, 334–335; Tuominen 2011, 68–72.
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Sinikka Tuohimaan mukaan feministiset ja jälkikolonialistiset teoriat, 
joiden käsitteistöön vastamuisti kuuluu, ovat pohjoiselle naiskirjallisuudel-
le oleellisia teoreettisia tarkastelutapoja.214 Tutkimuksessani tulkitsen vas-
tamuistin kirjailijan esittämäksi historiakertomukseksi, joka usein poikkeaa 
kansallisesta tarinasta tai ainakin tarkentaa sitä tuoden siihen paikallisen 
tai siitä usein puuttuneen naisnäkökulman. Tutkijana on kuitenkin muistet-
tava, että kaikki Pohjois-Suomen kirjailijoiden teokset eivät automaattises-
ti edusta lappilaista vastamuistia vain siksi, että ne on kirjoitettu Lapissa tai 
koska niiden kirjoittaja on ollut nainen. Analysoidessani lappilaista naiskir-
jallisuutta on tarkastelussa läsnä kaksi näkökulmaa: pohjoinen näkökulma 
(kirjailijat kirjoittamassa Lapin lukijakunnalle), mutta yhtä lailla kansallinen 
näkökulma ja kysymys siitä, mitä uutta Lapin naiskirjailijat tuovat sodan ja 
jälleenrakentamisen muistamiseen ja tulkintaan maanlaajuisesti.

Veli-Pekka Lehtola käyttää 2020-luvun tutkimuksissaan vastamuistin 
käsitteen sijaan ”meijän historiat” -termiä, joka jo itsessään monikollise-
na käsitteenä korostaa, ettei historiasta ole enää kielellisen ja kulttuurisen 
käänteen jälkeen etsitty Leopold von Ranken hengessä yhtä totuutta vaan 
menneisyyden monikerroksisuutta.215 Lehtolan sanoin: ”Täytyy vain ym-
märtää, millä tasolla ja mistä näkökulmasta historiaa kulloinkin tarkastel-
laan.” Vastamuistin käsitteeseen liittyy tiiviisti historiakertomuksen käsite, 
jolla tarkoitetaan tulkintaa, joka on jäänyt elämään jostakin historiallises-
ta ajanjaksosta tai tapahtumasta. Vaihtoehtoiset tulkintamallit eivät sulje 
toisiaan pois vaan esittävät vain asiaan eri näkökulmia. Moniäänisyys ei 
tarkoita sitä, etteikö sen pohjalta voisi tehdä johtopäätöksiä – voi ja pitää 
tehdä, mutta ei ole pakko enää valita rankenlaisittain yhtä tulkintaa ylitse 
muiden, vaan voi ymmärtää useamman tulkinnan olevan mahdollista sa-
maan aikaan.216

Vastamuisti on tutkimusväline, jonka avulla voin pitää tutkimusase-
telmassani mukana ulottuvuuksia, joita naiskirjallisuuden ja naiskuvan 

214	 Tuohimaa 1997, 45. Postkolonialistinen ja feministinen tutkimus nivoutuvat tutkimuksissa mo-
nesti yhteen. Ks. yleisen kirjallisuuden osalta esim. Nissilä 2009; Saamen kirjallisuudessa esim. Hirvo-
nen 1999; Suomen kirjallisuuden osalta esim. Lappalainen 2012.
215	 Lehtola 2022, 16.
216	 Lehtola 2022, 19.
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käsitteet eivät tavoita. Käsite haastaa kysymään, miksi tietyistä asioista 
on kirjoitettu mutta toisista taas ei. Kirjailijoiden välittämissä historiatul-
kinnoissa on kyse joko halusta muistaa ja välittää muistoja eteenpäin tai 
halusta unohtaa, mutta aina kirjoittajan oma tahto ei ole ratkaissut, onko 
romaani unohtanut vai muistanut jonkin asian. Kaikista asioista ei ole voi-
tu kirjoittaa: sen on estänyt valtiovalta tai kustannuspolitiikka. Esimer-
kiksi partisaani-iskut tulivat aiheena suomalaiseen kirjallisuuteen vasta 
1990-luvulla Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen, kun kulttuurinen ilmapiiri 
Suomessa lientyi ja toisen maailmansodan ajan historiasta voitiin keskus-
tella aiempaa vapaammin.217

Lähellä vastamuistin käsitettä on myös Marianne Hirschin kehittämä 
postmemory eli jälkimuistin teoria, jota on käytetty monesti tutkittaessa 
mentaalista jälleenrakentamista.218 Käytän tässä tutkimuksessa teoriasta 
sen käännettyä nimitystä jälkimuisti. Se soveltuu tutkimukseen siitä, miten 
ylisukupolviset kulttuuriset muistot rakentuvat ja jatkuvat seuraavissa su-
kupolvissa. Lisäksi vastamuistin ja jälkimuistin teorialla on tutkimuksellista 
yhtymäkohtaa: erityisesti ajattelen, että jälkimuistin teoria voisi avata kir-
jailijoiden kirjoittamisen motiiveja: etenkin niiden, jotka olivat sota-aikana 
lapsia (Laitinen, Tikkanen, Kälkäjä, Kraatari, R. Kariniemi, Haakana) tai syn-
tyivät vasta sodan jälkeen (Paltto). Kirjailijasukupolven, joka ei itse kokenut 
sotaa mutta kirjoitti sodan ja jälleenrakennuksen ajasta, voi ajatella Hirsch-
in jälkimuistin teorian mukaisesti käsitelleen ylisukupolvisia yhteisönsä tai 
sukunsa kokemuksia teoksissaan. Teoria olettaa, että seuraava sukupolvi 
on ”oppinut” kantamaan vanhempiensa, isovanhempiensa tai yhteisönsä 
kokemuksia. Tämä voi tarkoittaa tiedollisten tai tunnetason merkitysten 
ja muistojen ylisukupolvista siirtymistä. Hirschin mukaan seuraavilla su-
kupolvilla voi olla menneisyyden tuskallisiin koettelemuksiin elävä yhteys 
(living connection) huolimatta siitä, että he eivät itse ole aikaa eläneet. Jälki-
muistilla ei siis niinkään tarkoiteta muistamista, vaan se ennen kaikkea ku-
vaa prosessia, jolla seuraavat sukupolvet tulkitsevat ja kuvittelevat men-
nyttä. Hirsch on halunnut käsitteellään korostaa, että monet muistot eivät 

217	 Ks. esim. Erkkilä 1998.
218	 Ks. esim. Suda 2021; Arminen 2018; Harjumaa 2021.
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ole vain tietyn suvun tai perheenjäsenten muistoja vaan käsitykseemme 
menneestä vaikuttavat kulttuurisesti toistetut kuvat ja tarinat. Tutkimuk-
sessani teoria sopii paikoin selittämään, miksi tietyt naiskuvat ovat usein 
toistettuja lappilaisessa kaunokirjallisuudessa. Hirsch näkee, että tällöin 
palataan yhä uudelleen katsomaan samoja kuvia mahdollisuutena vapau-
tua traumasta.219 Toisteisuus voi hyvinkin merkitä pyrkimystä vapautua 
traumasta myös lappilaisessa naiskirjallisuudessa.

Historian tutkimuksessa harvoin käytetään vain yhtä teoreettista lähes-
tymistapaa. Tutkimuksessani naiskuvan käsite kulkee koko ajan mukana, 
kun taas vastamuistin ja jälkimuistin teoriat näkyvät epäsuorasti, minkä ta-
kia käsitteiden mukanaan tuoma teoreettinen kysymyksenasettelu ei näy 
välttämättä aina analyyseissani. Palaankin laajemmin yhteenvetoluvussa 
pohtimaan, miten nämä teoreettiset lähestymistavat ohjasivat ajatteluani 
ja edustavatko Lapin naiskirjailijoiden sodan ja jälleenrakennusajan naisku-
vat todella vastamuistia, ja jos edustavat, mille ne ovat vastamuistia.

1.4	 Menetelmälliset ja eettiset valinnat

Kerron tässä alaluvussa käyttämistäni tutkimusmetodeista ja siitä, mitä ne 
käytännössä tässä työssä ovat tarkoittaneet. Ensin syvennyn kertomaan, 
miten olen lukenut lappilaista kirjallisuutta kontekstualisoivalla lähiluvulla. 
Seuraavaksi perustelen, vastakarvaan lukemisen metodia. Lopuksi esitän 
vielä, miten käytännössä olen toteuttanut sisällönanalyysin metodia tut-
kimusprosessissani.

Tutkimusmetodit

Kontekstualisoiva lähiluku tarkoittaa käytännössä, että etsin sotaa ja jäl-
leenrakennusaikaa käsittelevästä tutkimusaineistostani naiseuden tuotta-
misen paikkoja ja analysoin, miten kunkin ajanjakson tuottamat naiskuvat 
(naistyypit) ovat suhteessa oman syntyaikansa kulttuurin ihanteisiin. Toisin 

219	 Hirsch 2012, 5, 108 ja 121.
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sanoen konstekstualisoin teoksista nousevia yksittäisiä ääniä niiden nais-
kuvaa ja kirjoittamisaikaa vasten sekä asetan tekstit vuoropuheluun muun 
aikalaiskirjallisuuden kanssa. Erilaisten lähteiden ristiinlukeminen auttaa 
näkemään, millaisessa kulttuurishistoriallisessa kontekstissa teoksen nais-
kuva on tuotettu.

Kontekstualisointi kuuluu itsestään selvästi kulttuurihistoriantutkimuk-
seen. Metodologisesti erityisesti naisten kirjoittamisen kulttuurihistorial-
liset tutkimukset ovat olleet minulle tärkeitä esikuvia, koska niissä käyte-
tään metodina juuri kulttuurihistoriallista kaunokirjallisuuden lukemista220. 
Hannu Salmi nimittää historian tutkimusta, jossa kaunokirjallisuus on tut-
kimuskohteena kulttuurihistorialliseksi kirjallisuudentutkimukseksi.221

Myös kirjallisuudentutkimuksessa kontekstualisoiva tutkimusote on ol-
lut jo pitkään yleinen.222 Tiina Kinnunen painottaa tutkijalta vaadittavan 
herkkyyttä ja mahdollisimman monipuolista perehtymistä tutkittavaan ai-
kaan. Prosessin myötä on oltava valmis tarkistamaan omia käsityksiään. 
Lähteet voivat pakottaa tutkijan korjaamaan näkökulmaansa.223 Olen sik-
si esittänyt teksteille tutkimuskysymyksiäni yhä uudelleen sekä palannut 
Hans-Georg Gadamerin filosofisen hermeneuttisen kehämallin mukaises-
ti tarkistamaan käsityksiäni lukemalla tutkimusaineistoani kerta toisensa 
jälkeen.224 Tutkimus on eri tulkintojen mittelöä ja kysymys-, tutkimus- ja 
päättelyketjua, jossa käydään eri vaihtoehdot läpi, palataan ja tarkistetaan, 
kunnes päädytään vaihtoehtoihin, joita pidetään tutkimusprosessin jäl-
keen järkeenkäyvimpinä. Fenomenologis-hermeneuttinen tutkija tiedos-
taa, että myös hänen omat ennakkokäsityksensä vaikuttavat tutkimuksen 
tekemiseen. Niiden tiedostaminen onkin tärkeää, koska muuten voi huo-
maamattaan olettaa asioita nykyhetken näkökulmasta tai omien henkilö-
kohtaisten kokemustensa takia.225

220	 Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006; Tuohela 2008 ja Hapuli 2003.
221	 Salmi 2024, 428.
222	 Launis 2004, 15.
223	 Kinnunen 2001, 55–56.
224	 Gadamer 2004; Ollitervo 1996, passim, ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 79.
225	 Tuomi ja Sarajärvi 2002, 98.
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Naistutkimuksessa usein sanotaan, että naisten kirjoittamat tekstit vaa-
tivat aivan omanlaistaan lukutapaa. Feminististen kirjallisuudentutkijoiden 
mukaan on tärkeää kiinnittää huomiota kulttuurin valta-asetelmiin, jotka 
ovat voineet pakottaa kirjoittajat vaikenemaan tietyistä teemoista. Olen 
siksi lukenut lappilaista naiskirjallisuutta tarkastellen myös sen hiljaisuuk-
sia ja vaikenemisia. Tällaista lukutapaa on feministisessä tutkimuksessa 
usein kutsuttu ”vastakarvaan lukemiseksi”. Postkolonialismia tutkineen 
Gayatri Chakravorty Spivaksin mukaan lukutavalla saadaan parhaiten sel-
ville, millaisia sopimuksia luonnollistuneen sukupuolijärjestelmän ytimeen 
on muodostunut ja miten tilapäisiä ja kulttuuriin sidottuja monet näistä 
sopimuksista ovat.226

Päivi Lappalainen on kuvannut lukutapansa olevan etsiä naisten kir-
joittamista teksteistä ironiaa, joka paljastaa asenteita ja ajattelua. Toisin 
sanoen kaikkea sitä, mitä he eivät olisi voineet suoraan omassa kirjoitus-
ajassaan ilmaista. Lappalaisen esimerkki on nimenomaan vastakarvaan lu-
kemista.227 En ajattele, että vastakarvaan lukeminen olisi vain feministisen 
tutkimuksen metodi. Yhtä lailla historiantutkimuksessa unohdettua histo-
riaa tutkittaessa tarvitaan uudenlaisia lukutapoja. Lukeehan esimerkiksi 
Veli-Pekka Lehtola Entiset elävät meissä – Saamelaisten historiat ja Suomi 
-teoksessaan hyvin monenlaisia lähteitä näyttääkseen saamelaisyhteisön 
historiakuvien moninaisuuden.228 Näin tekee myös Marja Tuominen tut-
kiessaan niin sanottua Petsamon vakoilujuttua artikkelissaan ”Niin hyvin 
varjeltu ja niin hyvin peloteltu salaisuus. Petsamolaiskalastajan kuulematta 
jäänyt kertomus.”229

Kaija Heikkinen on omassa Yksin vai yhdessä. Rintamanaisten monta 
kertomusta -tutkimuksessaan huomannut vastakarvaan lukemisen tarkoit-
tavan myös sitä, että lukija kiinnittää huomiota lähdetekstien vähättele-
viin ja sivuun jääviin yksityiskohtiin – Heikkisen sanoin ”tavallaan lukee 

226	 Spivak 1985, 247; Spivak 1987, 84–85. Ks. myös Rojola et al. 2000, 304–307 sekä Heikkisen 
2012, 129.
227	 Lappalainen 1992. Ironiaa on käytetty myös muiden feminististen tutkijoiden tutkimuksissa: 
ks. esim. Ellmann 1979 (1968); Russ 1983; Parente-Čapková 2014.
228	 Lehtola 2022, passim.
229	 Tuominen 2015.
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sivulauseita päälauseina”.230 Hiljaisuuden paikat ovat keskeisiä kulttuu-
rihistorian tutkimuksissa: omassa työssäni keskeinen kysymys on, mistä 
Lapin naiskirjailijat eivät kirjoita ja miksi näin on. Hiljaisuus ja vaikenemi-
nen osoittavat monesti trauman paikkoja. Vastakarvaan lukeminen onkin 
tutkimuksessani metodi ja tapa ymmärtää lähteet. Ville Kivimäen mukaan 
tutkimusaineistosta on etsittävä ”kiertoteitä ja luettava aineistoja ohi nii-
den ilmeisimmän sanoman”.231 Mona Gleason on kutsunut vastakarvaan 
lukemista (reading against the grain) empaattiseksi päättelyksi, koska esi-
merkiksi aikuisten lapsista kirjoittamista asiakirjoista ei löydy lasten omia 
ääniä, ellei lue asiakirjoja niiden alkuperäisten tarkoitusten vastaisesti. Täl-
lä tavalla löytää implisiittisiä jälkiä lasten toiminnasta tai ajattelusta.232

Vastakarvaan lukemista on Kaisa Vehkalahden mukaan myös se, että 
analysoi, miksi tutkimusaineistolle näyttää olevan ”tyypillistä tietty varo-
vaisuus, häveliäisyys tai jopa haluttomuus”.233 Tuomas Laine-Frigren tote-
aa puolestaan, että vastakarvaan lukeminen on tärkeä metodi esitettäessä 
asioita, joista asiakirjoissa vaietaan tai joista niiden kirjoittamisen aikana 
käytettiin eri nimityksiä. Metodin käyttäminen vaatii usein erityyppisten 
lähteiden ristivalotusta mutta myös laajoja tietoja ajan yhteiskunta- ja 
kulttuurihistoriasta.234 Myös Kaisa Vehkalahti puhuu ristivalotuksen tär-
keydestä. Hän on väitöskirjassaan etsinyt lastensuojeluviranomaisten ra-
porteista tietoa sijoitettujen tai lastensuojelun asiakkaana olleiden lasten 
kokemuksista.235 Vehkalahti korostaa, että joskus yksi ainoa lyhytkin tut-
kimuslähde voi aiheuttaa oivalluksen, joka ristivalottaa koko muuta tutki-
musaineistoa.236 Omassa tutkimuksessani tällainen oivallus tapahtui Viola 
Kuoksa-Wavesta vuonna 1945 otetun valokuvan äärellä – oivallus vaikutti 
paikoin luku- ja tulkintatapaani, minkä takia valokuva päätyi tämän tutki-
muksen kanteen (tästä lisää alaluvussa 5.1). Carlo Ginzburgin vertaus his-

230	 Heikkinen 2012, 129.
231	 Kivimäki 2018, 43. Artikkelissa ”Sodanjälkeisiä hiljaisuuksia – Kokemusten, tunteiden ja trau-
man historiaa” teoksessa Lappi palaa sodasta.
232	 Gleason 2016, ks. myös Tuomas Laine-Frigren 2022, 405; ks. myös Vehkalahti 2015, 235.
233	 Vehkalahti 2015, 242.
234	 Laine-Frigren 2022, 405–406, 417.
235	 Vehkalahti 2009.
236	 Vehkalahti 2015, 235.
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toriantutkimuksesta johtolankojen etsimisenä tuntuu siis osuvan monessa 
kohtaa omaan tutkimukseeni.237

Myös se, että etsii jälkiä naisryhmistä, joista ei löydy paljoakaan (tai mi-
tään) viitteitä arkistoista, on eräänlaista vastakarvaan lukemista.238 Poh-
joisista raivaajanaisista – vaikkapa kylmätilan emännistä – ei esimerkiksi 
ole paljoa historiallisia dokumentteja. Emäntien nimiä löytää lähinnä per-
helisän ja voilisän hakemuksista, joita emännät veivät kerran vuodessa 
kuntansa sosiaalilautakunnalle. Mutta entäpä lähteet ja merkinnät näiden 
naisten arjesta syrjäisellä korpitilalla, pistotien päässä, kaukana naapureis-
ta ja kylän ihmisistä? Mistä arkistosta arkisesta elämästä löytäisi tietoa?239 
Kun asiakirja-aineistoa on säilynyt vähänlaisesti, kaunokirjallisuuden mer-
kitys lähteenä kasvaa entisestään. Myös kirjallisuuskritiikkien lukemista 
voidaan pitää yhtenä tutkimusmetodinani. Feministiset kirjallisuudentut-
kijat ovat pyrkineet kritiikkien avulla todentamaan, onko kirjailijan suku-
puolella ollut vaikutusta teoksen vastaanottoon.

Lopuksi kerron vielä, miten tutkimukseni vaiheet etenivät käytännös-
sä aineistolähtöisen sisällönanalyysin tutkimusmetodeja käyttäen. Kir-
joitan aluksi, miten tutkittavat teemat ja naiskuvat valikoituivat mukaan 
tutkimukseeni. Fenomenologis-hermeneuttisessa tutkimusperinteessä 
ajatellaan, että tutkijalla on yleensä tiedostamattaan jokin ennakkokäsitys 
(tutkijan esiymmärrys) tutkittavasta asiasta.240 Näin oli myös minulla, ja jo 
tutkimusta aloitellessani tiesin, että löytäisin Lapin naiskirjallisuudesta pal-
jon saksalaismorsiamia ja raivaajaemäntiä.

Tutkimukseni ensimmäisessä vaiheessa keräsin aineiston eli kartoitin241 
Lapin naiskirjailijat ja heidän teoksensa, sillä implisiittisesti päätutkimus-
kysymykseni ohjasi minua selvittämään, keitä olivat ne pohjoisen naiset, 
jotka kirjoittivat naisten sodan ja jälleenrakennusajan tarinoita. Tässä vai-
heessa minulla ei luonnollisesti ollut vielä tietoa, miten monenlaisia nais-
kuvia aineisto sisältäisi. Kaiken lisäksi ajattelin tutkimukseni alussa hyvin 

237	 Vehkalahti 2015, 235; Ginzburg 1996.
238	 Vehkalahti 2015.
239	 Finni 1973 (toim.) Pientilan emäntä -teos sisältää pientilan emäntien haastatteluja.
240	 Tuomi ja Sarajärvi 2002, 108–109, 115.
241	 Tuomi ja Sarajärvi 2002, 111.
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laajasti myös jälleenrakentamisen, minkä takia olin kiinnostunut myös 
siitä, miten Lapin naiskirjailijat kirjoittivat pohjoisen jälleenrakennuksen 
tarinoissaan vesivoimarakentamisesta ja teollistumisesta. Koska kirjailijat 
kirjoittivat lisäksi paljon rakennemuutoksesta, olivat tässä kohtaa myös 
1960–luvun lopun ja 1970-luvun alun rakennemuutoskuvaukset mukana. 
Kaiken päälle en heti ymmärtänyt rajata kirjallisuudenlajiksi proosaa, vaan 
mukana olivat vielä niin näytelmät, runot kuin yksittäisissä lehdissä ilmes-
tyneet novellit.

Kirjailijoiden tuotannon kartoittaminen oli työläs ja hidas vaihe. Kartoit-
tamisvaiheessa poimin isosta aineistomäärästä ne teokset, jotka sisälsivät 
lappilaisten naisten sodan ja jälleenrakennuksen kertomuksia. Aikarajaus 
oli sekin aluksi määrittelemättä, joten mukana oli lähes kaikki löytämäni 
1940–2020-luvuilla ilmestynyt lappilaisten naisten kirjoittama kaunokir-
jallisuus. Tässä kohtaa säikähdin, miten paljon näytelmäkirjallisuutta olisi 
ollut tarjolla. Yksin Rauni Kivilinnan, Eeva Anneli Pukeman, Mirjam Kälkä-
jän ja Ritva-Kaija Laitisen kuunnelmat ja näytelmätekstit olisivat jo riittä-
neet väitöstutkimuksen tutkimusaineistoksi. Osa näytelmistä tosin oli niin 
unohtuneita, että niitä ei tuntunut löytyvän mistään arkistosta. Esimerkiksi 
Rauni Kivilinnan Juna ajoi ohi -radiokuunnelmaa ei löytynyt enää mistään, 
ja vähällä oli, että Ritva-Kaija Laitisen aikanaan suosittu näytelmä Minun 
Sompioni242 olisi sekin jäänyt kadoksiin.

Käytännössä tässä vaiheessa hahmotin ja tutkin aineistoa muistiinpa-
noja kirjoittamalla. Metodinani onkin alusta alkaen ollut tutkia kirjoitta-
malla, joka on työläs tutkimusmetodi. Minulle se on kuitenkin luontaisin, 
ja sitä kautta alkoi vähitellen hahmottua, mikä aineistossa on kiinnosta-
vinta ja erityistä. Käytännössä tein muistiinpanoja sota- ja jälleenraken-
nusajan romaaneista ja tarkastelin, millaista sisältöä niistä löytyi, eli mikä 
kertomuksille ja niiden naiskuville oli tyypillistä. Sisällönanalyysissa tästä 
vaiheesta käytetään nimeä kategorisointi, ja sitä pidetään tutkimuksen 

242	 Laitinen 1971. Kiitos erikoiskirjastonhoitaja Mari Ekmannin etsimistyön: kadonnut näytelmä 
löytyi, ja nyt se on lainattavissa Rovaniemen kirjaston Lappi-osastolta. Sen sijaan Rauni Kivilinnan Juna 
ajoi ohi -näytelmää en onnistunut saamaan käsiini enää yhdestäkään arkistosta. Sen sijaan Kivilinnan 
asutustilatulkinnan Talo jää kylmilleen onnistuin löytämään Yleisradion arkistosta, olihan se julkaistu 
Radioteatterin kuunnelmana vuonna 1970.
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kriittisimpänä vaiheena, koska ajatellaan, että tässä kohtaa jo tulkitaan, 
kuuluvatko löydetyt naiskuvat samaan vai eri ylä- tai alakategoriaan. Toi-
sin sanoen vaiheessa ryhmitellään naiskuvia ja niistä löytyviä teemoja.243 
Kategorisoinnissa vaikeinta oli varmistaa, että löytämäni teemat varmasti 
vastasivat tutkimuskysymykseeni. Käytännössä hahmotin löytämiäni nais-
tyyppejä ja niihin liittyviä teemoja useammasta ajan romaanista, eli luin 
vuosikymmenen naistulkintoja rinnakkain ja sitten valitsin kirjoitusajan ja 
naiskuvan tyyppiesimerkiksi yhden tai kaksi keskeisintä romaania. Meto-
disena valintana olenkin käyttänyt tutkimusluvuissani paikoin yhtä avain-
tarinaa (-romaania) analyysini keskiössä, jotta pystyisin tiivistämään ky-
seiseen aikaan liittyvät tutkimustulokseni luettavampaan muotoon. Tässä 
tutkimuksessa käsitteellä avainromaani tarkoitan, että kyseinen romaani 
on tyyppiesimerkki tietystä naiskuvasta tietyllä vuosikymmenellä.

Naiskuvien kategorisointi tarkentui ja muuntui tutkimusprosessissani 
loppuun saakka, koska mitä paremmin aloin hahmottaa tutkimustulokseni, 
sitä enemmän teemoittelu täsmentyi prosessin edetessä. Hermeneuttises-
sa tutkimusperinteessä tutkimusaineistoa luetaankin pitkin prosessia yhä 
uudestaan, mikä osaltaan aiheuttaa jatkuvaa analyysin täsmentymistä ja 
teemojen uudelleen arviointia. Metodissa aiempi tieto liitetään alati tar-
kentuvaan uuteen tietoon, jota tutkiminen tuottaa, eli tutkimusprosessi 
itsessään aikaansaa jatkuvasti uutta tietoa ja näin ollen tarkentuu ja pro-
sessin myötä tarkistaa myös itse itseään.244

Tutkimuseettiset kysymykset

Kulttuurintutkimuksessa historian kirjoittamiseen liittyvää valtaa on ta-
vattu kuvailla pienen ja suuren kertomuksen käsitteillä. Janan toisessa 
päässä on yleensä yksittäisen ihmisen historia ja toisessa kansallinen his-
toria. Veli-Pekka Lehtolan mukaan on olennaista ymmärtää, että kahden 
ääripisteen väliin jää rajamaa hyvin monenlaisine kokemuksineen ja ker-
tomuksineen. Yhtäältä ääripisteen kertomukset ovat alkujaan voineet si-

243	 Tuomi ja Sarajärvi 2002, 114.
244	 Tuomi ja Sarajärvi 2002, 155.
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sältää monenlaisia vastanarratiiveja.245 Moniäänisyyden ja mahdollisten 
vastanarratiivien tunnistaminen on tärkeää tutkijalle. Niiden olemassaolo 
on myönnettävä, ja tutkimusaineisto on luettava huolellisesti. Ylitulkintoja 
on syytä välttää ja varoa, jottei näe raja-aitoja ja vastakkainasetteluja siellä, 
missä niitä ei ole.

Tulkintani eivät lähde omista mielipiteistäni, vaan siitä, että sodan ja 
jälleenrakennuksen teemat ovat keskeisesti esillä tutkimusaineistooni va-
lituissa teoksissa, ja siitä, että niiden naiskuvista on kontekstualisoitavissa 
historiatulkintoja eri lähteiden avulla. Kati Launis korostaa omassa väitös-
kirjassaan, että vaikka lukisikin moniäänisyyttä korostaen tai feministisesti, 
ei pidä etsimällä etsiä kapinaa tai nähdä hegemoniaa vastustavia tutkimus-
tuloksia itsestään selvästi tavoiteltavampina ja parempina. Naiskirjailijan 
teos ei välttämättä vastusta kulttuurista tai sukupuolista hegemoniaa, vaan 
voi toistella stereotypioita siinä missä kenen tahansa kirjailijan teos.246

Tärkeä tiedostamisen paikka on myös kysymys siitä, mikä kertomuk-
sessa voidaan tulkita traumaattiseksi asiaksi ja mikä ei. Vaikeita asioita 
harvoin kerrotaan suoraan, päinvastoin ne usein piilotetaan. Tutkijan on 
tärkeää kiinnittää huomiota siihen, onko niin sanotussa ”ehyessä kerto-
muksessa” poikkeuksellista kerrontaa joidenkin aiheiden kuvauksessa: 
vältelläänkö kuvauksessa tunteita, muuttuuko kuvaus raportinomaiseksi, 
vedotaanko yleisesti tunnettuihin tapahtumiin, jotta ei tarvitsisi syventyä 
vaikeaan, lähemmäksi osuvaan osuuteen.247 Ylitulkintaa täytyy trauman 
osalta kuitenkin välttää, eikä sitä pitäisi etsimällä etsiä tekstistä. Tiettyjen 
teemojen vältteleminen voidaan kuitenkin tulkita kannanotoksi ja kulttuu-
riseksi ehdoksi siitä, mistä saa kirjoittaa ja mistä ei.

Tutkija käyttää tulkintoja tehdessään valtaa, ja ylitulkintojen välttämi-
nen on osa tutkimusetiikkaa. On tärkeää uudelleen lukea aineistoja ja teh-
dä tutkimustyötä ”itseään korjaten”, spiraalimaisena prosessina. Tutkimus-
filosofiselta luonteeltaan kulttuurihistorian tutkimus on lähtökohdiltaan 

245	 Lehtola 2022, 20–21.
246	 Launis 2005, 27.
247	 Lauren ja Jaago 2022, 164.
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hermeneuttista kysymysten varassa etenemistä.248 Päivi Lappalainen on 
omissa tutkimuksissaan tehnyt näkyväksi, että kirjallisuudentutkija käyt-
tää valtaa myös siinä, miten hän siteeraa tutkimusaineisostaan tekstiä ja 
mitä kohtia irrottaa alkuperäisestä tekstistä. Näissä kohdin tutkija kohdis-
taa valtaansa tekstiin.249

Etiikka liittyy myös tutkimukseni kannen valokuvaan. Miksi nostaa kan-
nessa esille vain yksi tutkimukseni kirjailija, Viola Kuoksa-Wave? Perustelu 
löytyy kuvasta. Valokuva kirjailijasta, joka kävelee tuhotun Rovaniemen ka-
dulla, on kulttuurihistoriallisesti ainutlaatuinen. Lisäksi kyseinen valokuva 
on osa tutkimuslukujeni analyysia. Olen saanut valokuvan tutkimuskäyt-
tööni kirjailijan suvulta, joka on antanut suostumuksensa kuvankäyttöön 
kannessa. Muut kirjan valokuvat ovat pääasiassa Lapin Kansan tai Pohjolan 
Sanomien kuva-arkistosta – muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta.

Tutkimusaineiston rajaaminen on ollut työni vaikein ja tärkein vaihe. 
Valintaprosessi on osa työni etiikkaa, koska tunsin, että jos luen tai etsin 
Lapin naiskirjailijoita laiskasti tai huolimattomasti, teen vääryyttä tutki-
muskohteelleni. Salapoliisintaitoja tarvittiin; kyselin jo eläkkeelle jääneiltä 
kirjallisuudentutkijoilta, kirjastonhoitajilta ja äidinkielen opettajilta, keitä 
lappilaisia naiskirjailijoita he tietävät. Tutkin tarkasti myös Rovaniemen 
kirjaston Lappi-osaston hyllyt ja luin vanhoja Kaltio-lehtiä.

Olen pyrkinyt kirjoittamaan tutkimukseni mahdollisimman läpinäky-
väksi, minkä osoittavat huolellisesti tehdyt lähdeviitteet sekä alaviitteisiin 
esiin jättämäni huomiot siitä, että moni kuvaamistani asioista on paljon 
monisyisempi kuin pystyn tämän tutkimusasetelmani rajoissa tuomaan 
esille. Pidänkin alaviitteitä tärkeänä paikkana näyttää tutkimukseen aina 
liittyvää moniäänisyyttä, ja tietysti olen halunnut tarkasti tuoda esille tois-
ten tutkijoiden jo tekemän työn250.

248	 Gadamer itse ei pitänyt hermeneuttista malliaan kuitenkaan metodina vaan enemmänkin tie-
teenfilosofisena lähestymistapana. Oman tutkimusprosessin reflektointi on osa tutkimuksen analyysi-
prosessia. Gadamer 2004; Ollitervo 1996.
249	 Lappalainen 1990, 71.
250	 Ks. hyvän tieteellisen käytännön periaatteet esim. Tuomi ja Sarajärvi 2002, 150–151.
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Feministisessä ja kulttuurihistorian tutkimuksessa on ollut tapana, että 
myös tutkija kirjoittaa oman tutkimuspaikkansa näkyväksi.251 On rehellistä 
kertoa, että lappilaiset naiskirjailijat on minulle tärkeä tutkimusaihe, koska 
kirjoitan myös itse pohjoiseen historiaan liittyvää fiktiota ja olen lappilai-
nen naiskirjailija.252 Oman kirjoittamiseni kautta samastun niihin vaikeuk-
siin, joita tutkimusaineistoni kirjailijoilla on ollut. Tästäkin syystä minun on 
tärkeää varoa ylitulkintoja, jotta en omien kokemusteni takia marginalisoi 
kirjailijoita. Lisäksi oman lappilaisuuteni ja monien teemojen ”tuttuuden” 
tähden minun on varottava, että en tee tarpeetonta pohjoinen–etelä-vas-
takkainasettelua.

Tutkimuksen rakenne

Tutkimusluvussa 2 luonnehdin lyhyesti kahdentoista pohjoisen naiskirjai-
lijan kirjailijuutta ja heidän tuotantoaan. Liisi Huhtala on todennut, että ai-
hehistoriallista kirjallisuudentutkimusta ei voida erottaa kirjailijan ja hänen 
tuotantonsa taustasta, koska siihen on syynsä, miksi kukin kirjailija valitsee 
aiheensa.253 Kirjailijan taustan ja teosten esittely ei ole kuitenkaan tutki-
muslukuni ainoa tehtävä, vaan haluan myös nostaa esille, miten lappilai-
nen naiskirjallisuus sodan ja jälleenrakennusajan kuvaajana asettuu oman 
aikansa suomalaisen kirjallisuushistorian kontekstiin. Jaottelen luvussa kir-
jailijat tutkimusaineistoni mukaan kolmeen alalukuun (ryhmään): 2.1 Sota- 
ja jälleenrakennusajan kirjailijat 2.2 Kulttuuriradikalismin ajan kirjailijat sekä 
2.3 Moniäänistyvän ajan kirjailijat ja analysoin lyhyesti, miten kukin kirjai-
lija sai ääntään kuuluviin omassa ajassaan (palkinnot, apurahat, kritiikit) ja 
kuinka laajan tuotannon kirjailija urallaan loi. Koska moni Lapin kirjailijoista 
kirjoitti usealla eri vuosikymmenellä, jaottelen heidät kussakin tutkimus- ja 
alaluvussa valikoituneiden teosten ilmestymisajan mukaan.

Naiskuvia analysoin kolmessa tutkimusluvussa: 3. Sota-ajan isänmaal-
liset äidit; 4. Langenneet naiset; 5. Jälleenrakennusajan toimeliaat selviyty-

251	 Koivunen ja Liljeström 1996, 271; Heinämaa 1993, 22–23.
252	 Petsamon enkeli 2024, Turjanmeren tytär 2025 ja Ristitunturi 2026.
253	 Huhtala 1981, 17.
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jänaiset. Jokaisen tutkimusluvun loppuun olen kirjoittanut erillisen yh-
teenvetoluvun, jossa erittelen vielä lyhyesti löydetyt tutkimustulokset. 
Tutkimukseni sulkeutuu johtopäätöksiä pohtivaan loppulukuun Pohjoinen 
naiskirjallisuus mielen jälleenrakentajana.
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2	 LAPIN NAISKIRJAILIJAT

Pidän kirjailijan biografiaa merkittävänä, joskaan en aina keskeisimpänä 
osana teoksen ilmestymisajan kulttuurin kontekstualisointia. On tärkeää 
yrittää saada tietoa kirjailijan arvomaailmasta, yhteiskunnallisesta asemas-
ta, mahdollisista motiiveista ja intentioista kirjoittaa. Osa kirjailijoista on 
niin unohtuneita, että heistä oli vaikea löytää valokuvaa ja elämäkertatie-
toja – tai edes muutamaa kritiikkiä. Kirjailijaesittelyt ovat tämän vuoksi 
toisiinsa nähden eri mittaisia, mutta tietysti myös tuotannon laajuus tai se, 
miten kirjailija painottuu tutkimusaineistossani, vaikuttaa esittelyn pituu-
teen. Maarit Leskelä-Kärjen mukaan naisten elämäkerta joudutaan usein 
kokoamaan pirstaleisista tiedonmuruista – näin ei hänen mielestään yhtä 
usein ole miesten kohdalla. Tämä tekee naisten elämäkertatutkimisesta 
sukupuolisensitiivistä.254

2.1	 Sota- ja jälleenrakennusajan kirjailijat

Ensimmäisiin 1940-luvun lappilaisiin naiskirjailijoihin lasketaan yleensä 
neljä kirjailijaa: Martta Haatanen, Viola Kuoksa-Wave, Annikki Setälä ja 
Saimi Lindroth.255 Tutkimuksessani varhaisimmat lappilaiset naiskirjailijat 
olivat niitä, jotka kirjoittivat sodasta. Sodasta kirjoittavia naisia oli 1940-lu-
vun Suomessa vain kourallinen, eikä heitä montaa ollut Lapissakaan.256 
Ajan kirjailijat toimivat siis vahvasti sukupuolittuneessa ammattikentäs-
sä.257

Paitsi että naiskirjailijoita oli 1940-luvulla paljon vähemmän kuin mies-
kirjailijoita, myös sota aiheena koettiin miehiseksi. Tuula Hökkä on sa-

254	 Leskelä-Kärki 2010, 30.
255	 Ks. esim. Hytönen 2023 tai Lehtola 2019.
256	 Sodasta kirjoittivat 1940-luvulla esimerkiksi Anelma Vuorio Vapaus (1940); Siiri Vihantola Tulta 
hankien yli (1940): Kersti Bergroth Nuoren lotan päiväkirja (Otava 1940); Tuomi Elmgren-Heinonen Lot-
tatyttö komennuksella (1940): Eila Pennanen Ennen sotaa oli nuoruus (1942), Tove Jansson Småtrollen 
och den stora översvämningen (1945) sekä Kometjakten (1946), Anna Bondestam Klyftan (1946), Helvi 
Hämäläinen Kylä vaeltaa (1944) ja Mirjam Tuominen novellikokoelmassaan Kris (1946).
257	 Ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 32.
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nonut osuvasti, että sota on miesten asia, miehisen aktion kenttä, ja sen 
vastakohta, kotirintama taas naisellisen passion maailma.258 Sodan muista-
misessa ja tulkitsemisessa naiselle jäi kansallisessa kertomuksessa Hökän 
mukaan vain tuskan ja surun mentaalinen paikka, miehille taas sankarin 
ja kansakunnan edestä uhrautujan osa, jonka miehuullinen uhri merkittiin 
kansakunnan merkiksi ja historiaksi. Sota sitoutuukin Hökän mielestä vah-
vasti sukupuolijärjestelmään, minkä takia naisten sota-ajan tulkinnat ovat 
voineet paikoin olla kriitikoille vaikeita arvioitavia, sillä he eivät ole oikein 
tienneet, millä kriteereillä teoksia olisi pitänyt arvioida.259

Keskeisin ja tuotteliain lappilainen sota-ajan kirjailija oli Martta Haata-
nen. Vuonna 1945 pohjoisiin sodan tulkitsijoihin liittyivät myös Viola Ku-
oksa-Wave ja Annikki Setälä. He edustivat kaikki niin sanottua keskiluok-
kaa. Tämän päivän näkökulmasta tarkasteltuna 1940-luvun naiskirjailijat 
voivat vaikuttaa jopa yltiöisänmaallisilta. Omassa ajassaan he eivät kui-
tenkaan olleet poikkeuksellisia ajatuksineen.260 Haatanen, Kuoksa-Wave 
ja Setälä olivat Lotta Svärd -järjestön jäseniä. Ajan julkisella lottakuvalla, 
joka korosti isänmaallista, työteliästä, uhrautuvaa ja äidillistä naistyyppiä, 
oli varmasti vaikutuksia myös 1940-luvun lappilaisiin naiskirjailijoihin.261

Helena Pilkkeen mukaan sotavuosina kirjoitetun kirjallisuuden unoh-
tamiseen on syynä myös se, että merkittävä osa sotaa käsittelevää kirjal-
lisuutta poistettiin kirjastoista ja kirjakaupoista vuosina 1944–1945. Kun 
poistetut romaanit sitten 1950-luvun lopulla taas luvan kanssa otettiin 
esille kirjastojen varastoista, niin sanotuista ”myrkkykaapeista”, olivat vuo-
det jo tehneet tehtävänsä ja teokset unohtuneet.262 Poistettujen kirjojen 
joukossa olivat tutkimusaineistoni teoksista Martta Haatasen talvisota-
romaani Kulta tulessa kirkastuu (1940) ja Kirkastettu sydän (1943). Lapin 
kirjastoista Haatasen romaaneja tosin ei tarvinnut kirjastovirkailijoiden 
erikseen poistaa, koska suuri osa pohjoisen kirjastoista tuhoutui Lapin so-

258	 Hökkä 1998, 27.
259	 Hökkä 1998, 27.
260	 Sodan ideologiset ja uskonnolliset vakaumukset olivat talvisodan ja jatkosodan alussa vielä 
levinneet hyvin laajasti eri kansanosiin. Ks. esim. Lassila 1999, 9 ja 13.
261	 Olsson 2015, 26.
262	 Pilke 2009, 15 ja 26, ks. Ekholm 2000, 202–206. Hänen väitöskirjansa Kielletyt kirjat käsittelee 
syitä sensuuriin ja sotakirjojen poistamiseen kirjastoista.
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dassa.263 Vaikuttaa siltä, että ainakin vasemmistopiireissä oltiin hyvin tie-
toisia Haatasen kirjojen joutumisesta sensuuriin. Heti sodan jälkeen Kan-
san Tahdossa nimimerkki Uskovainen oli sitä mieltä, että Kirkastettu sydän 
on ”sotakiihkoilua”:

Maakunnassa kiertelee muuan elokuvapropagandajoukkue, joka 
esittää kahta ala-arvoista filmiä: ”Kirkastettu sydän” ja ”Valkoiset 
ruusut”. Edellinen, niin papin elämäkerta kuin onkin, tuo räikeästi 
esiin sotakiihkoisen Suur-Suomi-ihanteen loukaten demokraatti-
sesti ajattelevien uskovaistenkin tunteita.264

Vielä kirjoituksensa lopussa nimimerkki Uskovainen vetoaa sotasensuu-
riin: ”Eikö Kirkastettu sydän kuulu välirauhansopimuksen nojalla kiellettyi-
hin filmeihin?”265 Kirjoittajan mielestä kirjasta tehtyä elokuvaakaan ei olisi 
pitänyt kiertää esittämässä pitkin maakuntaa, koska romaani oli laitettu 
sensuuriin.

Annikki Setälän tai Viola Kuoksa-Waven vuonna 1945 ilmestyneet so-
ta-aikaa kuvaavat romaanit eivät joutuneet sensuuriin, mutta ne ilmestyi-
vät tavallaan liian myöhään: sota ei enää välirauhan jälkeen aiheena kiin-
nostanut samalla tavalla kuin ennen – ainakaan etelän lukijoita. Etelässä 
oli ehditty syyskuusta 1944 alkaen elää uutta rauhan aikaa, ja ihmiset 
keskittyivät menneisyyden sijaan mieluummin tulevaisuuteen.266 1940-lu-
vun lopulla ei Suomessa muutenkaan sotakokemuksista juuri kirjoitettu; 
enemmän huomiota sai niin sanottu ”kotiinpaluukirjallisuus”.267 Muistelmi-
en ja sotaromaanien aika tuli vasta 1950-luvulla.268 Lapissa vuonna 1945 

263	 Ks. Ekholm 2000, 152.
264	 Kansan Tahto [s. a.] Vuosi tuntematon, koska Haatanen ei ole leikekirjaansa kirjoittanut tar-
kempia tietoja. Voidaan kuitenkin olettaa, että kritiikki ilmestyi sodan jälkeen: viittaahan kirjoittaja 
välirauhan kiellettyihin filmeihin.
265	 Kansan tahto [s. a.].
266	 Kivimäki, Hytönen ja Karonen 2015, 30; Tuominen 2018.
267	 Kirves 2015, 263.
268	 Pilke 2009, 15 mukaan poikkeuksina Pentti Haanpään Yhdeksän miehen saappaat (1945) ja 
Olavi Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu (1946).
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elettiin kuitenkin vielä täyttä kriisin aikaa, kun alueen väestö palasi takaisin 
tuhotulle kotiseudulleen ja aloitti jälleenrakennustyön.269

Martta Haatasen, Viola Kuoksa-Waven ja Annikki Setälän 1940-luvul-
la kirjoitetut sota-ajan tulkinnat ovat aikalaiskuvauksia eli ”ikkunoita ai-
kaan”.270 Analyyseissani korostuu Martta Haatasen tuotanto, koska hän 
kirjoitti sotavuosina seitsemän romaania: Kylä puhuu 1939, Yön kuningatar 
1940, Kulta tulessa kirkastuu 1941, Karu kaunis maa 1943, Kirkastettu sy-
dän 1943, Varjotie 1944 ja Eilispäivää ei enää ole 1945. Viola Kuoksa-Wave 
kirjoitti Ruotsissa evakossa ollessaan Kotipirtin (1945), ja samana vuonna 
myös Annikki Setälältä ilmestyi Sotasairaala 28/2.271

Sota-aikana kirjallisuutta julkaistiin Suomessa enemmän kuin koskaan 
aikaisemmin.272 Kasvaneet julkaisumäärät kertovat, että poikkeusoloissa 
kirjoitettiin ja luettiin paljon. Kirjallisuutta pidettiinkin suomalaisten hen-
kisenä selviytymiskeinona; lukutaidosta oltiin ylpeitä, ja kirjoja luettiin niin 
korsuissa kuin kotioloissa. Kirjat olivat myös säännöstelyn keskellä lähes 
ainoita asioita, joista ei ollut puutetta.273

Tutkimuskohteena Lapin kirjailijoiden sotatulkintoja yhdistää niiden 
paikallisuus: Annikki Setälä kuvaa Sotasairaala 28/2 -romaanissaan tarkas-
ti, millaista oli työskennellä talvisodan aikaan lottana Rovaniemen kaup-
palassa, Martta Haatanen puolestaan, millaista sota-aikana oli pohjoisen 
pikkukylän kenttäsairaalassa, pappilassa tai maatilalla Tornionjokilaaksos-
sa. Viola Kuoksa-Waven Karhunkylä muistuttaa kovasti kirjailijan lapsuu-
den kylää Perunkaa. Kotipirtissä nimetkin ovat melko lähellä Perunkajär-
ven ja naapurikylän Alanamman nimistöä: kirjassa esiintyy Jaakko Nampa 
(Alanampa on kylän yleisimpiä sukunimiä). Kuoksan suvun nimen kirjailija 
puolestaan on vaihtanut romaanissaan Vainioksi.274 Myös kirjailijan Rova-
niemi-kuvaus on tarkkaa: kerrotaan Pumpasenharjusta, Korvanniemestä, 

269	 Ks. Tuominen ja Löfgren 2018 passim.
270	 Salmi 2002, 19.
271	 Setälältä ilmestyi sotavuosina myös useampi satu- ja nuortenkirja, joita en kuitenkaan valinnut 
tutkimukseeni, koska halusin pitää pääpainon aikuisille suunnatussa kirjallisuudessa: Metsämökki ja sen 
asukkaat. Eläinsatuja (1939); Poikatyttö (1941) sekä Myllytontun tarinoita (1945).
272	 Lassila 1998, 10 mukaan Raivio 1945: 252–253. Vuonna 1938 kirjoja oli ilmestynyt Suomessa 
384 nimikettä, kun taas vuonna 1945 nimekkeitä ilmestyi jo 846. Ks. myös Lassila 1999, 15–17.
273	 Pilke 2009, 12; Lassila 1999, 15–17.
274	 Kuoksa-Wave 1945, 79.
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Myllärin ja Pöykkölän taloista ja Pöyliövaarasta.275 Annikki Setälän romaa-
nissa puolestaan puhutaan koko ajan kauppalasta, ja Rovaniemi on hyp-
pyrimäkeä, läänin- ja lastensairaalaa sekä luonnonoloja myöten tarkasti 
kuvattu.276

Rauhan tultua kirjailijoiden kirjoittamiseen vaikutti edelleen sotasen-
suurilaki, joka purettiin vasta vuonna 1947, sekä uutena toimijana valvon-
takomissio, joka saapui jo heti Moskovan välirauhansopimuksen allekir-
joittamispäivän (19.9.1944) jälkeen Helsinkiin.277 Oman leimansa sodan 
jälkeiseen ilmapiiriin antoivat myös sotasyyllisten etsiminen ja rauhaneh-
tojen vaade ystävyydestä Neuvostoliiton kanssa. Lisäksi taustalla vaikutti 
edelleen sota-aikana omaksuttu ”muistakaa – seinilläkin on korvat” -henki, 
joka yhdessä sotapropagandan kanssa oli vuosia kehottanut ihmisiä pysy-
mään hiljaa sodan tapahtumista.

Rauhanehdot myös konkreettisesti pakottivat hiljaisuuteen. Rintama-
miesten liitto, Suomen Aseveljien Liitto ja Lotta Svärd -järjestö piti lakkaut-
taa. Ainoa sotatoimista muistuttava järjestö, joka sai jatkaa, oli Sotainvali-
dien Veljesliitto.278 Koska Lotta Svärd -naisjärjestön nimissä ei saatu enää 
kokoontua tai järjestää muistojuhlia ja tapahtumia, katosi neljännesmiljoo-
nalta naiselta järjestön mukana mahdollisuus käsitellä sotavuosia ja tehtyä 
työtä. Järjestön lakkauttamista on pidetty yhtenä keskeisenä syynä siihen, 
että naisten sotakokemukset katosivat julkisuudesta.279

Monet suomalaiset kirjailijat kokivatkin rauhan tultua helpommaksi 
etäännyttää sota-ajan kuvaus kuin kirjoittaa siitä suoraan280: esimerkiksi 
Anna Bondestam sai kirjallisuuden valtionpalkinnon romaanistaan Klyftan, 

275	 Kuoksa-Wave 1945, 39.
276	 Setälä 1945.
277	 Ekholm 2000, 8 ja 10; Pilke 2009, 159.
278	 Sulamaa 2006, 297.
279	 Kinnunen 2006b, 319, ks. myös Helsingin Sanomat 2009. Vielä niinkin myöhään kuin 1980-lu-
vulla lottajärjestön muistamiseen liittyi poliittista mittelöä. Lappeenrannalle haluttiin pystyttää lot-
tapatsas muistoksi naisjärjestön tekemästä työstä. Patsaan pystyttäminen aiheutti kritiikkiryöpyn ja 
vilkasta keskustelua alueen lehdessä. Lopulta patsas kuitenkin vastustuksesta huolimatta pystytettiin. 
Tiilikainen 1995, 297.
280	 Samaan aikaan, kun aikuisten kirjallisuus lähestulkoon vaikeni sodasta rauhan tultua, lastenkir-
jallisuus käsitteli aihetta. Tove Janssonin muumikirjat Småtrollen och den stora översvämningen (1945) 
sekä Kometjakten (1946) kertovat fantasiakirjallisuuden keinoin sota-ajasta. Karjalainen 2013, 142–
146; Lapissa Annikki Setälän lastenkirja Tunturisatuja (1947) puolestaan käsittelee evakkoa ja Lapin 
sodan tuhoja. Setälä 1947, 44 ja 64.
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joka on kertomus sisällissodasta lapsen silmin. Romaanin suomennosta 
(Kuilu) jouduttiiin kuitenkin odottamaan parikymmentä vuotta.281

Martta Haatanen ja Viola Kuoksa-Wave eivät palanneet vuoden 1945 
jälkeen sodan teemaan, sillä pohjoisessa jälleenrakentamisessa riitti ajan-
kohtaisempiakin aiheita. Erityisesti Irja Virtasen Kenttäharmaita naisia -lot-
taromaanin saama murskakritiikki voi selittää, miksi naiskirjailijat kirjoittivat 
1950-luvulla niin vähän sodasta.282 Valtiojohto kannusti sota-ajan unohta-
miseen. Mitään, mikä olisi saattanut loukata naapurimaa Neuvostoliittoa, 
ei voinut julkisesti esittää. Vaikka valvontakomissio poistui Suomesta Pa-
riisin rauhansopimuksen astuttua voimaan 1947, ei Neuvostoliitto irrot-
tanut henkistä otettaan. Maan suhtautumisesta Suomeen kertonee, että 
naapurimaa veti lähettiläänsä pois Helsingistä, kun Mannerheimin patsas 
paljastettiin Helsingissä 1959.283

Martta Haatanen, joka toimi aktiivisena kirjailijana vuoteen 1953 saak-
ka, keskittyi sodan jälkeen jälleenrakennuksen ja ihmissuhteiden kuvaami-
seen.284 Viola Kuoksa-Waven Levoton virta (1957) romaani löysi aiheensa 
sotia edeltävästä Perä-Pohjolasta. Annikki Setälä jatkoi näytelmien ja satu-
jen julkaisemista aina vuoteen 1966 saakka285. Ainoa sodasta 1950-luvul-
la kirjoittanut pohjoinen naiskirjailija oli Annikki Kariniemi. Sijoitan hänet 
tässä alaluvussa sota- ja jälleenrakennusajan kirjailijoihin hänen uransa 
alun eli 1950-luvun johdosta. Kariniemen kirjailijan ura kesti 1980-luvulle 
saakka.

Jälleenrakennusajan henkisestä tilasta kertoo paljon se, että kustanta-
jat olivat vielä 1950-luvulla tarkkoja siitä, millaisia sota-ajan naistulkintoja 

281	 Peltonen 2020, 173; Bondestam 1946; 1967.
282	 Tuulikki Rajan Rintamalotta muistelee (1956) ja Irja Virtasen Kenttäharmaita naisia (1957) oli-
vat ajan valtakunnallisesti huomatuimpia lottaromaaneja. Virtasen romaanin painos myytiin nopeasti 
loppuun. Kirjasta ei tylyn kritiikin takia kuitenkaan otettu uusintapainosta 50 vuoteen. Lyhyt myyn-
tiaika riitti silti kriitikoille: Kenttäharmaita naisia -teoksen lottakuvaus ehdittiin moittia virheelliseksi 
ja kirjan seksuaalimoraali liian hataraksi. Jos Virtasen romaanista olisi otettu useampi painos, se olisi 
ollut isomman lukijakunnan tavoitettavissa ja voinut nousta yhtä suosituksi sota-ajan tulkinnaksi kuin 
Linnan Tuntematon sotilas (1954). Kinnunen 2006a, 279 ja 322. Tämä osoittaa asenteellisuuden nais-
kirjallisuutta kohtaan, eli näyttää, miten vaientamiskulttuuri toimi. Samalla myös naislukijoita ja heidän 
sotakokemuksiaan aliarvioitiin. Toisaalta myös Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan saama suosio ja 
kuvaus lotta Raili Kotilaisesta vaikuttivat osaltaan siihen, että lottatyöhön osallistuneet naiset hiljeni-
vät omista kokemuksistaan ja jäivät syrjään ”suuresta kertomuksesta”. Kivimäki 2015, 304.
283	 Sulamaa 2006, 299.
284	 Haatanen 1946; 1947, 1948, 1949, 1950a; 1950b; 1951a; 1952b ja 1954.
285	 Rekola 1997, 298, 302–303.



76

ne julkaisivat. Helvi Hämäläinen tarjosi 1950-luvulla kustantajalleen fik-
tiivistä sota-ajan tulkintaa nimeltään Raakileet, mutta se ei kelvannut kos-
ka oli sota-ajan kuvaukseksi liian seksuaalinen. Teos ilmestyi lopulta vasta 
vuonna 2007.286

Kirjailijauransa 1950-luvulla aloittanut Kirsi Kunnas kiteytti hyvin, miksi 
kielen ja ilmaisun piti sodan jälkeen muuttua:

Sodassa ja sodan aikana kaikki kieli kliseytyy hyvin helposti tällai-
siin me-tunteisiin, kansa-tunteisiin. Vihollinen ja kaikki tämmöiset 
[…]. Viisikymmentäluvulla lähdettiin liikkeelle hyvin yksityisestä, 
hyvin individuaalisesta asenteesta eli että minun on löydettävä 
maailma ja se on jokaisen ihmisen yksityinen maailma.287

Martta Haatanen

KUVA 1. Kirjailija Martta Haatanen/ Pekka Haatasen kotiarkisto

286	 Heikkinen 2012, 35 ja 322.
287	 Kunnas 2000.
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Tuottelias Martta Haatanen o. s. Sandström (1904–1977) oli yksi Lapin 
1940- ja 1950-luvun näkyvimmistä kirjailijoista, joka kirjoitti yhteensä 
yhdeksäntoista romaania vuosien 1936–1954 aikana. Hänen kirjojaan 
luettiin paljon, ja teokset saivat yleensä kriitikoilta, jotka kuuluivat usein 
yhteiskunnan huipulle, huomiota useassa suomalaisessa lehdessä.288 Vaik-
ka Haatanen oli oman aikansa ”painosten kuningatar”, valtakunnallisia 
tunnustuksia hän ei saanut. Tämä on tyypillistä erityisesti varhaisemmille 
naiskirjailijoille. Kaari Utrio on monessa yhteydessä sanonut, että useille 
suomalaisille ”painoskuningattarille” lukijat ovat olleet tärkein tunnustus 
ja kannustus.289

Oli hyvin lähellä, että Martta Haatasen syntymäkunnaksi olisi kirkon-
kirjoihin kirjattu Alatornio. Tornion radan rakentaminen ratkaisi Haatasen 
kotipitäjän Iisalmen hyväksi, sillä rautatieläisperhe muutti Savoon palatak-
seen myöhemmin takaisin pohjoisen ratatyömaalle.290 Pysyvästi torniolai-
nen Haatasesta tuli avioliiton myötä: hän meni vuonna 1926 naimisiin Ka-
rungissa asuvan tullivirkailija Jukka Haatasen kanssa.291 Heille syntyi yksi 
poika, Pekka, vuonna 1938.292

Vaikka Haatanen oli luettu kirjailija omassa ajassaan, on hän 2000-lu-
vulla hämmästyttävän unohdettu. Yleensä Lapin ensimmäiseksi naiskirjai-
lijaksi tituleerataan 1950-luvulla uransa aloittanutta Annikki Kariniemeä 
(1913–1983)293, ja näin siitä huolimatta, että Haatanen aloitti runsaan 
tuotantonsa jo 1930-luvulla.294 Mielenkiintoista on myös se, että kirjalli-
suudentutkimus on määritellyt Martta Haatasen melko värittömäksi kir-
jailijaksi. Sinikka Tuohimaa kirjoitti Haatasen tuotannolle olevan tyypillistä 
”hyvin traditionaalinen nainen”.295 Nina Työlahti puolestaan otsikoi ”Naiset 
ullakolla eli pohjoisesta sensibiliteetistä” -artikkelissaan Haatasen ullakolla 

288	 Esimerkiksi Gummeruksen Karun miehen rippi -kirjamainoksessa vuodelta 1938 kerrotaan kir-
jasta ilmestyneen jo neljäkymmentä kritiikkiä eri lehdissä. Gummerus 1938. Lisäksi Esko Valtaoja kir-
joittaa Pohjolan Sanomissa 5.10.1945, että ”hänen kirjansa myydään säännöllisesti loppuun.”
289	 Vanhan kirjallisuuden päivät, Haavikko 2021, 133.
290	 Haatanen 1972, 13; Myllykoski 2000, 6.
291	 Haatanen 1947a, 407.
292	 Haatanen 1972, 17.
293	 Ks. esimerkiksi Vainikkala 2009; Kanto 2022; Hytönen 2023.
294	 Sinikka Tuohimaa ja Kari Sallamaa pitävät ensimmäisenä pohjoisena naiskirjailijana virsirunoilija 
Elsa Holstenia. Tuohimaa 1997, 43; Sallamaa 1997.
295	 Tuohimaa 1997, 43.
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haaveilevaksi naiskirjailijaksi. Tosin voi olla, että ullakko toimii metaforana 
Haatasen unohtumiselle ja syrjään jäämiselle.296 Veli-Pekka Lehtola sijoit-
taa väitöskirjassaan Martta Haatasen ainoana naisena 1920- ja 1930-lu-
vun lappilaiseen kirjallisuuteen. Hän pitääkin kirjailijaa uudisasukaskirjalli-
suuden jatkajana.297

Haatanen on myös ainoa naiskirjailija, jonka Erno Paasilinna mainitsee 
kuvaillessaan varhaisinta pohjoista kaunokirjallisuutta. Hän sanoo, että 
Haataselle on tyypillistä kuvata kirjoissaan ”syrjäisiin oloihin joutunutta 
virkamiehistöä, ympäristöstään erottuvia naisia, patriarkaalista talonpoi-
kaisväestöä tai liikkuvaa väkeä.”298 Toisin sanoen Haatasen kirjojen pää-
henkilöt ovat useimmiten jollain tavalla ympäristössään poikkeusihmisiä.

Monet ovat pitäneet Martta Haatasta ennen kaikkea oman aikansa 
kirjailijana.299 Varhaisia kirjailijanaisia on tyypillisesti vähätelty kaikkialla 
maailmassa.300 Heidän paikkaansa kirjallisuudenhistoriassa on ollut vaikea 
määritellä, koska vertailukohteita on ollut vähän eikä naiskirjailijoita ole 
sen takia nähty osana jatkumoa. Epäilen, että Haatanen on määritelty van-
hanaikaiseksi myöhempinä vuosikymmeninä, koska hänen kirjojensa pai-
koin vahva valistushenki on voinut tuntua uudempien aikojen lukijoista ja 
tutkijoista vieraalta. Omassa ajassaan hän oli kuitenkin poikkeuksellinen: 
Hän oli ensimmäinen suuren yleisön tietoisuuteen noussut lappilainen 
naiskirjailija. Hänen tuotantonsa kustannettiin maan suurimmissa kustan-
nustaloissa: Gummeruksessa, Otavassa ja WSOY:ssä. Suomi-Filmi tuotti 
hänen romaanistaan Kirkastettu sydän301 vuonna 1943 elokuvan, jota näy-
tetään yhä säännöllisin väliajoin televisiossa.

Martta Haatanen tunsi nuoresta asti paloa kirjoittamiseen ja kirjoihin. 
Hän ansaitsi jo alle 20-vuotiaana taskurahaa lähettämällä pieniä jatkoker-
tomuksia Nyyrikkiin ja muihin ajan keskeisiin viikkolehtiin.302 Monien vai-
heiden jälkeen Gummerus julkaisi Haatasen esikoisteoksen Rautaiset si-

296	 Työlahti 1997.
297	 Lehtola 1997, 23, 69, 118.
298	 Paasilinna 1963, 22.
299	 Mirjam Kälkäjän haastattelu 28.9.1999.
300	 Launiksen 2005, 13 mukaan Watt 1957/1963, 310.
301	 Kirkastettu sydän (1943).
302	 Manninen 2016.
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teet (1936), jossa kirjailija kertoo lapsuutensa rautatieläisyhteisöstä ja sen 
kiertävästä elämästä ja raskaasta fyysisestä työstä.303 Esikoisteoksestaan 
lähtien Haatanen kirjoitti valtavaa tahtia. Romaaneja alkoi ilmestyä vuo-
sittain – parhaimmillaan kaksikin vuodessa. Joidenkin aikalaiskriitikkojen 
mielestä Haatanen kirjoittikin liian usein.304 Syyte liiasta tuotteliaisuudesta 
muistuttaa Mika Waltarin saamaa kritiikkiä.305

Romaanien lisäksi Haatanen kirjoitti jatkokertomuksia lukuisilla eri 
pseudonyymeillä. Nimimerkki takasi kirjailijalle, että hänen tuotteliaisuut-
taan ei kadehdittu. Sillä tavalla Haatanen pystyi toisin sanoen suojelemaan 
uskottavuuttaan,306 mutta lehtikirjoittelu takasi myös säännöllisen toi-
meentulon.307

Martta Haatasen toimeliaisuus on ollut hämmästyttävää: paitsi että hän 
kirjoitti romaaneja (lähinnä öisin) ja toimi lukuisissa luottamustehtävissä, 
oli hän sota-aikana työvelvollinen niin kuin kaikki muutkin 17–65-vuotiaat 
suomalaiset.308 Haatanen työskenteli talvisodassa ilmavalvontalottana309 
ja kuului jatkosodan vuodet kotikuntansa viihdytysjoukkoihin. Hän toimi 
usein puhujana sankarihautajaisissa Karungin kirkossa, minkä lisäksi hän 
työskenteli Pohjolan Sanomien sotakirjeenvaihtajana.310 Tiettävästi hän oli 
Suomen ainoa naispuolinen sotakirjeenvaihtaja, joka kirjoitti raportteja 

303	 Bibliophilos 1/2022.
304	 Ks. esim. Toivo Pekkasen kritiikki Suomalainen Suomi 1945. Haatanen pahoitti mielensä siitä, 
että hänen väitettiin julkaisevan liian nopeassa tahdissa. Hän kirjoittaa ystävälleen, kustannustoimitta-
ja-bibliofiili, E. J. Ellilälle kirjeessään: ”Sanotte kirjeessänne uuden romaanini Kylä puhuu takia: ”Se on 
tavatonta tuotteliaisuutta. Onko se hyväksi?” Joidenkin mielestä se ei ole ollut hyväksi. […] August ja 
L. V. ovat olleet siihen tyytymättömiä.” Haatasen kirje Ellilälle 10.11.1939.
305	 Vuorenpää 1995.
306	 Naiskirjailijat ovat joutuneet monenlaiseen syyniin. On käynyt niinkin, että omalla nimellään 
kirjoittaneen menestyneen kirjailijan henkilöllisyyttä on epäilty. Näin kävi Hilja Valtosen Nuoren opet-
tajattaren varaventtiili -romaanille vuonna 1926. Sen uskottiin olevan miehen kirjoittama: eihän nainen 
niin hyvin voi kirjoittaa? (Manninen 1989, 463).
307	 Haatanen kirjoitti jatkokertomuksia Pirkka-lehteen (joista maksettiin 2000 markkaa vuodessa), 
Kyllikkiin, Talous ja koti -lehteen sekä Seuraan. Päiväkirjaansa Haatanen kirjoittaa, että pääsee syksyl-
lä 1936 noin 600–700 markan kuukausituloihin. Hän nimittikin kirjoituksista saamiaan tuloja kansa-
nomaisesti ”maitotilikseen”. Martta Haatasen päiväkirja 2.7.1936.
308	 Lakia korjailtiin sittemmin, ja uusi laki astui voimaan vuonna 1942. Siinä työvelvolliseksi lasket-
tiin kaikki 15–65-vuotiaat. Olsson 2015, 34; Aura 2013, Kinnunen 2014c, 212.
309	 Haatanen kuului paikalliseen Lotta Svärd -yhdistyksen johtokuntaan. Martta Haatasen
päiväkirja 18.6.1936.
310	 Haatanen 1972, 20. On mielenkiintoista, että sota-ajan Pohjolan Sanomien sotajutuissa ei näy 
kertaakaan Martta Haatasen nimeä. Päätoimittaja Uuno Hannula luultavasti liittikin Haatasen kirjoitta-
mia reportaaseja omiin pääkirjoituksiinsa, tai sitten sotauutiset julkaistiin ilman varsinaista kirjoittajaa 
– olivathan ne aina ensin läpäisseet sotasensuurin.
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rintamalta.311 Haatasen sota-ajan yhteiskunnallinen asema olikin näin ol-
len naiseksi poikkeuksellinen.

Hänet tunnettiin ihmisenä, joka tarttui asioihin. Kun Sallan evakot saa-
puivat paikkakunnalle, järjesti Martta Haatanen evakkolapsille opintoker-
hon.312 Hän toimi aktiivisesti myös Tornion maatalousnaisissa. Lisäksi hän 
oli Maalaisliiton lehden, Pohjolan Sanomien, avustaja, kunnes vuonna 1950 
sai lehdestä toimiston hoitajan toimen (1950—1968).313 Haatanen oli leh-
den tunnettu pakinoitsija jatkosodan vuosista alkaen aina 1970-luvulle 
saakka. Hänestä tuli Tornioon muutettuaan myös Maalaisliiton kaupungin-
valtuutettu ja kaupunginhallituksen ensimmäinen naisjäsen.314

Vaikka Martta Haatasen Otavan Kertomus elämästä -kilpailuun lähet-
tämä julkaisematon romaanikäsikirjoitus Lahjapäivät ei kuulu varsinaiseen 
tutkimusaineistooni, olen löytänyt käsikirjoituksesta paljon sellaista kirjai-
lijasta kertovaa elämäkertatietoa, jota muut lähteet täydentävät ja tuke-
vat.315 Lisäksi minulla on ollut käytössäni kirjailijan yksityisarkisto kirjei-
neen ja päiväkirjoineen.

Martta Haatanen ei saanut urastaan suuria tunnustuksia – ellei menes-
tymisiä romaanikirjoituskilpailuissa lasketa. Hänen palkintonsa olikin mo-
nen muun naiskirjailijan tavoin laaja lukijakunta.316 Toisaalta valtakunnalli-
sesta arvostuksesta kertonee, että Martta Haataselle myönnettiin valtion 
kirjailijaeläke vuonna 1961.317

Kriitikoilta tuli myös arvostusta: Keskisuomalaisen toimittaja kirjoitti 
vuonna 1945 Martta Haatasen olevan etelässä ”tämän hetken huomatta-
vin naiskirjailijamme”.318 Kriitikot nostivat usein arvioissaan esille Haatasen 
sukupuolen, mikä kertonee siitä, että naiskirjailijoihin suhtauduttiin eri ta-
valla kuin ajan mieskirjailijoihin: kriitikko Eino Palola esimerkiksi ihmetteli 
Haatasen esikoisteoksen kritiikissään, miten vaikea oli uskoa, että ”eräitä 

311	 Ks. Pilke 2009.
312	 Haatasen kirje Ellilälle 27.3.1940.
313	 Haatanen 1972, 30; Myllykoski 2000.
314	 Ks. Haatanen 1972.
315	 Haatanen 1972.
316	 Ks. Haavikko 2021.
317	 Teerijoki 2021, 329.
318	 Keskisuomalainen 1945.
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kypsiä, hyvin valmiita kohtia” olisi kirjoittanut nainen.319 Monet ovat pitä-
neet Ylpeä elämä -romaania Haatasen parhaana teoksena. Osan mielestä 
taas Karun miehen rippi on hänen pääteoksensa.320 Toiset taas ovat sitä 
mieltä, että vasta Matarassa kirjailija on yltänyt osaamisensa huippuun.321

Monessa kohtaa tutkimustani Haatasen merkitys korostuu muita kir-
jailijoita enemmän, koska hän kirjoittaa laajassa tuotannossaan niin paljon 
juuri sodasta ja jälleenrakentamisesta. Valitsin tutkimusaineistooni kaik-
ki hänen sota-aikaa käsittelevät teoksensa: Yön kuningatar (1940), Kulta 
tulessa kirkastuu (1941), Taivas tummuu (1942), Kirkastettu sydän (1943), 
Karu kaunis maa (1943) ja Eilispäivää ei enää ole (1942) sekä hänen jäl-
leenrakennusaikaa kuvaavat teoksensa Viisaus kasvaa rakkaudesta (1946) 
Ylpeä elämä (1947), Törmälä, eräiden ihmisten koti (1949) ja Syys puhkeaa 
kirkkauteen (1951).

Viola Kuoksa-Wave

KUVA 2. Kirjailija Viola Kuoksa-Wave/ Lapin Kansan kuva-arkisto

319	 E. Palola 1936 (lehden nimeä ei mainita Haatasen kokoamassa arkistossa), ks. myös Helsingin 
Sanomat 1943.
320	 Ellilä 1948.
321	 Myllykoski 2000.
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Viola Kuoksa-Wave o. s. Kuoksa (1904–1995) oli rovaniemeläinen kulttuu-
riaktiivi ja kirjailija, joka talletti vanhaa kemijokista historiaa romaaneihinsa 
Kotipirtti: Peräpohjalainen kertomus (1945) ja Levoton virta (1956). Hänen 
romaaneissaan vanha peräpohjolainen kyläkulttuuri on vielä entisellään: 
rakennuskanta polttamatta, vanhat elinkeinot voimissaan, ihmiset tiukasti 
kiinni maisemassaan, jossa tuskin osaavat kuvitellakaan, että nurkan taka-
na odottavat sodat, jälleenrakennus ja suuri rakennemuutos, jotka tulevat 
viemään useimmat kylän nuoret mukanaan.

Kuoksa-Waven romaanien kuvaus nostaa keskiöön pohjoisen mai-
seman, joka on Veli-Pekka Lehtolan mukaan322 lappilaisen kirjallisuuden 
maailmankatsomuksen muodostumisen pohja. Kotipirtissä (1945) pikkuky-
lä vaarojen keskellä kuvataan lintukodoksi, jossa ihmiset pärjäävät oma-
varaistaloudella ja elävät tiiviissä kylä- ja sukuyhteisössä. Kuoksa-Waven 
romaaneissa palataankin nostalgiasoimalla menneeseen maailmaan ja sen 
yhteisölliseen elämäntapaan, jota sodat ja evakot eivät vielä ole rikko-
neet323.

Viola Kuoksa-Waven elämä oli monella tavalla poikkeuksellinen. Hän 
vietti varhaisimman lapsuutensa Amerikassa siirtolaisena, kunnes palasi 
sitten neljävuotiaana vanhempineen Perunkajärvelle sukunsa, Kuoksan, 
vanhalle kruununtorppatilalle.324 On mielenkiintoista miettiä, miten tiet-
tömien taivalten takana Perunkajärvellä kasvaneesta tytöstä tuli lopulta 
kirjailija. Kuoksa-Waven elämäntarinaa voisikin kuvata sanoilla ”metsästä 
kaupunkiin”.

Kirjailija valmistui ensin kansakoulun opettajaksi Raahen seminaarissa, 
mutta jatkoi pian opintojaan hammaslääkäriksi.325 Vuonna 1933 hän palasi 
tutkinnon suorittaneena hammaslääkärinä takaisin Rovaniemen kauppa-
laan.326 Kotipirtti-romaanin päähenkilön Maria Kotapalon mietteistä voi lu-
kea kenties Kuoksa-Waven omaa ammatin valitsemisen problematiikkaa:

322	 Lehtola 1997, 100.
323	 Kukkonen 2007, 24.
324	 Rantanen 2021, 7.
325	 Kaltio 1955; Rantanen 2021, 26–27.
326	 Rantanen 2021, 27.
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Maria Kotapalo oli kauan epäröityään lopulta päättänyt ruveta 
kansakoulunopettajaksi. Hänellä oli ilmeiset taiteelliset taipumuk-
set ja hänen oli helppo oppia kieliä. Mutta hänellä oli ehkä joka 
suuntaan yhtä paljon lahjoja, ja sen vuoksi hän ei oikein pystynyt 
mihinkään keskittymään.327

Päähenkilön mietteistä voi lukea myös naiskirjailijoille tyypillistä proble-
matiikkaa. Kulttuurissa, joka liitti julkisen luomistyön – kuten vaikkapa 
säveltämisen ja kirjailijuuden – lähinnä miehiin, ei naisilla tullut ensimmäi-
senä mieleen, että heidän taiteellisuudessaan olisi mitään erityistä, tai jo-
tain, jota he voisivat alkaa tehdä jopa ammatikseen.328 Kuoksa-Wave elätti 
itsensä hammaslääkärinä ja piti vastaanottoaan Rovaniemen kauppalassa. 
Lapsuuden perhe oli opettanut häntä isänmaalliseen aktiivisuuteen, sillä 
hänen kotinsa Perunkajärvellä oli toiminut jääkärietappina 1910-luvulla. 
Nuoret jääkärit, joiden kirjeitä Violakin nuorena tyttönä toimitti postiin, 
jättivät häneen jäljen.329

Kun rovaniemeläiset joutuivat lähtemään Lapin sodan jaloista evak-
koon, piti Kuoksa-Waven jättää paitsi lapsuudenkotinsa Perunkajärvellä 
myös kotinsa Rovaniemen kauppalassa sekä hammashoitoklinikkansa.330 
Kirjailijaa tutkinut Päivi Rantanen arvelee, että ehkä juuri sota, evakkoon 
joutumisen järkytys ja menetysten pelko tekivät Kuoksa-Wavesta kirjai-
lijan: hän kirjoitti esikoisromaaninsa sukunsa vaiheista juuri Lapin sodan 
aikana evakossa.331

Esikoisromaanin nimi Kotipirtti jo kuvastaa, mitä teoksen kirjoittaminen 
on Kuoksa-Wavelle mahtanut tarkoittaa: puolet hänen Perunkajärven lap-
suuden kylästään olivat saksalaiset polttaneet ja Rovaniemen kauppala 
oli täysin maan tasalla (ks. väitöskirjan kansikuva, jossa kirjailija kävelee 
tuhotun kotikaupunkinsa Rovaniemen kauppalan kadulla). Kirjoittamisen 

327	 Kuoksa-Wave 1945, 148.
328	 Välimäki ja Koivisto-Kaasik 8–9, 2023; Leskelä-Kärki 2006, 417.
329	 Matti Waven haastattelu 20.6.2023.
330	 Rantanen 2021, 1. Kuoksa-Wave lähti perheineen evakkoon Ouluun; Matti Waven haastattelu 
20.6.2023.
331	 Rantanen 2021, 30.
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voikin nähdä surutyönä, menetetyn kodin tavoitteluna.332 Kuoksa-Wavella 
oli kyllä ollut aikaisemminkin haluja kirjoittaa, mutta siihen ei ollut jäänyt 
ennen sotaa aikaa.333

Levoton virta ilmestyi yli kymmenen vuotta esikoisteoksen jälkeen.334 Se 
on tyypillinen talonpoikaisromaani, jossa nuori nainen tulee miniäksi puo-
lisonsa taloon, aikuistuu ja kypsyy elämänsä realiteetteihin. Tarinassa nuo-
ruuden epämääräiset haaveet rakastumisesta, aviomiehestä ja perheestä 
saavat konkreettisen muodon, eikä pettymyksiltäkään vältytä.

Viola Kuoksa-Wave jäi omassa ajassaan kirjailijana Martta Haatasta ja 
Annikki Setälää vähemmälle huomiolle. Jälkeenpäin on vaikea sanoa, mikä 
merkitys hänen kirjailijuudelleen oli Aamulehdessä ilmestyneellä murs-
kakritiikillä335. Joka tapauksessa Levoton virta -romaani (1956) jäi Kuok-
sa-Waven viimeiseksi.

Ritva Haavikko on todennut, että jos teos ei heti julkaisun jälkeen saa-
kaan huomiota tai saa kohtuutonta kritiikkiä, kokee tuoreeseen teokseen-
sa itsensä samaistava kirjailija hetkellisesti arvottomuutta.336 Lannistavan 
kritiikin vaikutus voi siis olla todellinen. Viola Kuoksa-Wave kyllä kirjoitti 
1960-luvulla kolmannenkin romaanin Ilves ja lamurilaiset, mutta sitä Otava 
ei hyväksynyt kustannusohjelmaansa. Romaani on kertomus sisaruksista, 
jotka matkaavat Lapin sodan jaloista hevosella evakkoon.337

Viola Kuoksa-Waven merkitys Rovaniemen ja Lapin kulttuurielämäl-
le oli merkittävä. Hän oli perustamassa keskeisiä kulttuuriyhdistyksiä ja 
kirjailijuutensa lisäksi vaikutti omalla toiminnallaan kotiseutunsa talon-
poikaiskulttuurin arvostuksen lisääntymiseen. Kirjailija toimi 1950-lu-
vulla kulttuurilehti Kaltion avustajana338, oli kotiseutuyhdistys Totto ry:n 
perustajajäseniä ja aktiivinen Totto-julkaisun toimittaja.339 Lisäksi hän oli 
perustajajäsen kulttuuriyhdistys Seitapiirissä sekä Rovaniemen Kalevalai-

332	 Rantanen 2021, 30. Rantanen tulkitsee Kuoksa-Waven osallistumisen romaanikilpailuun ni-
menomaan surutyöksi: keinoksi sopeutua muuttuneeseen maailmaan.
333	 Matti Waven haastattelu 20.6.2023.
334	 Kuoksa-Wave 1955.
335	 Aamulehti 1945.
336	 Haavikko 1980, 10–11, ks. myös Ylönen 2013, 118.
337	 Matti Waven haastattelu 20.6.2023. Käsikirjoitus löytyy Kuoksa-Waven perikunnan arkistosta.
338	 Kaltio 1955.
339	 Rantanen 2021, 35.
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sissa naisissa.340 Romaaniensa lisäksi hän teki kuvataidetta, kirjoitti runoja, 
novelleja, radiokuunnelmia ja pakinoita sekä toimi aktiivisesti Pohjoiset 
Kirjailija ry:ssä.341

Viola Kuoksa-Wave oli naimisissa metsänhoitaja Arvo Waven (1903–
1959) kanssa ja heillä on yksi poika Matti Wave (1936–).

Kirjailijalta tutkimusaineistossani ovat romaanit Kotipirtti (1945) ja Le-
voton virta (1956).342

Annikki Setälä

KUVA 3. Kirjailija Annikki Setälä/ Lapin Kansan kuva-arkisto

Annikki Setälä (1900–1970) syntyi helsinkiläiseen Krohnien kulttuurisu-
kuun vuonna 1900. Hänen isänsä, Emil Setälä, oli professori ja suomen 

340	 Matti Waven haastattelu 20.6.2023.
341	 Matti Waven haastattelu 20.6.2023.
342	 Kuoksa-Wavelta jäi jälkeen sekä julkaistuja että julkaisemattomia näytelmiä ja runoja sekä eri 
lehtiin kirjoitettuja novelleja. Niissä riittäisi varmasti tutkittavaa.
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kielen tutkija, valtioneuvos ja itsenäisyyssenaattori. Äiti Helmi Krohn puo-
lestaan kirjailija niin kuin myös täti Aino Kallas.343

Helsingin yliopiston aulassa Annikki Setälä rakastui ensinäkemältä poh-
joissuomalaiseen metsänhoitaja Jarl Sundquistiin (1897–1967), josta tuli 
sittemmin suojeluskuntapäällikkö ja Kemi Oy:n metsäosaston johtaja. Niin 
Helsingissä kasvanut Setälä muutti nuorena aviovaimona muutaman tu-
hannen asukkaan Rovaniemelle 1920-luvulla.344 Vaikka kirjailija sopeutui 
Lappiin ja rakasti erityisesti pohjoista luontoa, oli hänellä silti ainainen ikä-
vä etelään ja sukunsa luo.345

Setälästä tuli vuonna 1922 yhtä aikaa sekä äiti että kirjailija. Hänen esi-
koisteoksensa on lastenkirja Pikku Pepe. Lähes 30 teosta kirjoittanut kir-
jailija kirjoitti lisäksi kuunnelmia ja näytelmiä sekä toimi suomentajana.346 
Annikki Setälälle oli avioliiton ensimmäisistä vuosista lähtien tärkeää an-
saita myös omaa rahaa.347 Kaiken lisäksi hiljaisella Rovaniemellä kirjailijan 
aika kävi pitkäksi: hän alkoi omaksi huvikseen ja talouden kohentamiseksi 
tehdä käännöstöitä sekä kirjoittaa pieniä juttuja äitinsä toimittamaan las-
tenlehti Pääskyseen.348 Toisaalta Setälä oli jo lapsuudenkodissaan saanut 
mallin työtä tekevästä naisesta – olihan hänen kirjailijaäitinsä kirjoittanut 
nimenomaan kotona, lasten pyöriessä ympärillä.349

Kun Annikki Setälä oli neljän lapsen äiti, hän halusi lähteä Helsingin 
yliopistoon suorittamaan filosofian kandidaatin tutkintoa.350 Yliopistolta 
valmistuttuaan Setälä työskenteli opettajana vuosina 1951–1956 ja sen 
jälkeen Lapin radion ohjelmapäällikkönä. Myöhemmin hänestä tuli kes-
kikoulun rehtori Ivaloon. Setälää pidetään nukketeatterin edelläkävijänä 
Suomessa. Hän hankki alan koulutusta niin Saksasta kuin amerikkalaisesta 
taidekoulusta.351

343	 Lapin Kansa 2000. Setälän ja hänen äitinsä Helmi Krohnin välinen kirjeenvaihto sisältää noin 
300 kirjettä. Kirjeet löytyvät SKS:n arkistosta (Rekola 1997, 13).
344	 Lapin Kansa 2000.
345	 Kotiliesi 1989.
346	 Rekola 1997.
347	 Rekola 1997, 31
348	 Rekola 1997, 38.
349	 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 450.
350	 Rekola 1997, 179.
351	 Lapin Kansa 2000.
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Setälän tyttökirjojen naiskuva on moderni. Esimerkiksi kirjassa Poikatyt-
tö (1941) päähenkilö rikkoo perinteisiä tyttöyteen liittyviä toimintatapoja. 
Koska rajasin lasten- ja nuortenkirjallisuuden pois tutkimusaineistostani, 
Annikki Setälältä tuli lopulta tutkimukseeni mukaan vain yksi vuonna 1945 
ilmestynyt lottaromaani: Sotasairaala 28/2. Annikki Setälä työskenteli tal-
visodan ajan sotasairaalassa. Kirjailijan omat kokemukset sairaalatyöstä 
näkyvätkin vahvasti hänen talvisotaromaanissaan.352 Setälän romaanista 
ei ole Rovaniemen kirjaston Lappi-osaston arkistossa eikä Museoviraston 
digitaalisissa aineistoissa tai Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa 
jäljellä montaakaan kirjallisuuskritiikkiä.353 Rovaniemen kirjastosta Sotasai-
raala 28/2 löytyi vain nidottuna valokopioversiona.

Annikki Kariniemi

KUVA 4. Kirjailija Annikki Kariniemi/ Lapin Kansan kuva-arkisto

352	 Rekola 1997, 77, 223 ja 245.
353	 Vaikuttaakin, että Sotasairaala 28/2 -romaanin vastaanotto jäi omassa ajassaan vuonna 1945 
vaisuksi, tai sitten merkittävä osa arvosteluista ei ole päätynyt arkistoihin.
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Annikki Kariniemi (1913–1984) jätti värikkään jäljen Lapin kulttuuri- ja 
kirjallisuushistoriaan.354 Usein kirjailijasta kerrotut jutut liittyvät hänen 
viimeisiin vuosikymmeniinsä Ylitornion Törmäsjärvellä. Kansanjutut ovat 
korostaneet Kariniemen boheemiutta. Kuitenkin laajan tuotannon takana 
on systemaattisen ammattimainen kirjoittaja, joka teki teoksiinsa määrä-
tietoisen tausta- ja pohjatyön.

Kariniemi syntyi perheeseen, joka muutti usein isän levottoman luon-
teen takia ja tämän vaihtuvien työsuhteiden perässä. Hän kävi keskikoulun 
ja suoritti opintoja Jyväskylän kasvatusopillisessa korkeakoulussa. Naimi-
sissa hän oli kolme kertaa.355

Kariniemeltä ilmestyi kaikkiaan 36 romaania vuosien 1952 ja 1983 vä-
lisenä aikana. Osaa hänen töistään on moitittu välitöiksi, ja niin kuin Ka-
riniemen ystävä Mirjam Kälkäjä sanoi: ”Kariniemi oli hyvin tuottoisa, mutta 
häntä ajoi kirjoittamiseen myös köyhyys ja taloudellinen pakko.”356

Kirjailija itse piti itseään ”ensimmäisenä” lajissaan eikä lehtihaastatte-
luissa nosta edeltäjiään esille:

Ennen minun tuloani, sanoisinko kirjalliselle taistelukentälle, ku-
vattiin hyvin vähän Lapin naista, äitiä, tytärtä ja morsianta. Oltiin 
sitä mieltä, että nainen on vain miehen takana eli lappilaisessa nai-
sessa ei ole mitään kuvaamista.357

Kun katsoo Kariniemen valtavaa tuotantoa, voisi luulla, että hänen tiensä 
kirjailijaksi oli helppo. Tosiasiassa hän tarjosi esikoisteostaan Poro-Kristii-
naa ensimmäisen kerran Otavan johtajalle Heikki Reenpäälle kesällä 1950, 
mutta kustannussopimusta ei sillä kertaa vielä tullut.358 Poro-Kristiina jul-
kaistiin vuonna 1952 ja kiinnosti laajalti suurta yleisöä. Jo esikoisteoksessa 
näkyy Kariniemen kiinnostus vanhaan kieleen, sillä kirjailija oli Lappi-ro-

354	 Vaikka Annikki Kariniemi julkaisi 1950-luvun tuotantonsa kaksiosaisella sukunimellään Ka-
riniemi-Willamo, käytän tutkimuksessani selvyyden vuoksi vain sukunimeä Kariniemi, jotta sukunimen 
vaihdos ei hämmentäisi tutkimukseni lukijaa.
355	 Hytönen 2023.
356	 Lapin Kansa 2004.
357	 Pohjolan Sanomat 1983.
358	 Rajala 1977, 8.
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mantikko ja nostalgikko. Kariniemi oli myös ensimmäinen lappilainen nais-
kirjailija, jolla oli saamelaisia sukujuuria.359

Kariniemen yhteiskunnallinen asema sota-aikana oli mielenkiintoinen. 
Aivan sodan alussa hän oli lottakomennuksella Karjalassa, kunnes sai siir-
ron Rovaniemelle yhteysesikunta Roihin eversti Oiva Willamon yksityis-
sihteeriksi.360 Suomalaissaksalaisen esikunnan päälliköstä tuli sodan aika-
na Kariniemen aviomies, ja pariskunta oli Willamon aseman tähden paljon 
tekemisissä saksalaisten kanssa. Kariniemi työskenteli ensin rajavartios-
tossa kanslistina vuosina 1935–1938 ja sittemmin yhteysesikunta Roissa 
1940–1945.361 Hän on omaelämäkerrallisessa esseeromaanissaan Ristisii-
pi (1982) ihmetellytkin, miksi kukaan ei ole kysellyt häneltä sotavuosista: 
”Joistakin asioista ehkä tiedän enemmän kuin muut.”362

Kariniemen lausahdus paljastaa, ettei naisten tietävän sodasta – eikä 
heidän kokemuksistaan kiinnostuttu samalla tavalla kuin rintamalla palvel-
leiden miesten:

Jouduin olemaan Verindungstad ROIssa, suomalaisen säilyttä-
vän tietolähteen hermokeskuksessa, ja kaikki raportit, jotka tääl-
tä lähtivät, menivät minun kirjoituskoneeni lävitse, kun ne ensin 
oli moneen kertaan tutkittu päällystön taholta. Ne olivat tietoja 
itärintamalta ja pohjoisrintamalta, Petsamosta, Lutolta, Sallasta, 
Kuusamosta, vieläpä Kiestingistä – niissä raporteissa tiedotettiin 
elämästä, joka oli traagista, järkyttävää, uhrautuvaa, riettautta. Sa-
nalla sanoen ihmiselämän kaikki linjat sodan keskellä.363

Kariniemen ensimmäinen sota-aikaa käsittelevä teos on Murros (1955). Se 
on kertomus nuoresta naisesta, joka muuttaa aivan talvisodan alla pieneen 
Kuusamon rajakylään opettajaksi. Kirja päättyy evakkoon lähtöön. Uutta 
Kariniemen 1950-luvun tulkinnassa on sen isänmaallista ja ylevää tyyliä 

359	 Kariniemi 1952; Tuohimaa 1997, 43.
360	 Hytönen 2023, 93–98.
361	 Pohjolan Sanomat 2000.
362	 Kariniemi 1982, 110.
363	 Helsingin Sanomat 1971b.
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purkava kieli sekä Itä-Lapin rajakylien ihmisten sodankokemuksien esiin 
tuominen. Murroksesta on löydettävissä ajalle tyypillistä Lappi-romantiik-
kaa, joskin se on paljon vähäisempää kuin Kariniemen esikoisteoksessa 
Poro-Kristiinassa (1952). Veli-Pekka Lehtola pitää harmillisena sitä, että 
realistisesta suunnasta, josta tuli valtatyyli sotien jälkeen, ei löydy enää 
juuri mitään vanhan Lapin kirjallisuuden romantiikasta – positiivisina poik-
keuksina hän nostaa esille Timo K. Mukan ja Annikki Kariniemen364. Sinik-
ka Tuohimaa laskee Kariniemen Lapin-romantiikan keskeisimpiin kirjailija-
nimiin.365

Kariniemi kirjoitti 1950-luvulta lähtien paljon Lapin luonnon puoles-
ta.366 1960-luvun osallistuva ja kantaa ottava henki näyttää vaikuttaneen 
kirjailijaan, sillä hän osallistui aktiivisesti lehtien ”Lapin riisto” -keskustelui-
hin, ja teemat alkoivat näkyä yhä vahvemmin myös hänen romaaneissaan: 
esimerkiksi Pato tai Oi Juutua.367 Kariniemeä pidetäänkin ensimmäisenä 
Lapin naispuolisena eräkirjailijana: ”Lienen siinä suhteessa harvinainen 
naiskirjailija, että kuvaan metsästämistä ja kalastamista, metsän ihmisen 
elämää.”368 Luonto, kalastaminen ja eränkäyminen näkyivät vahvasti jo hä-
nen Lohisiimaa ja silkkiliina -novellikokoelmassaan369 sekä Metsä elää – ker-
tomuksia pohjoisesta -teoksessaan370.

Kariniemen tuotannolle on tyypillistä rohkeat aihevalinnat, Lapin his-
torian tunnetuksi tekeminen sekä pohjoisen kielen ja maiseman taltioimi-
nen. Hänen sanankäyttönsä ammentaa vanhan Lapin mystiikasta mutta 
yhtäältä myös lestadiolaisten vahvasta sanankäytöstä. Kariniemen teos-
ten kielessä on paljon lisäksi Lapin vanhaa, saamelaisperäistä sanastoa, 
joka näkyy erityisesti paikan- ja esineistön nimissä. Kariniemi itse kutsuu 
tyyliään Panu Rajalan haastattelussa ”vuolaaksi”.371

364	 Kaltio 1985.
365	 Tuohimaa 1997, 43, ks. Lohisiimaa ja silkkiliina (1954), Metsä elää – kertomuksia pohjoisesta 
(1958), Morgam, punaisen kullan maa (1959).
366	 Ks. esim. Pohjolan Sanomat 1972.
367	 Kariniemi 1972 ja 1975; Tuominen Marja L. 2013, 103.
368	 Rajala 1977, 4. Ks. myös Hytönen 2023, 147.
369	 Kariniemi 1954.
370	 Kariniemi 1958.
371	 Rajala 1977, 9.
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Romaaneilla on usein poikkeuksellisen vahvat naispäähenkilöt. Näitä 
löytyy niin Erään avioliiton anatomiasta kuin 1970-luvun Veri-trilogiasta: 
Veren kuva, Herttuan naiset ja Veren ikävä.372 Hän kirjoitti useita pohjoisia 
biofiktioromaaneja. Kuuluisimpana usein mainitaan Riekon valkea siipi373, 
romaani Lars Leevi Lestadiuksesta. Laulu Lapin papista, puolestaan ker-
too 1800-luvulla vaikuttaneesta papista Jacob Fellmanista374. Annikki Ka-
riniemen pitkäaikainen kustannustoimittaja Hannu Mäkelä sanookin, että 
ei ole yhtä Kariniemeä: ”Annikissa oli monta puolta. Riekon valkea siipi on 
yksi, Veren kuva samoin, miksei Oi Juutuakin.”375

Monesti kuulee sanottavan, että Veren kuva on Kariniemen paras ro-
maani. Ainakin se oli kirjailijan myydyin ja luetuin teos.376 Teos paitsi uu-
disti suomalaista sotaromaania, myös rikkoi hiljaisuutta, joka siihen asti oli 
vallinnut pohjoisen naisen sota-ajan historian ja erityisesti saksalaisajan 
kuvauksissa. Marja-Leena Vainikkala kirjoitti osuvasti Kariniemen moni-
puolisuudesta:

Muukalaisen näkökulma antoi Annikki Kariniemelle etäisyyttä tar-
kastella kulttuurieroja. Hänen henkilönsä joutuvat valintatilanteis-
sa uhmaamaan yhteisönsä normeja. Tämä asetelma tuo Karinie-
men teoksiin paradoksin. Niihin sisältyy tavallisesti vastakkaisiksi 
käsitettyjä aineksia: sekä moniarvoisuutta että eettistä julistus-
ta.377

Kariniemi sai vuonna 1983 Suomen Kirjailijaliiton tunnustuspalkinnon, 
josta hän totesi näin:

372	 Kariniemi 1971, 1974 ja 1977.
373	 Kariniemi 1976.
374	 Kariniemi 1972.
375	 Lapin Kansa 2023. Outi Hytönen on kirjoittanut Kariniemi-elämäkertansa rakenteen näiden 
kirjailijan eri puolien mukaan. Ks. Hytönen 2023.
376	 Lapin kansa 1971.
377	 Vainikkala 2009.
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Ensimmäisen kerran palkinto tuli Iijoen pohjoispuolelle. – Minusta 
palkinto oli samalla kunnianosoitus Lapille, eikä vain minulle itsel-
leni.378

Annikki Kariniemelle myönnettiin taiteilijaeläke vuonna 1977.379 Lisäksi 
Kariniemi sai samana vuonna Kirjallisuuden valtionpalkinnon teoksestaan 
Pikku Jounin tarina.380 Kariniemeä tutkineen Riitta Kontion mielestä on ai-
van selvää, että yli 30 teosta julkaissut Kariniemi on ollut vaikuttamassa 
siihen, miten Lappi nähdään ja muistetaan.381 Samaa mieltä on kirjailijakrii-
tikko Tyyni Tuulio:

Annikki Kariniemi on Lapin maiseman, Lapin ihmisen tulkki ny-
kykirjallisuudessamme. Hänen kirjansa lukemisen koin pienenä 
matkana Lappiin, ei turistien Lappiin, vaan siihen, jossa ollaan ja 
eletään kaamoksesta kaamokseen, keväästä kevääseen.382

Kontion mielestä voidaan ajatella, että nimenomaan kirjailijan sukupuoli ja 
sijainti marginalisoivat hänet.383 Annikki Kariniemeä on nostettu niin vah-
vasti esille viime vuosina, että on vaikea ajatella hänen enää tämän päivän 
näkökulmasta katsottuna kuuluvan pohjoiseen marginaaliin. Kariniemestä 
on valtavasti lehtileikkeitä ja kirjallisuusarvosteluja Rovaniemen kirjaston 
Lappi-osastolla. Lisäksi kirjailija on itsekin ollut ahkera kirjoittamaan teok-
sistaan, Lappi-aiheisista yhteiskunnallisista ja ympäristöä koskevista huo-
listaan lehtiin.

Tutkimusaineistooni valitsin Kariniemeltä sota-aikaa käsittelevät teok-
set Murros (1955), Veren kuva (1971) ja Veren ikävä (1977). Tutkimukseni 
jälleenrakennusaikaa käsitteleviin teoksiin en lopulta valinnut Salakaatoa 
(1969), koska se kertoo niin vahvasti juuri rakennemuutoksen ajan asutus-

378	 Pohjolan Sanomat 1983.
379	 Lapin Kansa 1977a.
380	 Pohjolan Sanomat 1977c.
381	 Kontio, Pohjolan Sanomat 2000.
382	 Uusi Suomi 1969.
383	 Kontio, Pohjolan Sanomat 2000.
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kylästä eli sen kuvauksen kohteena on 1960-luvun lopun Lappi, ei sodan 
jälkeinen jälleenrakennusaika.

2.2	 Kulttuuriradikalismin ajan kirjailijat

Kulttuuriradikalismin aikana 1960–1970-luvuilla suomalaisessa kirjalli-
suudessa tartuttiin tabuaiheisiin, kuten seksuaalisuuteen, avioeroon ja 
parisuhdeväkivaltaan tavoilla, joilla aikaisempina vuosikymmeninä ei olisi 
voitu edes kuvitella kirjoittaa. Myös pohjoisessa 1970-luvulla kirjallisuu-
delta vaadittiin yhä enemmän kantaaottavuutta oman aikansa ongelmiin 
ja kysymyksiin. Opiskelijapiireissä arvostettiin ”totuudellista” kantaaotta-
vuutta ja kriittisyyttä, mikä näkyy erityisesti nuorten kriitikoiden kirjalli-
suusarvosteluissa.384 Ajalle tyypillinen ”tiedostavuuden” vaatimus johti vä-
lillä erikoisiin ylilyönteihin: esimerkiksi Kemin kirjastolautakunta kielsi Aku 
Ankan tilaamisen kaupunkinsa kirjastoon.385 Vastakkainasettelujen ja kiis-
tojen aikakautta on myöhemmin poliittisuutensa ja jakautuneensa tähden 
kuvailtu ”harmaaksi”, tai niin kuin Kaari Utrio on sanonut: ”keskiaikaisek-
si”.386 Ilmauksellaan Utrio viittaa mitä ilmeisemmin ajan politisoituneeseen 
ilmapiiriin. Rauhan ja pasifismin liike olivat voimissaan, mikä vaikutti myös 
sodan muistamiseen ja siitä kirjoittamiseen387. Ajan henki näkyi esimerkik-
si Yleisradiossa siten, että sota-ajan suositut laulut, kuten vaikka Eldanka-
järven jää ja Äänisen aallot, olivat kiellettyjä pitkälle 1970-luvulle saakka. 
Laulujen kieltäminen oli osa ajan tietoista unohtamispolitiikkaa.388

384	 Hyvärinen 1994, passim.
385	 Laukka 2013, 143.
386	 Kirja A ja Ä -ohjelma 2002; Hyvärinen 1994, passim.
387	 Pohjoisen mieskirjailijan Timo K. Mukan jälleenrakennusaikaa kuvaavissa romaaneissa vasta 
soditut sodat ovat kuin taustakangas, joka on jatkuvasti läsnä. Ks. esim. Maa on syntinen laulu (1964) 
tai Laulu Sipirjan lapsista (1966). Arminen 2018; Marjatta Bycklingin haastattelu 20.7.2023. Erno Paa-
silinna hämmästeli ”Vanhempi Lapin kirjallisuus” -artikkelissaan, miten hyvin Timo K. Mukka nuoreksi 
22-vuotiaaksi vuonna 1944 syntyneeksi ihmiseksi pystyi Laulu Sipirjan lapsista -romaanissaan (1966) 
eläytymään lasten evakkokokemuksiin. Paasilinna 1984, 358.
388	 Niiniluoto 1994, 179. Toisaalta kielletyt laulut elivät omaa elämäänsä ihmisten olohuoneissa. 
Oma pappanikin soitti sekä mandoliinilla että haitarilla tuon tuosta Elämää juoksuhaudoissa ja käsitteli 
näin musiikin avulla sota-ajan tunteita ja kokemuksia, joista ei ennen 90 ikävuottaan pystynyt lapsil-
leen tai lapsenlapsilleen puhumaan. Ks. sodasta toipumisen ylisukupolvisuudesta Kivimäki ja Hytönen 
2015.
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Lapissa ei 1960-luvulla ollut montaa naiskirjailijaa, jotka kirjoittivat 
sota- tai jälleenrakennusajasta. Heistä keskeisimmät olivat Annikki Ka-
riniemi ja Rauni Kivilinna. Sittemmin 1970–1980-luvuilla sota- ja jälleen-
rakennusaika purkautuivat pohjoiseen kirjallisuuteen useamman tulkinnan 
tihentymänä. Silloin Annikki Kariniemi kirjoitti Veri-trilogiansa (Veren kuva 
1971, Herttuan naiset 1973 ja Veren ikävä 1977), Anja Tikkanen Isänmaan 
torpparit -teoksensa (1977) ja Mirjam Kälkäjä Petsamolaiset-esikoisromaa-
ninsa (1977). Tästä olikin hyvä 1980-luvulla Ritva-Kaija Laitisen, Ritva Ka-
riniemen, Kirste Palton ja Anna-Liisa Haakanan jatkaa.

Vaikuttaa siltä, että osa suomalaisista halusi kulttuuriradikalismin ai-
kaan enemmän unohtaa kuin muistaa sodat389. Tätä taustaa vasten on mie-
lenkiintoista, että Annikki Kariniemen jatkosodan Rovaniemelle sijoittuva 
Veren kuva oli vuoden 1971 myydyin kotimainen kaunokirjallinen teos.390 
Annikki Kariniemi, jolta ilmestyi 1970-luvulla kolme sotaromaania, ei ollut 
kansallisesti katsottuna uudistamassa sodasta kertomisen perinteitä yk-
sin. Etelässä kirjalliselle areenalle asteli vuosi Kariniemen sotakirjaa (1971) 
myöhemmin Laila Hietamies esikoisromaanillaan Lehmusten kaupunki391. 
Hietamiehen romaani ei vielä kertonut sota-ajasta, mutta jatko-osa Unoh-
duksen lumet392 alkaa talvisodan aattopäivästä ja kuvaa, millaiseen mo-
raaliseen kriisiin nainen saattoi sotavuosina joutua velvollisuuksiensa ja 
tunteidensa ristipaineessa.393 Ajan suhtautumisesta historiallista romaania 
kirjoittavaan naiseen kertoo, että Hirvisaaren esikoisteosta epäiltiin hänen 
miehensä kirjoittamaksi, koska siinä käsiteltiin myös puolustusvoimia ja ar-
meijan kantahenkilökuntaa.394

Tutkimukseni 1970- ja 1980-luvun romaaneista on tärkeää huomata, 
että ne ovat pääosin 1930- ja 1940-luvuilla syntyneiden kirjailijoiden kir-
joittamia – ainoat poikkeukset ovat Rauni Kivilinna, joka on syntynyt vuon-
na 1912, ja Annikki Kariniemi, joka on syntynyt 1913. Ajan kirjailijat ovat 

389	 Näre ja Kirves 2008, 9.
390	 Lapin Kansa 1971.
391	 Hietamies 1972.
392	 Hietamies 1973.
393	 Manninen 1989, 584.
394	 Ilta-Sanomat 2021.
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Kivilinnaa ja Kariniemeä lukuun ottamatta olleet lapsia tai nuoria sota- ja 
jälleenrakennusvuosina. Tuntuukin, että 1960- ja 1970-lukujen kirjailijat 
ovat halunneet kirjoittaa vanhempiensa sukupolven kokemuksista ymmär-
tääkseen paremmin itseään ja omaa lapsuuttaan tai nuoruuttaan joko jäl-
leenrakennusajan pohjoisissa kaupungeissa (Anna-Liisa Haakanan ja Ritva 
Kariniemen Rovaniemen kauppalassa), tai maaseudun kylissä (Ritva Kaija 
Laitinen Kemijärven Rytilehdon kylässä, Mirjam Kälkäjä ja Anita Kraatari 
petsamolaisevakkojen asutuskylässä Varejoella ja Kirste Paltto Tenojoen 
varressa Outakoskella).

Rauni Kivilinna

KUVA 5. Kirjailija Rauni Kivilinna/ Lapin Kansan kuva-arkisto

Rauni Kivilinna o. s. Herajärvi (1912–1993) oli yksi 1950–1960-lukujen 
pohjoisen tuotteliaimpia naiskirjailijoita, jonka tuotanto huomattiin ilmes-
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tyessään myös etelän lehdistössä.395 Kivilinna syntyi Tampereella mutta 
kävi kansa- ja keskikoulun Helsingissä. Mentyään naimisiin 1930-luvul-
la Kivilinna muutti tullivirkailijamiehensä kanssa Petsamoon. Jatkosodan 
jälkeen 1940-luvulla pariskunta muutti Kemiin, jossa Kivilinna asui aina 
1970-luvulle saakka. Eläkepäivikseen hän muutti Ouluun. Kivilinnasta on 
löydettävissä hyvin vähän biografiatietoa. Kirjailijalla on poika ja tytär.396 
Kirjailijan työn lisäksi hän on työskennellyt sihteerinä, kanslistina ja kir-
jeenvaihtajana397 sekä vuodet 1953–1960 Kemissä kansakoulun opetta-
jana.398

Kivilinna keskittyi satukirjassaan Sihistin (1961) ja romaaneissaan Joki, 
tunturi, kylä (1962) sekä Kuin linnut (1966) sotia edeltävään Petsamoon, 
mikä kertoo ilmapiirin lientymisestä 1960-luvulla ja siitä, että luovutetuis-
ta alueista voitiin jo kirjoittaa. Molemmissa romaaneissa (1962 ja 1966) 
tarina loppuu talvisodan syttymiseen. Se, että Kivilinna toi tuotannossaan 
esille pohjoisen ja erityisesti Petsamon, oli 1960-luvulla jotain aivan uut-
ta.399

Kivilinnaa on vaikea pitää niin sanottuna kulttuuriradikalismiajalle tyy-
pillisenä kirjailijana, onhan hän enemmänkin perinteinen historiallisen ta-
rinan kertoja. On kuitenkin pantava merkille, että 1960-luvulla useimpia 
hänen teoksiaan arvioitiin nimenomaan kulttuuriradikalismin ihanteista 
käsin. Kivilinnalta vaadittiin yhteiskunnallisuutta. Esimerkiksi Aamulehden 
kriitikko Timo Hämäläinen kiinnitti huomionsa Kuin linnut -romaanin asen-
teeseen, jossa ei turhia murehdita sodasta:

Kuin linnut on eskapistinen, se pakenee koko ajan oman aikan-
sa ongelmia, se pakenee tämän päivän ongelmia. […] Kirjan koko 
asenne on samanlainen mikä ei koske meitä, se ei meille kuulu.400

395	 Helsingin Sanomat 1962; Etelä-Suomen Sanomat 1962. Suomen Sosialidemokraatti 1962.
396	 Kaleva 1994.
397	 Kaleva 1994.
398	 Wikipedia.org/Kivilinna.
399	 Aamulehti 1966.
400	 Aamulehti 1966
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Vaikka Kivilinna sai melko hyvin huomiota kriitikoilta aina uuden kirjan 
ilmestyessä, jostain syystä kriitikot usein nostivat arvioissaan esille kir-
jailijan sukupuolen. Esimerkiksi Kalevan kriitikko viittaa arvostelussaan 
häneen nimityksillä ”kirjailijarouva” sekä ”kirjailijatar”.401 Suomen Sosiali-
demokraatti -lehden kriitikko Jaakko Merivaara päättää Kiviniemen ro-
maaniarvostelunsa toteamukseen: ”Kirja on omakohtaisen naisellinen.”402 
Väitettä ei perustella. Erikoisimmin kirjailijan sukupuolen ottaa esille Lapin 
Kansan kriitikko K. Heikkinen: ”Hän [Kivilinna] ei paisuttele, kerronta on 
tiivistä, mutta riittävää ja maskuliinista – niin rouva ja nainen kuin Kivilinna 
onkin.”403

Tarkoittiko kriitikko todella, että riittävä kirjallisuus on maskuliinista ja 
Kivilinna nyt ylsi teoksessaan tähän ihanteeseen? Tiina Kinnunen on to-
dennut tutkiessaan Irja Virtasen Kenttäharmaita naisia -romaanin kritiik-
kejä, että mieskirjailija olisi luultavasti saanut samasta kirjasta aivan toi-
senlaiset arviot. Hän kysyykin: ”Vaikuttiko tekijän sukupuoli ja kuvauksen 
keskittyminen naisiin tapaan arvioida teosta?”404 Ajatukselta ei voi välttyä 
Rauni Kivilinnan saamia kritiikkejä lukiessa. Epäilys näkyy välillä myös ar-
vostelujen kohtuuttomassa penseydessä ja innossa etsiä niistä faktavir-
heitä.405

Kalevan kirjallisuuskriitikko Kaisu Mikkola olikin tarkkanäköinen, kun 
ymmärsi, millainen porras jokaisen kirjan julkaiseminen lappilaiselle nais-
kirjailijalle voi olla.406 Naiskriitikoilta Kivilinna sai miehiä enemmän arvos-
tusta. Esimerkiksi Toini Havu kirjoitti Helsingin Sanomissa vuonna 1958 
Kivilinnan olevan ”oikea taiteilija ja tyyliniekka”.407 Sanottakoon silti, että 
kaksi mieskriitikkoa löysi Rauni Kivilinnalle paikan miehisestä kirjallisuush-
istoriasta.408 Martti Santavuori asettelee Kivilinnan kirjallista paikkaa näin: 

401	 Kaleva 1961.
402	 Suomen Sosialidemokraatti 1962.
403	 Lapin Kansa 1962.
404	 Kinnunen 2006a, 279.
405	 Paitsi kirjallisuuden laji-, tyyli- teema- ja aihevalinnat Lapin naiskirjailijoita on marginaalistanut 
myös se, että useimpia heistä määriteltiin ulkoapäin esimerkiksi heidän edustamansa yhteiskunnallisen 
aseman (tai aviomiehen yhteiskunnallisen aseman) tähden. Ks. Ekorre 1966: Tämä näkyy selvästi Rauni 
Kivilinnan Kuin linnut -romaanista kirjoitetuista kritiikistä. Ks. myös Hytönen 1971.
406	 Kaleva 1966.
407	 Havu 1958.
408	 Tyrvään Sanomat 1966; Aamulehti 1962.
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” [Rauni Kivilinnan] aihepiiri on samanlainen kuin Arvi Järventauksen Rui-
jan-kuvauksissa, Walleniuksen Miesten meressä ja Makreetassa; A. E. Järvi-
sen kuulakkaissa eräkuvissa.”409

Samaan aikaan Kivilinnan teosten kanssa ilmestyi myös muita mene-
tetyille alueille sijoittuvia romaaneja. Etelässä julkaistiin Eeva Kilven sotaa 
käsittelevän sarjan ensimmäinen osa Elämä edestakaisin.410 Romaani kuvaa 
siirtokarjalaisten kokemuksia. Maria Jotunin viimeiseksi jäänyt romaani 
Evakuoidut keskittyy sekin karjalaisten ja naisten sodankokemuksiin.411 Ki-
vilinnan tuotanto kiinnittyy vahvasti pohjoiseen, paikoin jopa niin vahvasti, 
että sitä moitittiin etelän lehdissä erikoisesta sanastostaan. Kirjallisuuskrii-
tikko Toini Havu kirjoittaa Sihistin-satukirjasta vuoden 1961 Helsingin Sa-
nomiin:

Tietysti paikallisväri on hyvä olemassa, mutta mitä ymmärtävät 
ainakaan etelämmän lapset – tai aikuiset, allekirjoittanut mukaan 
luettuna – sellaisistakin sanoista, joita sivulle 38 on sattunut lee-
giot ja paritsat päälle: juksansiima, sompula, holkeri, ullivesi, vilk-
kimet, ”hierua laskee”…Yhtä hepreaa koko kertomus. […] Tämä ei 
ole kirjakieltä, vaan vaikuttaa sanakoketerialta, koska ei sentään 
ole kysymys murrejutusta.412

Havu ei ymmärtänyt, että Kivilinna käytti petsamolaisten arjessaan käyt-
tämää sanastoa. Myös Etelä-Suomen Sanomien nimetön kriitikko sekä 
Suomen Sosialidemokraatti-lehden kriitikko Jaakko Merivaara valittivat Ki-
vilinnan käyttävän liian vaikeaa pohjoista sanastoa.413 Kivilinnan teoksen 
sanasto oli Petsamon kulttuurille ja kolttayhteisön elämäntavalle tyypil-
listä, mitä etelän kriitikot eivät ymmärtäneet. Kivilinnasta petsamolaiset 
ja erityisesti alueen alkuperäisasukkaat kolttasaamelaiset saivat puoles-
tapuhujan. Ei ole tiedossa, miten Kivilinna oli oppinut tuntemaan Petsa-

409	 Aamulehti 1962.
410	 Kilpi 1964.
411	 Jotuni 1966.
412	 Helsingin Sanomat 1961.
413	 Etelä-Suomen Sanomat 1962; Suomen Sosiaalidemokraatti 1962.
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mo-vuosinaan kolttasaamelaisen kulttuurin, jota hän sekä Sihistin-satu-
kirjassaan että Joki, tunturi, kylä -romaanissaan sekä novellissaan Miihkel 
selvitti Höyrynpyöryläisen414 kuvaa lämmöllä. Mirjam Kälkäjän mielestä 
Kivilinna oli ensimmäinen Petsamo-kirjailija, joka ”antoi ääneen petsamo-
laisten ruohonjuuritasolle”.415 Aikalaiset lukivat Kivilinnaa jopa dokumen-
tin omaisena Jäämeri-Suomen kuvaajana. Esimerkiksi kriitikko Johansson 
kirjoitti Kansan Uutisissa:

Kirjailija on asunut useita vuosia Petsamossa ja tuntee miljöönsä. 
Hänen vankalta tuntuvan asiatietoutensa perusteella teosta voi 
pitää dokumenttina.416

Kivilinnan 1950-luvun tuotanto koostuu lähinnä saduista, joita monen 
kriitikon mielestä ei voi pitää perinteisinä lasten satuina. Esikoisteos oli 
Metsän pienokaisia: satukokoelma pienille lapsille (1954), joka sai jatkokseen 
teoksen Pikku Untu ja muita satuja pienokaisille (1956) sekä kirjat Kotipihan 
tontut: satuja (1957) ja Satutytti ja Piippana: kaksi satua (1958). 1960-luvul-
la Kivilinnan tuotantoon tuli kantaaottavampia sävyjä. Näin oli erityises-
ti hänen radiokuunnelmissaan: Juna ajoi ohi (1961), Maamusiikkia (1962), 
Pannuhuonepoika (1962) ja Talo jää kylmilleen (1963). Erityisesti Talo jää 
kylmilleen -näytelmä oli aikaansa edellä, kertoihan se pohjoisen asutusti-
lallisen kehitystarinan – aina korpeen rakentamisesta Ruotsiin muuttoon 
saakka – paljon ennen muita pohjoisia tulkitsijoita.417

Kivilinna toimi hyvin aktiivisesti 1960- ja 1970-luvuilla Pohjoiset kirjai-
lijat ry:ssä, jonka puheenjohtajana hän oli vuoden 1965–1966.418 Lisäksi 
hän oli sanomalehti Kalevan taidekriitikko419 ja 1970-luvulla perustetun 
Petsamo-Seuran Petsamolainen-vuosikertajulkaisun päätoimittajana. Ki-
viniemellä oli myös hyvät yhteydet muihin pohjoisiin kirjailijoihin: muun 

414	 Kivilinna 1963.
415	 Lapillinen 2016.
416	 Kansan Uutiset 1966.
417	 Vrt. Kariniemi 1969, Tikkanen 1977, Kraatari 1974/2011, Kälkäjä 1977.
418	 Pohjolan Sanomat 1965.
419	 Kaleva 1961.
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muassa hänen ja A. E. Järvisen välistä kirjeenvaihtoa on jonkin verran säi-
lyneenä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa.420 Kuitenkin Kivili-
nnaa voidaan pitää 2020-luvulla melko unohdettuna kirjailijana. Erikoista 
on, miksi Petsamosta 1970-luvulla kirjoittanut Mirjam Kälkäjä ei mainitse 
häntä yhdessäkään lehtitekstissä, vaikka Kivilinna oli sentään yksi merkit-
tävimmistä 1960-luvun Petsamo-kirjailijoista. Naiset myös mitä luultavim-
min tunsivat toisensa, sillä Kivilinna toimitti Petsamo-Seuran vuosijulkai-
sua.

Rauni Kivilinnalta tutkimusaineistossani on kaksi romaania: Joki, tunturi, 
kylä (1962) sekä Kuin linnut (1966).

Ritva-Kaija Laitinen

KUVA 6. Kirjailija Ritva-Kaija Laitinen o. s. Lehtola / kirjailijan perikunnan 
arkisto

420	 SKS 333: 52: 1. Rauni Kivilinnan kirje 28.1.1962 kirjailija A. E. Järviselle.
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Ritva-Kaija Laitinen o. s. Lehtola (1935–2021) oli rovaniemeläinen kirjaili-
ja. Suuren yleisön tietoisuuteen hän tuli esikoisteoksellaan Pahan morsian 
vuonna 1987, mutta Rovaniemen teatterin hän oli saanut täyteen katsojia 
jo vuosikymmen aiemmin näytelmällään Minun Sompioni421. Laitinen kuu-
luu 1930-luvulla syntyneenä tutkimukseni ”sodan jälkeisiin” kirjailijoihin; 
hän oli sota-aikana lapsi, jolla oli ajasta omakohtaisia lapsuusmuistoja. 
Jälkimuistiteorian mukaan voidaan ajatella, että Laitinen täydensi käsityk-
siään sota-ajasta vanhempiensa kertomuksilla, näkemillään kuvilla sekä 
ajasta kertovilla fiktion tulkinnoilla422 ja ehkä myös analysoimalla moniää-
nistä hiljaisuutta423 eli asioita, joista ei kotona puhuttu.

Kirjailija oli kotoisin Kemijärveltä Rytilehdon kylästä. Hän oli kuusilap-
sisen maanviljelijäperheensä nuorimmainen. Keskikoulun Laitinen kävi 
Pellossa asustaen vanhemman sisarensa luona, mutta ei päässyt lukioon, 
koska isä sairastui juuri tuolloin vakavasti, ja nuorimmaisen oli palattava 
kotiin auttamaan vanhempiaan.424

Ensimmäisen työpaikan Laitinen sai Jumiskon voimalaitostyömaalta 
1950-luvulla, ja muutaman vuoden siellä työskenneltyään hän siirtyi Ke-
mijärven tehtaan konttorille, missä viipyi 1960-luvulle saakka. Laitinen 
näki läheltä, miten monenlaisia seurauksia vesivoimarakentamisella oli 
pohjoisen paikallisyhteisöille. Tietämys ja omakohtaiset kokemukset pää-
sivät käyttöön Minun Sompioni -näytelmässä sekä myöhemmin Jobin kir-
jassa.425 Laitinen työskenteli toimittajana ja kirjoitti muun muassa Pohjolan 
Työhön ja Kalevaan. Hän työskenteli myös Lapin alueradion sivutoimipis-
teessä Kemijärvellä ja teki muutamia tv-reportaaseja426 sekä toimi Kale-
van kulttuurikriitikkona.427 Eläkkeelle Laitinen jäi Rovaniemen kaupungin 
maanmittauskanslistin tehtävästä.428

421	 Laitinen 1971.
422	 Hirsch 2014, 5, 108 ja 121.
423	 Ks. esim. Tuominen ja Löfgren 2018, 27–29.
424	 Pirjo Laitisen sähköpostihaastattelu 24.6.2022.
425	 Laitinen 1971 ja 1987.
426	 Pirjo Laitisen sähköpostihaastattelu 24.6.2022.
427	 Kaleva 1986a.
428	 Lapin Kansa 1987c.
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Vuonna 1956 Laitinen avioitui Voitto Laitisen kanssa, ja he saivat kolme 
tytärtä. Pariskunta erosi vuonna 1970, minkä jälkeen Ritva-Kaija Laitinen 
asui tyttärineen Rovaniemellä, kunnes vuonna 1982 muutti aviomiehensä 
Jorma Eskelisen (1948–2014) kanssa Vikajärvelle.429 Kirjailijan tytär Pirjo 
Laitinen kuvaa äitiään seuraavasti:

Kiinnostus yhteiskunnallisiin asioihin ja varsinkin naisen asemaan 
oli Ritva-Kaijalla aina päällimmäisenä ja luja usko siihen, että maa-
ilmaa voi muuttaa taiteen, kirjallisuudenkin avulla.430

Ritva-Kaija Laitinen yritti saada käsikirjoituksiaan julkaistua etelän suurilla 
kustantajilla. Kustannussopimusta ei kuitenkaan tullut. Kun Pahan morsian 
vuonna 1986 sitten julkaistiin, sateli etelästä kustannustarjouksia, mutta 
Laitisen osalta liian myöhään, sillä seuraavasta romaanista, Jobin kirjasta, 
oli tehty jo kustannussopimus Pohjoisen kanssa. Laitinen harmitteli jäl-
keenpäin sitä, että ei onnistunut saamaan esikoisromaaninsa kustantajaksi 
etelän isoa kustantamoa.431 Hän myös puhui ponnekkaasti niin haastatte-
luissaan kuin Pohjoiset kirjailijat ry:n julkaisuissa suomalaisen kustannus-
politiikan ongelmista ja siitä, miten vaikeaa pohjoissuomalaisen kirjoittajan 
on saada etelästä kustantajaa.432

Toinen romaani Jobin kirja433 maalailee näyttämöksi 1700-luvun Lapin, 
kemijokisen kulttuurimaiseman, jota metsäteollisuus sahoineen ja uittoi-
neen tai vesivoimarakentaminen ei ole vielä pilannut. Alun perin Laitisen 
oli tarkoitus kirjoittaa jokirakentamisesta, mutta hän yllättyi tutkiessaan 
alueen historiaa, että taistelu lohesta oli alkanutkin jo 1600-luvulla.434

Voi vain arvailla, miten paljon näkyvämpää keskustelua Laitisen romaa-
nit olisivat herättäneet, jos ne olisi julkaistu jonkin etelän ison kustannus-
talon kautta. Lapin Kansan toimittaja Seija Lappalainen otti kritiikissään 

429	 Pirjo Laitisen sähköpostihaastattelu 24.6.2022.
430	 Pirjo Laitisen sähköpostihaastattelu 24.6.2022.
431	 Lapin Kansa 1986a.
432	 Lapin Kansa 1986; Kukkola, Liste ja Pukema 1971.
433	 Laitinen 1987.
434	 Kaleva 1987.
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suoraan kantaa siihen, miten Laitisen Jobin tarina olisi hyötynyt suuren 
kustantajan ammattiväestä:

Laitisella on hyvät raaka-aineet; mitä olisikaan tehnyt toinen kir-
joituskerta tekstille. Osaava kustannustoimittaja olisi ollut tueksi, 
mutta pienellä kustantamolla ei liene mahdollisuutta tarjota sel-
laista palvelusta kirjailijalle ja sitä kautta myös lukijalle.435

Ritva-Kaija Laitisen kirjallinen tuotanto on suppea mutta sitäkin vahvempi: 
kaksi romaania, kaksi näytelmää sekä runoja. Tutkimusainestooni valitsin 
Laitisen romaanit: sota-aikaa käsittelevän Pahan morsiamen (1986) ja rai-
vaajaromaanin Jobin kirja (1987).

Anja Tikkanen

KUVA 7. Kirjailija Anja Tikkanen/ Lapin Kansan kuva-arkisto

435	 Lapin Kansa 1987c.
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Vaikka Anja Tikkanen o. s. Nissinen (1931–2011) on kirjoittanut viisi ro-
maania, yhden novellikokoelman ja kolme tietokirjaa, monet tuntevat vain 
hänen sotakirjailijamiehensä Pentti H. Tikkasen (1927–2006). Kirjailijan 
melko laajaan tuotantoon nähden on hämmästyttävää, miten unohdettu 
hän on. Etsiessäni Anja Tikkasesta tietoa sain huomata, että hänen puo-
lisostaan oli monella paljonkin kerrottavaa. Useat kertoivat tunteneensa 
hyvin ”Pentin”, ja he ihmettelivätkin: ”Ai kirjoittiko Pentin vaimokin? Sitä en 
tiennyt!” Paitsi kirjailijana, Anja Tikkanen toimi myös sanomalehti Kalevan 
aluetoimittajana vuosina 1963–1975 sekä myöhemmin vapaana toimitta-
jana.436

Tikkanen syntyi Kuopiossa mutta asui ja vaikutti pitkään pohjoisessa. 
Jatkosodan loppuessa Tikkanen oli 14-vuotias, joten hänen varhaisnuo-
ruuteensa sota vaikutti paljon. Silti hän ei evakkoaihetta lukuun ottamatta 
kirjoittanut juurikaan sodasta. Häntä kiinnostivat enemmän jälleenraken-
nus tai varhaisempi historia sekä luonto. Kirjailijan koulutuksesta ei ole va-
litettavasti mitään mainintaa hänestä kirjoitetuissa lehtiteksteissä. Niistä 
käy ilmi, että Tikkanen muutti 17-vuotiaana pois kotikaupungistaan, mistä 
päättelen, että hän ei ole käynyt lukiota.437

Anja ja Pentti Tikkaselle syntyi viisi lasta. Kirjailija kertoi Ilta-Sanomien 
haastattelussa vuonna 1976, että suurperheen äidille kirjoittaminen ei ole 
itsestäänselvyys.438 Hän kirjoitti kotona, mikä on ollut tyypillistä monelle 
naiskirjailijalle. Maarit Leskelä-Kärki on terävänäköisesti huomauttanut, 
että siinä, missä mieskirjailijoilla on usein ollut ollut kodissa oma työhuone, 
naiset ovat saattaneet kirjoittaa keittiönpöydän kulmalla tai missä milloin-
kin.439

Tikkanen nosti esille monessa haastattelussaan, ettei hän kymmenen 
kirjaa kirjoittaneenakaan ole saanut yhtään kotimaista apurahaa työnsä 
tueksi. Ruotsin valtiolta hän sai kuitenkin 3 000 markan apurahan.440 Kir-

436	 Kirjasampo.
437	 Lapin Kansa 1983.
438	 Ilta-Sanomat 1976.
439	 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 449. Martta Haatanen on tutkimukseni kirjailijoista siinä mielessä
mielenkiintoinen poikkeus, että hänellä oli välirauhan kesästä eteenpäin käytössään oma
työhuone. Alaluvun 2.1 kirjailijakuvassakin näkyy hänen työhuoneensa.
440	 Ilta-Sanomat 1976.
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jailijan kommentti paljastaa, miten tärkeänä julkisena arvostuksen osoituk-
sena kirjailijat pitävät apurahan saamista.441

Karisto julkaisi Tikkasen esikoisteoksen Isänmaantorpparit vuonna 
1977, kun kirjailija oli 46-vuotias. Romaani kertoo rintamamies Matti Jän-
kälän ja hänen vaimonsa Siirin asutustilatarinan. Vuotta myöhemmin il-
mestyi jatko-osa Liukuhihnatorpparit. Siinä Siirin ja Matin jälkeläiset käyvät 
selviytymistaisteluaan välillä Ruotsiin muuttaen, sitten taas kotitilalleen 
palaten.442 Tikkasen muut romaanit, jotka eivät ole mukana tutkimukses-
sani, ovat Ruukinrannantorpparit (1978), Lappiin sijoittuva nuortenkirja Su-
den jäljellä (1980), vammaisuudesta kertova Rakasta minua hellästi (1981) 
sekä novellikokoelma Lapin miljoonarannat (1984). Tikkanen kirjoitti Lapis-
ta myös tietokirjoja, kuten Runneltu Sompio (1972) ja Lapin evakot (1975). 
Tutkimusaineistossani on mukana Tikkasen jälleenrakennus- ja raivausro-
maanit Isänmaantorpparit (1977) ja Liukuhihnatorpparit (1978).

Mirjam Kälkäjä

KUVA 8. Mirjam Kälkäjä/ Lapin Kansan kuva-arkisto

441	 Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 467 ja 473.
442	 Tikkanen 1978.
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Mirjam Kälkäjän o. s. Rannan (1939–2022) kaunokirjallinen tuotanto hen-
kii Petsamon ikävää eli kaipuuta lapsuuden idylliin ja menetettyyn kotiseu-
tuun.443 Petsamo-teema on niin vahva Kälkäjän tuotannossa, että hänen 
kohdallaan kirjoittamisen voisi hyvinkin tulkita yrityksenä vapautua ylisu-
kupolvisesta kotiseudun menettämisen traumasta, jota häneen petsamo-
laisten lapsena on siirtynyt.

Kälkäjä syntyi vuonna 1939 Petsamossa lähellä Norjan rajaa. Vaikka 
Kälkäjä ei varhaisemmista lapsuusvuosistaan paljoa muistakaan, on Petsa-
mo aina ollut läsnä hänen elämässään isovanhempien, vanhempien ja mui-
den sukulaisten muistoissa ja tarinoissa. Kälkäjä uskoikin pakolaisuuden 
aiheuttaneen hänelle jonkinlaisen ikuisen koti-ikävän.444 Esikoisteos Pet-
samolaiset (1977) oli omana aikanaan arvostelumenestys. Se huomioitiin 
laajasti, ja Petsamon siirtolaisten tarinan koettiin olevan jotakin aivan uut-
ta. Kriitikko Olavi Jaman mielestä juuri evakkous teki Kälkäjästä kirjailijan:

Evakoista, maanpakolaisista ja kodittomista tulee helposti kirjaili-
joita, jotka haluavat pystyttää kadotetun maailman uudelleen sa-
nojen avulla. Jos ovat lahjakkaita.445

Useat Kälkäjän teokset sijoittuvat Varejoelle, Petsamon evakoille sodan 
jälkeen osoitettuun asutuskylään Tervolassa. Varejoella kasvanut Erno 
Paasilinna kutsui kylää ”eräänlaiseksi pakolaisleiriksi”.446 Sekä Petsamolai-
set-, Tulijoki- että Pilvenpitelijät-romaaneista on luettavissa Kälkäjän omaa 
kuvaa. Niin romaanien päähenkilötytön äiti kuin myös kirjailijan äiti sai-
rastuivat keuhkotautiin. Mirjam Kälkäjän ei kuitenkaan tarvinnut uhrata 
emännyyteen koko nuoruuttaan niin kuin Petsamolaiset-romaanin Saaran, 
sillä hän lähti 16-vuotiaana kansanopistoon ja muutti pois Varejoelta.447

Kälkäjän romaaneille on tyypillistä, että ne kuvaavat sivullisia tai jollakin 
tapaa hieman poikkeavia ihmisiä: siirtolaisia, vammaisia, taiteilijoita – ja 

443	 Helsingin Sanomat 2022b.
444	 Niemi, Rantala ja Karisto 2015.
445	 Kaleva 1986b.
446	 Paasilinna 1996, 419.
447	 Niemi, Rantala ja Karisto 2015.
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tietysti naisia ja lapsia.448 Monesti Tulijokea (1986) pidetään Kälkäjän par-
haana teoksena.449 Kälkäjä totesi haastattelussa, miten nyt vasta 1980-lu-
vulla ymmärsi, millaisia jälkiä evakkous ja siirtolaisuus olivat jättäneet pet-
samolaisiin:

Alan vähitellen ymmärtää noiden ihmisten monien lähtöjen tra-
giikkaa. Ei se ollut ainoastaan kielen orpoutta, se oli lopullista 
eksymistä olemisestaan, aikana, jolloin ihmiset yleensä syntyivät 
ja kuolivat samassa tuvassa tai ainakin samassa pitäjässä, saman 
joen varsilla. Missä näiden ihmisten koti oli?450

Kun puhutaan pohjoisen evakoista ja sodan aiheuttamasta siirtolaisuu-
desta, täytyy muistaa, että luovutetuista alueista ei saanut julkisesti heti 
sodan jälkeen puhua ja kirjoittaa. Lottatyöstään tunnettu Alli Korva esi-
merkiksi kertoo muisteluksissaan, että hänen luokkahuoneeseensa tehtiin 
tarkastuksia, koska epäiltiin, että isänmaallisena tunnettu opettaja puhuisi 
kielletyistä aiheista lapsille451. Petsamolaisevakkojen lapset ovat voineet 
käydä Pohjois-Suomessa koulua, jossa heidän perheensä kulttuuritaustas-
ta ja entisestä kotiseudusta ei ole ollut lupa puhua ääneen.

Juuriensa lisäksi toinen asia, joka Kälkäjää on kiinnostanut läpi tuotan-
tonsa, on yhteisön rajat ja kovuus. Esimerkiksi romaanissaan Tulijoki kir-
jailija kuvaa, miten kovia oman kylän ihmiset olivat nuorelle taiteelliselle 
pojalle.452 Romaani on yhtä aikaa sekä taiteilijaromaani että menetetyn 
Paatsjoen ja Petsamon kuvaus. Päivi Lappalainen ja Kukku Melkas ovat to-
denneet, että naistaiteilijoista on voinut tuntua vaikealta kirjoittaa omaelä-
mäkerrallisesti taiteilijuudestaan, miellettiinhän taiteilijaromaanit lähinnä 
miehiseksi kirjallisuudenlajiksi. Sen takia naiskirjailijat ovat voineet lähes-
tyä taiteilijuutensa problematiikkaa piilotetummin ”naamioimisen strate-

448	 Kaltio 1990.
449	 Kaleva 1986b.
450	 Pohjolan Sanomat 1986b.
451	 Ks. Ranta 2024.
452	 Lukija 1989.



108

gioilla”.453 Siihen, onko Mirjam Kälkäjän tuotanto muutenkin feministinen, 
kirjailija vastasi Lukija-lehden haastattelussa näin:

Ei se ole mitään tietoista naispropagandaa. Jos haluaa kuvata alis-
tettua ihmistä, vastaan tulee usein nainen. Tänäkin päivänä naisen 
odotetaan kestävän mitä vain. Ja hän kestääkin – tiettyyn rajaan 
saakka.454

Mirjam Kälkäjän kohdalla on nähtävissä, miten tärkeää pohjoisen kirjailijal-
le oli saada valtakunnallista tunnustusta: se auttoi apurahojen saamisessa 
ja mahdollisti näin kirjailijantyön jatkamisen.455 Vuonna 1977 Kälkäjä sai 
Kirjayhtymän apurahan ja vuonna 1978 Lapin läänin taidetoimikunnan ja-
kaman 26 000 markan työskentelyapurahan.456 Lisäksi hän sai monia tun-
nustuksia, kuten Suuren Suomalaisen Kirjakerhon ja Uuden Kirjakerhon 
tunnuspalkinnon.457

Kälkäjälle teatteri- ja näytelmätekstien sekä laulujen kirjoittaminen oli 
yhtä tärkeää kuin romaanien, novellien ja runojen. Keskityn tässä tutki-
muksessa kuitenkin Kälkäjän romaaniin Petsamolaiset.

453	 Lappalainen 1995, 170–173, Melkas 2006. Ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 417;
454	 Lukija 1989.
455	 Lapin Kansa 1977b.
456	 Kaleva 1978.
457	 Pohjolan Sanomat 1978a.
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Anita Kraatari

KUVA 9. Anita Kraatari/ Pohjolan Sanomien kuva-arkisto

Tervolan Peuran kylässä asuva kirjailija Anita Kraatari o. s. Juntunen syntyi 
Petsamon Salmijärvellä, Valasjärven rannalla 15.6.1939. Hän on kirjoitta-
nut sukunsa Petsamo-ajasta tietokirjoja. Kirjailijan sukujuuret näkyvät hä-
nen esikoisromaanissaan Kivinen tie, jossa petsamolaisuus on päähenkilöl-
le voimavara, jota muistetaan juhlapäivinä, kun otetaan esille Petsamosta 
tuotu poronluuvartinen astiasto, tai jota muistellaan asutuskylän yhteisis-
sä juhlissa lauluin, puhein ja runoin. Tällaiset kulttuuriset asiat ovat mones-
ti jälkimuistiteorian mukaan tärkeitä ylisukupolvisia kokemuksia, joiden 
avulla ”menneisyys elää” myös seuraavissa sukupolvissa. Anita Kraatari on 
miettinyt paljon sukunsa naisia ja sitä, miten paljon näiden piti kestää, kun 
he kävivät läpi kaksi raskasta sotaa, evakkoa ja pitkät vuodet pakolaisina 
Kalajoella sekä sen jälkeen raivasivat kodin Tervolan korpeen:



110

Monesti olen ajatellut, kuinka net oppivat kätkemään tunteensa 
ne Petsamon naiset. Ettäkö tuota miehet oli soassa, isot perheet 
ja kaikkinainen köyhyys ja puute. Nuoria ihmisiä olivat. Kahen-
kymmenen päälle ja tuonne neljänkymmenen tienoille. Ja se kaik-
kinainen pelko.458

Traumatutkijat sanovat, että usein vaikeista kokemuksista on mahdollista 
kirjoittaa vasta ajallisen etäisyyden päästä.459 Kraatarin kirjoittamisen voi-
kin nähdä jälkimuistiteorian valossa seuraavan sukupolven keinona selvitä 
sodan ja siirtolaisuuden kokemuksista, joita hän on petsamolaissiirtolais-
ten lapsena ja asutustilallisten tyttärenä ollut myös itse kokemassa:

Mie olen ollut puolen vuoden vanha, kun mentiin Norjaan evak-
koon. Miinakenttien läpi mentiin siinä samassa laivassa ko Paasi-
linnankin veljekset. Onneksi onnistuttiin välttämään miinat.460

Kraatari muutti perheensä kanssa vuonna 1946 Varejoelle rakenteilla ole-
vaan petsamolaisevakkojen asutuskylään. Kansakoulun jälkeen hän kävi 
Kansanvalistusseuran seminaarin valmistavan kurssin ja oli jo jatkamassa 
kansanopistoon, mutta lähteminen ei onnistunut, koska kotona tarvittiin 
jatkuvasti apua:

Minun koulunkäynti oli semmoista, että mie jou´uin olla hirveän 
paljon poissa, koska meitä vanhimpia lapsia tarvittiin auttamaan 
kotitöissä niin kuin pellonraivaustöissäkin.461

Kirjailija meni naimisiin Urho Kraatarin kanssa vuonna 1958, ja he saivat 
kaksi lasta. Kraatari opiskeli suurtalous-keittäjälinjalla ammattitutkinnon ja 
työskenteli sen jälkeen keittäjänä, ruokalayrittäjänä ja emäntänä. Lisäksi 

458	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
459	 Lauren ja Jaago 2022, 160–161.
460	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
461	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
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hän on toiminut monenlaisissa luottamustehtävissä, kuten Tervolan kun-
nanvaltuustossa, Tervolan seurakunnan kirkkovaltuustossa, Petsamo-Seu-
rassa ja Peuran Maatalousnaisissa. Kraatari on myös ollut aivan nuoresta 
saakka kysytty esiintyjä ja lausuja erilaisissa juhlissa ja tapahtumissa. Kraa-
tari kokee saaneensa itsetuntoa erityisesti siitä, että hänet opetettiin jo 
nuorena työn tekoon:

Minulla ei ole koskaan ollut sellaista tunnetta, että piti osallistua 
kaikkeen työhön, niin kuin monet asutustilojen nuoret muistele-
vat, vaan kiitän siitä, että met olemma saanu tehä töitä ja on opittu 
tekemään koska se on ollut suuri oppi ja semmoinen arvo selvitä 
omasta elämästä.462

Lukeminen ja kirjoittaminen ovat aina olleet Kraatarin rakkaimmat harras-
tukset. Ennen romaanin julkaisemista hän kirjoitti pieniä kertomuksia leh-
tiin. Muun muassa viikkolehti Nyyrikki olisi tahtonut, että Kraatari kirjoit-
taisi lehteen säännöllisesti, mutta se ei ollut mahdollista, koska kirjailijalla 
oli ”päivätyöt, lapset ja sairas mies jo silloin”. Kraatari kertoo kirjoittaneen-
sa novellit lyijykynällä, koska ei omistanut siihen aikaan kirjoituskonetta. 
”Hyvältä ne kirjoituspalkkiot silloin tuntu ja tulivat tarpeeseen.”463

Kirjailija oli juuri saanut kirjoitettua ensimmäiseen kertaan esikoisro-
maaninsa vuonna 1975, kun elämä yllätti:

Kivinen tie on kirjoitettu 1975. Osallistuin Tornion kirjoittajase-
minaariin ja sinne piti olla tekstiä mukanaan tuotavaksi. Niin mie 
sitten kirjoitin ensimmäisen version tästä tarinasta. Mutta juuri 
silloin Urho [aviomies] sairastui, ja se käsikirjoitus jäi semmoiseksi 
raakileeksi.464

462	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
463	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
464	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
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Kun Kraatari sitten 2000-luvulla palasi viimeistelemään esikoisromaa-
niaan, vävy lähetti käsikirjoituksen Otavalle, mutta se palautui kustantajal-
ta pian kieltävän vastauksen kanssa takaisin:

Pitäisi olla joku iskelmälaulaja, taikka missi taikka joku filimitähti. 
Moni kirjani lukenut on sanonut, että henkilö joka on siellä luke-
nut käsikirjoitukseni, ei ole ymmärtänyt, minkälainen kirja se on 
ollut.465

Anita Kraatari kertoo, että hänellä on aina ollut ”hirveä intohimo tuohon 
kirjoittamiseen”. Tukea kirjoittamiseensa Kraatari on saanut Pohjoisen kir-
jailijat ry:n arvostelupalvelusta. Eila Pennanen, joka oli kirjoittajakurssilla 
Kraatarin ohjaaja, sanoi hänelle painokkaasti, että jätä kaikki muu ja kes-
kity kirjoittamiseen, mutta ei kirjailijan tielle heittäytyminen ollut siinä vai-
heessa Kraatarille mitenkään taloudellisesti mahdollista: ”Mie olin silloin 
Peuran Essolla töissä ja lapset kävi koulua ja sitten Urho sairasti.”466 Myös 
Anitan lapsuudenystävä Mirjam Kälkäjä kannusti häntä:

Vielä sanon, ettet vain jättäisi niitä runojasi pöytälaatikkoon. Lä-
hetä arvosteltavaksi Pohjoiset kirjailijat ry […] ja onhan niitä mui-
takin paikkoja, esim. Maakuntakirjailijat Joensuussa. […]. Sinussa 
on ainesta.467

Kivinen tie eroaa muista 1970-luvun asutustilatulkinnoista siinä, että sen 
päähenkilö on leskinainen, jonka on selvittävä ilman miestä lastensa ja 
eläintensä kanssa syrjäisellä tilallaan. Kraatarin päähenkilö on selviytyjä, 
joka löytää vaikeissakin olosuhteissa iloa käsitöistä, lukemisesta ja arjen 
pienistä asioista.468

465	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
466	 Anita Kraatarin haastattelu 26.6.2022.
467	 Mirjam Kälkäjän kirje Anita Kraatarille 1976.
468	 Kraatari 1975/2013.
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Kraatarin toinen romaani Linnut lentävät kylän yli (2014) on rakkausta-
rina, joka sijoittuu 1950-lukulaiseen peräpohjalaiseen kylään. Tutkimuk-
seeni olen valinnut Kivinen tie -jälleenrakennusaikaromaanin (1975/2013).

2.3	 Moniäänistyvän ajan kirjailijat

Sotaan liittyi paljon aiheita, joita suomalainen kaunokirjallisuus ei pysty-
nyt käsittelemään ennen 1980-lukua. Toisaalta taistolaisten kriittisyyden 
jälkeen varottiin vielä 1980-luvulla loukkaamasta veteraaneja. Tämä johti 
paikoin siihen, että sodan vaikeimmista puolista vaiettiin.469 1980-luvulla 
sodan muistamisessa tapahtui kuitenkin Suomessa selkeä uuspatriotisti-
nen käänne, ja ilmapiiri muuttui. Adolf Ehrnroothin ylentäminen kenraaliksi 
sai julkisuudessa paljon huomiota.470 Myös Antti Tuurin laajoihin haastat-
telulähteisiin pohjautuva romaani Talvisota (1984) herätti kiinnostusta.471 
Pekka Parikka ohjasi vuonna 1989 romaanin pohjalta samannimisen elo-
kuvan, josta tuli nopeasti todella suosittu.472

Ilmapiirin muutos näkyi myös siinä, että nyt vasta sodanaikaisista neu-
vostoliittolaisista kuolemanpartioista pystyttiin puhumaan ääneen. Parti-
saanihyökkäyksiä ei julkisesti Suomessa tunnustettu tapahtuneeksi: vasta 
presidentti Mauno Koiviston aikana muistamisessa tapahtui muutos.473 
Ei siis ihme, että 1980-luvulla erityisesti Lapin sota ja evakkous nousivat 
esiin monen pohjoisen naiskirjailijan teoksessa. Vuosikymmen näyttäytyy-
kin sotaromaanien tihentymänä, kun Mirjam Kälkäjän Tulijoki (1986), Kirs-
te Palton Voijaa minun poroni (1986), Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsian 
(1986), Ritva Kariniemen Katkeraa savua (1986) sekä Anna-Liisa Haakanan 
Ruman tytön rakkaus (1989) julkaistiin.

1990-luvulle tultaessa tapahtui jälleen muutos sodan muistamisessa 
ja siitä kirjoittamisessa, kun Neuvostoliitto hajosi. Valtiovalta, joka oli py-

469	 Näre ja Kirves 2008, 9.
470	 Ks. esim. Helsingin Sanomat 2004.
471	 Tuuri 1984.
472	 Talvisota oli 1980-luvun toiseksi katsotuin kotimainen elokuva. Ks. Suomen elokuvasäätiö 
2014.
473	 Erkkilä 1998; Martikainen 1998; Lähteenmäki 1999, 132–145; Tuominen 2005, 150–151;
Tuomaala 2008, 102–107; 148–162 ja passim.;Tuominen 2015, 49.
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sytellyt hiljaa lottien tekemästä työstä, järjesti Finlandia-talossa järjestön 
perustamisen 70-vuotismuistojuhlan.474 Uusi ilmapiiri löysi välittömästi 
ilmaisumuotonsa myös kirjallisuudessa: Anna-Liisa Haakana kirjoitti so-
dasta sotalasten näkökulmasta romaanissaan Kotiinpaluun yö (1995). Sota 
aiheena kiinnosti niin ikään mieskirjailijoita: Antti Tuurin Rukajärven tiel-
lä -romaania (1990) mainostettiin kunnianosoitukseksi ”Rukajärven tais-
telijoille rintamamiehistä korkeimpaan johtoon”.475 Sotakirjailija Pentti H. 
Tikkaselta ilmestyi 1990-luvulla yhdeksän sotaromaania.476 Sodasta siis 
alettiin kirjoittaa koko maassa hyvin aktiivisesti.

Lasken tutkimusaineistoni kirjailijoista Ritva Kariniemen, Anna-Liisa 
Haakanan ja Kirste Palton tähän uuden vapaamman ja moniäänisemmän 
kirjallisen kulttuurin aikaan.

Ritva Kariniemi

KUVA 10. Kirjailija Ritva Kariniemi/ Lapin Kansan kuva-arkisto

474	 Kinnunen 2006b, 319.
475	 Kirjasampo: Rukajärven tiellä; Vainio M. K. 2019.
476	 Tikkanen 1990; 1991; 1992; 1993; 1994; 1995; 1996; 1997.
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Ritva Hellevi Niemi o. s. Kariniemi477 (1931–2001) syntyi vuonna 1931 
Rovaniemellä ja eli kaupungissa Ruotsin-evakkovuottaan lukuun ottamatta 
koko elämänsä. Hän kirjoitti esikoisteoksensa Kusiaisia selkäpiissä vuonna 
1973. Se on minämuotoinen tarina nuoresta pojasta. Ei isä itke (1979) puo-
lestaan on sukupuolten ja yhteiskuntaluokkien väliseen tasa-arvoon kan-
taa ottava oman aikansa kuvaus. Sitä on luettu kirjailijan oman avioliiton 
kuvauksena. Kariniemi synnytti kaksi lasta: tytön ja pojan. 478

Katkeraa savua -romaania (1986) voidaan pitää Kariniemen tärkeimpä-
nä romaanina. Teoksen julkaisi Karisto.479 Se kuvaa yhden perheen ja sen 
viiden eri perheenjäsenen kautta Lapin sotaa. Näin kriitikko-runoilija Pent-
ti Harjumaa kuvaa teosta:

Lähtökohtana kirjoittamisessa on viiden ihmisen näkökulma so-
taan, miten he sen kokevat eri pisteistä nähtynä. Isä ei lähtenyt 
evakkoon, vaan seurasi Rovaniemen hävitystä silminnäkijänä lä-
heiseltä vaaralta piilosta käsin kiikarin avulla. Tyttö joutuu läänin-
hallituksen virkailijoiden kanssa saksalaisten vangiksi. Äiti lähti 
evakkoon. Toinen pojista nousi Torniossa maihin saksalaisten 
selustaan ja tuli sotilasosaston mukana Kemijoen vartta Rovanie-
melle ja oli valtaamassa sitä. Toinen pojista tuli Ranuan suunnalta 
palavaan kauppalaan jo siviilipaperit taskussa.480

Ritva Kariniemi oli 13-vuotias, kun Rovaniemeä evakuoitiin Lapin sodan 
alta. Hänellä onkin omakohtaisia muistoja siitä, millainen väen ja tavaran 
paljous Rovaniemen asemalla oli syyskuussa 1944:

Oli ukkoa ja akkaa, nuorta ja vanhaa, tyttöjä ja poikia. Pienimmät 
kitisivät vielä komsioissaan. Ja neuvokas Lapinvaimo kietaisi suo-

477	 Kirjailijanimenään hän käytti tyttönimeään Kariniemi.
478	 Ritva Kariniemi on Annikki Kariniemen veljentytär. Ks. Pohjolan Sanomat 1986a.
479	 Kariniemi 1988.
480	 Pohjolan Sanomat 1986a.
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pungin vyötäisilleen ja toiseen päähän monilukuisen lapsilauman, 
etteivät joutuisi eksyksiin emostaan.481

Kariniemen mielestä Lapin sodasta ei ollut olemassa yhtään romaania, joka 
olisi seikkaperäisesti kuvannut sodan vaiheita ja vaikutuksia siviileihin. 
”Dokumentteja kylläkin oli ja evakkojen muistoja.”482 Kariniemen teos sai 
ilmestyttyään epätavallista huomiota sen takia, että kirjan lukenut veteraa-
ni syytti kirjailijan seuranneen liian tarkasti eversti Wolf H. Halstin vuonna 
1972 ilmestyneen Lapin sodassa -teoksen taistelukohtauksia. Kariniemi 
myöntää käyttäneensä Halstia lähteenä, mutta sanoo, että ei ole kirjoitta-
nut kohtauksia sanasta sanaan. Lapin Kansaan plagiointiepäilystä kirjoitta-
neen Esa. I. Järvisen mielestä suoranaisesta plagioinnista tuskin on kyse, 
mutta voitaneen kysyä, vaatiko historiallisessa totuudessa pysyminen Rit-
va Kariniemeltä näin tarkkaa Halstin seuraamista.483 Olisi mielenkiintoista 
tietää, kuinka paljon 1980-luvulla mieskirjailijoita484 syytettiin sotakirjalli-
suuden osalta plagioinnista. Kariniemi kertoo käyttäneensä teoksessaan 
monia lähteitä:

Mikrofilmiltä luin sen ajan pohjoisen sanomalehtiä. Lisäksi isältäni 
oli jäänyt kirjoituksia Rovaniemen valtauksesta, jossa hän oli mu-
kana. Hänen muistiinpanojaan käytin myös hyväkseni, kun rupe-
sin kirjoittamaan. Ja tietenkin haastattelin mukana olleita. Ja niin 
rupesi aihe sisälläni elämään.485

Kariniemi ei kirjoittanut Katkeraa savua -romaaninsa jälkeen enää enem-
pää romaaneja. Syynä tähän tuskin oli pelkästään Lapin Kansassa huomiota 
saanut plagiointiepäily486 – olihan muu kritiikki myönteistä ja kannusta-

481	 Lounais-Lappi 1986a.
482	 Lapin Kansa 1986a.
483	 Lapin Kansa 1987a.
484	 1980-luvulla Lapin sota kiinnosti myös mieskirjailijoita. Haapanen Ja Lappi oli autio ja tyhjä 
(1989) ja Leevi Mikkonen Pohjoinen palaa (1987) sekä Kauko Röyhkä Magneetti (1987). Yhteistä näiden 
mieskirjailijoiden teoksille on miespäähenkilö eli miehinen
näkökulma sotaan.
485	 Lounais-Lappi 1986.
486	 Lapin Kansa 1987a.
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vaa.487 Esimerkiksi Gunnar Kieri pohjoisruotsalaisessa NSD-lehdessä toi-
voi, että romaani pian käännettäisiin ruotsiksi: ”Jag hoppas att romanen 
snart blir översatt till svenska. Den är välskriven.”488 Ritva Kariniemeä voi 
sanoa ainakin siinä mielessä unohtuneeksi kirjailijaksi, että hänestä on saa-
tavilla hyvin vähän tietoa. Erikoista on, että kustantaja ei ottanut kirjaili-
jasta kirjailijakuvaa, minkä tähden ainoa kuva, jota tähänkin tutkimukseen 
käytän, löytyi Lapin Kansan arkistosta. Ajattelen kustantajan otattaman 
kirjailijakuvan olleen myös menneillä vuosikymmenillä tärkeä osa kirjaili-
juutta. Se ikään kuin vahvistaisi vielä jälkeenpäinkin sitä, että kirjailija oli 
osa kirjallista kenttää, jossa kirjoittamalla vaikutti.

Ritva Kariniemeltä tutkimuksessani on mukana Katkeraa savua.

Anna-Liisa Haakana

KUVA 11. Kirjailija Anna-Liisa Haakana/ kuva: Janne Aaltonen, WSOY

487	 NSD 1986; Pohjolan Sanomat 1986a; Lapin Kansa 1968c; Lounais-Lappi 1986.
488	 NSD 1986.



118

Anna-Liisa Haakana syntyi vuonna 1937 Rovaniemellä. Kun Haakana oli 
seitsemänvuotias ja aloittamassa koulun, perhe joutui evakkoon ja asui 
monella paikkakunnalla Suomessa.489 Ylioppilaaksi Haakana kirjoitti kui-
tenkin Rovaniemen yhteislyseosta vuonna 1957. Vuodesta 1963 lähtien 
kirjailija on asunut Sodankylän Sattasessa. Haakana on opiskellut Tam-
pereella kirjallisuutta ja sanomalehtioppia. Lisäksi hän on toiminut useita 
vuosia ala-asteen opettajana. Anna-Liisa Haakanan puoliso Veikko Haaka-
na (1923–2018) oli myös kirjailija. Heillä on kaksi lasta.490

Kirjailijaksi Haakana sanoo kehittyneensä myöhään. Hän oli 36-vuotias, 
kun esikoiskirja Porokylän porukan kesä ilmestyi vuonna 1978.491 Ensimmäi-
set kuusi nuortenkirjaa Haakana kirjoitti opettajantyönsä ohella. Hän jäi 
vapaaksi kirjailijaksi vuonna 1983, kun hänen miehensä eläköityi opetta-
janvirastaan ja lapset olivat muuttaneet pois kotoa.492 Aikuisille suunnattu-
ja romaaneja Haakana uskaltautui kirjoittamaan vasta vuonna 1989, jolloin 
ilmestyi Ruman tytön rakkaus. Siinä kirjailija tarkastelee nuoren tytön nä-
kökulmasta sodan jälkeen vallinnutta kulttuuria ja henkistä ilmapiiriä. Haa-
kanan romaaneille on tyypillistä naisnäkökulma, luontosuhde, pohjoisuus 
sekä historian vahva läsnäolo. Esimerkiksi Kotiinpaluun yö -romaanissaan 
(1995) Haakana näyttää, miten pitkä kantosäde sodalla on493. Romaanin 
päähenkilö on toimittajanainen, joka haluaa selvittää sotalasten kohtaloita.

Niin Haakanan nuorten kuin aikuisten kirjoissa kuvataan tarkkanä-
köisesti sosiaalista yhteisöä. Kirjailija on kuitenkin optimisti – erityisesti 
nuortenkirjoissaan hän on kokenut lähestulkoon velvollisuudekseen ku-
vata ”valonpilkkuja”. ”Haluan sanoa: Uskokaa itseenne ja siihen, että kaikki 
mahdollisuudet ovat olemassa. Elämän voi elää vain itse.”494

Haakana on monessa haastattelussaan kertonut, että pohjoisen kirjoit-
taja ”on niin takkusten takana, että samanheimoisia on vaikea löytää”.495 
Inspiroituakseen muista kirjailijoista Haakana on toiminut aktiivisesti Suo-

489	 Suomenmaa 1985.
490	 Suomenmaa 1985.
491	 Suomenmaa 1985.
492	 Mediapinta.fi
493	 Ks. myös Tuominen ja Löfgren 2018.
494	 Savon Sanomat 1983.
495	 Kirjasampo.
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men Maakuntakirjailijat ry:ssä, Valtion kirjallisuustoimikunnassa ja Suo-
men Kirjailijaliitossa sekä Lapin läänin taidetoimikunnassa. Lisäksi hän on 
ollut aktiivinen Barentsin alueen kirjailijayhteistyössä.

Haakana sai valtakunnallista huomiota, kun hänen Ykä yksinäinen -ro-
maaninsa sai Valtion nuorisokirjallisuuspalkinnon vuonna 1981. Lisäksi hä-
net on palkittu Anni Swan- ja H. C. Anderssen -mitalilla.496 Vuonna 1985 
Haakana vastaanotti valtion kolmevuotisen työskentelyapurahan497, ja 
vuonna 1999 hänelle myönnettiin taiteilijaeläke.498 Suosiotaan kirjailija on 
vuoden 1983 haastattelussaan analysoinut näin:

Onnistumisen takana saattaa olla se, että olen koko ikäni harjoi-
tellut kirjoittamista salaa. Ehkä myös pohjoissuomalaisuudella on 
oma osansa menestyksessä. Lapista on kirjoitettu paljon erähen-
kisiä partiopoikakirjoja, muttei juurikaan alueen arkisista elemen-
teistä.499

Haakana on kirjoittanut yhteensä 16 romaania, novelleja, runoja ja toimi-
nut lisäksi kääntäjänä. Tutkimukseeni olen valinnut Haakanalta Ruman ty-
tön rakkaus -romaanin500.

496	 Savon Sanomat 1983.
497	 Suomenmaa 1985.
498	 Kirjasampo.
499	 Savon Sanomat 1983.
500	 Haakana 1989.



120

Kirste Paltto

KUVA 12. Kirjailija Kirste Paltto/ Lapin Kansan arkisto

Kirste Paltto on vuonna 1947 syntynyt utsjokelainen kirjailija Tenojoen 
törmältä. Hän on syntyjään Outakoskelta 90 kilometrin päästä ja ensim-
mäisiä suomalaisia naiskirjailijoitamme, joka on kirjoittanut äidinkielellään 
pohjoissaameksi. Hän ei ole sukunsa ensimmäinen kirjailija: eno, Eino Gut-
torm (1941–2005), oli myös kirjailija.501 Julkaistessaan tässä tutkimukses-
sa mukana olevat romaaninsa 1980–1990-luvuilla Paltto käytti vielä kir-
jailijanimenään etunimeä Kirsti, jonka hän myöhemmin muutti Kirsteksi. 
Käytän tutkimuksessani systemaattisesti hänestä nimeä Kirste Paltto.

Paltto on ainoa tutkimusaineistoni kirjailija, jonka teos on yltänyt Fin-
landia-palkintoehdokkuuteen.502 Saamenkielistä kirjallisuutta harvoin 

501	 Uusi Suomi 1986.
502	 Voijaa minun poroni (1986).
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valitaan mukaan kirjallisuuspalkintoehdokkaiden joukkoon, koska palkin-
toraatiin kuuluvat eivät osaa saamen kieltä.503 Palton romaani julkaistiin 
kuitenkin ensin suomeksi ja vasta tämän jälkeen pohjoissaameksi.504 Vaik-
ka Kirste Paltto on ensimmäinen suuren yleisön tietoisuuteen tullut saa-
melaiskirjailija, hän ei suinkaan ole ensimmäinen saamelainen naiskirjailija, 
sillä Ellen Marie Varsin kirjoitti jo vuonna 1981 romaanin Katja.505 Kuiten-
kin vasta Palton Finlandia-palkintoehdokkuus teki näkyväksi saamelaisen 
kirjallisuuden aikaisempia vaiheita Suomessa. Voijaa minun poroni -teos sai 
paljon huomiota ja myönteisen vastaanoton.506 Näin 39-vuotiaasta Paltos-
ta tuli ”saamelaisuuden sanansaattaja”, mikä sopi hänelle hyvin:

Mutta niin sen täytyy olla, että ensimmäiseksi tulee kirjoittami-
nen, kyllä se on minulle tärkein. Ja siinä samassa sitten heti saa-
melaisuus.507

Sinikka Tuohimaa näkee saamelaisen naiskirjallisuuden Suomessa alka-
neen jo 1970-luvulla Kirste Palton novellista Soag mu (Kosinta) 1971.508 
Palton teoksissa on mukana paljon saamelaisten suullista kansanperinnet-
tä: saamelaisyhteisössä on aina kerrottu paljon tarinoita, sillä talvi-illat ovat 
pitkiä ja pimeitä. Palton romaaneissa ”entiset, nykyiset ja tulevaiset” ovat 
läsnä kerronnassa.509 Hänen 1980- ja 1990-luvun saamelaistulkintansa 
haastavat lappologien ja tutkijoiden näkemystä kiertelevistä lappalaisista. 
Saamelaisliike, johon Palttokin kuului, kyseenalaisti tätä mystifioitua ker-
tomusta 1960-luvulta lähtien.510 1980-luvun romaanikirjallisuudella onkin 
ollut oleellinen rooli saamelaisten historiatietoisuuden kehitykselle.511

Marja Tuominen on monessa yhteydessä todennut, miten unohdet-
tu saamelaisten sota-ajan kokemus on, kun puhutaan ”suomalaisten so-

503	 Ks. esim. Runeberg-palkintoehdokkaat viimeisten vuosien ajoilta.
504	 Pirkka-lehteen 1990.
505	 Myös Eino Guttorm kirjoitti samana vuonna Perityn maan joiku -nimisen romaanin (1981).
506	 Ks. esim. Lapin Kansa 1986; Pohjolan Sanomat 1986c.
507	 Uusi Suomi 1986.
508	 Tuohimaa 1997, 44.
509	 Pirkka-lehti 1990.
510	 Lehtola 2022, 21.
511	 Lehtola 2022, 75.
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ta-ajasta”.512 Veli-Pekka Lehtola on omissa tutkimuksissaan tuonut esille 
saamelaisten sota-, evakko- ja jälleenrakennusaikaa.513 Paltto oli ensim-
mäinen pohjoinen kirjailija, joka kuvasi saamelaisten sota-aikaa. Guorzo 
luottat (1991) eli Juokse nyt naalin poika (suom. 1994) on jatko-osa Voijaa 
minun poroni -teokselle. Siinä Antaras, joka oli sota-ajan käpykaartilainen 
ja paimensi tunturissa mieluummin porojaan kuin soti ”Suopman puoles-
ta”, ei lähde muun perheen mukana evakkoon.514 Saamelaisten sota-aikaa 
tutkinut Veli-Pekka Lehtola ei ole omissa tutkimuksissaan löytänyt yhden 
yhtäkään jälkeä saamelaisesta sotakarkurista eli metsäkaartilaisesta.515 
Paltto on laittanut romaanissaan Antaraksen Norjassa syntyneeksi:516 ”Ih-
miset Peräkylässä tuskin käsittivät, että Antaras on Norgan ihminen – siel-
lä kun ei ollut valtion rajoja lähelläkään, niin luulivat, että muuallakin oli 
samoin.”517

Romaanisarjassaan Paltto näyttää, että saamelaisyhteisön ja kulttuu-
rin muutos alkoi sota-ajasta.518 Juokse nyt naalin poika kuvaa saamelaisten 
evakon historiaa. Vaikka Palton tuotannossa päähenkilönä on usein yksit-
täisen perheen lisäksi koko saamelainen kyläyhteisö, näkyy hänen tuotan-
nostaan myös feministisiä teemoja.519 Kirjailija toteaa useissa haastatte-
luissaan, miten raskasta on välillä olla saamelainen ja nainen.520

Kirste Paltto on toiselta ammatiltaan opettaja. Hän opiskeli opettajaksi, 
vaikka omat koulumuistot eivät olleet pelkästään hyviä. Kirjailija ei osan-
nut suomea aloittaessaan seitsemänvuotiaana koulun. Kieli- ja sopeutu-
misvaikeudet jättivät jälkensä kirjailijan lapsuuteen.521 Kirjailijasta tuli 

512	 Tuominen 2003, 104; 2005, 150; 2011, 63–66, ks. myös Lähteenmäki 1999, 225 ja Sääskilahti 
2014, 131.
513	 Ks. esim. Lehtola 2004; 2022.
514	 Lapin Kansa 1994.
515	 Sen sijaan Lehtola on saamelaisten evakkoaikaa tutkiessaan todennut, että Utsjoen ja Länsi 
Lapin saamelaiset sopivat keskenään evakkoon lähdön aikoihin, kuka mistäkin yhteisöstä jää tunturiin 
paimentamaan evakkoajaksi poroja. Lehtola 2004, 63. Pelko porokarjan menettämisestä ei ollut aihee-
ton, sillä saksalaiset ampuivat paljon poroja paisteikseen. Ursin 1984, 67. Näihin historiallisesti tosiin 
tapahtumiin Paltto on rakentanut tulkintansa, jossa tosin perheen isä Antaras menee porojensa kanssa 
tunturiin jo sodan aikana ja hoitaa koko kylän porokarjaa kyläläisten ollessa evakossa. Paltto 1993.
516	 Paltto 1993, 82.
517	 Paltto 1993, 91.
518	 Lapin Kansa 1994.
519	 Tuohimaa 1997, 45.
520	 Ks. esim. Uusi Nainen 1994.
521	 Uusi Suomi 1986.
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läänintaiteilija vuonna 1990522, ja vuosina 1980–1987 hän toimi Saamen 
kirjailijaliiton puheenjohtajana.523 Palton tuotanto on laaja: siihen kuuluu 
lastenkirjoja, näytelmiä ja romaaneja. Hänen voi nähdä tehneen uraa uur-
tavaa saamelaista kansalliskirjallisuutta, sillä ennen Voijaa minun poroni 
-romaania ei Suomessa saamelaisia romaaneja ole juuri kirjoitettu.524

Kirsti Palton romaaneista tutkimuksessani on mukana kaksi: Voijaa mi-
nun poroni (1986) sekä romaanin jatko-osa Guorzo luottat (1991) eli Juokse 
nyt naalin poika (suom. 1994).

522	 Pirkka-lehti 1990.
523	 Uusi Nainen 1994.
524	 Pirkka-lehti 1990; Kaleva 1986b.
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3	 SOTA-AJAN ISÄNMAALLISET ÄIDIT

Tässä tutkimusluvussa analysoin, miten sota-ajan äitihahmojen – biologis-
ten, ihanteellisten isänmaallisten ja työteliäiden – kuvaus muuttuu eri vuo-
sikymmenten tulkinnoissa. Muutos ensimmäisistä sota-ajan ihanteellisista 
raatajaäideistä uudempiin inhorealistisiin äitiyden kuvauksiin ei kuiten-
kaan ole niin suuri kuin ensiajattelemalta luulisi, sillä äitimyytti on syvällä 
suomalaisessa kulttuurissa.

Sota-aikana nainen nähtiin kaunokirjallisuudessa ennen kaikkea äitinä; 
kaatuneiden määrä ja väestön väheneminen olivat uhka kansan olemassa-
ololle. Uusia lapsia tarvittiin, ja sen takia väkiluvun kasvattamista pidettiin 
lähes maanpuolustuksellisena tehtävänä.525 Naisten tuli olla kansakunnan 
puhtauden vaalijoita ja uhrin antajia – ikuisesti lojaaleja kaatuneelle mie-
helleen. Naisen rooli oli kuitenkin ristiriitainen, sillä ajan äitiydenkuvista la-
kaistiin mielellään pois seksuaalisuus, jota pidettiin uhkana kansankunnan 
vakaudelle.526 Sota-aikana äitiyden vaateen ymmärrettiin koskevan kaikkia 
ajan naisia, sillä naisten oli jaksettava tehdä ”äidillistä” työtään paitsi oman 
perheensä, sukunsa ja yhteisönsä myös koko kansakunnan eteen. Tällaista 
äitiyttä kuvaa hyvin käsite isänmaallinen äitiys.

3.1	 Sota-ajan kirjallisuuden ihanteelliset äidit ja vaimot

Martta Haatasen tuotannossa äidiksi tulemisen muutos on pysyvä juonen-
käänne ja motiivi. Sota-ajan romaaneissa, kuten Karu kaunis maa, Varjotie 
ja Eilispäivää ei enää ole miniä käy ensin läpi raskaat ensimmäiset vuodet 
vaimona – eräänlaisen initiaatioriitin – minkä jälkeen hän miehen kotitalon 
ja suvun kulttuurin hyväksymisen kautta on kykenevä kunnolliseksi emän-
näksi ja äidiksi.527 Haatasen sota-ajan romaaneissa äitiys ja lasten synty-
minen kuvataan agraariyhteiskunnan luonnonvoimaksi. Eilispäivää ei enää 

525	 Olsson 2015, 33.
526	 Ks. myös Aunila 2020, 140; Koivunen 1995, 10, 137, 140–145.
527	 Haatanen 1943, 1944a ja 1945b.
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ole -romaanissa verrataan talvisotaa edeltäviä syntyvyyslukuja luontoon, 
jossa usein esimerkiksi sopulikannat kasvavat ennen katovuotta: ”Näyttää 
siltä kuin tämä kansa aiottaisiin nostaa nelimiljoonaiseksi, oli kunnanlää-
käri sanonut eräälle naispotilaalle tämän ihmetellessä myöhäistä toivon-
tilaansa.”528

Jatkosodan alussa äitiyteen kannustettiin perustamalla Väestöliitto 
vuonna 1941529, mutta yhtäältä tehtävän tärkeyttä korostettiin ajan leh-
distössä: sota-ajan suosituin aikakauslehti Kotiliesi tuki näkyvästi maan 
lapsiluvun nostamista.530 Sota-ajan ideologiassa äitiys ajateltiin isänmaan 
ruumiillistumana, jota miehet rintamalla puolustivat.531 Pisimmälle Martta 
Haatanen vie äiti-ihanteet sotaromaanikilpailuun kirjoittamassaan Kirkas-
tetussa sydämessä. Kotirintaman naisten ja äitien mainetta puhdistamaan 
laadittu kirjoituskilpailu määritteli jo lähtökohdissaan voittajaromaanin äi-
tikuvan ihanteelliseksi. Haatanen kuvaa äitiyttä lähes saavuttamattoman 
esikuvalliseksi:

Jos hänelle silloin aikoinaan olisi sanottu, että hän viidentoista 
vuoden kuluttua on yhdeksän lapsen äiti, hän tuskin olisi uskalta-
nut asettaa kättään Ahdin kädelle. […] Nykyään hän oli valmistau-
tunut jo kahteentoista lapseen.532

Martta Haatasen voi nähdä osallistuneen kilpailuromaanillaan yhteiskun-
nalliseen keskusteluun, jota naisten moraalista käytiin erityisesti vuosina 
1942–1943, jolloin ihmisiä huolestuttivat niin naisten seurustelu saksa-
laisten kanssa kuin seksuaalimoraalin höllentyminen. Erityisen huolissaan 
oltiin nuorten naisten moraalista. Tilanne eskaloitui jopa niin pitkälle, että 
sensuuri kielsi lehtiä julkaisemasta suomalaisnaisten ja saksalaissotilaiden 
seurusteluun liittyviä yleisönosastokirjoituksia. Suomalaissotilaiden mie-
lialoja ei haluttu huonontaa korostamalla kotirintaman moraalittomuut-

528	 Haatanen 1945, 94.
529	 Olsson 2015, 100.
530	 Haikari 2006, 303.
531	 Koivunen 1995, 84.
532	 Haatanen 1943, 21.
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ta.533 Martta Haatasen voi jopa ajatella ottaneen kirjoittamalla osaa ideolo-
giseen sodankäyntiin.534

Haatanen sai innoituksensa voittajaromaanilleen kirkkoherran leskes-
tä Saimi Havaksesta Kotilieteen kirjoitetusta artikkelista. Artikkelin kautta 
lestadiolaisen kirkkoherran Väinö Havaksen ja tämän Saimi-vaimon tari-
na oli jo ennen romaanin ilmestymistä koko kansan tietoisuudessa. Ison 
lapsiperheen äiti oli esitelty artikkelissa sankaripuolisona535, täydellisenä 
esimerkkinä uhrautuvasta sotaleskestä.536 Se, että romaanin aikalaislukija 
tai myöhemmin elokuvan katsoja piti fiktiota tositarinana, vahvisti entises-
tään tulkinnan äitikuvaa. Romaanissa suurperheen isä kuolee rintamalla ja 
leski jää yksin lapsikatraansa kanssa. Leski ei kuitenkaan katkeroidu koh-
talostaan vaan kantaa ajalle ihanteellisesti roolinsa kyyneltäkään julkisesti 
pudottamatta. Kun surua ei ollut sallittua näyttää, koteloitui se ilmeisiin, 
eleisiin, reflekseihin – opittuun reippauteen. Saattoi vaatia valtavasti voi-
mia pidätellä tunteitaan, koska jopa vaitiolo voi olla tahdonvoimaa vaativa 
teko.

Sota-ajan elokuvien naiskuvia tutkinut Anu Koivunen näkee Haatasen 
romaanin kirkkoherran rouvassa epäseksuaalisuuden ja pyhän äitiyden 
diskurssin. Hän liittää elokuvan päähenkilö Lean Madonna-kuvien tradi-
tioon.537 Kotilieden artikkelissa Havaksen kirkkoherrapariskunnan viimei-
nen yö päättyy yhdessä nautittuun ehtoolliseen, kun taas Haatasen ro-
maanissa ja siitä tehdyssä elokuvassa viimeinen yhdessä vietetty yö tuo 
naiskuvaan seksuaalisuuden.538 Elokuvan ja romaanin naiskuvasta seksu-
aalisuutta ei typistetty pois niin kuin Kotilieden tulkinnassa tehtiin.

533	 Virolainen 1991, 100; Junila 2000, 146–155; Aunila 2000, 99.
534	 Hän ei ollut ainoa suomalainen kirjailija, joka toteutti kirjoittamalla sota-ajan valtion tiedotuslai-
toksen ideologioita. Samalla lailla ”ideologian palvelijoiksi” asettautuivat Mika Waltari, V. A. Koskennie-
mi ja Olavi Paavolainen. Karkama 1998, 25. Martta Haataselta myös sota-aikaan tilattiin lehtitekstejä 
yleisen mielialan nostattamiseksi. PHKA Martta Haatanen -aineisto. Samaa henkeä kirjailija selvästi 
jatkoi myös romaaneissaan. Erityisesti Kirkastettu sydän -romaania (1943) voidaan pitää sota-ajan ide-
ologian mukaisena, syntyihän se kirjoituskilpailuun, jossa oli tarkoituksena luoda/korostaa mielikuvia 
kotirintaman naisten työteliäisyydestä, moraalista ja äitiyden yhteiskunnallisesta merkityksestä (Myl-
lykoski 2000, 52).
535	 Aunila 2020, 137.
536	 Aunila 2020, 134, ks. myös Kemppainen 2006, 200.
537	 Koivunen 1995, 81.
538	 Kemppainen 2007, 26, ks. myös Aunila 2020, 136.
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Kirkastetun sydämen naiskuva ei kuitenkaan vakuuttanut aivan kaikkia 
aikalaisia: Kaltion päätoimittajan Atte Kalajoen mielestä: ”[K]irja antaa ihan-
noidun kuvan suomalaisesta naisesta ja ehkä sodastakin.”539 Osan mielestä 
Haatanen taas oli onnistunut täydellisesti. Julkaisuajassaan 1940-luvulla 
äitiyttä pidettiin niin kokonaisvaltaisena tehtävänä, että vaimoutta ja äi-
tiyttä ei edes haluttu erottaa toisistaan. Bibliofiili-kustannustoimittaja E. J. 
Ellilä arvostaa romaanin myyttistä naishahmoa:

Kirkastetun sydämen äiti on todella suomalainen äiti, kaikkensa 
antava ja itsensä unohtava, joka elää vain miehelleen ja lapsilleen. 
Kuinka syvällisesti hän ymmärtääkään miestään, hänen työtään ja 
maailmaansa.540

Romaanin leskelle, Lealle, äitiys jää hänen ensimmäiseksi ja ainoaksi elä-
mäntehtäväkseen. Anu Koivusen mukaan elokuvan tarina tuottaa ”suoras-
taan klaustrofobisen normatiivisen kuvan äitiydestä. Se tekee äitiydestä 
kirkkauden ja puhtauden epäseksuaalisen, uskonnollisen ja kansallisen 
kärsimyksen monumentin.”541 Romaanissaan Haatanen antaa lesken kui-
tenkin kerran epäillä, onko hänessä sittenkin jäljellä vielä vähän naista, joka 
voisi kaivata elämäänsä muutakin kuin vain äitiyttä: ”Tuntisiko hän, lasten 
äiti, täällä myös naisen elämänsä yksinäisyyden ja olisiko hänellä joskus 
öitä, varsinkin kevätöitä, jolloin hänen täytyisi tuntea kevään pursuava rie-
mu ja itse itkeä?”542

Romaanin tulkintaan jää virkkeen verran tilaa epäröinnille: menettääkö 
Lea miehensä myötä lopullisesti mahdollisuutensa läheisyyteen, kosketuk-
seen ja seksuaalisuuteensa. Tulkinta ilmentää, miten naisen seksuaalisuus 
1940-luvun kulttuurisessa ajattelussa rajattiin vain avioliittoon543, ja kun se 
oli ohi, seksuaalisuuskin oli ohi. Ajalle tyypillinen uhriajattelu vietiin aika-
laiskirjallisuudessa pisimmälle juuri sotaleskitulkinnoissa. Ville Kivimäki ja 

539	 Kaltio 1945.
540	 Porvoo 1943.
541	 Koivunen 1997, 90.
542	 Haatanen 1943, 205.
543	 Junila 2006, 248.
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Tuomas Tepora ovat huomanneet, että suomalaisiin äiteihin ja naisiin koh-
distettu vaade luovuttaa miehensä ja poikansa uhreina isänmaalleen on 
ollut poikkeuksellisen vahva verrattuna muihin toista maailmansotaa käy-
neisiin maihin.544 Sinänsä kuva äidistä, joka antaa poikansa uhriksi kansa-
kunnalleen, ei ole vain toisen maailmansodan tuote, vaan kuvaa toistettiin 
Euroopassa jo ensimmäisen maailmansodan ajan545 – ja onhan asetelma 
tuttu sekä Raamatusta että Kalevalasta.

Suomessa äidin uhrihenkeä korostava retoriikka oli valtiovallan puheta-
pa erityisesti jatkosodan vuosina. Martta Haatasenkin Kulta tulessa kirkas-
tuu- ja Kirkastettu sydän -romaanien sotaleskikuvauksissa kuulee kaikuja 
marsalkka Mannerheimin kesällä 1942 julkaisemasta päiväkäskystä Suo-
men äideille.546 Se kiinnitettiin useimpien Suomen kirkkojen seinään, ja se 
oli näin ollen hyvin arvovaltainen kannanotto sen puolesta, että naisten 
kokema menetys oli uhri, joka äitien, vaimojen ja sisarien piti olla valmis 
isänmaalleen antamaan.

Satu Apo näkee sota-ajan vaateessa kalevalaisen naisen vanhan asetel-
man, jossa naisen piti aina olla valmis kärsimään poikansa vuoksi.547 Haa-
tasen romaaneissa Yön kuningatar (1940), Kulta tulessa kirkastuu (1942), 
Taivas tummuu (1941) ja Varjotie (1944) päähenkilö menettää nuoren mie-
hensä tai poikansa. Sotaleskikuvauksista on luettavissa monenlaista ke-
hollista hiljaisuutta. Tulkintojen uhriajattelussa on uskonnollisia piirteitä; 
siinä kuoleva on ikään kuin valittu pyhään tehtävään, jossa hän antaa elä-
mänsä isänmaalle548.

Anu Koivusen mielestä Kirkastettu sydän -romaani ja sen elokuvaversio 
olivat suosittuja, koska niiden äärellä sota-ajan ihmiset saivat ”itkukiellon” 
kulttuurissa mahdollisuuden surra vainajiaan. Elokuvateatterin hämärässä 
aikalaiset pystyivät työstämään kärsimyksen tunteitaan emotionaalisesti, 

544	 Kivimäki ja Tepora 2008, 437–450.
545	 Aunila 2020, 130 mukaan Evansa 2007, 78.
546	 Ks. myös Koivunen 1997, 91.
547	 Apo 1995; ks. Näre 2008, 64;
548	 Kemppainen 2006, 237; Mannerheimin Ylipäällikön Päiväkäsky N:o. 60, 10.5.1942. Ylipäälli-
kön päiväkäsky Suomen äideille 10.5.1942. Suomen sotamarsalkka Mannerheim myönsi äitienpäivänä 
kaikille Suomen äideille vapaudenristin. Tämä on harvinainen palkitsemistapa koko maailman mitta-
kaavassa. Ks. esim. Lottamuseo.
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suojassa muiden katseilta. Taiteella voi siis nähdä olleen jopa terapeuttisia 
funktioita.549

Martta Haatasen romaanit ilmentävät sota-ajalle tyypillistä liturgista 
hiljaisuutta. Tällä termillä Ville Kivimäki kuvaa tunnekulttuuria – sanavalin-
toja ja puhetapaa, joilla tunteista ja menetyksistä sai puhua ja joilla sota-ai-
kana ja sen jälkeen säädeltiin julkista tunteiden ilmaisua. Kivimäki kysyy-
kin: ”Mitä tällä tavoin on säilötty yhteisön syvään kulttuuriseen muistiin? 
Keiden on odotettu pysyvän hiljaa ja miksi?”550 Liturgiseen hiljaisuuteen 
liittyy aina valtaa, sillä esimerkiksi pappien ja valtiomiesten lehdistössä ja 
radiossa käyttämillä sanavalinnoilla on määritelty yhteisön tunneilmaisua 
– tunnekulttuuria. Anu Koivusen mukaan kirkollisissa instituutioissa sää-
delty surun ilmaus oli tukahduttavaa, sillä ajan hengen mukaisesti suru ja 
kärsimys piti hyväksyä Jumalan johdatukseksi tai uhrilahjaksi ”isänmaan 
puolesta”.551 Ajattelutapa näkyy erityisen selvästi Martta Haatasen talviso-
taromaanissa Kulta tulessa kirkastuu, jossa päähenkilö Lahja ei itke miehen-
sä hautajaisissa. Hänen äitinsä jopa vähän moittii tytärtään itkemättömyy-
destä.552 Haatasen romaanien uhriajattelu selvästi väljentyy sodan loppua 
kohden. Eilispäivää ei enää ole -romaanissa kirjailija antaa jo ymmärtää, että 
uhriajattelu tuskin lohduttaa tai auttaa nuorta sotaleskeä.553

Eivät Haatasenkaan romaaneissa silti kaikki sotalesket pysty täydelli-
sesti pidättelemään surun ja katkeruuden tunteitaan: Eilispäivää ei enää ole 
-romaanissa naapurin nainen, Keskitalon Ellen, jää päiviksi sänkyyn ”sanan 
tultua”. Ilman kälynsä, romaanin päähenkilö Onervan apua tämä ei olisi 
selvinnyt pienten lastensa kanssa. Haatanen ei anna tulkinnassaan nais-
ten täysin romahtaa, mutta näyttää kuitenkin, että kokemuksista jää jälkiä: 
”Ellen oli jo melkein kuin ennenkin, vain suun ympärillä hänellä oli entistä 
tiukemmat juonteet.”554

549	 Koivunen 1995, 89.
550	 Kivimäki 2018, 40.
551	 Koivunen 1997, 88.
552	 Haatanen 1941, 158–159.
553	 Haatanen 1945, 113.
554	 Haatanen 1945, 154.
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Lähes jokaisessa Haatasen sota-ajan romaanissa kuvataan sankarihau-
tajaisia, jotka olivat tulleet kirjailijalle itselleenkin valitettavan tutuiksi sota-
vuosina. Puhuihan hän Karungin kirkossa järjestetyissä sankarihautajaisis-
sa yhdessä suojeluskunnan päällikön kanssa lähes viikoittain.555 Toistuvat 
hautajaiskuvaukset tarjosivat ajan lukijakunnalle samastumiskohteen. Vai 
kuvasivatko sota-ajan kirjailijat Martta Haatanen ja Annikki Setälä sanka-
rihautajaisia korostaakseen, miten tasa-arvoisia niin rivityömiehet kuin 
eliittiin kuuluvien perheiden ”pojat” olivat sodan edessä? Jokainen kaatu-
nut sotilas haudattiin jollekin Suomen 600 sankarihautausmaasta556. Kan-
sainvälisesti katsottuna on poikkeuksellista, että Suomi hautasi sotilasar-
voon katsomatta kaikkiaan 80 000 kaatunuttaan samanlaisin sotilaallisin 
menoin sankarihautaismaihin.557 Luvut osoittavat, miten ajankohtainen 
naiskuva sotaleskeys sotavuosien kirjallisuudessa oli: yksin talvisodassa 
kuoli 25 904 suomalaista sotilasta, jatkosodassa 63 204 ja Lapin sodassa 
1 300.558

Ihanteellisen leskeyden, äitiyden ja naiseuden kuvaus ei kuitenkaan 
jäänyt vain sotavuosina kirjoitettuihin romaaneihin. Viola Kuoksa-Wave 
jatkoi 1950-luvun tuotannossaan uhrautuvan lesken ja äidin myyttiä. Se, 
että vielä jälleenrakennusaika toistaa leskikuvia, ei ole sattumaa. Taloa pi-
dettiin usein metaforana isänmaalle, ja se jäi nyt sodassa kuolleen miehen 
lesken vastuulle ja hoidettavaksi.559 Kuoksa-Waven Levoton virta -romaa-
nin (1956) päähenkilö Matleena menee naimisiin Laurin kanssa, joka huk-
kuu avioliiton ensimmäisenä vuonna koskeen. Näin miehen sukutila jää 
Matleenalle, joka päättää leskenä uhrata oman onnensa ja pitää anopilleen 
antamansa lupauksen ja hoitaa taloa siihen saakka, että poika on tilan jat-
kajana aikuinen.

Kuoksa-Waven tulkinnassa kuten myös Martta Haatasen romaaneissa 
äitiys on tehtävä ja rooli, joka sitoo nuoren, muualta sukutaloon muutta-

555	 Haatanen 1972, 24.
556	 Raivo 2000 passim.; Haikari 2006, 281.
557	 Raivo 2000 passim.; Haikari 2006, 281. Miesten keskinäistä tasa-arvoisuutta korosti myös An-
nikki Setälän Sotasairaala 28/2 -romaani, joka näytti, että suomalaisissa sotilassairaaloissa niin upsee-
risto kuin rivimieskin sai samanarvoista hoitoa. Setälä 1945, passim.
558	 Helsingin Sanomat 2010.
559	 Aunila 2020, 138.



131

neen epävarman miniän miehensä sukuun. Molempien tulkinnoissa aluksi 
osaamaton miniä kehittyy itsevarmaksi, yritteliäisyydessään ja sitkeydes-
sään ihailluksi maatalon emännäksi. Naispäähenkilön kehitys tapahtuu 
juuri raskauden, synnytyksen ja talon vaativien töiden ristipaineessa.560 
Pohjoisen sota-ajan kirjailijoilla toistuvat hyvin samanlaiset arkkityyppi-
set fiktiiviset tarinat kuin sota-ajan Kotiliedessä: molemmat suosivat joko 
naisen uhri- tai kasvutarinaa. Uhritarinassa vaimo menettää sodassa mie-
hensä, kun taas kasvutarinassa nuori nainen kypsyy ja kehittyy vaimoksi 
ja äidiksi.561 Kotiliesi niputti lehtiteksteissään naiset yhtenäiseksi ryhmäksi, 
kaunokirjallisuus puolestaan ei.562 Lehden naiskuvaa tutkineen Seija Au-
nilan mukaan Kotiliesi pyrki vaikuttamaan naisiin, jotta nämä sisäistäisivät 
roolinsa osana sotakoneistoa. Etenkin lehdessä julkaistut fiktiiviset tarinat 
vetosivat naislukijoihin tässä mielessä. Aunila sanoo emotionaalisen vai-
kuttamisen olleen oleellinen osa sotapropagandaa.563

On vaikea arvioida, kuinka tietoisesti Lapin naiskirjailijat pyrkivät vai-
kuttamaan lukijakuntaansa. Tiedetään, että erityisesti Martta Haatanen 
piti tiiviisti yhteyttä suojeluskunnan Tornionjokilaakson valistusupsee-
riin. Kirjailijalta myös varta vasten tilattiin novelleja ja lehtitekstejä alueen 
lehtiin564, mitä voidaan pitää jo sotapropagandana, jos tekstien tilaaja on 
alueen valistusupseeri. Lisäksi kirjailija kuului alueensa viihdytysjoukkoi-
hin, joissa hän pyrki vaikuttamaan kotirintamansa mielialoihin pitämällä 
puheita.565

Myöhemmästä kirjallisuudesta ihanteellisia leskiä ei enää juuri löydy, 
sillä sotavuosien jälkeen leskeyden kuvaukseen ei enää liitetty sota-ajan 
uhrihenkeä.566 Ihanteellisen, aseksuaalisen äitimyytin piirteet sen sijaan 

560	 Ks. esim. Martta Haatasen romaanit: Eilispäivää ei enää ole (1945), Karu kaunis maa (1944) ja 
Syys puhkeaa kirkkauteen (1951).
561	 Aunila 2020, 19.
562	 Aunila 2020, 26.
563	 Aunila 2020, 46. Aikalaiset tunnistivat, miten tietoisesti heihin pyrittiin vaikuttamaan propa-
gandalla. Anu Koivunen toteaa Kirkastetun sydämen kriitikoiden tulkinneen elokuvan nimenomaan so-
tapropagandana. Koivunen. 1997, 91.
564	 PHKA Martta Haatanen -aineisto.
565	 Haatanen 1972, 20.
566	 Esimerkiksi Annikki Kariniemen Murros-romaanissa (1955) ollaan jo huolissaan siitä, että sota-
leski ei itke: ”Selma on saatava itkemään. Hän ei muuten kestä. Hänen silmänsä vain seisovat päässä ja 
tuijottavat.” Kariniemi 1955, 109.



132

istutettiin sota-aikana niin syvälle suomalaiseen kulttuuriin, että ne vai-
kuttivat myös myöhemmissä tulkinnoissa, joskin kulttuuriradikalismin aika 
pyrki monipuolistamaan käsityksiä äitiydestä.

3.2	 Työteliäät isänmaalliset äidit

Roolia, jossa naisen ei katsottu ponnistelevan vain oman perheensä vaan 
koko kansakunnan selviämisen eteen, voidaan kutsua isänmaalliseksi äi-
tiydeksi. Käsite on lähellä naistutkimuksessa paljon käytettyä yhteiskun-
nallista äitiyttä, jolla on suomalaisessa sukupuolihistoriantutkimuksessa 
korostettu mies- ja naissukupuolelle sopivaa työnjakoa567. Yhteiskunnal-
lisen äitiyden käsitteellä on selitetty naisten luonnollista hoitajanroolia, 
joka ulotettiin koskemaan myös yhteiskunnallista toimintaa. Sillä on muun 
muassa perusteltu, miksi naiset sopivat luonnostaan hyvin opettajiksi ja 
sairaanhoitajiksi.568 Voidaankin ajatella sota-ajan propagandan idealisoi-
neen suomalaisen naisen työteliäisyyden. Naisen työn tekoa romanti-
soitiin, mikä näkyi esimerkiksi Kustaa Vilkunan ja Eino Mäkisen Isien työ 
– Veden ja maan viljaa, arkityön kauneutta -nimisessä kansatieteellisessä 
tutkimuksessa.569

Sota-ajan romaaneille on tyypillistä juonikuvio, jossa itsekkäästä pää-
henkilöstä kuoriutuu kriisitilanteessa työteliäs ja rohkea esimerkillinen 
kansalainen. Esimerkiksi Haatasen talvisotaromaanissa Kulta tulessa kir-
kastuu mukavuudenhaluiseen elämään tottunut kirkkoherran rouva Han-
sen muuttuu hädän hetkellä lähimmäisiään auttavaksi ihmiseksi.570 Muutos 
näkyy selkeimmin perheen tyttäressä Lahjassa, joka sodan myötä löytää 
kutsumuksensa sairaanhoitajana. Sama kuvio toistuu vielä kolmannessa 
romaanin henkilössä Inkerissä, kun tämä sodan sytyttyä jättää itsekkään 
elämänsä kaupunkikodissaan ja hiihtää kohti pientä pohjoista sotasairaa-

567	 Ks. esim. Rantalaiho 1994, 22; Olsson 2018, 161.
568	 Ks. mm. Rantalaiho 1994, 22; Olsson 2018, 161; Lappalainen 1996, 216.
569	 Olsson 2015, 13; Vilkuna 1976 (1943), 110.
570	 Haatanen 1941. Myös sota-ajan elokuvat toistelivat kehityskuviota, jossa helppoon elämään 
tottuneet nuoret naiset aikuistuvat lottatehtävissään ja kirkastuvat kärsimyksessään. Mika Waltarin 
käsikirjoittama Tyttö astuu elämään (1943) ja Kartanon naiset (1943) ovat juoneltaan sellaisia (Olsson 
2005, 60).
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laa. Vireillä ollut avioero kariutuu, koska ”Suomi-äiti” tarvitsee nyt häntä.571 
Romaanin lottakuvaus oli vielä ihanteellista, eikä se aiheuttanut paheksun-
taa niin kuin sodan jälkeinen lottakirjallisuus, jossa esiintyvä naisten sek-
suaalisuus herätti närkästystä.572 Työteliään sankarin juonikuviolla pyrittiin 
vahvistamaan kansan yhteishenkeä.573 Kriitikko Lauri Viljanen kiitteli Haa-
tasen tavoittaneen romaanissaan kotirintaman ihanteellisen kuvauksen, 
”sota-ajan romantiikan”, jossa tavalliset ihmiset kasvavat uhan alla sanka-
reiksi.574

Romaanissa yhteiskunnallinen äitiys toteutuu, kun sairaanhoitajapää-
henkilöt hoitavat haavoittuneita. Ajankuva näkyy kuvauksen ”pojittelussa”. 
Kaija Heikkinen huomasi rintamanaisten muisteluista, että sota-aikana oli 
aivan tavallista, että sairaanhoitajat pojittelivat potilaitaan (ei toki upsee-
reita!). Ilmaisutapa ”meidän pojat” oli isänmaalliselle äitiydelle tyypillistä 
äiti–poika-symboliikkaa.575 Sekä Annikki Setälän että Martta Haatasen 
talvisodan lotta- ja sairaanhoitajatulkinnat ovat ajan hengen mukaisen 
ihanteellisia, eli niissä naissankari on ennen kaikkea kansakuntaa hoivaava 
isänmaallinen äiti.576 Aikalaiskirjailijoiden tulkinnoissa sodan väkivaltaiset 
seuraukset tulevat kodeissa tai sotasairaalassa naisten hoidettavaksi. Lot-
takuvaukset näyttivät, että kotirintamalla saattoi olla aivan yhtä suuressa 
kuolemanvaarassa kuin eturintamalla.577

571	 Haatanen 1942.
572	 Niemi 1988, 63–64.
573	 Myllykoski 2000, 50.
574	 Helsingin Sanomat 1942. Talvisota ei muuttanut vain Martta Haatasen romaanien päähenkilöitä 
vaan myös kirjailijaa itseään. Tästä ajasta tarkasteltuna Haatanen mielletään helposti ennen kaikkea 
sota-ajan kirjailijaksi, mutta ei hän ennen talvisotaa sitä ollut. Ennen sodan syttymistä Haatanen ei 
ollut mitenkään poikkeuksellisen isänmaallinen henkilö. Syystalvella 1939 hän oli kiireinen ja tuottelias 
kirjailija ja pienen pojan äiti, jonka arjen talvisota mullisti täysin. Kirjailijalla ei yhtäkkiä uudessa sodan 
arjessa ollutkaan mahdollista harjoittaa ammattiaan, koska hänet komennettiin ilmavalvontalotaksi, 
sillä hänen alueellaan vain kaksi naista oli saanut koulutuksen ilmavalvontaan. Haatanen 1972, 18. So-
ta-ajan työvelvollisetkin toki saivat palkkaa, mutta se oli pieni. Noin 20 markkaa päivässä. Haataselle, 
joka kirjoitti työkseen romaaneja ja useaan viikkolehteen, sota merkitsi todellista tulojen romahtamis-
ta. Martta Haatasen päiväkirja 2.7.1936.
575	 Heikkinen 2012, 48.
576	 Setälä 1945 ja Haatanen 1941.
577	 Grönholm, Kanervo, Kleemola ja Nyqvist 2014, 9. Annikki Setälän Sotasairaala 28/2 -romaa-
nin kotirintaman tulkinnassa sota yltää harva se päivä osaksi kotirintaman arkea, koska Rovaniemeä 
pommitetaan jatkuvasti – pahimmillaan neljä kertaa saman yön aikana (Setälä 1945, 79 ja 89). Setälän 
tulkinnassa sotaromantiikka näkyy esimerkiksi siinä, miten hän kuvaa ”omien” koneiden syöksyneen 
puolustamaan kaupunkia aina, kun sitä pommitettiin. Tämä ei kuitenkaan pitänyt paikkaansa. Ennen 
helmikuuta vuonna 1940 venäläiset pommikonelaivueet saivat lennellä täysin rauhassa Pohjois-Suo-
men yllä, koska ilmatorjuntatykkejä tai lentokoneita ei ollut. Tilanne muuttui vasta ruotsalaisten vapaa-
ehtoisten myötä, kun heidän lentolaivueensa asettui Kemiin (Grönqvist 2010).
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Sota-ajan Kotiliesiä tutkineen Seija Aunilan mukaan talvisodan syttymi-
nen muutti merkittävästi suomalaiseen naiseen liitettyjä odotuksia. Aiem-
min esimerkiksi juuri Kotiliesi oli pyrkinyt esittämään numeroissaan naiset 
miesten kanssa tasa-arvoisina, mutta yhtäkkiä sodan myötä yhteiskunta 
jakautui taas voimakkaasti naisten ja miesten töihin – etulinjan ja koti-
rintaman todellisuuksiin.578 Toisaalta ideaaleja ei käytännössä kuitenkaan 
voitu toteuttaa, koska miesten jouduttua ensin linnoitustöihin ja sitten 
rintamalle naisten tuli ottaa vastuu myös miesten töistä.579 Maaseudun 
naisten täytyi opetella hevosten käsittely ja erilaisten puima- ja niittoko-
neiden käyttö sekä polttopuiden tekeminen – ja kaupungeissa naiset taas 
opettelivat niin ajamaan raitiovaunua kuin pyörittämään ammustehtaita, 
eli naiset työllistyivät siellä miesvaltaisille aloille.580 Sota-ajan emännän 
ideaaliksi nostettiin jälleen snellmanilainen naisihanne, jota Anu Koivusen 
mukaan Niskavuori-näytelmässä ja samannimisessä elokuvassa edustaa 
ennen muuta Loviisa.581 Tämä itsenäinen, työteliäs emäntätyyppi esiintyy 
erityisesti Martta Haatasen sota-ajan romaaneissa, joissa naisista tuli kan-
sakunnalle välttämättömiä perheenemäntiä.582 Näissä sotavuosien emän-
täkuvauksissa naisen elämä kuvataan loputtomaksi raatamiseksi.

Sodan sytyttyä Martta Haatanen otti tehtäväkseen neuvoa ja kannus-
taa aikansa naisia, jotka toimivat nyt paitsi miesten töissä myös usein it-
selleen vieraassa ympäristössä maaseudulla. Moni perhe pakeni sodan sy-
tyttyä kaupungista maalle, joten maaseudulla pärjääminen omine töineen 
tuli ajankohtaiseksi myös niille naisille, jotka olivat olleet pois maatyön pii-
ristä.583 Haatanen toimi kuin ajan toimittajakunta, joka käytti sotavuosina 
paljon lehtisivuja juuri neuvomis- ja kannustustehtäviinsä. Hänen romaa-
niensa naiset etsivät aktiivisesti tietoa selviytyäkseen muuttuneissa olo-
suhteissa. Työnkuvauksissa on usein aistittavissa kansanvalistushenkeä. 

578	 Aunila 2020, 129.
579	 Aunila 2020, 123.
580	 Sinerma 1995, 51, 57–59.
581	 Koivunen 2003, 151.
582	 Koivunen 1995, 57; Haatanen 1943; 1944 ja 1945.
583	 Aunila 2020, 93 ja 127.
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Sekä Karu kaunis maa (1943) että Eilispäivää ei enää ole (1945) ovat paikoin 
kuin hyvän maataloudenpidon oppikirjoja.

Kansanvalistusmotiivilla on Suomessa pitkät perinteet, koska tyttöjen 
ja naisten kouluttautumisen tärkeyttä korostettiin jo 1880-luvulla realis-
tisen romaanin kultakaudella. Koulutuksella ei tuolloin haettu naisille pa-
rempia valmiuksia selviytyä maailmalla, vaan kotona. Tätä samaa eetosta 
edustavat Martta Haatasen romaanit, joissa nuoret miniät hakevat innok-
kaasti tietotaitoa maatalousnaisten koulutuksista. Taustalla oli ajatus, että 
koulutettu nainen pystyisi paremmin hoitamaan omaa elämänpiiriään eli 
kotia. Koulutusmotiivi liittyykin kiinteästi ajatukseen kotirintaman huolto-
varmuudesta.584

Maaseudun naisten kannustaminen selviytymiseen oli tärkeää ruuan-
tuotannon kannalta. Olihan viljelijöiden – myös pienviljelijöiden – rooli 
jatkosodan ajan ruokahuollossa merkittävä.585 Sota moninkertaisti naisten 
työtaakkaa. Haatanen kuvaa muutosta konkreettisimmin romaanissaan 
Eilispäivä ei enää palaa (1945). Siinä nuori Onerva joutuu sodan sytyttyä 
vastaamaan kaikista kodin töistä. Hänelle jää vastuu lapsista ja maatilasta. 
Hevosen valjastaminen, heinänteko, puiminen ja heinän latoihin ajaminen 
oli pystyttävä yhtäkkiä hoitamaan ilman aviomiestä:

Kuinka viime kesän työt saatiin tehdyiksi, oli Onervasta ihmettä 
näin jälkeenpäin ajatellen. Joka tapauksessa heinä tuli latoihin ja 
vilja puiduksi. Milloinkaan sitä ennen kylä ei ollut ollut niin yk-
simielinen, aivan kuin läheiseksi puristunut. Toinen auttoi siellä, 
missä toinen ei selvinnyt omin keinoin asioiden edessä.586

Haatasen sota-ajan talonpoikaisromaanien työteliään emännän tulkinnat 
otettiin omassa ajassaan myönteisesti vastaan, koska ne vastasivat ajan 
ihanteita. Esimerkiksi Pohjolan Sanomien Erkki Valtaoja kehuu Karu kaunis 
maa -teoksen ikänsä raskasta työtä tehnyttä vanhaa emäntää Henriikka 

584	 Lappalainen 163.
585	 Aunila 2000, 94; Rantatupa 2004, 449–452.
586	 Haatanen 1945, 148.
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Saajoa, joka hänen mielestään: ”ei ole vain yksilö […] hän on peräpohjo-
laisen naisen yleiskuva, sellaisenaan ehdottomasti kunnioitusta ja myötä-
tuntoa herättävä”.587 Sota-ajan työntekoa tutkinut Kirsi-Maria Hytönen on 
huomannut, että kriisivuosien työnteon ihannoinnissa on raatajaeetoksen 
piirteitä.588 Itsensä äärilleen venyttämiseen suorastaan kannustettiin ajan 
lehdistössä.589 Haatasen maaseuturomaaneissa elämä näytetään selviyty-
mistaisteluna, johon ajan lukijakunta on luultavasti voinut samastua:

Hän on pitänyt pystyssä taloa, omin käsin kyntänyt, ja maa on 
muuttunut osaksi häntä itseään. Hänen voimakas tahtonsa on nu-
jertanut sekä karun maan että […].590

Haatasen Kulta tulessa kirkastuu on mielenkiintoinen poikkeus raatajaihan-
teesta, kun kirjailija kuvaa liian koville joutunutta sota-ajan naista. Tarinan 
päähenkilön Lahjan mieli järkkyy ympärivuorokautisesta sairaanhoitajan 
työstä, jatkuvasta hermopaineesta sekä potilaiden kivun ja kärsimyksen 
kohtaamisesta. Hän kuitenkin kuntoutuu lepäämällä ja ottamalla rauhoit-
tavaa lääkitystä.591 Ville Kivimäki on omassa tutkimuksessaan osoittanut, 
miten yleisiä ylirasittuminen ja posttraumaattiset psyykkiset oireet ovat 
olleet sotavuosina.592 Kivimäki on todennut, miten vaikeassa tilanteessa 
sodan takia psyykkisesti oireilevat suomalaiset olivat: heidän murtumisen 
kokemuksilleen ei ollut samanlaista tarinallista jatkumoa kansakunnan 
historiassa kuin kuoleman ja uhrin diskursseilla. He jäivät kokemustensa 
kanssa ikään kuin yksin, koska oireilu oli historiatonta, ja sen takia sitä oli 
lähes mahdoton sanoittaa.593

Kivimäki osoitti Murtuneet mielet -teoksessaan, miten Suomi vieritti so-
tatraumat sotilaiden omaksi syyksi.594 Yhtä lailla sota-ajan naisten psyyk-

587	 Pohjolan Sanomat 1943b.
588	 Hytönen 2014, 170.
589	 Hytönen 2014, 167 mukaan Tulevaisuus-lehti 1955, 15–16.
590	 Haatanen 1943, 28.
591	 Haatanen 1941.
592	 Kivimäki 2013, 244 mukaan KA/SArk (potilasotos sotasairaaloiden psykiatrisilta osastoilta 
vuosilta 1941 ja 1944).
593	 Kivimäki, Suomen Kuvalehti 2013.
594	 Kivimäki 2013, passim.
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kisestä oireilusta on vaiettu – ja kuitenkin mielen järkkyminen oli varmasti 
paljon yleisempää kuin on haluttu myöntää. Martta Haatasen Kulta tules-
sa kirkastuu -romaanissa aihetta on sivuttu mutta vain varovasti ja vähän. 
Pääosin ajan kirjallisuus keskittyi kuvaamaan naiset kaiken jaksavina ja 
jopa terveytensä isänmaalleen uhraavina:

”Oletko huomannut, miten kovin huonon näköinen ylihoitaja on?”
”Olen”, sanoi Leena vakavasti. ”Hän yskii yöllä niin kovasti. Hänen 
pitäisi säästää itseään. Mutta ei hän sitä tee.”595

Sekä Martta Haatasen talvisotaromaanissa, Annikki Setälän Sotasairaala 
28/2:ssa että Annikki Kariniemen Veren ikävässä päähenkilö työskentelee 
sotasairaalassa. Hoitotyö oli toisen maailmansodan ajan suurimpia nais-
ten työllistäjiä.596 Sotatehtävissä työskenteli noin 6 500 suomalaista sai-
raanhoitajaa. Lisäksi 22 000 naista toimi lääkintälottana ja 3 500 Punaisen 
Ristin apusisarena.597 Naisia oli töissä myös kenttäsairaaloissa ja Punaisen 
Ristin sairaalajunissa.598 Annikki Setälä, joka työskenteli talvisodan ajan 
Rovaniemellä sotasairaalassa, tunsi miljöönsä, josta kirjoitti.599 Kuitenkin 
lottaromaani Sotasairaala 28/2 sai murskakritiikin: ”Varsin pinnallinen ker-
tomus nuorille tytöille talvisodan aikaisesta sotasairaalasta, mikä aihe kui-
tenkin olisi voinut antaa paljon.”600 Lyttäys on yllättävä, koska romaanin 
sairaala-arjen kuvaus on konkreettista ja tarkkaa. Lottien työtä kuvataan 
monipuolisesti. Silti Ilse Margelin oli arvostelussaan sitä mieltä, että ro-
maani on pinnallinen. Setälän Kirjapaja-kustantamon julkaisema lottaro-
maani ei saanut paljoa huomiota muissakaan ajan lehdissä.601

Haatasen ja Setälän kuvaama lottatyö oli jo sota-aikana julkisuudessa 
näkyvin ja arvostetuin naisen sota-ajan rooli. Kaija Heikkistä ihmetyttää, 

595	 Setälä 1945, 61.
596	 Hytönen 88–89; Virtanen 2005; Heikkinen 2012.
597	 Virtanen 2005, 15–16.
598	 Tuominen 2016, 93–111.
599	 Rekola 1997, 223.
600	 Arvosteleva kirjaluettelo 6/1946.
601	 Kansallisarkiston digipalvelusta tai SKS:n arkistosta ei löytynyt Margelinin arvion lisäksi kuin 
yksi aivan pieni kahden virkkeen uutinen kirjan julkaisemisesta Etelä-Suomen Sanomista 1946.
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miksi vielä 1990- ja 2000-luvulla sota-ajan naiskuva keskittyy melko yksi-
puolisesti Lotta Svärd -järjestön jäseniin. Tutkimuksen ja elokuvan puolella 
näin on ehkä ollutkin. Heikkisen mukaan yksi syy siihen, että sota-ajan 
”muut ryhmät” olivat pysytelleet sodan jälkeen niin hiljaa, on se, ettei heitä 
sodan aikana pidetty ”lottien veroisina”.602

Sekä Haatasen että Kuoksa-Waven lottatulkinnoille on tyypillistä, että 
päähenkilöt ovat hyvin nuoria. Sari Näre ja Tuomas Tepora ovat todenneet, 
että virallisesta historiankirjoituksesta unohdettiin pitkään, että lapset ja 
myös nuoret joutuivat antamaan uhrinsa sodalle. He tekivät poikkeusvuo-
sina raskasta työtä ja kokivat menetyksiä.603 Lapin naiskirjailijoiden suosi-
ma nuoruusteema ei ole sattumaa: jatkosodan lopussa kuolleista suurin 
osa oli 18–21-vuotiaita, eli nuoria, joilla ei ollut edes vielä äänioikeutta 
vaikuttaa Suomen asioihin.604

Kuitenkin talvisotaa edeltävänä kesänä 1939 laadittu työvelvollisuus-
laki koski kaikkia 17–65-vuotiaita. Ainoastaan pienten lasten äidit olivat 
poikkeus.605 Ilkka Vanteen ohjaama lottaelokuva Lupaus (2005) antaa ku-
van, että naiset hakeutuivat sota-aikana vapaaehtoisesti palvelukseen.606 
Todellisuudessa työvelvollisuuslaki määräsi lähes kaikki osallistumaan jol-
lakin lailla. Haatasen Eilispäivä ei enää palaa -romaanissa päähenkilö Oner-
va kertaa kälylleen Ainille, miten monella tavalla poikkeusaika vaikuttaa 
ihmisten työntekoon:

Sairaaloissa raatavat lääkärit ja hoitajat niin, etteivät iltaisin jaksa 
kissaa sanoa, konttoreissa aherretaan puolella työvoimalla, kaup-
paliikkeissä kamppaillaan ostajien tyytymättömyyden ja tavaran 
vähyyden keskellä, perheissä äidit jonottavat, koettavat keksiä 
unissaankin seuraavan päivän aterioita perheelleen.607

602	 Heikkinen 2012, 305.
603	 Näre ja Tepora 2007.
604	 Näre 2008, 68–69. Erityisesti Lapin sodasta puhutaan ”poikasten sotana”, koska sinne joutui-
vat armeijan nuorimmat ikäluokat. Terttu Rousun Lapin sodasta kertova romaani on nimeltään Poikas-
ten sota (2004).
605	 Lakia korjailtiin sittemmin ja uusi laki astui voimaan vuonna 1942. Siinä työvelvolliseksi lasket-
tiin kaikki 15–65-vuotiaat. Olsson 2015, 34; Aura 2013, Kinnunen 2014c, 212.
606	 Vanne 2020.
607	 Haatanen 1945, 163.
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Vaikka aikalaiskirjailijat Martta Haatanen ja Viola Kuoksa-Wave kuvasi-
vat pääosin pohjoisen kotirintaman tavallisia työvelvollisia naisia, puuttuu 
heidän kuvauksistaan lähes täysin saksalaisten parissa työskennelleiden 
naisten kuvaukset. Tämä on mielenkiintoinen valinta, sillä tiedetään, että 
Saksan armeija oli tärkeä työllistäjä Pohjois-Suomessa jatkosodan vuosi-
na.608 Haatasen Eilispäivää ei enää ole -romaanissa Onerva-emännän käly 
Aini on päässyt rahakkaisiin hommiin naapurikaupunkiin. Mainintaa sak-
salaisista kirjailija ei vahingossakaan kirjoita näkyviin tulkintaansa, mikä 
selittyy tietysti myös sillä, että Lapin sota oli kirjoittamisaikana käynnissä. 
Pohjoissuomalaiselle lukijakunnalle oli kuitenkin selvää, mikä taho maksoi 
romaanin Ainille kerran viikossa ruskeissa kirjekuorissa 900 markan viikko-
palkan tarjoilijan työstä.609 ”Ajattele, minäkin saan joka viikon päästä kirje-
kuoren, jossa on yhdeksänsataa markkaa. Se on ihana palkka naisihmiselle. 
Eikö ole?”610

Oletettavasti sota-ajan Lapin kirjailijat olivat hyvin tietoisia siitä, että 
heidän romaaneillaan oli vaikutusta kotirintaman jaksamiseen. Kotirin-
taman selviytymisellä tiedettiin olevan suora yhteys eturintaman mie-
lialaan.611 Luultavasti erityisesti Martta Haatanen oli paikallisten viih-
dytysjoukkojen jäsenenä keskivertoa tietoisempi, mitä Suomen valtion 
tiedotuslaitoksen propagandaväki milloinkin keksi mielialojen kohenta-
miseksi. Kun saksalaiset kokivat syksyllä 1942 raskaita tappioita, keksit-
tiin järjestää muun muassa sadonkorjuu- ja mottitalkoita pitkin Suomea 
kiinnittämään kansan huomiota toisaalle.612 Sensuuri vaikutti sotavuosina 
kirjailijoiden kirjoittamiseen, mutta se ei estänyt sota-ajan kuvaamista.613 
Lapin kirjailijoista erityisesti Haatanen oli Pohjolan Sanomien rintamakir-

608	 Lähteenmäki 1999; Junila 2000, 69; Mikkonen 2016; Korpi 2010, 130–131. Marianne Junilan 
väitöskirjan tilasto kertoo, että maaliskuussa vuonna 1942 yhteensä 5 321 Lapin läänin asukasta työs-
kenteli Saksan armeijan leivissä.
609	 Ks. Haatanen 1945, 160–161.
610	 Haatanen 1945, 160.
611	 Junila 2000, 13. Näre ja Kirves 2008, 14–15.
612	 Näre ja Kirves 2008, 14–15 mukaan Lehtinen 2004, 98–99. Myös Haatasen sota-ajan kirjoissa 
päähenkilönaiset ovat aktiivisia järjestämään erilaisia yhteistapahtumia- ja tilaisuuksia. Ks. esim. Haa-
tanen 1943 ja 1945.
613	 Ks. esim. Yrjö Jylhän runokokoelma Kiirastuli (1941), joka kuvaa talvisotaa kaunistelematta. 
Sotasensuurilaki vaikutti aina vuoteen 1947 saakka. Moskovan välirauhan (1944) jälkeen sodasta kir-
joittamiseen vaikuttivat yhtä aikaa sekä sota-aikana laadittu sotasensuurilaki että valvontakomission 
määräykset (Ekholm 2000, 10 ja 12).
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jeenvaihtajana hyvin perillä, mistä sai kirjoittaa ja miten.614 Kotirintaman 
mielialoja tuskin olisi nostanut, jos sota-ajan kirjailijat olisivat inhorealisti-
sesti kuvanneet, miten jatkuva raataminen myös sairastutti naisia. Kotirin-
tamakuvausten varovaisuudesta ei kuitenkaan kiitelty: kriitikko Lauri Vil-
jasen mielestä Martta Haatasen talvisotaromaanin Kulta tulessa kirkastuu 
(1941) kotirintaman kuvaukset jäävät ”kalpeiksi”.615 Vaikka Viljanen arvioi 
romaania nimenomaan kotirintaman kuvauksena, hän silti vertaa sitä etu-
linjasta kirjoitettuihin talvisodan tulkintoihin. Kriitikon oli selvästi vaikea 
suhtautua miesvoittoisen sotakirjallisuuden kentällä naisen kirjoittamaan 
erilaiseen tulkintaan.616

Vaikka sota-aika yksipuolisti kuvaa suomalaisesta naisesta617, tapahtui 
samaan aikaan myös muutoksia. Jo Martta Haatasen romaanista Taivas 
tummuu voidaan lukea ensimmäisiä heikkoja signaaleja sukupuoliroolien 
muutoksesta.618 Se ei ole varsinaisesti sotaromaani, mutta siinä tematisoi-
daan sodan uhkaa samalla tavalla kuin muutamaa vuotta aiemmin ilmes-
tyneessä Mika Waltarin pienoisromaanissa Sellaista ei tapahdu (1939).619 
Haatasen romaanissa yksi keskeisimmistä teemoista on naisen oikeus ko-
din ulkopuoliseen työhön. Romaani on nopea lukuromaani, joka kertoo 
pikkukaupunkiin muuttaneesta toimittajanaisesta. Lyyli Kivi on moderni 
nainen; hän elättää itsensä kynällään ja kodin ulkopuolisella työllään. Ro-
maani kuvaa naisen oikeutta työhön mutta samaan aikaan pohtii keski-
luokkaista arvomaailmaa, joka painostaa päähenkilöä menemään naimisiin 
niin kuin hänen ikäiseltään nuorelta naiselta oletetaan. Martta Haatanen 
toistaa näin näkemystä, johon jo varhainen suomalainen naisasialiike oli 

614	 Haatanen 1971, 21. Martta Haatanen oli rintamakirjeenvaihtajana kesällä 1941 Sallan motin 
laukeamisen jälkeen (ks. esim. Airio 2014, 152): ”Lehteni päätoimittaja lähetti minut sanomalehtiretki-
kuntaan silloin, kun Sallan motti laukesi, kun ne seudut olivat pölyävää soraa ja katkeran savun peittä-
mää sodan kulotusta, aitaukseen kuljetettuja vankeja ja rikkiammuttuja hyökkäysvaunuja, joiden telalla 
saattoi maata palanut sotilas.” Naisia ei Suomen armeijan palveluksessa olevia lottia ja sairaanhoitajia 
lukuun ottamatta päästetty eturintamalle – eivätkä naiset toimineet TK-miehinä tiedotuskomppanias-
sa, saati sotakirjeenvaihtajina. Martta Haatasen päätoimittajaltaan saamat tehtävät olivat tässä mieles-
sä poikkeuksellisia. Ks. Pilke 2009.
615	 Helsingin Sanomat 1942.
616	 Helsingin Sanomat 1943.
617	 Ks. esim. luku 3. Sota-ajan isänmaalliset äidit.
618	 Haatanen 1942.
619	 Waltari 1939.



141

päätynyt: naisen luontainen paikka on avioliitossa ja äitiydessä. 620 Haata-
sen tulkinnassa asia ei kuitenkaan ole ristiriidaton.621 Tulkinnan voi nähdä 
jatkavan Hella Wuolijoen Juurakon Hulda -näytelmän (1937) herättämää 
keskustelua naisen opiskelu- ja työelämämahdollisuuksista. Wuolijoen 
näytelmä on tarina torpan tyttärestä, joka kouluttautuu kuudessa vuodes-
sa maisteriksi. Heti seuraavana vuonna Ilmari Turja kirjoitti Tuomari Martta 
-nimisen romaanin622, jossa koulutetun naisen paikaksi osoitettiin tiukasti 
koti ja perhe.623

Haatasen romaanin ilmestymisen aikoihin Kotiliesi propagoi voimak-
kaasti sen puolesta, että nuorten naisten olisi suoritettava ”uusi ylioppi-
lastutkinto” kodinhoidossa. Lehdessä vuonna 1943 julkaistu kertomus 
palautti päähenkilötytön opiskeluhaaveistaan ”takaisin lieden äärelle”.624 
Sota todella vaikutti suomalaisnuorten opiskelumahdollisuuksiin. Jo heti 
jatkosodan sytyttyä tehtiin esimerkiksi päätös pitää syksyllä kaikkien suo-
malaisten korkeakoulujen ovet kiinni.625 Haatasen romaanin voikin nähdä 
ottaneen keskusteluun kantaa näyttämällä, että Lyyli Kiven toimittajantyö-
tä ei lopettaisi edes sodan syttyminen tai avioliitto.

Samaan aikaan Haatasen romaanin kanssa oli julkisuudessa myös toi-
senlaisia ääniä: Työvalmiusliitto organisoi niin sanottua naapuriapua, jota 
liitto mainosti näyttävästi ”kotiapulaiset ja maisterit rinnan apua antamas-
sa”.626 Rivien välissä kaikki tämä propagoi samaa asiaa: sota-aikana nais-
ten ei kannattanut opiskella ja suunnata ”hameoppineeksi”. Lisäksi naisten 
Työvalmiusliitossa oli jatkosodan aikaan menossa erikoinen kokeilu: nuo-
ria naisia lähetettiin kuudeksi kuukaudeksi leirille, jossa heille opetettiin 
niin sairaanhoitoa, kotitalous- kuin maataloustaitoja. Ajatuksena oli saada 
kokeilusta pysyvä kaikille naisille tarkoitettu armeijapalveluksen kaltainen 
kansalaispalvelu. Kokeilu kuitenkin unohdettiin sodan jälkeen.627

620	 Aunila 2000, 67.
621	 Aunila 2000, 67.
622	 Turja 1938.
623	 Vapaavuori 1989, 436.
624	 Aunila 2020, 243.
625	 Kanervo 2014, 169.
626	 Kinnunen 2014c, 211.
627	 Kinnunen 2014c, 215.
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Annikki Setälän Sotasairaala 28/2 -romaani kuvaa, miten suuressa muu-
toksessa naiskuva todella sodan seurauksena oli. Romaanin nuori Eeva 
huomaa sota-ajan muuttaneen hänen naisihannettaan. Päähenkilö ihailee 
nyt erityisesti oma-aloitteisia ja itsenäisiä naisia:

Eeva ei voinut olla vertaamatta omaa äitiään ja Kaisan äitiä. Hä-
nen oma äitinsä vaikutti vähän avuttomalta. Hän oli tottunut aina 
turvautumaan isään ja joskus Eevaankin. Äidin oli vaikea ratkais-
ta asioita ja ottaa vastuuta omille hartioilleen. […] Kaisan äiti oli 
nopea ja tarmokas päätöksissään. Eeva ei voinut oikein selvittää 
itselleen, kumpi vastasi hänen naisihannettaan enemmän. Pitikö 
pyrkiä itsenäiseksi naiseksi vai turvautua muihin?628

Päähenkilö Eeva pohtii, ettei hän halua tulla samanlaiseksi kuin äitinsä, joka 
aina nojautui kaikessa isään. Itsenäisemmälle äitityypille oli kriisin keskellä 
kysyntää, ja siitä oli selvästi tulossa uusi ihanne.629 Itsenäisen naistyypin oli 
silti oltava ihanteellinen: Sotasairaala 28/2 -romaanissa päähenkilö on sii-
näkin mielessä täydellinen isänmaallisen äitiyden ilmentymä, että hän ra-
kastuu jalkansa loukanneeseen lentäjä-Karaan – sotainvalidiin.630 Kotiliesi 
propagoi vahvasti sodan lopussa sen puolesta, että nuoret naiset kokisivat 
kunnia-asiakseen ottaa invalidisoitunut rintamamies aviopuolisokseen631. 
Setälän romaani tukee eetosta.

Vei lopulta pari vuosikymmentä ennen kuin sota-ajan työteliäisyy-
teen liitettyä reippauden eetosta alettiin purkaa näkyvämmin lappilaises-
sa kaunokirjallisuudessa.632 1960-luvulle tyypillinen tunnustuksellinen 
kirjallisuus633 sekä Timo K. Mukan tapa purkaa myyttejä vaikuttivat mitä 
luultavimmin Annikki Kariniemeen. Hänen Veren kuva -romaanissaan hui-
kentelevaiseksi kuvattu Kaarina joutuu sodan edetessä työvelvollisuuslain 

628	 Setälä 1945, 112.
629	 Setälä 1945, 112.
630	 Setälä 1945.
631	 Aunila 2020, 100.
632	 Ensimmäisenä näin teki tuotannossaan pohjoisessa Timo K. Mukka. Hänen romaaninsa eivät 
tosin kuvaa sota-aikaa suoraan vaan keskittyvät enemmänkin jälleenrakennusaikaan.
633	 Ylönen 2013, 214.
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mukaisesti töihin sairaalaan. Kariniemen tulkinta ei enää glorifioi sota-ajan 
naisen työteliäisyyttä. Raskaan sotasairaalatyön vastapainoksi Kaarina juo 
vapaa-ajallaan muiden sairaalan työntekijöiden kanssa viiniä ja pitää haus-
kaa.634

Kannoimme liat ulos kun vesijohdot jäätyivät eikä mikään toimi-
nut, sähkö oli poissa, vihollisen pommituslennot olivat alkaneet, 
sairaalaamme tuli osumia, valvoimme haavoittuneitten, vaikeim-
pien, vuoteitten vierellä heidän viimeisen yönsä, ja kun saimme 
tilaisuuden, pidimme lystiä.635

Mirjam Kälkäjän Petsamolaiset636 ja Kirste Palton Voijaa minun poroni637 
moninaistivat edelleen kuvaa sota-ajan isänmaallisesta äitiydestä. Molem-
missa teoksissa sota ajaa perheet ja naiset evakkoon. Paltto näyttää, mil-
laista Sofella on valmistella perhettään tien päälle ilman miehensä apua. 
Perheenäidin täytyy tulkinnassa teurastaa perheen lampaat, siirtää ahkiot, 
kirveet, reet ja tavarat piiloon ja lähteä pienten lasten kanssa tien päälle.638 
Evakossa naisen keskeisin työ on arkisessa selviytymisessä. Poikkeusolois-
sa esimerkiksi sairaiden lasten hoitaminen oli vaikeaa.639 Palton tulkinta 
näyttää, että evakko-oloissa oli ongelmia, joita ei yksin naisten työteliäi-
syydellä ratkaistu. Voijaa minun poroni -romaanissa (1986) köyhyys ajaa 
perheitä äärimmäisiin tilanteisiin: Sofe yrittää auttaa naapureitaan, joilla 
on sosiaalilautakunta niskassaan. Kyläläiset tekevät kaikkensa, jotta rinta-
malle joutunut perheen yksinhuoltajaisä saisi pidettyä lapsensa eikä näitä 
väkipakoin lähetettäisi Ruotsiin sotalapsiksi.640

1970-luvulta alkaen isänmaallisen äitiyden myyttiä rikottiin näyttämäl-
lä, miten voimavarojensa äärirajoille poikkeusolot ajoivat naisia. Pia Ols-

634	 Kariniemi 1971, 146.
635	 Kariniemi 1971, 146.
636	 Kälkäjä 1977.
637	 Paltto 1987.
638	 Paltto 1987, 355–356. Kuljetusvaikeuksien takia Utsjoen, Inarin ja Petsamon kuntien karja 
jouduttiin teurastamaan tai se myytiin saksalaisille. Lehtola 2004, 46.
639	 Kälkäjä 1977, 65, 70.
640	 Paltto 1986, 266 ja 293.
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sonin mukaan naisen sota-ajan yhteiskunnallista merkitystä on vähätelty 
vuosia sen takia, että sota ja naiseus on perinteisessä ajattelussa haluttu 
pitää kaukana toisistaan. Nainen on toisen maailmansodan kontekstissa 
haluttu nähdä viattomana kärsijänä, jota ei voida saattaa vastuuseen ajan 
hirveyksistä.641 Sota-ajan retoriikassa nainen oli ennen kaikkea äiti ja vai-
mo. Kapea-alainen naismyytti, joka korosti naisen toimijuuden merkitystä 
lähinnä perhe- ja sukuyhteydessä, sulki pois naisen sota-aikana tekemän 
työn yhteiskunnallisen merkityksen.642 Monessa yhteydessä on kuitenkin 
todettu, että ilman naisten osallistumista Suomi ei olisi pärjännyt niin hy-
vin kuin pärjäsi.643

Lapin naiskirjailijoiden sota-aikana kirjoittamat naistulkinnat toistavat 
käsitystä, jossa naisten kansallinen ponnistelu nähtiin paitsi äitiydessä ja 
perheessä, ennen kaikkea myös työssä ja selviytymisessä.644 Poikkeusajan 
proosassa korostettiin työnteon tärkeyttä, koska ei pystytty kirjoittamaan 
sodan keskellä eläviä ihmishahmoja inhimillisiksi kaikkine pelkoineen. Toi-
sin sanoen ei ollut voimia kirjoittaa sodan rumuudesta.645 Erityisesti talvi-
sodan romaaneissa suosittu juonikuvio oli kertoa, miten laiskahkosta pää-
henkilöstä kehittyy vihollisen uhkan edessä maansa puolesta taisteleva 
työn sankari. Ensimmäiset Annikki Setälän ja Martta Haatasen naiskuvauk-
set toteuttivatkin isänmaallisen äitiyden ideaalia, kunnes 1970-luvulle tul-
taessa erityisesti Annikki Kariniemi, Mirjam Kälkäjä ja myöhemmin Kirste 
Paltto purkivat myyttiä raatavasta, kaiken kestävästä sota-ajan naisesta.

641	 Olsson 2005, 11, ks. myös Tröger 1987, 298; Townsend ja Townsend 1989, 9–12.
642	 Olsson 2005, 11; Kinnunen 2006a; Kinnunen 2006b.
643	 Laitila 2022; Heikkinen 2012; Olsson 1999; 2005; Latva-Äijö 2004 ja Kinnunen 2006.
644	 Olsson 2015, 12–13, ks. myös Stańczak-Wiślicz 2021, 65; Tuominen, Ashplant ja Harjumaa 
2021, 8.
645	 Kirves 2008, 423.
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3.3	 Veren kuva ja Pahan morsian äitimyytin purkajina

1970-luvulle tultaessa pohjoisen naiskirjallisuuden sota-ajan äitikuvauk-
sissa tapahtuu muutos, joka on seurausta 1960-luvulla alkaneesta kulttuu-
riradikalismista – muun muassa sukupuolten tasa-arvokeskustelusta. Yksi 
keskeisin muutoksen aiheuttaja Suomessa oli Yhdistys 9 -liike, joka on-
nistui herättämään keskustelua eri medioissa. Yhdistyksen ajatukset vai-
kuttivat osaltaan niin aborttilain, perhelainsäädännön, eläkelainsäädännön 
kuin lasten päivähoidon ja perhekustannusten tasauksen kehitykseen.646 
Annikki Kariniemen Veren kuvan äititulkinta heijastelee jo oman aikansa 
tasa-arvokeskustelua, sillä romaani purkaa ihanteellisen naisen myyttiä ja 
näyttää, millainen ristiriita syntyy, kun päähenkilö-Kaarina ei pysty täyttä-
mään sota-ajan hänelle tarjoamaa roolia äitinä.647

Kariniemi rikkoo tulkinnassaan sota-ajan naisen ihanteita kirjoittamalla 
vaietuista teemoista, kuten alkoholismista, perheväkivallasta ja itsemur-
hasta. Näitä teemoja ei missään nimessä liitetty ainakaan sota-ajan naisiin 
tai äiteihin. Erityisesti itsemurha oli sota-aikana vahva tabu. Kun toiset 
joutuivat luopumaan vastentahtoisesti elämästään, ei henkiin jääneillä ol-
lut varaa valittaa.648 Kariniemen romaanin loppupuolella päähenkilö Kaa-
rina on kuitenkin epätoivoinen, koska tietää, että hänellä ei ole voimaa 
hakea avioeroa upseerimiehestään: ”Sanalla sanoen: kuljin sairaalan käytä-
villä itsemurhaa hautovana tyttöparkana ajatellen vain yhtä ja samaa: mikä 
olisi helpoin tapa lähteä […].”649 Kaikista eniten aikalaisia ärsyttivät kuiten-
kin Kariniemen tulkinnassa naimisissa olevien naisten juhlinta ja alkoholin 
käyttö.650 Lapin naiskirjallisuudesta löytyy kuitenkin vain yksi sota-ajan al-

646	 Mickwitz 2008a, 27–29; Mickwitz 2008b, 208–213; Lempiäinen ja Rantalaiho 2023. Yhdistys 
9 oli alun perin akateeminen opiskelija-aktiivien liike, joka laajeni viralliseksi yhdistykseksi. Sen toimin-
tavuodet olivat 1966–1970.
647	 Kariniemi 1971.
648	 Ks. Kirves 2015, 274 mukaan Hautamäki 1988, 63.
649	 Kariniemi 1971, 178.
650	 Hytönen 2023b. Kariniemi sai uskonnollisilta piireiltä kirjeitä Veren kuvan julkaisemisen jälkeen. 
Esimerkiksi ”12 uskonnollista” miestä piti Kariniemen teosta moraalisesti haitallisena ja vapaamieli-
siin arvoihin kannustavana. He osoittivat kirjeessään mielipiteensä ”Teille” ja perustelivat niin sanotun 
abortti-, keskiolut- ja seksilakien olevan Jumalan sanan vastaisia.
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koholistiäidin kuvaus. Anja Tikkanen kuvaa romaanissaan Isänmaan torp-
parit, miten päähenkilö Siirin äiti sairastuu sota-aikana alkoholismiin:

Sinusta se juoppo tuli, kun et sodan aikana kulasseeramilla rahoil-
lasi saanut muuta. Sinä itse olet pannut kurkusta alas kaiken mitä 
meillä on ollut. Sinua me hävetään.651

Tällaista kuvausta sota-aikana tuskin olisi vielä voitu julkaista – ainakaan 
naisen kirjoittamana.652

Sittemmin vuoden 1977 romaanitulkinnassaan, Veren ikävä, Kariniemi 
uudistaa sota-ajan äitikuvaa kirjoittamalla Mariasta, joka odottaa saksalai-
sen sotilaan lasta. Sota-aikana äitiyden piti olla tietynlaista: jos lapsen isä 
oli saksalainen, äitiys ei kelvannut yhteiskunnalle.653 Samaa teemaa jatkaa 
Ritva-Kaija Laitinen Pahan morsiamessa.654 Uskottomuutena omaa maata 
kohtaan pidettiin paitsi aviollista uskottomuutta myös seurustelua vieraan 
maan sotilaan kanssa.655

Lappilaisten traumaattinen suhde Lapin sotaan ja Pohjois-Suomen tu-
hoon näkyi sodan jälkeen suhtautumisessa saksalaisten kanssa seurustel-
leisiin naisiin ja näiden lapsiin656, jotka joutuivat sodan traumojen sijaiskär-
sijöiksi. Ei siis ihme, että saksalaisten kanssa seurustelleet naiset vaikenivat 
vuosikymmeniksi kokemuksistaan eivätkä vallitsevien asenteiden tähden 
välttämättä kertoneet lapsilleenkaan näiden biologisesta isästä. Yhdeksi 
syyksi, miksi naiset vaikenivat lapsiensa isien henkilöllisyydestä, on arveltu 
sodan jälkeistä ehdotonta ilmapiiriä, jossa etsittiin sotasyyllisiä. Äidit pel-
käsivät, että lapsi internoitaisiin.657 Hiljenemällä naiset tahtoivat suojella 
lapsiaan ja itseään. Vaikeneminen aiheutti usein häpeän tunnetta, mitä eri-
tyisesti lasten oli vaikea käsitellä ja ymmärtää.

651	 Tikkanen 1977, 31.
652	 Mielenkiintoista, että miesten kirjoittamassa aikalaiskirjallisuudessa naishahmojen paheelli-
suus oli sallitumpaa. Unto Ahokiven Tervolaan sijoittuvassa Juurettomat-romaanissa (1945) työmaan 
kanslistinainen käyttää reippaasti alkoholia eikä välttele irtosuhteita.
653	 Kariniemi 1977.
654	 Laitinen 1986.
655	 Junila 2006, 244.
656	 Ks. esim. Irja Wendischin aihetta käsittelevät kirjat.
657	 Wendisch 2006, 47.
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Äitimyytin purkamista jatkettiin aktiivisesti myös 1980-luvulla. Mo-
lemmissa Ritva-Kaija Laitisen 1980-luvun romaaneissa (1986 ja 1987) on 
äititulkinta, joka purkaa ihanteellisen äidin myyttiä. Pahan morsiamessa 
saksalaisen sotilaan lapsen synnyttänyt päähenkilö Laura on niin sodan ja 
yhteisönsä rikkoma, että hän hylkää lopulta oman lapsensa. Laitinen näyt-
tää, millaiset edellytykset alle 18-vuotiaalla nuorella tytöllä on äitiyteen, 
kun tämä ei saa yhteisöltään tukea, koska lapsi on yhteisölleen vääränlai-
nen. Laitisen tulkinnassa äiti ei ole kaiken jaksava ja ihanteellinen, vaan 
menee rikki ja on lopulta kykenemätön huolehtimaan lapsestaan. Tulkinta 
näyttää, miten yhteisön käytös osuu lopulta aina sen kaikista viattomim-
paan ja puolustuskyvyttömimpään.658

1970–1980-lukujen tasa-arvokeskustelu näkyy selvästi ajan kirjailijoi-
den äititulkinnoissa. Annikki Kariniemen Veren kuvan ja Veren ikävän sekä 
Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsiamen voikin nähdä purkaneen sota-ajan 
äitimyyttiä. Romaaneissa, joissa naisen äitiys ei kelvannut yhteisölle – tai 
päähenkilö ei jaksanut ilman yhteisönsä tukea –, osoitetaan, miten norma-
tiivista nais- ja äitikuvaa suomalaisessa kulttuurissa on sotavuosista saak-
ka tuotettu.

3.4	 Ihanteellinen äitimyytti on syvällä kulttuurissa

Sota-ajan kirjailijat Martta Haatanen, Viola Kuoksa-Wave ja Annikki Se-
tälä vahvistivat ja uusintivat isänmaallisen äitiyden käsityksiä, joita ajan 
aikakauslehdet ja valtion sotapropagandakoneisto naiseudesta tuottivat. 
Pisimmälle kaiken kestävän isänmaallisten äitien tulkinta vietiin sotales-
kikuvauksissa. Vasta kulttuuriradikalismin aika 1960-luvulla alkoi purkaa 
ihannekuvaa äidillisestä naisesta, joka oli aina reipas ja valmis työhön. 
Ihanteellinen äitiys ehti kuitenkin juurtua syvälle suomalaiseen kulttuuriin, 
minkä takia kaiken kestävän ja kaikessa uhrautuvan äitiyden kuvia löytyy 
myöhempienkin vuosikymmenten suomalaisesta kirjallisuudesta.659

658	 Laitinen 1986.
659	 Ks. esim. Rousu 2000; Kälkäjä 2011.
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Sen sijaan sodan rikkomista naisista ei ole kovin paljon jälkiä varhai-
sessa lappilaisessa kaunokirjallisuudessa.660 Heistä voi lukea lähinnä oike-
uspöytäkirjoista. Pohjoisen kirjailijoista oikeastaan vasta Timo K. Mukka 
näytti 1960-luvulla, miten pitkä kantosäde sodilla on myös seuraaviin 
sukupolviin. Laulu Sipirjan lapsista -romaanin hän-kertoja on saksalaisten 
tappaman naisen lapsi.661 Tabussa taas lukija arvailee, onko päähenkilö Mil-
ja sotaorpo ja sotalesken ainoa tytär.662 Maa on syntinen laulu -romaanis-
sa puolestaan etenkin Martan äiti Alli vaikuttaa menettäneen elämänilon-
sa, ja näin tyttö jää vaille tukea. Äidin alakuloa ja masennusta voi arvella 
sotavuosien seuraukseksi.663

1970-luvulta eteenpäin pystyttiin jo aikaisempaa enemmän kirjoit-
tamaan poikkeusvuosien vaikeista kokemuksista. Esimerkiksi Kirste Pal-
ton Voijaa minun poroni -romaanissa (1986) kerrotaan Piiretistä, perheen 
emännästä ja äidistä, joka hajoaa psyykkisesti, sillä elämä on liian kuormit-
tavaa: ruokaa on kehnosti ja lapset ovat tautien riepoteltavina.664 Piiretin 
mies Tavvet sanookin sonnilleen sen jälkeen, kun vaimo on viety kylälle 
hoitoon:

”Köyhyys se minun emmäriepuni sekoitti” [...]. ”Ei kestänyt Piiret 
kuten muut. Eivät ole ihmiset samanlaisia, eivät ole [...]”.665

Tutkimusaineistossani äitiys on naisen elämän kannalta keskeinen kulttuu-
rinen tekijä, joka vaikuttaa naisen mahdollisuuksiin ja häneen kohdistuviin 
odotuksiin. Kun sota vielä omalta osaltaan moninkertaisti naisiin kohdistu-
vat odotukset, ei ole mikään ihme, että sota-ajan äitiydestä on kirjoitettu 
niin paljon pohjoisessa naiskirjallisuudessa.666

Kriisivuosien keskellä naisilta ei odotettu pelkästään perheenäitiyttä 
vaan myös yhteiskunnallista äitiyttä, jota tässä tutkimusluvussa olen kut-

660	 Ks. Haatanen 1945; Setälä 1945.
661	 Mukka 1966; Marjatta Bycklingin sähköpostihaastattelu 20.7.2023.
662	 Mukka 1965; Marjatta Bycklingin sähköpostihaastattelu 20.7.2023.
663	 Mukka 1964; Marjatta Bycklingin sähköpostihaastattelu 20.7.2023.
664	 Paltto 1986, 164–165.
665	 Paltto 1986, 165.
666	 Ks. esim. Aino Saarinen 1987, 95–100.
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sunut isänmaalliseksi äitiydeksi, eli työvelvoitteita tai osallistumista sotaan 
joko lottana, kenttäsisarena tai aktiivisena kotirintaman jäsenenä.667 So-
ta-ajan naisten voikin nähdä antaneen ”uhrinsa” nimenomaan kotirinta-
maa, isänmaata ja miehiä palvelemalla joko ”järjestö- ja työtehtävissä tai 
poikiensa äiteinä”.668 Vaikka sodan jälkeen monet naiset joutuivat luopu-
maan työpaikoistaan, jotka olivat vain poikkeusoloissa olleet heidän, vai-
kutti sota-aika silti pysyvästi naisiin kohdistuneisiin odotuksiin. Sota se-
koitti miesten ja naisten työrooleja, mutta silti useimpien naisten oli vaikea 
kuvitella, millaista miehillä rintamalla oli, ja yhtä vaikeaa miesten saattoi 
olla ymmärtää, millaista naisilla kotirintamalla oli. Koti ei enää tarkoittanut 
samanlaista todellisuutta kuin se oli ollut rauhan aikana. Työvelvoitteet, 
miestyövoiman puuttuminen, ruoan säännöstely, tavarapula kaupoissa, 
jatkuva rintamakirjeiden ja huonojen uutisten odottelu sekä siirtoväen 
asuttaminen muuttivat kotirintaman elämän.

Moni nainen, joka ennen sotaa ei ollut säännöllisissä palkkatöissä, oli 
sota-aikana työmarkkinoilla.669 Sotien vaikutus naisten pystyvyyskoke-
muksiin670 ja itsetuntoon onkin kiistaton, vaikka konkreettisia sodasta joh-
tuvia yhteiskunnallisia muutoksia on ollut vaikea havaita. Joanna Bourke 
itse asiassa epäilee, että sota, joka edisti yhteiskunnan militarisoitumista, 
on ollut vain hidaste ja este naisten tasa-arvokehitykselle.671 Samaa kerto-
vat myös muiden tutkimukset.672 Suomessa sotavuosien on kuitenkin kat-
sottu nopeuttaneen tasa-arvokehitystä, sillä agraari-Suomi ei olisi voinut 
ilman sotaa tarjota naisille yhtä paljon vastuuta, itsenäisyyttä ja mahdol-
lisuuksia kokeilla taitojaan ja kykyjään.673 Poikkeusvuodet näyttivät, että 
naiset pystyvät ajamaan joukkoliikennevälineitä, työskentelemään savo-
toilla ja tehtaissa sekä lisäksi tekemään vaativimpia maataloustöitä.674

667	 Latva-Äijö 2004, 279–290.
668	 Kemppainen 2006, 239.
669	 Hytönen 2014, 80.
670	 Ks. esim. Brooks 1987, 177.
671	 Bourke 2006, 35.
672	 Olsson 2015, 16–17 mukaan Macey 1991, 46 ja 48; Sheridan 1990, 32 ja 38.
673	 Ks. Nevala ja Hytönen 2015, 152.
674	 Kinnunen 2014c, 215.
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Pirjo Markkola pitää yksipuolisena sitä, että vahvuutta korostetaan 
suomalaisen naisen hallitsevana piirteenä. Hänen mielestään vahvuuden 
korostaminen on vaivannut myös suomalaista historiankirjoitusta, mikä 
näkyy siinä, että naisen tekemän työn merkitystä on useissa eri tutkimus-
yhteyksissä korostettu. Markkola on haastanut feministisen tulkintakehi-
kon ajatuksen siitä, että naiset vapautuvat alistamisesta, kunhan koroste-
taan heidän vahvuuttaan ja erityisesti työteliäisyyttään. Vahvuusajattelun 
heikkoutena Markkola pitää epätasa-arvon kieltämistä.675

Kritiikki on aiheellista. Historiantutkimuksen näkökulmasta selviytymi-
nen on ongelmallinen käsite, sillä se on jälkijättöinen selitys- ja katsonta-
malli. Todellisuudessa ihmiset kaikesta optimistisuudestaan ja tulevaisuu-
denuskostaan huolimatta joutuivat elämään epävarmuudessa – niin sodan 
keskellä kuin myös ensimmäisinä rauhan vuosina.676 Toisaalta omassa 
työssäni työn kuvauksen keskeisyys on tutkimustulos. Työ oli keino selvitä 
ja usein pakon sanelemaa. Useimmat pohjoisen naiskirjailijat ovat koros-
taneet tulkinnoissaan sota-ajan naisen työteliäisyyttä ja ovat näin myös 
osallistuneet vahvan ja työteliään naisen ihanteen rakentamiseen. Poikke-
uksena on Annikki Kariniemen Veren kuva, jossa huikentelevainen Kaari-
na-hahmo päinvastoin purkaa ihannetta, jossa työnteko olisi naisen sodan 
kokemuksen keskiössä.

Romaanien tulkinnoissa työ myös yhdistää naisia. Poikkeusoloissa ih-
misillä oli tarve kokoontua ja viettää aikaa yhdessä. Esimerkiksi Haatasen 
Kulta tulessa kirkastuu -romaanissa emännät kokoontuvat ompeluseuroi-
hin keventämään mieltään, vaikka samalla tietenkin tehtiin tärkeää työtä: 
kudottiin sukkia, ampumahanskoja ja kypärän alle mahtuvia myssyjä rin-
tamamiehille.677 Ajan lehdistössä puhuttiinkin ”sukkapuikkoarmeijasta”.678 
Myöhemmin samaa yhdessä tekemisen ja työskentelemisen kuvausta 
jatkoivat Rauni Kivilinna, Mirjam Kälkäjä, Anja Tikkanen, Ritva Kariniemi, 
Anita Kraatari ja Kirste Paltto. Tarinat yhdessä työskentelevistä naisista 

675	 Markkola 2002, 75–76, 79–80, 83–85, 89–90, ks. myös Olsson 2015, 201.
676	 Kivimäki, Hytönen ja Karonen 2015, 36.
677	 Haatanen 1941, 102–103.
678	 Aunila 2020, 130.
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tarjoavat kulttuurista vahvistusta naislukijoiden psyykkiselle ja sosiaalisel-
le lukukokemukselle. Nämä tarinat eivät toistu ja vahvistu kulttuurimme 
tunnistettavissa ja toistetuissa tarinoissa, vaan ne esiintyvät – niin kuin 
tutkimusaineistonikin osoittaa – yleensä vain naiskirjallisuudessa.679

Vaikka sotien vaikutusta naisen asemaan on paikoin liioiteltu, on so-
ta-aika ollut kulttuurinen taitekohta: siinä lienee syy siihen, miksi myös 
monet nykykirjailijat ovat mielellään tarttuneet juuri tähän kahden ajanjak-
son risteykseen.680 Tiina Kinnunen näkee sota-ajan antaneen valmiuksia ja 
pohjan, jonka ansiosta suomalaiset naiset ovat pystyneet jälleenrakenta-
maan ja olemaan mukana hyvinvointivaltion muodostamisessa.681 Kiteyt-
täen voisi sanoa, että kirjailijat näkivät tärkeäksi tuoda naisen sota-ajan 
työn merkitystä romaaneissaan esille, koska julkisesti esimerkiksi lottien 
tekemästä sota-ajan työstä vaiettiin, mikä monesta lottatyötä tehneestä 
tuntui heidän työnsä ja ponnistelujensa mitätöimiseltä.682 Romaaneissa 
juuri työnkuvauksilla haluttiin näyttää, että myös naiset tekivät paljon, jot-
ta sota-ajasta ylipäätään selvittiin.

679	 Pratt 1982, 138.
680	 Ks. Numminen 2020. Tommi Kinnusen Ei kertonut katuvansa -romaanin kriitikko Mikko
Numminen näkee Kinnusen romaanissa olevan jo pilkahduksen uutta aikaa, jossa naisen asema olisi 
paranemaan päin.
681	 Kinnunen 2014, 215.
682	 Kinnunen 2001, 34–35; Kinnunen 2006a, 104–105. Ks. myös Peltokorpi 2011, 54.
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4	 LANGENNEET NAISET

Kotirintaman naisten seksuaalimoraaliin liittyvistä epäilyistä ja syytöksistä 
tuli jo sota-aikana tabu, johon pohjoiset naiskirjailijat tarttuivat teoksissaan 
kirjoitusaikansa kulttuurin sallimin keinoin ja kysymyksin. Teeman avulla 
kirjailijat osallistuivat yhteiskunnalliseen keskusteluun naisen tasa-arvosta 
ja kulttuurisesta liikkumatilasta. Sota-ajan kirjailijoiden tulkintoihin vaikut-
ti vielä sotasensuuri, minkä takia Martta Haatasen, Viola Kuoksa-Waven ja 
Annikki Setälän naistulkinnat seksuaalisuudesta ja siihen liittyvistä raja-ai-
doista ovat varovaisia ja koskevat lähinnä sivuhenkilöitä. Erityisesti Martta 
Haatasen tulkinnoissa kannetaan huolta siitä, että sodan aiheuttamassa 
poikkeustilanteessa suunniteltua hääjuhlaa ei koskaan tulekaan ja nainen 
päätyy yksinhuoltajaksi. Tätä naistyyppiä kutsun tutkimusluvussani hä-
tääntyneeksi kihlatuksi. Yhtä keskeinen ja yleinen hahmo on myös avioon 
kiirehtivä sotamorsian.

1960-luvun kulttuuriradikalismi mahdollisti aiempaa seksuaalisemmat 
naistulkinnat. Langenneen naisen myytin toistetuin hahmo lappilaisessa 
kirjallisuudessa on 1970-luvulta lähtien saksalaismorsian. Hahmosta tuli 
lopulta useimmin kuvattu toisen maailmansodan naiskuva lappilaisessa 
kirjallisuudessa. Kritiikit näyttävät, miten langenneen naisen tulkintoihin 
suhtauduttiin kullakin vuosikymmenellä. Kriitikot hyväksyivät seksuaali-
suuden osaksi sota-ajan naisen tulkintaa verrattain myöhään, mikä osoit-
taa teeman olleen pitkään tabu.

4.1	 Hätääntyneet kihlatut ja avioon kiirehtivät sotamor-
siamet

Koska ennen avioliittoa harjoitettua seksiä pidettiin 1940-luvun Suomessa 
syntinä, voidaan langenneen naisen myyttinä sota-ajan kirjailijoiden tuo-
tannossa pitää naishahmoja, jotka päätyvät esiaviollisiin suhteisiin. Nimeän 
kyseisen naistyypin tässä alaluvussa hätääntyneen kihlatun hahmoksi. Fe-
ministisessä vastakarvaan luennassani sivuhenkilö ei ole vain sivuhenkilö, 
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vaan hänen kuvauksensa kasvaa ristivalottamaan yhtä lailla päähenkilön 
toiminnan kenttää ja mahdollisuuksia. Maineensa puolesta hätääntyneet 
sivuhenkilöt näyttävät, miten nopeasti naisten maineeseen liittyvät suh-
danteet ovat sota-ajan suomalaisessa kulttuurissa voineet vaihdella. Lap-
pilaiset kirjailijat ottivat mielenkiintoisesti kantaa avioliittobuumiin. Poik-
keusaikana solmittiin ennätyksellinen määrä avioliittoja, mikä johti rauhan 
tultua lukuisiin avioeroihin. Kirjailijat ottivat niin ikään naiskuvatulkinnois-
saan kantaa siihen, mitä liian hätäisesti solmitut avioliitot naisille tarkoit-
tivat. Avioeroista ei 1940-luvun naiskirjallisuudessa juurikaan kirjoitettu. 
Teemaa on kuitenkin kätketysti luettavissa myös avioon kiirehtineiden 
sotamorsiamien tarinoista. Ajan kristillisessä arvomaailmassa avioero oli 
monien mielestä syntiä.

Martta Haatasella hätääntyneen kihlatun asetelma ei vielä näy nuor-
tenkirjaksi usein luokitellussa Yön kuningatar -romaanissa (1940), jossa an-
netaan ymmärtää, että jos päähenkilötyttö vain ei olisi sairastunut, jotain 
vähän fyysisempääkin olisi hänen suhteessaan sulhaseensa voinut tapah-
tua. Haatasen talvisotatulkinta alleviivaa vielä sodan alussa päähenkilö-
tytön viattomuutta.683 Sen sijaan teoksessa Kulta tulessa kirkastuu, jossa 
kirkkoherra ja tämän vaimo joutuvat kohtaamaan sota-ajan muuttuneen 
kulttuurin poikansa kohtalon kautta, kuvataan jo poikkeusajan vaikutusta 
nuorten rakkaussuhteisiin. Poika haavoittuu kuolettavasti, ja selviää, että 
tämän kihlattu odottaa lasta. Kirkkoherrapariskunta on lopulta kiitollinen 
tulevasta lapsenlapsestaan, vaikka tämä onkin saanut alkunsa esiaviolli-
sesta suhteesta:

Hänen mielestään ei sopinut tänään arvostella asioita samoin kuin 
vielä viime vuonna. Hän [kirkkoherran rouva Hansen] itse oli jopa 
ylpeä lapsenlapsesta […]. Se jäisi sitten, jos kaikkein pahimmin täy-
tyisi sattua.684

683	 Haatanen 1940, 60–61.
684	 Haatanen 1941, 145.
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Martta Haatanen kertoo muistelmissaan, että jo talvisodan alkupäivinä 
hänellä heräsi huoli siitä, millaisia vaikeuksia äkkiä puhjennut sota tavalli-
sille naisille aiheutti.685 Haatanen pyrki tulkinnoissaan näyttämään, miten 
hauras naisen maine on rikkoutumaan. Esimerkiksi Eilispäivää ei enää ole 
-romaanissa kylän opettajatar, Lyyli, pelkää, että hänestä tulee aviottoman 
lapsen yksinhuoltajaäiti, jos kihlattu kaatuu ennen jouluksi sovittuja häi-
tä.686 Opettajattaren onneksi talvisodan sytyttyä tulee voimaan poikkeus-
pykälä, joka lupaa, että kuulutukset ja häät voidaan pitää yhden ja saman 
päivän aikana. Romaanin naisten hätäilystä käy ilmi, miten todellinen oli 
pelko siitä, että nainen ja lapsi jäävät ilman lesken- ja orvoneläkkeitään 
maineen menetyksestä puhumattakaan. Romaanin opettaja kokee työnsä 
tähden olevansa kylän erityisessä tarkkailussa; hänen arvomaailmassaan 
avioliiton ulkopuolinen lapsi olisi katastrofi: ”Mutta minä – minä, johon 
koko kylä katsoo.”687 Haatanen koki tärkeäksi kirjoittaa naisten mainee-
seen liittyvistä uhkista sekä yksinhuoltajaksi jäävän naisen ja orpona syn-
tyvän lapsen motiivista. Hän käytti niitä useammassakin romaanissaan.688 
Haatanen muisteli omaeläkertansa Lahjapäivät-käsikirjoituksessa, millai-
sen vastaanoton sai kirjoittaessaan teemoista:

En muista – tuskin tiesinkään, kuka ja missä määräävällä paikka-
kunnalla oli tehnyt ehdotuksen siitä, että näin syntyvä lapsi oli 
merkittävä sotaorvoksi, mikäli oli yleisessä tiedossa tytön seurus-
telu tietyn pojan kanssa. Sen aikaisessa perin siveellisessä maail-
massa, ainakin täällä pohjoisella seudulla, nousi jyrkkä ja ankara 
vastalause ehdotuksesta. Täällä on yksinäiselle lapselle nimitys 
huorilapsi. Myös näiden lasten tuli olla huorilapsia!689

Haatanen kertoo surreensa monen tytön ja lapsen kohtaloa, ja lopulta 
kuultuaan tarpeeksi monesta tapauksesta päätti kirjoittaa aiheesta no-

685	 Haatanen 1972, 26.
686	 Haatanen 1945, 105.
687	 Haatanen 1945, 105.
688	 Esim. Haatanen 1941; Haatanen 1945.
689	 Haatanen, 1972, 21.
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vellin Pohjolan Sanomiin. ”Luulin tehneeni palveluksen asialle, niin kuin 
teinkin, mutta sain ryöpyn itseeni.”690 Vähän novellin julkaisemisen jälkeen 
Haatanen sai kirjeen tunnetuilta torniolaisilta:

Kirjelmässä sanottiin minua pidetyn siveellisiä arvoja kunnioitta-
vana, mutta olin haksahtanut puoltamaan asiaa, jota ei sivistynyt 
ihminen voinut puolustaa. […] En muista sanasta sanaan sapiskaa-
ni, mutta edelleen muistan kaikki nimet, jotka olivat allekirjoitta-
neet nuhteen. Nimiä oli kaksi riviä. Kaikki edustivat sivistyneis-
töä.691

Koska sota-ajan hyvän naisen ihanteisiin kuului seksuaalinen passiivisuus, 
kyky odottaa ja odottaa,692 saivat Haatasen varovaiset naistulkinnat, joissa 
ihanteesta poikettiin, osakseen vahvaa kritiikkiä. Haatanen koki tilanteen, 
johon naiset sodan takia joutuivat, sosiaalisena ongelmana, kun taas aika-
laiset, jotka kirjailijaa paheksuivat, pitivät tilannetta lähinnä moraalisena 
ongelmana. Olikin mitä luultavimmin kirjailijalta tietoinen valinta, että Kul-
ta tulessa kirkastuu -romaanissa päähenkilöinä on juuri kirkkoherra ja tä-
män vaimo. Näin Haatanen pääsi pureutumaan nimenomaan uskonnollis-
ten piirien arvomaailmaan, sillä erityisesti kirkkoherra edustaa romaanissa 
lestadiolaisuutta. Mielenkiintoiseksi tulkinnan tekee, että siinä päähenkilöt 
muuntuvat ymmärtämään sota-ajan poikkeuksellisuutta. Vihkimistä vaille 
jääneet Pohjois-Suomen pienten lasten äidit saivatkin Martta Haatasesta 
itselleen tärkeän puolustajan ja tukijan.693

Haatasen tulkinnoissa vain sivuhenkilöt ovat vaarassa menettää mai-
neensa. Tässä kirjailija myötäili sota-ajan lehdistöä, joka ruoti ahkerasti 
naisten moraalia erityisesti vuosina 1942–1943.694 Niin Haatasen kuin 
Viola Kuoksa-Waven tulkinnoissa vaimot ovat uskollisia ja ihanteellisia. 

690	 Haatanen, 1972, 21.
691	 Haatanen 1972, 21.
692	 Ks. esim. Launis 2005, 74.
693	 Haatanen, 1972, 21.
694	 Aunila 2000, 99.
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Ainoa romaani, jossa päähenkilön moraalisia rajoja venytetään695, on Haa-
tasen Taivas tummuu.696 Siinä kirjailija ottaa kantaa sota-ajan avioliittoihin, 
jotka usein solmittiin rauhan aikaa nopeammin. Romaanin päähenkilö, Lyy-
li Kivi, menee naimisiin miehen kanssa, jota tuskin tuntee, koska niin kuu-
luu tehdä. Romaanissa ei tapahdu pettämistä, vaan kysymys on enemmän 
siitä, mikä vaimolle avioliitossa kuuluu ja minkä hänelle täytyy riittää. Tosin 
kriitikot moittivat kirjailijan ratkaisseen romaaninsa pohdinnat avioliiton 
kestävyydestä liian helposti. Seija Kajanto kirjoitti:

Lyyli Kiven avioliitto ratkeaa kuitenkin lukijan mielestä aivan liian 
mutkattomasti miehen kuolemaan. […] Lyylin ei tarvinnut kokea 
rakkautensa vähitellen sammumista, kyllästymisen ilkeää tunnet-
ta eikä sitä pettymystä, mikä Yrjön kaltainen mies kenties olisi ol-
lut kymmenen vuoden kuluttua rohkeasti eteenpäin yrittävälle ja 
pääsevälle Lyyli Kivelle.697

Myös kriitikko Erkki Valtaoja ihmetteli, miksi päähenkilö edes alkujaan 
meni naimisiin: ”Mies ei kuitenkaan älyllisessä suhteessa kohoa vaimonsa 
tasolle […]. Lukija jää oikeasti kaipaamaan selitystä, miksi Lyyli Kivi meni 
naimisiin.”698 Valtaoja osoittaa kommentillaan, että sota-ajan naisen piti 
hänen mielestään olla ratkaisuissaankin ihanteellinen eli aina looginen ja 
määrätietoinen – mutta ei ristiriitainen tai valinnoissaan harkitsematon.

Romaanin ilmestymisvuosi saa miettimään, näkyykö tulkinnasta, että 
pitkittynyt asemasota aiheutti taisteluväsymystä kotirintamalla. Sotavuo-
sina avioliittoja solmittiin ennätysmäärä, mutta taustalla epäiltiin olleen 
rakkauden lisäksi myös vaimolle maksettava sotakuukausipalkka.699 Moni 
kuitenkin katui nopeaa naimisiinmenoaan: vuosien 1941–1945 aikana 
avioerojen määrä nelinkertaistui.700

695	 Aviorikosromaanigenrelle on ollut tyypillistä, että mitään rikosta ei koskaan edes tapahdu – 
mahdollisuus on kuitenkin alati niissä läsnä (Grönstrand 2005, 184).
696	 Haatanen 1942.
697	 Naisten ääni 1942.
698	 Pohjolan Sanomat 1942.
699	 Junila 2006, 248.
700	 Kemppainen 2005, 469; Malinen 2018, 113–114, ks. myös Aunila 2020, 150.
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Haatasen Eilispäivä ei enää palaa -romaanissa avioeroa harkitsee sivu-
henkilö, päähenkilön käly Aini, joka on miehensä rintamalla ollessa löytä-
nyt itselleen ”ystävän”. Huhut Ainin seurustelusta toisen miehen kanssa 
kulkeutuvat rintamalle, mutta Ainin aviomies Juho ei usko huhupuheita. 
Lopulta Juho haavoittuu, ja tarina etenee ajalle tyypillisen ihanteellisesti, 
eli Aini ei lopulta eroakaan invalidisoituneesta miehestään vaan päättää 
pysyä avioliitossaan.701

Tyypillisesti yleiseurooppalaisessa aviorikosromaanissa 1800-luvul-
ta lähtien rikokseen syyllistyy nimenomaan nainen, joskin viettelijä on 
usein mies.702 Näin on myös Haatasen Eilispäivää ei enää ole -romaanin 
langennut nainen -tulkinnassa. Lajin klassikkoesimerkkinä pidetään Gus-
tave Flaubertin Rouva Bovarya.703 Perinteisesti langenneen naisen myytin 
ydinkuvia ovat siis olleet pettäminen ja aviorikos. Pohjoisen naiskirjallisuu-
dessa myytti hyödyntää antiikista tuttua hamartian tarinaperinnettä, jossa 
nuori tyttö tekee tietämättömyyttään tuhoon syöksevän virheen. Hamar-
tialla tarkoitettiin tragediaan johtavaa virhettä, joka johtui usein ihmisen 
tietämättömyydestä. Suomessa motiivin tyyppiesimerkkinä pidetään Teu-
vo Pakkalan Elsaa.704 Hamartian kertomaperinteen taustalla on emansi-
patorinen ajatus näyttää, mitä vaaroja on, jos tytöt pidetään pimennossa 
seksuaalisuudestaan.705 Martta Haatasen hätääntyneet kihlatut, vaikka 
tulkintoina puolustelevatkin nuorten tyttöjen hädän johtuvan sota-ajan 
muuttuneesta kulttuurista, myös varoittelevat nuoria naisia naiiviuden 
seurauksista.

Naiiviudesta varoiteltiin 1940- ja 1950-lukujen sotamorsiantulkinnois-
sa, jotta hätiköidyssä aviomiesvalinnassa ei kävisi niin kuin edellä kuvatussa 
Haatasen Taivas tummuu -romaanissa. Eräänlainen sotamorsiantulkinta on 
myös Annikki Kariniemen Murroksessa. Romaanin nuori päähenkilö Anna 
on sinisilmäinen toivoessaan, että naimisiin mentyään mies ei juoksisi enää 
kylän laidalla asuvan leskivaimon luona niin kuin oli tehnyt tähän saakka. 

701	 Haatanen 1945, 162–163, 202–203.
702	 Lappalainen 2000, 180–181.
703	 Flaubert 1973 (1856).
704	 Rossi 2009 78.
705	 Lappalainen 2000, 160–161.
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Saija Isomaa on huomannut, että kirjailijoiden konservatiiviset arvot näky-
vät usein aviorikosromaanien loppuratkaisuissa, joissa kielletyn rakkauden 
kokenut nainen menettää yleensä joko lapsensa tai oman henkensä.706 An-
nikki Kariniemen tulkinnassa petollinen aviomies kuolee.707 Näin kirjailija 
toimii aivan kuin naturalistisen tyylikauden romaanikirjailija 1800-luvun 
lopulla rangaistessaan henkilöitään moraalittomuudesta kuolemalla.708

Annikki Kariniemen Murros-romaanin naisasetelmassa on myös toinen 
mielenkiintoinen kirjoitusajalleen tyypillinen naisen elämään vaikuttava ti-
lanne. Sodan jälkeen naisten ja miesten välillä vallitsi nimittäin määrällinen 
epäsuhta. Kaikille ei yksinkertaisesti riittänyt aviomiestä, mikä on kirjoitet-
tu mukaan Kariniemen sota-ajan tulkintaan. Myös yksi ajan suosituimmista 
viihdekirjailijoista, Anni Polva, käytti erityisen paljon kilpajuoksuasetelmaa 
teoksissaan.709 Kariniemen tulkinnassa kaksi naista odottaa sodasta kotiin 
samaa miestä. Kilpajuoksu tai taistelu hyvistä miehistä oli sodan jälkeises-
sä naisten viihdekirjallisuudessa tyypillinen juoniasetelma. Murros-romaa-
nissa ratkaisu on Polvan teoksia julmempi, sillä päähenkilö Anna joutuu 
jakamaan useamman vuoden ajan Kustaa-aviomiehensä kylän laidalla asu-
van leskivaimon kanssa.710 Tulkinnassa esiaviolliseen suhteeseen lankeaa 
toisin sanoen sivuhenkilö, ei päähenkilö.

Langenneen naisen teema oli Kariniemellä noussut esille jo pari vuotta 
aiemmin hänen esikoisteoksessaan Poro-Kristiina.711 Siinä päähenkilönai-
nen synnyttää aviottoman lapsen, jonka surmaa ollessaan poissa tolal-
taan päästäkseen kunnollisena pidetyn miehen kanssa naimisiin. Yhteisön 
uskonnolliset arvot ja ymmärtämättömyys ajavat naisen lopulta lapsen-
murhaan samalla tavalla kuin Minna Canthin Anna Liisan.712 Kristiinaa ei 
kuitenkaan lapsentappo Canthin Anna Liisan tavoin murskaa. Päähenkilö 
pyristelee irti kohtalostaan ja selviytyy elämässään eteenpäin. Naturalisti-
sen romaanin vaikuttavuutena onkin pidetty sitä, että siinä lukija yritetään 

706	 Isomaa 2013, 60.
707	 Kariniemi 1955, 251.
708	 Rossi 2009, 239 ja 252.
709	 Ks. esim. Polva 1946; Manninen 1989, 467.
710	 Kariniemi 1955, 89.
711	 Kariniemi 1952.
712	 Canth 1895.
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saada tuntemaan turhautumista päähenkilöiden kärsimyksistä, ja näin 
syntyneen tunteen kautta ymmärtämään, että jos yhteisö toimisi toisin, 
päähenkilön ei tarvitsisi kärsiä näin paljoa ja katastrofilta jopa vältyttäisiin. 
Muutos syntyy siis tarinan lukijan kautta.713

Tosiasia on, että sota-aika höllensi ja muutti moraalisääntöjä. Ehkä tässä 
piilee yksi selitys sille, miksi naisia haluttiin lappilaisessa 1940–1950-luku-
jen kirjallisuudessa kuvata paljon juuri langenneen naisen myytin kautta.714 
Niin kuin Tiina Kinnunen asian omassa tutkimuksessaan ilmaisee, sodan 
keskellä ajateltiin, että ”jokainen päivä voi olla viimeinen” – varsinkin nuo-
rilla oli halu elää, kun vielä oltiin hengissä.715 Toiseksi motiivi oli suosittu 
siksi, että sen avulla pystyttiin käsittelemään kirjoitusajan tasa-arvokysy-
myksiä. Langenneen naisen myytti avasi romaanien ilmestymisajan avio-
liiton ja avioeron yhteiskunnallisia reunaehtoja ja ajan arvoja.716 Kirjailijat 
tuskin olisivat voineet kovin suoraan kirjoittaa avioeron teemasta. Lan-
genneen naisen myytin kautta pystyttiin kuitenkin kirjoittamaan naisen 
toimijuuden kulttuurisista rajoista ja normeista. Ja vaikka myöhemmissä 
tulkinnoissa naishahmoihin kohdistuu paljon näitä varhaisempia tulkintoja 
inhottavampaa henkistä väkivaltaa, kuten huorittelua ja vähättelyä, näyt-
tävät myös varhaiset tulkinnat, miten syvällä suomalaisessa kulttuurissa 
huora–madonna-vastakkainasettelu on. Tulkinnat ja niiden saama kritiikki 
näyttävät, miten kapeaksi sota-ajan naisen rooli ja ihanteellisuus raken-
nettiin.

713	 Rossi 2019, passim.
714	 Rossi 2019.
715	 Kinnunen 2014b, 131.
716	 Isomaa 2013, 57. Saija Isomaa on huomannut omissa tutkimuksissaan, että avioeroromaani 
soveltui erinomaisesti jo 1800-luvun yhteiskunnallisten ja poliittisten kysymysten käsittelyyn. Näen 
teeman ajaneen samaa tehtävää myös 1900-luvun lappilaisessa kirjallisuudessa. Ks. esim. Haatanen 
1943 (Taivas tummuu) tai Kariniemi 1977 (Veren ikävä). Niissäkin avioero ja sen uhka näyttävät naisen 
toimijuuden reunaehdot, sen kulttuurisen tilan ja ahtauden.
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4.2	 Saksalaismorsiamet ilmestyvät lappilaiseen naiskir-
jallisuuteen

Sota-ajan kirjailijat tekivät naiskuvatulkinnoissaan vahvan valinnan: he 
eivät ole käyttäneet sota-aikana kirjoitetuissa tulkinnoissaan kertaakaan 
sanaa saksalainen, vaikka käsitteistä ”ystävät”, ”vieras armeija” tai ”viholli-
nen” heidät tietysti pystyy lukemaan.717 Silti saksalainen-sanaa ei mainita 
edes vahingossa, eli saksalaismorsiamia he eivät tämän takia romaaneis-
saan kuvaa kuin varovasti vihjaillen. Valtion tiedotuslaitoksen tarkastus-
toimisto, joka analysoi, oliko julkaistava romaani tai teos sotasensuurilain 
mukainen, ei sinänsä estänyt kirjailijoita kuvaamasta saksalaisia. Joskaan 
kovin poliittisia asevelikysymyksen pohdintoja ei sallittu.718 Vaikuttaa siis 
siltä, että ajan naiskirjailijoilla oli saksalaisten kuvaamisen suhteen vahva 
itsesensuuri. He mitä luultavimmin tiesivät, että kotirintaman naisten suh-
teista saksalaisiin oli kielletty marraskuun 1941 jälkeen enää kirjoittamas-
ta sanomalehtiin719. Sensuuri voi selittää aiheen vähäisen käsittelyn myös 
ajan kaunokirjallisuudessa.

Martta Haatasen Eilispäivä ei enää palaa -romaanissa Onervan kälyn 
”uudet ystävät” voidaan tulkita saksalaisiksi. Olihan näillä tarjota tarjoili-
jana toimivalle naiselle luksustuotteita ja tavanomaista parempaa palkkaa. 
Ystävien kotimaa on selvä, koska kaiken aikaa Onerva kertoo, miten pal-
jon palkkaa heidän tarjoamissaan töissä voi ansaita. Ystävien kansallisuutta 
kirjailija ei silti mainitse. Vieraan maan sotilaiden syntyperän kuvauksen 
pois jättämisellä kirjailija on tehnyt vahvan valinnan.720 Toisaalta Haatanen 
kirjoitti romaaniaan evakossa, eikä silloin vielä tiedetty, jättävätkö saksa-
laiset kenellekään lappilaiselle kotia, mihin palata – saati saadaanko Poh-
jois-Suomi pitää osana Suomea vai menetetäänkö se Neuvostoliitolle.721 
Romaanin päähenkilö Onerva moittii kälyään, joka järjestää kodissaan pie-

717	 Kuoksa-Wave 1945, 184; Haatanen 1945, 162 ja 204.
718	 Pilke 2009, 276.
719	 Junila 2000, 151.
720	 Haatanen 1945.
721	 Martta Haatasen päiväkirja 22.10.1944.
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niä juhlia uusille ystävilleen. Päähenkilön kanta asiaan on jyrkkä: ”Häpeäi-
sit vähän! Sinun kaltaisesi antavat kaupunkilaisten elämästä irvikuvan.”722

Viola Kuoksa-Wave teki Kotipirtissään (1945) aivan Martta Haatasen 
kaltaisen ratkaisun: saksalaiset kuvataan lähinnä Lapin polttajina. Ehkä 
sodan keskellä kirjoittaneet ajattelivat, että kotirintaman naisten mainetta 
kyseenalaistettiin aivan tarpeeksi jatkosodan vuosina muutenkin ja jättivät 
tämän takia saksalaiset ja saksalaissuomalaiset suhteet tarinoissaan hy-
vin vähälle. Sodan jälkeen Martta Haatanen, Annikki Setälä ja Viola Kuok-
sa-Wave välttelivät aihetta Lapin sodan ja sen tuhoisien seurauksien takia. 
Kestettävää oli jälleenrakennusajassa tarpeeksi, eikä enää haluttu romaa-
neissa nostaa esille kotirintaman naisten suhteita saksalaisiin. Marianne 
Junilan mukaan Lapin sodan tuhot pakottivat pyyhkimään asevelikauden 
pois suomalaisten historiatietoisuudesta723. Samaa unohtamispolitiik-
kaa on pohjoisessa harjoitettu vuosikymmenet sodan jälkeen: saksalais-
ten maastoon jättämiä jälkiä, kuten rakennuksia, punkkereita ja korsuja, 
on poistettu aktiivisesti ja saksalaisiin viittaavia paikannimiä ei ole jätetty 
käyttöön muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta.724

722	 Haatanen 1945, 159–162.
723	 Junila 2006, 259.
724	 Ranta 2005; Mikkonen 2016. Monissa maissa on aktiivisesti haluttu hävittää rakennuksia ja 
jälkiä, jotka ovat muistuttaneet Saksan natsiajasta. Ks. esim. Sääskilahti 2014; Saarinen 2023, 185.
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KUVA 13. Rovaniemen sankarihautausmaan Pro Patria -patsaskin harjoitti 
tietoista historian unohtamispolitiikkaa 1960-luvulla, jolloin siinä vielä nä-
kyi sotavuosina vain vuodet 1941–1944. (Päivämies 1969). Patsaan vuosi-
luvut korjattiin myöhemmin koskemaan myös Lapin sotaa. Nykyään siinä 
lukeekin 1941–1945.

Ensimmäinen, joka kirjoittaa saksalaissuomalaisista suhteista suoremmin 
pohjoisessa naiskirjallisuudessa, on Annikki Kariniemi. Hänen Murros-ro-
maanissaan (1955) kylän miehet huolestuvat saksalaisten sotilaiden ilmes-
tymisestä kotiseudulleen ja murehtivat ennen kaikkea sitä, miten kylän 
naiset malttavat pitää komeiden Bossin pukujen edessä päänsä kylmänä. 
Kariniemen tulkinta jää kuitenkin vain lyhyen huolipuheen tasolle.725 Tul-
kinnan varovaisuuden ymmärtää: 1950-luvulla sota-ajan naistulkinnoilta 
odotettiin hienotunteisuutta – ainakin tähän viittaa Irja Virtasen Kenttä-
harmaita naisia -teoksen (1957) ja myöhemmin 1960-luvulla Paavo Rinta-
lan Sissiluutnantti-teoksen (1963) vastaanotto, joka näytti sodan jälkeisen 
Suomen sukupuolirakenteen ja asenneilmaston.726 Sotien jälkeen naisen 
kunniallisuudella tarkoitettiin pitkälti juuri seksuaalista siveellisyyttä; kir-

725	 Kariniemi 1945, 146–148.
726	 Kinnunen 2006a.
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jallisuuden naishahmojen kuvaus tuntui olevan vielä 1950-luvulla erityi-
sen herkkä asia. Lotta Svärd -järjestössä sodan aikana työskennelleille 
naisille siveyskysymys oli erityisen herkkä asia; olihan heihin jo sodan ai-
kana ollut helppo iskeä epäilyksen leima, koska lotat työskentelivät koko 
talvi- ja jatkosodan ajan miesten kanssa. Näitä ilmassa olleita epäilyksiä 
ei yhtään helpottanut, että rauhan tultua järjestö lakkautettiin ja ääriva-
semmiston asenneilmasto koko järjestöä kohtaan muuttui kriittiseksi. Tätä 
taustaa vasten on paremmin ymmärrettävissä, miksi Virtasen ja Rintalan 
romaanien lottakuvaukset herättivät ilmestymisaikanaan paljon pahek-
suntaa ja vastustusta.727 Kariniemi ja hänen kustantajansa taisivat tuntea 
hyvin 1950-luvun kulttuurisen ilmapiirin, minkä takia saksalaiset ja heidän 
vaikutuksensa paikalliseen naisväkeen kuvataan Murroksessa vielä hyvin 
lyhyesti ja ohimennen.728

Muutama vuosi Kariniemen tulkinnan jälkeen Paavo Rintala kanonisoi 
pitkäksi aikaa Pojat-romaanillaan (1958) kuvan saksalaisten kanssa seu-
rustelleista suomalaisnaisista. Rintalan romaanissa saksalaisten kanssa 
seurustelleet naiset kuvataan höynäytettäviksi tytönhupakoiksi. Käsitys 
suomalaisnaisten ”hempukkamaisuudesta” näyttäytyy jatkumona vuoden 
1942 valtion tiedotuslaitoksen lehtikirjoitusten lehtitekstien varoitteleval-
le tyylille. Lehtiset varoittelivat suomalaisnaisia moraalisesti paheksutta-
vasta ystävyydestä vieraan maan sotilaiden kanssa.729 Toisin sanoen Rin-
tala jatkoi propagandalehtisten aloittamaa tulkintaa, jossa naiset roikkuvat 
saksalaisten käsivarressa ”hiltuina”. Kielteiset asenteet olivat syvällä; oli-
han propagandaa ja huhupuheita aiheen ympärillä riittänyt sotavuosista 
lähtien. Käsitys, että itse Hitler olisi kehottanut miehiään lisääntymään, eli 
pitkään. Parhaansa aiheen parissa teki myös Neuvostoliiton sotapropa-
gandakoneisto, joka jaksoi lentolehtisissään muistuttaa jo valmiiksi nais-
ten vuoksi epävarmuutta potevia suomalaissotilaita kotirintaman ”son-

727	 Ks. esim. Olsson 2005, 70–72; Laitonen 2022.
728	 Ks. Kariniemi 1955, 146–149.
729	 Junila 2000, 147.
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neista”.730 Voidaan siis sanoa, että naiset joutuivat propagandan uhreiksi 
jo sodan aikana.

Yllättävää on, että sota-ajan naisia syyllistävä asenne näkyi vielä 
1980-luvulla myös historiankirjoituksessa. Museoviraston naisille teettä-
mässä muistitietotutkimuksessa kysyttiin, tunsiko vastaaja ketään naista, 
joka seurusteli saksalaisten kanssa. Kysymys olisi voinut olla neutraali; 
yhtä hyvin olisi voitu kysyä, tunsiko vastaaja ketään, joka oli tekemisissä 
saksalaisten kanssa. Nyt kysymyksenasettelussa rajattiin suomalaisten ja 
saksalaisten suhteet koskemaan vain suomalaisnaisten ja saksalaissoti-
laiden suhteita ikään kuin muita kontakteja suomalaisten ja saksalaisten 
välillä ei olisi lainkaan esiintynyt. Marianne Junila on todennut Museovi-
raston tehneen näin aihetta käsitellessään kaksinkertaisen virheen, jolla 
”menetettiin tieto inhimillisen kanssakäymisen laajuudesta ja moninaisista 
muodoista kotirintamalla sekä leimattiin tietty väestöryhmä (naiset) ky-
seenalaisiksi”.731

Sekä Marianne Junila että Tiina Kinnunen ovat omissa tutkimuksissaan 
osoittaneet, miten symbolisella tasolla uskollisuuteen omaa maata koh-
taan sekoittui mielikuvia seksuaalisesta uskollisuudesta – ja kumppani, 
puoliso, oli mielikuvissa tietysti oman, ei vieraan maan sotilas. Myyttisel-
lä tasolla saksalaismorsiamen kysymyksessä taisteltiin oikeudesta naisen 
ruumiiseen, joka ikään kuin automaattisesti kuuluu isänmaalle.732 Tämän 
takia samat Moskovan rauhanehdot, jotka muuttivat aseveljet hetkessä 
vihollisiksi, tekivät myös saksalaisten kanssa seurustelleista naisista vihol-
lisen tahraamia.

Saksalaismorsian kirjallisuuden hahmona puuttuu lähes täysin pohjoi-
sesta naiskirjallisuudesta 1970-luvun alkuun saakka, mutta kun hahmo 
vuonna 1971 ilmaantui, on siitä tullut sittemmin sitäkin suositumpi. Tosin 
huomioni siitä, että saksalaisista sotilaista ei kirjoitettu pohjoisessa nais-
kirjallisuudessa 1960-luvulla, ei aivan pidä paikkaansa. Viola Kuoksa-Wave 
lähetti vuosikymmenen alussa Otavalle Lapin sodasta kertovan romaani-

730	 Junila 2000, 155.
731	 Junila 2000, 21–22; Junila 2024.
732	 Kinnunen 2006b; Junila 2000, 147.
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käsikirjoituksen, mutta sotakuvaukset eivät ilmeisesti enää entisen lailla 
kulttuuriradikalismin ajassa kiinnostaneet kustantajaa. Romaanikäsikirjoi-
tus Ilves ja lamurilaiset, jossa sisarukset matkaavat Lapin sodan jaloissa he-
vosella evakkoon, palautui takaisin kirjoittajalleen kielteisen julkaisupää-
töksen kera.733

4.3	 Kariniemen Veren kuva ”puhkaisee paiseen”

Saksalaismorsianteema vaikuttaa lehtikirjoittelun perusteella olleen tabu 
yhä 1970-luvun Suomessa. Apu-lehti otsikoi Annikki Kariniemen Veren 
kuvan vuonna 1971 ilmestyttyä kirjailijan kommenttiin viitaten: ”On kuin 
olisin repinyt auki paiseen.”734 Paise-metafora kuvastaa teeman yllä vallin-
nutta hiljaisuutta ja sota-ajasta saakka vallalla ollutta tapaa syyllistää saksa-
laisajasta kotirintaman naiset. Kariniemen Veren kuva rakentuu päähenkilö 
Kaarinan sodanaikaisen päiväkirjan ja tämän silloisen aviomiehen rintama-
kirjeiden varaan. Päiväkirja vie lukijan jatkosodan ajan Rovaniemelle, jossa 
Kaarina tuntee olonsa yksinäiseksi miehen ollessa kaukana rintamalla. Toi-
saalta päähenkilö tuntee turvattomuutta myös miehen ollessa kotona, sillä 
Janne on arvaamaton. Asetelmaa ei yhtään helpota, että puoliso on hullu 
mustasukkaisuudesta ja pelkää kauniin vaimonsa olevan helposti vieraan 
maan sotilaan vieteltävissä. Romaani etenee kuin tunnustusromaani, jossa 
päiväkirja vie sivu sivulta kohti aviorikosta ja sodan loppua.735

Romaanin juonikin rakentuu eräänlaisen tunnustuksellisuuden varaan; 
kuolemaa tekevä päähenkilö, Kaarina, paljastuu romaanin alussa saksalai-
selle aviomiehelleen, joka lukee vaimonsa sota-ajan päiväkirjaa ja kirjeitä. 
Rovaniemen kaksoiselämä juhlineen ja miehineen paljastuu yhtä aikaa niin 
päähenkilön aviomiehelle kuin tarinan lukijalle.736 Veren kuva niputettiin-
kin kuuluvaksi Kariniemen paljastuskirjojen sarjaan, jonka ensimmäisenä 

733	 Matti Waven haastattelu 20.6.2023. Käsikirjoitus on Kuoksa-Waven perikunnan arkistossa.
734	 Apu 1971.
735	 Kariniemi 1971.
736	 Tunnustuksellisuus on tyypillistä lestadiolaisuudelle. Esimerkiksi Kalle Päätaloa tutkinut Ritva 
Ylönen on nähnyt Päätalon romaanien tunnustuksellisuudessa olevan juuri herätysliikkeen vaikutusta. 
Ylönen 2013, 102. Miksei Kariniemen Veren kuvastakin voisi todeta samaa?
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pidettiin Erään avioliiton anatomiaa (1968).737 Ehkä osaltaan tämän takia 
aikalaiset sotkivat kirjailijan ja päähenkilön toisiinsa. Selventääkseen asiaa 
Kariniemi kirjoitti moneen lehteen suhteestaan kirjan päähenkilöön:

[T]ämä minun Kaarinani […] tukahdutti verisiin liepeisiinsä kaiken 
ihmisyyden. Niin kuin sellaisten naisten tapana on ollut ja tulee 
aina olemaan. Näistä jouduin raportoimaan monta ikävää asiaa 
eteenpäin. Osa heistä komennettiin kotirintamalle, osa sairaaloi-
hin.738

Luultavasti myös kirjailijan entisen aviomiehen eversti Oiva Willamon 
(1906–1967) mahdollinen rooli tarinassa kiinnosti ihmisiä, olihan Karinie-
mi muutamaa vuotta aiemmin kirjoittanut omaelämäkerrallisen paljas-
tusromaanin väkivaltaisesta avioliitostaan everstin kanssa.739 Kariniemeä 
loukkasi kuitenkin eniten se, että hänen kuviteltiin käyttäytyneen so-
ta-ajan Rovaniemellä kuin Veren kuvan päähenkilö.740

Ritva Ylönen on omissa tutkimuksissaan tuonut esiin, että 1970-luvun 
teosten vastaanottoon vaikutti voimakkaasti ajalle tyypillinen poliittisi-
deologinen lukutapa. Yhtä lailla 1970-luvun alussa omaelämäkerrallinen 
tunnustuksellisuus – myös tabujen rikkominen – oli voimissaan. Ajatte-
lutapa näkyy ajan kritiikeissä: kirjojen oletettiin olevan tavalla tai toisella 
omaelämäkerrallisia ja tunnustuksellisia sekä ajankohtaisiin asioihin kan-
taa ottavia.741 Paheksunta, jota Veren kuva (1971) herätti ilmestymisaika-
naan, ei paljoa poikkea kritiikistä, jonka Juhani Ahon Papin rouva (1893) 
aiheutti 1880-luvulla.742 Kariniemen päähenkilö rikkoo 1970-luvun kristil-
lis-konservatiivisten piirien normeja: kirjailija saikin moraalittomuudestaan 

737	 Kontio 1991, 29.
738	 Helsingin Sanomat 1971b; ks. myös Lähteenmäki 1999.
739	 Kariniemi 1968.
740	 Rajala 1977, 2.
741	 Ylönen 2013, 100–102.
742	 Rossi 2009, 14–16. Suomalaisessa kirjallisuudessa päähenkilönaisen ei ole tarvinnut edes suu-
resti langeta herättääkseen kohun. Juhani Ahon Papin rouvassa päähenkilö-Ellin pieni viaton suudelma 
riitti suututtamaan kriitikot. Ahon Yksin (1890) sai jopa siinä määrin julkisen tuomionsa, että sitä puitiin 
vielä vuoden 1891 valtiopäivillä. Naturalismin turmelevaa vaikutusta pelättiin, ja tämän takia Aholle 
myönnetty kirjailijapalkinto haluttiin peruuttaa.
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kitkeriä kirjeitä, joissa paheksuttiin hänen päähenkilönsä höllää moraalia 
ja ylipäätään teosten edustamaa arvojen rappiota.743 Yhtäältä Veren ku-
van myyntimenestys kertoo, että sotaromaanille oli tilausta: saksalaisaika 
naisen silmin kuvattuna ja langenneen naisen myytti kiinnostivat lukijoita. 
Kustannusyhtiö Otava piti teoksen kiinnostavuudesta huolen ja mainosti 
lehdille kirjaa skandaali- ja paljastusromaanina.744 Romaani rikkoi naisihan-
netta, jota sota-ajan aikalaiskirjailijat Martta Haatanen, Viola Kuoksa-Wa-
ve ja Annikki Setälä omissa romaanitulkinnoissaan olivat rakentaneet 
1940- ja 1950-luvuilla. Ei Kariniemen Kaarinakaan silti tarinan alussa ole 
avionrikkoja tai ei-ihanteellinen nainen. Vaikuttaa siltä, että Kariniemi tie-
toisesti rakensi romaanistaan kehitystarinan, jotta pystyisi tarkemmin ana-
lysoimaan, miten ja miksi ”saksalaismorsian” määritellään yhteisön silmissä 
ei-ihanteelliseksi naiseksi.

Veren kuvan Kaarina ei istu samalla tavalla langenneen naisen motiiviin 
niin kuin useat muut pohjoisen naiskirjallisuuden saksalaismorsianhahmot. 
Kariniemen päähenkilö ei nimittäin itse koe olevansa uhri. Tarinan naisku-
van asetelmasta on nähtävissä intersektionaalisuuden kysymykset suku-
puolesta ja taloudellisesta asemasta. Päähenkilö on rikkaasta perheestä, ja 
kun muu Rovaniemi elää ruokatarvikkeiden säännöstelyn keskellä, Kaari-
nan arjessa riittää herkkuja ja ruokaa – kiitos rikkaan isänsä.

Yhteiskunnallinen asema tuntuu turvaavan myös sosiaalisesti, sillä ta-
pahtuupa mitä tapahtuu, Kaarina tietää, että hänen isänsä ei jätä häntä 
pulaan. Ero tavallisiin rovaniemeläistyttöihin on tässä suuri. Romaanin 
kaikkitietävä kertoja kertoileekin monta arkkityyppistä tarinaa, joissa ro-
vaniemeläistytöille käy huonosti.745 Uskottoman naisen tragedia ei na-
turalistisessa romaanissa synny jumalten kostosta niin kuin antiikissa, 
vaan se juontaa ihmisen oman elämän onnettomuudesta. Kaarina pake-
nee sota-ajan avioliitostaan saksalaisrakastajien syliin. Aikalaiskritiikeistä 
päätellen osan lukijoista oli vaikea ymmärtää, miksi päähenkilö ei kadu 

743	 Hyvönen 2023b.
744	 Otava julkaisi sotakirjallisuutta 1970-luvun alussa muutenkin. Esimerkiksi Wolf H. Halstin La-
pin sodassa: JR 11:n mukana Oulusta Kaaresuvantoon julkaistiin vuonna 1972.
745	 Kariniemi 1971, 43.
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muistelmissaan sodanaikaisia valintojaan, päinvastoin. Kaarina ajattelee 
uhmakkaasti: ”Jos minua pyydettäisiin nyt päättämään siitä mitä tapahtui 
tuolloin, luulen että tekisin samoin.”746

Kariniemen romaanissa naisen kehosta tulee sodan symbolinen taiste-
lukenttä.747 Kirjailija leikittelee symbolisella tasolla uskollisuutta koskevalla 
kysymyksellä, ja osaksi juuri tämän takia osui tabun ytimeen.748 Samaan 
aikaan hän halusi näyttää, että sota-aikana – niin kuin minä tahansa muu-
nakin aikana – seksuaalisen väkivallan uhriksi joutunut nainen oli yhtä 
suuressa vaarassa stigmatisoitua kuin maineensa omaehtoisesti alttiiksi 
asettanut kanssasisar.749 Tulkitsen naisten sodankokemusten olleen Ka-
riniemen romaanin pääviesti, jota hän Helsingin Sanomia myöten puolus-
teli: ”Ette näe metsää puilta – yhtä vähän näette mikä on kirjani asia: se on 
kirja sodan mielettömyydestä.”750

Siihen nähden, miten Martta Haatasen 1930- ja 1940-luvun romaanien 
vaimot vain haaveilevat paremmasta elämästä (ja miehestä) ja selviävät 
eteenpäin ilman aviorikosta, Annikki Kariniemen Kaarina on varsinainen 
femme fatale.751 Päähenkilössä on aiemmista naiskuvista poikkeavaa pait-
si hänen muuttumisensa uskollisesta vaimosta uskottomaksi myös hänen 
irrallisuutensa: edes aviomies ei saa Kaarinaa sidottua kotiin.752 Veren ku-
van tyylissä on jotain samaa kuin Irja Sallan sota-ajan päiväkirjoissa. Sota 
ikään kuin riisuu ihmisen siitä vanhasta identiteetistä, mikä hänellä oli 
ennen poikkeusaikaa. Tilalle tulee erikoinen välitila, kaaos, jossa pätevät 
uudenlaiset lait. Tuula Hökkä on antanut sota-ajan kokemuksille seuraavia 
nimityksiä ja tiloja: ”murtuma, rajatila, kynnys, kääntöpuoli.” Sota muut-
taa olemisen fyysisemmäksi: ruumiillisemmaksi. Fyysiset tosiasiat (nälkä, 
lämpötila, suoja, terveys) määrittävät ihmisen mielen tiloja.753 Kariniemen 

746	 Kariniemi 1971, 96.
747	 Arminen 2021, 75.
748	 Ks. esim. Kariniemi 1971, 36. Kaarinan aviomies kiinnittää kadettimiekkansa pariskunnan sän-
gyn päätyyn muistuttamaan aviollisesta uskollisuudesta.
749	 Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 112 mukaan Lander 2003. Leena Landerin Käsky-romaani jatkaa 
tällä vuosituhannella seksuaalisen väkivallan teemaa.
750	 Helsingin Sanomat 1971b.
751	 Ranskankielinen käsite, joka tarkoittaa suomeksi kohtalokasta naista.
752	 Kotiin sidotun porvarillisen vaimon motiivia alkoi rikkoa jo Minna Canth psykologista realismia 
edustavissa teoksissaan Kauppa-Lopo ja Agnes (Lappalainen 1999, 8).
753	 Hökkä 1998, 41–43.
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kirjassa poikkeusoloja ja mielentiloja selitetään käsitteellä sotahysteria – ja 
sen seurausta on väkivalta, joskin myös Veren kuvan naisten poikkeuksel-
linen seksuaalisuus.

Kulttuurimme huoradiskursseja pitkään tutkineen Helena Saarikosken 
mielestä ”huora”- ja ”huono nainen” -diskurssit eivät ole kulttuurisia margi-
naali-ilmiöitä, vaan sukupuolijärjestelmäämme määrittäviä ”kulttuurimme 
ydinkuvia”.754 Marianne Junila on todennut, että saksalaisten kanssa seu-
rustelleita suomalaisnaisia ei kutsuttu yhteisöissään isänmaanpettureiksi 
vaan huoriksi.755 Länsimaalainen naiskuva tuntee vain puhtaan ja likaisen 
naistyypin – seksuaalisuudessaan aktiivisen ja tyytyväisen naisen esikuva 
puuttuu kulttuurisesta kuvastostamme. Muuta vastinetta seksuaaliselle 
naistyypille ei löydy kuin huora, sillä rakkaus ja seksuaalisuus on länsimai-
sessa käsitteistössämme eroteltu toisistaan.756

Kariniemen luoman päähenkilön, ”huonon naisen” roolin voi nähdä 
peilinä, joka heijastaa vastakohtaansa: käsitystä ideaalista, ”puhtaasta” 
naiseudesta.757 Toisaalta 1970-luvulla kulttuuri oli aikaisempiin vuosikym-
meniin nähden jo selvästi muuttunut: seksuaalinen vapautuminen e-pil-
lereineen, feminismi sekä kulttuuriradikalismi mahdollistivat Kariniemen 
uudenlaisen ja entistä vapaamman kirjoittamisen.

Naisen kunniallisuuden korostaminen on yhteisön keino säädellä nais-
jäsentensä seksuaalisuutta. Hyveellisyyden vaadetta ylläpidetään nimen-
omaan maineen ja itsekontrollin vaatimuksilla.758 Huomionarvoista länsi-
maisessa sukupuolijärjestelmässä on ja on ollut, että tyttöjä ja naisia on 
pitkään arvioitu kaikessa tekemisessään ensisijaisesti seksuaaliolentoina 
– toisin kuin poikia ja miehiä, joita on ensisijaisesti arvioitu kulttuurissam-
me yksilöinä.759

Vielä 1800-luvun naturalistisissa kuvauksissa esiintyvä misogynia ko-
rosti ajatusta, että nainen on moraaliltaan heikompi ja ”luonnostaan rap-

754	 Saarikoski 2001, 14–15.
755	 Junila 2000, 160–162; Junila 2006, 244.
756	 Saarikoski 2001, 111 ja 123.
757	 Saarikoski 2001, 36.
758	 Saarikoski 2001, 40.
759	 Saarikoski 2001, 43.
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pioon ja prostituutioon taipuvainen”. Naisen seksuaalinen aktiivisuus rin-
nastettiin prostituutioon, koska naisen seksuaalisuus oli olemassa vain 
äitiyden ja avioliiton toteuttamiseen.760 Ajattelutapa on nähtävissä Kaa-
rinan aviomiehen kirjeistä.761 Niistä paljastuu, että dynaaminen naishah-
mo voi uhata kansallista naisihannetta. Suomessa jo fennomaanit pitivät 
naista nimenomaan moraalisena kansakunnan tukipilarina, perheen kas-
vattajana ja selkärankana. Naisen tehtävä oli toimia yhteisössään hoivan 
ja rakkauden antajana.762 Veren kuvan Kaarinan voikin nähdä sekoittaneen 
sukupuolirooleja – olihan Kaarina oma-aloitteisuudessaan ja normeja rik-
kovissa asenteissaan hahmona enemmän maskuliininen oman tiensä kul-
kija kuin tyypillinen ihanteellinen sota-ajan nainen.

Veren kuva ei välttele myöskään huora-sanaa. Päinvastoin. Siihen viita-
taan monta kertaa. Seuraavassa katkelmassa päähenkilö muistelee hetkeä, 
jolloin kuuli ensimmäistä kertaa itseään huoriteltavan:

Sitten tapahtui se hirveä. Joku tuli taaksemme, pysähtyi ja lähti 
puolijuoksua liikkeelle, kääntyi juoksuaskelissaan ja huusi.
Ja siinäkin on yksi saksalaisten huora! Huora saatanan huora!763

Kritiikeissä romaania kuvattiin sanavalinnoilla ”tahmea”764, ”irstailulla ma-
keutettu”765, ”kerta kaikkiaan piilopornoinen”.766 Kariniemen teoksen arvo 
typistettiin pornografiaksi. Kirjailijaa kriitikoiden väitteet loukkasivat, ja 
hän kirjoitti useisiin aikansa lehtiin tulenkatkuisia vastineita ihmetellen, 
miksei hänen romaanejaan ymmärretty. Hänen mielestään niiden sisältöä 
käänneltiin – eikä vähiten kriitikon poliittisen katsantokannan mukaan.767 
Syitä kritiikin penseyteen ei tarvitse hakea kaukaa: sota ja seksi olivat 
edelleen tabu. Jos Irja Virtasen Kenttäharmaita naisia onnistui hermostut-

760	 Rossi 2009, 90–93.
761	 Kariniemi 1971.
762	 Rossi 2009, 94.
763	 Kariniemi 1971, 66.
764	 Kansan Tahto 1971b.
765	 Lapin Kansa 1971.
766	 Kansan Tahto 1971c.
767	 Ks. esim. Helsingin Sanomat 1971b.
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tamaan vuonna 1956 aikalaiset, sai Kariniemi yleisöltä vähintään yhtä suo-
rasukaisen reaktion ajankuvauksestaan:

– Kiirehtikään tytöt! huusi Eeva […]. – Matti on Kiirunassa, meillä 
on aikaa koko viikonloppu! Ja herrat tulevat viidentoista minuutin 
kuluttua.768

Kariniemen sotaromaanin asetelmasta on löydettävissä paljon samaa 
kuin heti sodan jälkeen miesten kirjoittamista niin sanotuista kotiinpa-
luuromaaneista. Niissä rintamalta palaavat – yleensä miehet – katuivat 
sota-ajan moraalista holtittomuuttaan. Näille romaaneille on tyypillistä, 
että poikkeusajan käyttäytymiseen suhtaudutaan sota-ajan hysteriana.769 
Myös Kariniemen vastineista kriitikoille on löydettävissä kotiinpaluuro-
maaneista tuttua sävyä: hänkin perustelee kirjoittaneensa ”niistä naisista 
ja miehistä, jotka unohtivat ihmisyytensä ja elivät kuin eläimet”.770 Naiskir-
jailijan ei ilmeisesti odotettu kirjoittavan kotiinpaluuromaanien hengessä 
– ei ainakaan naispäähenkilön silmin koettuna. Seksuaalisuus liitettiin en-
nen kaikkea viihdekirjallisuuteen – koko termiä käytettiin arvioimaan teos-
ta alaspäin: ”Kustantaja mainostaa, että kyseessä on huikea lukuromaani. 
Tahtoo sanoa, ainakin tässä tapauksessa, helppolukuinen viihderomaa-
ni.”771 Vastaavanlaista vähättelyä sai osakseen uransa alussa Kaari Utrio, 
joka on kertonut 1960–1970-luvun vaihteen kirjallisuuskritiikin suhteesta 
naiskirjailijoihin elämäkerrassaan Kaari. Hän ihmetteleekin 2020-luvulla, 
miksi viihdekirjallisuuden halveksunta 1960–1970-luvuilla koski lähinnä 
naiskirjoittajia, ei niinkään miesten suosimia jännitys- ja seikkailukirjoja.772

Naisen seksuaalisuuden kuvaukset saivat monet kriitikot viittaamaan 
arvostelussaan pornoon. Annikki Kariniemen kritiikeistä näkee selkeäs-

768	 Kariniemi 1971, 80. Kariniemi ei ole ainoa ajan kirjailija, jonka fiktiiviset uskottomuuden ja 
juopottelun kuvaukset upposivat kansaan mutta eivät kriitikoihin. Tilanne oli sama Kalle Päätalon Iijo-
ki-sarjan kohdalla, jota myös luettiin tunnustuksellisena kirjallisuutena ja eräänlaisena ripittäytymisenä 
tai itsetilityksenä. Ylönen 2013, 102.
769	 Kirves 2015, 263.
770	 Helsingin Sanomat 1971b.
771	 Kaleva 1971.
772	 Helsingin Sanomat 2021.
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ti, miten naisten kirjoittamaan viihdekirjallisuuteen ja erityisesti seksu-
aalisuuteen 1970-luvun Suomessa suhtauduttiin. Mielellään korostettiin 
korkea- ja viihdekirjallisuuden eroa. Sillä oli helppoa arvottaa teosta.773 
Viittaukset kioskikirjallisuuteen olivatkin tyypillisiä: ”Löytyykö Hertta-sar-
jastakaan enää sykähdyttävämpää kuvausta?”774 Oliko naisen seksuaali-
suuden kuvaus vielä 1970-luvulla niin poikkeuksellista, että sille ei löydet-
ty mitään muuta viittauskohtaa kuin pornografia?

Ja mikä on tämä Kaarina, joka liihottelee orgasmista orgasmiin. 
[…] Ei muuta kuin myytti naisesta: kaunis ja kiihottava […] kuin 
säädyllinen porvarismiehen päiväuni, suoraan Playboysta leikattu. 
[…] Masentavaa, että tätä myyntiä pönkittää nainen. […] Veren ku-
vaa lukiessaan tulee vain mieleen, kannattaako lahjojaan käyttää 
moiseen suihkumaalailuun. Ilmeisesti kannattaa, ainakin kaupalli-
sesti.775

Ajan feministisessä keskustelussa kyseenalaistettiin miehinen orgasmin 
käsite ja väiteltiin naisten seksuaalisuuden mahdollisuuksista.776 Karinie-
men romaanin voi ajatella osallistuneen keskusteluun, koska hän kuvasi, 
mitä seksuaalisuus voi naisen näkökulmasta tarkoittaa.

Pohjoisessa kriitikot löysivät teoksesta muitakin arvoja kuin viihteelli-
siä. Kariniemeä tutkineen Riitta Kontion mukaan etelän kriitikot ”alensivat 
eteläsuomalaisesta kaanonista poikkeavan kirjallisuuden viihdekirjallisuu-
deksi, mutta pohjoisessa Kariniemen kirjat saivat arvostelijoilta kiitosta 
ja pohjoisen lukijoiden hyväksynnän.”777 Esimerkiksi lappilainen kirjailija 
Oiva Arvola, vaikka vertaakin romaania ”atavistisuudellaan” Angelika-sar-
jaan778, näkee silti romaanissa Sinuhe egyptiläisen tyypillistä ”melankolista 
viisautta” ja Henry Millerin vertauskuvallisuutta.779 Toisin sanoen Arvola 

773	 Kaleva 1971.
774	 Kaleva 1971.
775	 Kaleva 1971.
776	 Lappalainen 1996, 218.
777	 Pohjolan Sanomat 2000.
778	 Angelika-sarja on kirjailija Anne ja Serge Colonin 10-osainen historiallinen rakkausromaanisarja.
779	 Lapin Kansa 1971.
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löysi Kariniemen teokselle miehisiä vertauskuvia ja kirjallisuushistoriallisia 
jatkumoita.

Kariniemi on ensimmäinen suomalainen kirjailija, joka kirjoitti sanka-
rittarensa lähtemään Saksan armeijan matkaan. Veren kuvaa voikin lukea 
emansipoituneen naistietoisuuden näkökulmasta myyttisenä naissankarin 
matkana kohti vapautta.780 Päähenkilö Kaarina kieltäytyy arkkityyppisestä 
uhrin roolista. Barbara Rigneyn mukaan naisen persoonallinen vapaus, joka 
johtaisi edelleen myös poliittiseen emansipaatioon, ei synny todellisuuden 
pakoilusta, vaan sen kohtaamisesta – olipa tuo todellisuus kuinka absurdi 
hyvänsä. Hänen mielestään luomiskertomuksen Eeva on vapaa vasta, kun 
uskaltaa kohdata ”maailman rajat paratiisin ulkopuolella”.781

Suomen Kansan Demokraattisen Liiton, SKDL:n Pohjois-Suomen pii-
rijärjestöjen äänenkannattajan, Kansan Tahto -lehden kriitikko Juhaheikki 
Mikkosen mielestä Kariniemen sota-ajan tulkinta oli saksalaisia esille nos-
taessaan fasistinen.782 Lehden poliittinen asemoituminen näkyy kritiikissä 
fasisti-sanan käytössä. Ilmeisesti kriitikko ei pystynyt erottamaan kirjai-
lijan fiktiivistä historiantulkintaa kirjailijan biografiasta: eikö oikeistohen-
kisen upseeri Willamon entinen vaimo voinut kriitikon mielestä edustaa 
1970-luvullakaan muuta kuin fasistista aatetta ja historian tulkintaa. Ai-
nakin Mikkonen olisi toivonut Kariniemen tulkinnasta selkeämmin kantaa 
ottavaa:

Miksi hän ei kirjoittanut Veren kuvasta rauhantahtoista ja fasis-
minvastaista, kun sanoo pyrkivänsä tähän, vai pitäisikö lukijan to-
della mieltää Annikin romaanin teksti täysin päinvastaisena kuin 
mitä itse kirjaan on painettu?783

Mikkonen väittää kirjailijan olevan fasistisella tiellä, mistä kertoo hänen 
kritiikkinsä otsikkokin: ”Annikki Kariniemi fasismin teillä”.

780	 Kariniemi 1971, 58.
781	 Rigney 1982, 3–6; 94–95, 98.
782	 Kansan Tahto 1971c.
783	 Kansan Tahto 1971c.
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Kariniemi itse suhtautuu uusfasismiin romaaninsa perusteella 
myönteisesti, mikä tekee Veren kuvasta ”yhteiskunnallisessa mie-
lessä vaarallisen, ja jatkaa sitten arvostelun lopussa: Veren kuva 
on uusnatsistista propagandaa, jollainen on torjuttava.784

Vastauksessaan Mikkoselle Kariniemi kertoo, että on kohdannut samanlai-
sia väitteitä uusnatsismista Rovaniemellä:

Ne kommentit, jotka rovaniemeläisten taholta tulevat vastaan, 
ovat lähes 90-prosenttisesti samanlaisia kuin Juhaheikki Mikko-
sen. Jokainen on havaitsevinaan minun briljeeraavan natsisaksa-
laisuudella.785

Sai kirjailija pohjoisesta kuitenkin myös ymmärtäjiä. Voitto Tuohino kirjoit-
taa kulttuurilehti Kaltiossa 1972, millaiseen poliittiseen kädenvääntöön 
kirjailija voi historiatulkintansa tähden joutua.

Veren kuva sai arvostelijat tarttumaan kyniinsä kuin peitsiin ja 
kilvan käytiin kirjailijaa tuomitsemaan. Vihaisia oltiin eilispäivän 
todellisuudelle. Kirjailijasta tehtiin uusnatsismin ihannoija ja sen 
henkiin herättäjä. Sodan lietsoja ja ties mitä.786

Kansalle Veren kuvan seksuaalisuuden kuvaus näytti kuitenkin kelpaavan, 
sillä kirjaa luettiin ja ostettiin.787 Kariniemi kirjoitti seksin, saksalaisten ja 
kotirintaman rovaniemeläisrouvien avulla myyvän teoksen. Eivätkä rak-
kaus ja seksi olleet mikään 1970-luvulla keksitty myyntikikka. Jo aikoinaan 
1930-luvulla kustantaja kirjoitti Martta Haataselle, että rakkauden ja ais-
tillisuuden avulla ”kirjasi myisi paremmin”788, ovathan ne usein viihdekirjal-
lisuuden perusominaisuuksia.

784	 Kansan tahto 1971c.
785	 Kariniemi selittää teoksensa taustaa. Kansan Tahto 1971.
786	 Kaltio 1972.
787	 Mäkelä 2015, 300. Veren kuvaa myytiin 40 000 kappaletta ennen joulua.
788	 Martta Haatasen päiväkirja 1.11.1939.
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Oletan Annikki Kariniemen jo kirjoittaessaan olleen hyvin tietoinen, 
että osa lukevasta yleisöstä suhtautuisi kriittisesti siihen, että kotirintaman 
naiset näytetään epäedullisessa valossa aviomiehiään pettävinä, juopotte-
levina kevytkenkäisinä nautiskelijoina. Mari Hatavara on omissa tutkimuk-
sissaan puhunut ”oletetun yleisön” mielikuvasta. Hän ajattelee kirjailijan 
olevan kirjoittaessaan hyvinkin tietoinen siitä, että teoksen lukijoilla on 
erilaisia käsityksiä kirjan teemoista.789 Hatavara ajatteleekin kohdeylei-
söstään tietoisen kirjailijan usein varautuvan käyttämään erilaisia suostut-
telukeinoja saadakseen myös vastahakoisen lukijakunnan puolelleen.790 
Kariniemen teoksen rakenteestakin voi löytää erilaisia suostuttelukeinoja: 
romaanin alku kertoo vielä hyvin viattomasta sotilaan vaimosta. Kertojaää-
nen voi nähdä monessa kohtaa suuntaavan esimerkkinsä itsestään selvinä 
pidettyihin argumentteihin, kuten jo Paavo Rintalan esittämään kuvaan 
siitä, että erityisesti nuoret naiset hullaantuivat vieraan maan sotilaista. 
Kariniemen romaanissa hyvin eri-ikäiset ja -asemaiset rovaniemeläiset in-
nostuvat uusista aseveljistä:

– Kyllä rovaniemeläiset ovat hulluja! Vanhat akatkin! Mutta miten 
muuten sitten kun jokaisessa kodissa on pian oma saksalainen!791

Kirjailija näyttää, että nekin, jotka ensin kovasti vastustivat, olivat saksa-
laisten tarjoamien herkkujen edessä valmiita myymään periaatteensa. Kir-
jan alussa päähenkilö Kaarina menee lottien järjestämiin iltamiin, joissa 
Augusta-niminen opettaja varoittelee kimeästi huutaen saksalaismiesten 
vaaroista: ”[…] kun on syntiset saksalaiset niin ollaan helvetin kanssa te-
kemisissä. Varokaa nuoret tytöt!”792 Opettajatar unohtaa sanansa heti, kun 
ovet aukeavat ja saksalaisesikunnan marmeladilähetys saapuu iltamiin. Ja 
jotta Veren ikävän lukijakunta muistaisi, että myös mieslukijakunnan edus-

789	 Hatavara 2013, 31.
790	 Hatavara 2013, 31.
791	 Kariniemi 1971, 64.
792	 Kariniemi 1971, 63.



176

tajat olivat osana näytelmää, Kariniemi näyttää, että pääsi suomalainen 
sotilaskin saksalaisten huollon piiriin:

Muuten: saksalainen huolto on alkanut toimia loistavasti, aivan 
tässä muutaman vuorokauden sisällä. // Nyt juuri mässäämme hu-
najateellä, johon on lorautettu aimo annos konjakkia. Toivottavas-
ti ei kuitenkaan liikaa, ettei nukuttaisi sinä hetkenä, jos naapuri 
yllättäisi. Sikarit röyhyävät. Tämä on kai nyt sitä juhlan alkua josta 
niin paljon puhutaan: aseveljeyden juhlaa.793

Annikki Kariniemellä oli 1970-luvulla jo aivan toisenlaiset edellytykset 
kuin aiempien vuosikymmenten kirjailijoilla kirjoittaa saksalaissuomalaisis-
ta suhteista: 1960-luvulla alkanut kulttuurivallankumous tabujen rikkomi-
sineen ja toisaalta 1970-luvun naiskysymykset794 avasivat hänelle tietä. 
Silti jatkosodan ajan Rovaniemelle sijoittuvan Veren kuvan kirjoittaminen 
vaati rohkeutta, jota yli 57-vuotiaalla, kaksitoista teosta julkaisseella kir-
jailijalla jo eittämättä tuolloin oli. Väitän, että saksalaismorsian-motiivista 
kirjoittanut Annikki Kariniemi teki Veren kuvassaan (1971) saksalaissuoma-
laisromanssi-motiiville emansipatorista dekonstruktiota. Kariniemi kirjoitti 
Kaarina-päähenkilölleen asetelman, jolla näytti, millaisista aineksista so-
ta-ajan naisen tila ja toimijuus hänen mielestään rakentuivat ja miten kes-
keinen pelko seksuaalisesta väkivallasta oli sota-ajan naiselle.

4.4	 Toistettu saksalaismorsiankuvasto purkamassa trau-
maa

Liekö syynä Veren kuva -romaanin saama kielteinen kritiikki, mutta Karinie-
mi kirjoitti seuraavasta sotakirjastaan aivan toisenlaisen kuin edeltäjänsä 
ja hylkäsi tällä kertaa saksalaisaiheen. Herttuan naiset -romaanin päähen-

793	 Kariniemi 1971, 58.
794	 1970-luvulla puhututti, onko naisella oikeus koskemattomuuteen ja omaan kehoonsa. Ks. esim. 
Lappalainen 1996, 218.



177

kilö on naistenmies.795 Ei voi välttyä ajatukselta, että romaani on eräänlai-
nen vastaus Veren kuvan saamaan kritiikkiin, jossa teosta kuvailtiin ”todel-
lisuudelle” vieraaksi.796 Tällä kertaa Kariniemi kirjoitti satiirisen romaanin 
suomalaisupseerista ja näytti, että osasivat myös miehet mennä sekaisin 
sodasta.797

Kariniemen Veri-trilogian kolmas osa, Veren ikävä, kertoo puolestaan 
hyveellisen lotan Marian tarinan. Sodan tieltä evakkoon Ouluun matkaa-
va päähenkilö on viimeisillään raskaana ja kirjoittaa kirjeitä lapsen isälle 
ja rakastetulleen saksanjuutalaiselle Joosefille. Päähenkilöiden nimet ovat 
raamatullisesti Maria ja Joosef, mikä selittyy lopullisesti romaanissa sillä, 
että kuten Jeesuksen äiti Mariakaan, ei myöskään Kariniemen Maria päädy 
yksinhuoltajaksi, sillä lottien kanssa Ouluun Rovaniemeltä evakoituva pap-
pi pyytää Mariaa kirjan lopussa vaimokseen.798

Yhdeksän vuotta Veren ikävää myöhemmin Ritva-Kaija Laitinen jatkoi 
saksalaismorsian-aihelmaa esikoisteoksessaan Pahan morsian, joka kuuluu 
traumaromaanien genreen.799 Samoihin aikoihin 1980-luvulla, kun Laiti-
nen kirjoitti Saksan armeijan matkaan lähteneestä Laurasta, saksalaisaika 
puhututti myös Norjassa. Pohjoismaiden kirjallisuuspalkinnolla huomioi-
tu kirjailija Herbjorg Wasmo kirjoitti romaanitrilogian siitä, miten monin 
tavoin saksalaisaika jäi varjostamaan valloittajien kanssa seurustelleiden 
norjalaisnaisten elämää.800 Toisen maailmansodan ja saksalaisajan haavoja 
korjailtiin taiteen keinoin 1980-luvulla siis myös naapurimaassa.

Pahan morsiamen päähenkilö Laura on 17 vuotta täyttänyt tyttö, joka 
rakastuu juuri rintamalle määrättyyn vuotta itseään vanhempaan saksa-
laissotilaaseen. Kaikki on viatonta ja kaunista, mutta silti Laura joutuu sa-
laamaan kotiväeltään suhteensa, kunnes raskausvatsa paljastaa kaiken. 
Tytön isän viha on silmitöntä. Laura on hänen mielestään pilannut per-
heensä maineen.801 Jo romaanin nimi herättää kysymyksen: miten niin pa-

795	 Kariniemi 1973.
796	 Kansan Tahto 1971b.
797	 Kariniemi 1974.
798	 Kariniemi 1977.
799	 Sääskilahti 2014, 129.
800	 Tehy 1987, ks. myös Herbjorg Wasmon Hudløs himmel (1987).
801	 Laitinen 1986.
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han morsian? Miksi viittaus langenneen naisen myyttiin, kun tulkinnassa 
paha onkin yhteisö – perhe?

Romaanin juoni rakentuu päähenkilön muistojen ja muistamisen va-
raan. Päähenkilö palaa vuosien poissaolon jälkeen isänsä hautajaisiin 
vanhaan kotikyläänsä, jonka hän oli yrittänyt kaikin tavoin unohtaa. Ro-
maani kuvaa henkistä ilmapiiriä, joka kotikylälleen vuosikymmenten jäl-
keen uskaltautuvaa Lauraa lapsuuden maisemissa odottaa. Tässä Laitinen 
jatkaa Rosa Liksomin Yhden yön pysäkin802 novelleille tyypillistä kritiikkiä 
suvaitsemattomia ja sisäänpäin lämpiäviä pieniä pohjoisia kyläyhteisöjä 
kohtaan.803 Romaani edustaa naturalistisille suomalaisille romaaneille tyy-
pillistä asetelmaa, jossa tuskin kuudentoista vuoden ikään ehtinyt tyttö, 
joka ei paljoa tiedä seksuaalisuudestaan ja sen aiheuttamista mahdollisista 
seurauksista, joutuu perheensä ja yhteisönsä ristiriitojen kantajaksi. Sitä 
voikin sanoa naturalistiseksi ”romahdusromaaniksi”804, sillä tarinassa kaikki 
menee päälaelleen. Laura ei kiinny kunnolla lapseensa, jota isä ja täti pa-
heksuvat. Kun sitten sodan suhdanteet muuttuvat ja Neuvostoliitto vaatii 
suomalaisia ajamaan saksalaiset pois maasta, Laura kuunnellessaan taas 
kerran tätinsä huutamista ja huorittelua päättää jättää lapsensa äitinsä 
hoiviin Rovaniemen rautatieasemalle ja hetken mielijohteesta lähteä sak-
salaisten matkaan Norjaan.805 Laitisen kuvaama saksalaismorsian ei halua 
vahingoittaa kotimaataan vaan toimii hetken mielijohteesta paetakseen 
henkistä väkivaltaa. Tulkinnassa nuori nainen ei palaa Saksan-reissultaan 
kotikyläänsä maailman runtelemana ja viisastuneena niin kuin miespää-
henkilöt 1800-luvun ylioppilasromaaneissa.806 Laitisen romaanin yhteisö 
ei anna naiselle mahdollisuutta aloittaa alusta, sillä tämän isä ja täti pitä-
vät huolen, että nuori nainen saa palatessaan huoran ja isänmaanpettäjän 
vastaanoton. Laitinen kirjoittaa niin, että lukijalle ei jää epäselväksi kirjan 
päähenkilön, Lauran, olevan uhri. Tässä kirjailija rikkoo täydellisesti Paavo 

802	 Liksom 1985.
803	 Kanto 2022, 23.
804	 Lappalainen 2000, 158, 169 ja 176.
805	 Laitinen 1986, 71.
806	 Lappalainen 2000, 176.
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Rintalan Pojat-romaanin (1958) yksipuolista käsitystä saksalaisten kanssa 
seurustelleiden tyttöjen hempukkamaisuudesta.

Laitinen rikkoi saksalaismorsiantraditiota kuvaamalla ensimmäisen ker-
ran suomalaisessa kaunokirjallisuudessa saksalaisten matkassa Norjaan 
lähteneiden naisten kokemuksia. Naiset muun muassa joutuvat Norjas-
sa vankileirille. Laitisen tulkinnassa suomalaisnaisilta leikataan hiukset 
rangaistukseksi heidän ”huoruudestaan”. Sekä Marianne Junila että Anu 
Heiskanen ovat kiinnittäneet tutkimuksissaan huomiota siihen, että kan-
santarinoissa, joissa saksalaiset heittävät suomalaisheilojaan mereen heti 
päästyään Suomen vesialueiden ulkopuolelle, toistuu ajatus valtioiden ra-
joista. Anu Heiskasen sanoin: ”Ruumiillisuus ja kansakunnan rajat nousivat 
jo sodan aikana esiin suhtautumisessa vieraan maan sotilaisiin ja suoma-
laisiin naisiin.”807 Marianne Junila on todennut, että tarinoiden tehtävänä 
oli opettaa ja varoittaa. Niillä oli poliittisesti selvä agenda: haluttiin unoh-
taa, että oltiin vapaaehtoisesti sodittu Saksan rinnalla. Tämän takia tarina-
perinne sekoitti suomalaisnaisten kohtalon Saksan miehittämien maiden 
naisten kohtaloihin, esimerkiksi norjalaisten naisten hiusten ajelemiseen. 
Junilan mielestä se, että näitä tarinoita yhä kerrotaan ”tosina”, osoittaa, 
että kertojilla on edelleen tarve selvittää, mikä oli Suomen paikka toisessa 
maailmansodassa.808

Pahan morsiamessa suomalaisnaisten hiukset leikataan kokonaan pois, 
kun norjalaiset vangitsevat Saksan armeijan matkaan lähteneet naiset.809 
Hiukset leikkaamalla heidät merkitään, jotta jokainen tietäisi, että nämä 
ovat nyt niitä.810 Miksi Laitinen halusi ottaa hiustenleikkuutarinan osaksi 
romaaniaan, vaikka mikään historiallinen lähde ei ole voinut osoittaa, että 
suomalaisnaisten hiuksia olisi leikattu?811 Luultavasti kirjailija halusi näin 
korostaa päähenkilönsä uhriutta, mutta hiustenleikkuumotiivi yhdessä kir-
jan nimen kanssa rakentaa yhtäältä myös kuvaa saksalaisten kanssa seu-
rustelleen naisen toiseudesta.

807	 Junila 2000, 135; Heiskanen 2006, 262.
808	 Junila 2006, 259.
809	 Tommi Kinnunen varioi hiustenleikkuumotiivia Ei kertonut katuvansa -romaanissaan (2020).
810	 Hiusten ajeleminen on vanha rankaisutapa naisille.
811	 Junila 2000, 135 tai Heiskanen 2006, 262.
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Hiustenleikkuuta tehtiin kyllä monissa Saksan miehittämissä maissa 
sodan lopussa: amerikkalaisen sotavalokuvaajan Robert Capan ottamat 
kuvat kahdesta ranskalaistytöstä, joiden hiukset leikattiin, levisivät ympä-
ri maailmaa. Kaljupäisten tyttöjen kuva näytti, miten saksalaisten kanssa 
seurustelleisiin naisiin Euroopassa suhtauduttiin. Vaikka valokuvaaja sitä 
tuskin kuvatessaan ajatteli, vaikutti kuva asenteisiin siitä, miten näitä nai-
sia muissakin maissa sittemmin kohdeltiin.812 Myös Suomeen uutiskuvat 
levisivät813, minkä vuoksi hiustenleikkuutarina jäi elämään täälläkin kansan 
keskuuteen. Samoihin aikoihin Saksan armeijan mukaan lähteneitä naisia 
alkoi palailla takaisin kotimaahansa, ja tuomitseva ilmapiiri laajeni koske-
maan kaikkia saksalaisten kanssa seurustelleita naisia. Ajan henki suhtau-
tui heihin pettureina, isänmaallisen moraalin horjuttajina.814

Ritva-Kaija Laitisen romaanissa on kuvaus kansakoululla järjestetys-
tä epävirallisesta oikeudenkäynnistä, jossa kyläläisten piti todistaa, oliko 
koulun opettaja nähty saksalaisen käsivarressa vaiko ei.815 Sota-ajan Suo-
messa pelättiin, että naisten kevytkenkäisyys saksalaisten kanssa leviäisi 
aviovaimojen ja muiden ”kunniallisten” isänmaallisten naisten keskuuteen. 
Vaikka sensuuri hiljensi pian tämänhenkiset yleisönosastokirjoitukset ja 
muut julkaisut lehdistä, jäivät asenteet elämään kansan suussa juoruina ja 
jopa pilkkalauluina.816

Kaisa-Maria Peltokorpi huomasi lottatutkimuksessaan, että kaljuksi 
ajamisen tarinoita sotkettiin kansan jutuissa myös lottien saamiin rangais-
tuksiin. Mikään arkistolähde ei todista lottien koskaan saaneen tällaisia 
rangaistuksia. Silti vielä vuosia sodan jälkeen lottatutkimuksen muistitie-
tokeruussa näitä tarinoita kerrottiin tosina.817

Ritva-Kaija Laitinen kertoo lehtihaastatteluissaan romaaninsa poh-
jautuvan pitkälti todelliseen ihmiskohtaloon.818 Kriitikko Liisa Puska näki 

812	 Junila 2000, 135 tai Heiskanen 2006, 262.
813	 Wendisch 2006, 46–47.
814	 Menneiden vuosien asennemaailmaan viittaa Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsian -romaanin kri-
tiikin otsikko: ”Sellaisilta leikataan tukka”. Ks. Kansan Tahto 1986.
815	 Myös kriitikko Liisa Puska pitää asiaa totena (Tehy 1987).
816	 Wendisch 2006, 44 ja 46; Junila 2006, 259.
817	 Peltokorpi 2013, 121.
818	 Lapin Kansa 1987b.
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paheksunnan saaneen Suomessakin kollektiivisia ilmenemismuotoja: ”Oli 
kansalaisvelvollisuus halveksia saksalaishuoria. Heistä tuli yhden ominai-
suuden ihmisiä.”819 Laitinen kuvaa romanissaan, miten Pahan morsiamen 
Lauraa huoriteltiin vielä vuosikymmeniä sodan jälkeen:

Siinä se taas oli. Saksalaishuora. Se säväytti minua yhtä paljon kuin 
vuosikymmeniä sitten. Se on tässä ja nyt kuin äsken tapahtunee-
na. Minä olen saksalaishuora yhtä todellisesti kuin kerran aikai-
semmin. Minulla on saksalainen hellu ja lähden hänen mukaansa 
perääntymisretkelle, kohti tuntematonta, palaan takaisin lapsi si-
sälläni. Teen niin kuin tekivät kymmenet, sadat naiset noina vuosi-
na, voimatta muuta, vaihtoehtoja edes valitsematta.820

Laitisen saama lukijapalaute oli mielenkiintoista. Helsingin Sanomien artik-
kelissa kirjailija kertoo, miten häntä moitittiin saksalaismorsianaiheen esiin 
nostamisesta. ”Että kehtaat häpäistä synnyinseutusi!” huudettiin […] kir-
jailijan korvaan puhelimessa: ”Mie suon sinulle sen menestyksen, sen mie 
suon, mutta miksi sie aloit näin aroista asioista kirjoittamaan? Kun tässä-
kin pitäjässä enin osa on kunnollisesti eläviä ihmisiä.”821 Lukijapalaute jakoi 
kotiseudun naiset kunnon ihmisiin ja ei-kunnon-ihmisiin eli saksalaisten 
kanssa seurustelleisiin naisiin. Kuitenkin Laitisen romaanin tulkinta saksa-
laisten matkaan lähteneistä tytöistä ja naisista on aivan toisenlainen kuin 
pilkkalauluissa ja propagandassa elänyt tulkinta. Kirjailija näytti tulkinnas-
saan hyvin konkreettisesti, millaisia vaaroja vieraan maan armeijan mat-
kaan lähteminen saattoi naisille tarkoittaa. Reissu koitui monen lappilais-
tytön traagiseksi lopuksi. Romaanissa esimerkiksi Elli kuolee itsetehtyyn 
aborttiinsa:

Kai Elliäkin täytyy jonkun jäädä vahtimaan. – Juhlat alkaa neljältä 
ja siihen mennessä Elli on tajuton. Se on meidän apu annettu hä-

819	 Tehy 1987.
820	 Laitinen 1986, 25.
821	 Helsingin Sanomat 1987.
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nelle. Mitä nyt kerran vielä siteen vaihtaa. Ei kai sitä silti voi yksin 
jättää. Vaikka tulisi tajuihin ennen kuolemaa. Ei ne tule. Verenvuo-
toon on helppo kuolla. Sitä vain heikkenee ja nukkuu pois.822

Laitisen romaani kuvaa inhorealistisesti, mitä sota-ajan kärsimykset ty-
töille ja naisille pahimmillaan tarkoittivat: verisiä lakanoita ja hiipumista 
verenhukkaan. Koska näiden saksalaisten matkaan lähteneiden naisten 
kokemuksista ei julkisuudessa puhuttu823, purkautuivat ne lähinnä oman 
alueen kirjallisuudessa ja olivat näin ollen vastamuistia valtakunnalliselle 
sodan muistamisen tarinalle. Useat pohjoissuomalaiset kirjallisuuskriiti-
kot kuitenkin ymmärsivät jo lappilaisten fiktiivisten saksalaismorsiantul-
kintojen ilmestyessä, että aiheesta kirjoittaminen oli tärkeää lappilaisten 
itseymmärrykselle.824 Valitettavasti kuitenkin se, että saksalaisten kanssa 
seurustelleista naisista ei julkisesti puhuttu ja asiaa ei analysoitu histo-
riankirjoituksessa ennen 1990-lukua825, sai juorut ja huhut, kuten tarinat 
suomalaisnaisten hiusten leikkaamisesta ja mereen heitetyistä saksalais-
morsiamista elämään.826

Kun saksalaisten mukaan lähteneet naiset palasivat rauhan tultua koti-
kyliinsä, he tulivat yhteisöihin, joiden kyvyt käsitellä Lapin sodan traumaa 
olivat rajalliset. Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsian -romaanin päähenkilö 
tietää jo paluumatkalla, millaiseen kotiin ja perheeseen hän on palaamassa 
ja miten häneen tullaan suhtautumaan. Kun kotimaahansa Norjasta kä-
velevät naiset miettivät keskenään huora-sanaa, Laura sanoo pontevasti 
toisille aivan kuin asiaa pitäisi vakuutella: ”Huoria ei olla.”827 Päähenkilöä 
lyödäänkin romaanissa huora-sanalla jatkuvasti. Lukija kestäisi paremmin, 
jos haukkujana olisi joku tytön perheen ja suvun ulkopuolinen, mutta hen-
kistä väkivaltaa suoltaa romaanissa eniten oma perhe, mikä tekee kirjasta 

822	 Laitinen 1986, 123.
823	 Junila 2000, 29 ja 135 tai Heiskanen 2006, 262.
824	 Sääskilahti 2014, 130.
825	 Ks. Junila 2000; Lähteenmäki 2009.
826	 Heiskanen 2006, 262. Tommi Kinnusen Ei kertonut katuvansa -romaanissa on kohtaus, jossa 
nuori nainen ja tämän pieni vauva on riisuttu, tervattu ja peitetty höyhenillä (Kinnunen 2020). Julkisia 
häpäisynäytöksiä ja hiusten leikkaamisia on kyllä tehty Norjassa, Hollannissa ja Ranskassa, mutta ei 
tiettävästi Suomessa. Wendisch 2006, 46–47, 271.
827	 Laitinen 1986, 148.
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raskaan lukukokemuksen. Onneksi lukija saa katarsiksen Lauran kokemis-
ta vääryyksistä, kun päähenkilö uskaltaa aikuisena antaa sanallisesti takai-
sin tädilleen, joka yhä 20 vuotta sodan jälkeen huorittelee veljentytärtään. 
Ja jotta huorittelun valta ja väkivaltaisuus tulisi tädillekin selväksi, joutuu 
Laura käyttämään yhtä hirveää kieltä kuin mitä itse on joutunut vuosikym-
meniä yhteisössään kuuntelemaan. Viimein kiusaajatäti saa samalla mitalla 
takaisin:

Niin rupesinkin ja se teki minulle hyvää. Olisi tehnyt sullekin. Jos 
saksalaiset olisivat huolineet nuolla vittuasi, olisit jättänyt loppui-
jäksi muut ihmiset rauhaan, mutta eipäs huolineet. Tuommoinen 
kuiva korppu, piikkinen niin kuin karhi, kuka tuota olisi halunnut.828

Katkelma näyttää, miten huorittelun logiikka toimii: yksi ainoa saksalais-
rakkaus sai tädin viittaamaan saksalaisiin monikossa ja puhumaan niin kuin 
Laura olisi ollut yhdessä koko 20. vuoristoarmeijan kanssa. Ritva-Kaija Lai-
tisen tulkinta osoittaa, että huoraksi nimittelyssä on kyse yhteisöllisestä 
toiseuden tuottamisen keinosta829. Huorakategoria onkin eräänlainen ins-
tituutio: Helena Saarikosken mukaan jokainen nainen on potentiaalinen 
huora, vaikka ei täyttäisikään käsitteeseen liittyviä mielikuvia ja ehtoja. 
Uhka nimityksestä on kuitenkin patriarkaalisessa kulttuurissa aina olemas-
sa. Sosiaalisessa merkityksenannossa nimitys onkin pahin sana, millä nais-
ta on voitu sota-aikaan tai sen jälkeen nimittää. Huorittelu liittyy kiinteästi 
vallan käyttöön.830

Sekä Kariniemen että Laitisen romaaneissa huora-sanaa käytetään 
paljon: Pahan morsiamessa monia kymmeniä kertoja, Veren kuvassa har-
vemmin. Ehkä pitäisi kysyä, miksi Annikki Kariniemi ja Ritva-Kaija Laitinen 
loivat teoksiinsa asetelman, joissa tarinan yhteisö demonisoi nuorten nais-
ten seksuaalisuuden. Molempien romaanien ilmestymisaikaan 1960-luvun 
seksuaalinen vapautuminen oli jo tapahtunut: e-pilleri oli keksitty ja hip-

828	 Laitinen 1986, 37.
829	 Saarikoski 2001, 95–96.
830	 Saarikoski 2011, 96–97.
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piliike julistanut vapaata rakkauttaan. Nämä lähinnä Amerikasta lähteneet 
vaikutteet ja tapahtumat831 saattoivat tuntua kaukaisilta Lapissa, jossa pit-
kään paheksuttiin esimerkiksi avoliitossa eläviä susipareja.

Ehkä sekä 1970-luvulla että 1980-luvulla tarvittiin vahvat tulkinnat, jot-
ta naisiin kohdistuva vallankäyttö tulisi kunnolla lukijoiden tietoisuuteen. 
Ritva-Kaija Laitisen esikoisteoksen kritiikeissä sota ja seksuaalisuus jaksoi-
vat yhä teemoina puhuttaa. Kritiikit olivat kuitenkin ymmärtävämpiä kuin 
Kariniemen 1970-luvulla saama palaute. Arvostelijat tulkitsivat 1980-lu-
vulla saksalaismorsiamet edelleen kielletyn rakkauden teeman näkökul-
masta. Esimerkiksi Hannu Nikander otsikoi Pahan morsiamen kirja-arvos-
telun otsikolla ”Sotaherrojen kanssa marjassa”.832 Nikander huomioi, että 
teoksessa ei ole kyse pelkästään kansallisuus- vaan myös luokkaeroista:

Kirjassa kavaljeereina esiintyvät saksalaiset ovat upseereita, siis 
maalaistyttöjen kannalta herrasväkeä. […] Herratko siinä naurat-
tavat rahvaan tyttäriä? 833

Kritiikeissä toistui ajatus ”nyt vasta pystytään puhumaan”.834 Liisa Puskala 
kirjoitti Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsiamen ja norjalaisen Herbjorg Was-
mon Hudløs himmel -romaaneista, että ”nämä kirjat ovat varmasti vapaut-
taneet monissa naisissa suljettuina olleita ahdistuksia. Monet lukijat ovat 
soittaneet ja kiittäneet.”835 Kriitikon mielestä naisia auttaa, että heidän so-
ta-ajan kokemuksiaan – myös tabuja – tehdään näkyväksi julkisuudessa. 
Kirjallisuuden kyvyssä sanoittaa kipeitä asioita on hänestä puhdistavaa, 
katarttista voimaa.836 Laitisen romaanin kansikuva ohjasi ehkä osaltaan 
kriitikkojen tulkintaa. Siinä saksalaissuomalaisten suhteiden teema saa 
sokeeraavan muodon: Mitä kuvan tytölle on tapahtunut? Onko hän edes 
hengissä? On kuin kuva kysyisi: mitä lappilaistytölle tapahtui?

831	 Ks. esim. Laukka 2013.
832	 Kaltio 1987.
833	 Kaltio 1987.
834	 Tehy 1987.
835	 Tehy 1987.
836	 Tehy 1987.



185

KUVA 14. Ritva-Kaija Laitisen romaanin kansi on työstetty oululaisen tai-
teilijan ”Natsimorsian”-taulusta. Kustannusosakeyhtiö Pohjoinen hankki 
oikeudet tauluun ja työsti siitä kansikuvan (Uusi Roi 1986).

Oululaisen Kaleva-lehden kulttuuritoimituksessa vuonna 1986 työsken-
nellyt Marja Tuominen muistaa, millaisen keskustelun Laitisen esikoisteok-
sen kansikuva ilmestyttyään herätti.837 Tuominen näkee kannen naisen uh-
rina, ei seksiobjektina. Tulkintaa tukevat romaanin rankat teemat. Voidaan 
ajatella, että Laitisella oli 1980-luvun Suomessa jo Kariniemeä paremmat 
edellytykset korostaa naisen haavoittuvuutta ja asemaa sodassa. Laitinen 
näyttää tehneen kaikkensa, että hänen romaaninsa Laurasta ei kukaan 
enää voisi sanoa niin kuin 1960-luvulla veteraaneille sanottiin: ”Mitä me-
nitte sinne!” Tai kuten vuosikymmen aikaisemmin, kun Kariniemen Veren 
kuvaa vieroksuttiin: ”En muista koskaan aikaisemmin lukeneeni todellisuu-
delle vieraampaa romaania.”838

837	 Tuominen 2021.
838	 Kansan Tahto 1971b.
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Samana vuonna kuin Laitisen Pahan morsian ilmestyi myös Ritva Ka-
riniemen sota-ajan tulkinta, jossa hän käyttää suomalaissaksalaisen ro-
manssin motiivia aivan eri tavalla kuin Annikki Kariniemi ja Ritva-Kaija 
Laitinen. Hänen Katkeraa savua -romaaninsa (1987) perheen tyttären rak-
kaustarina kuvataan edellisiin verrattuna neutraalisti. Tytön äiti moittii vain 
muutamalla sanalla tytärtään saksalaisromanssista, mutta asia on sillä kui-
tattu. Kirjailija antaa ymmärtää, että tapaus ei ole mitenkään poikkeukselli-
nen, eikä edes yhdeksän kuukauden päästä syntyvä lapsi sen kummemmin 
estäisi mitään perheen koulutetun tyttären elämässä. Ritva Kariniemen 
romaanin tragedia ei ole vieraan maan sotilaan kanssa tehty lapsi, vaan 
sota. Katkeraa savua -romaanissa onkin 2000-luvun kirjallisuudessa paljon 
käytetty toivon motiivi: uusi lapsi syntyy edustamaan sodanjälkeistä pa-
rempaa aikaa.839 Kariniemen romaani päättyy siihen, kun perheen tytär Elli 
saapuu yhtenä ensimmäisistä siviileistä poltettuun Rovaniemeen ja löytää 
kotitalonsa ehjänä. Lukija tietää, että Elli odottaa lasta ja elämä jatkuu.840

Vuonna 1986 ilmestyy myös kolmas saksalaismorsiantulkinta: Kirste 
Paltto tuo Voijaa minun poroni -romaanillaan lappilaiseen naiskirjallisuu-
teen myös saamelaiset saksalaismorsiamet: Rievanjärveltä kotoisin olevat 
Vullen Risten ja Johan-Ivvarin Ellan.841 Rauhan tultua Ristenin äiti Inka ei 
edes tiedä, onko hänen tyttärensä hengissä, eikä puheista päätellen asias-
ta tunnu edes välittävän: ”Piru tiennee vaikka lienee mennyt Tuiskaan, 
kiimaperse!”842 Paltto jatkaa molemmissa romaaneissaan (1987 ja 1991) 
Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsiamen aloittamasta aiheesta eli siitä, miten 
sodan jälkeen suhtauduttiin saksalaisten sotilaiden lapsiin:

839	 Kariniemi 1987, 226; Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 120. Leskelä-Kärki ja Melkas ovat omassa 
tutkimuksessaan huomanneet, että sama asetelma lapsesta toivon symbolina on myös Katja Ketun 
Kätilössä, Sofi Oksasen Puhdistuksessa, Anneli Kannon Veriruusuissa sekä Ilkka Vanteen ohjaamassa 
lottaelokuvassa Lupaus (2005).
840	 Kariniemi 1987, 226.
841	 Paltto 1993, 15.
842	 Paltto 1993, 57.
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Hänellä oli pitelemistä, kun hän katsahti Aarneen ja näki, miten 
valkoverinen ja sinisilmäinen poika oli. Oli niin kuin se perkeleen 
Manfred…843

Kirjailija kuvaa, miten yhteisönsä heikoimmassa asemassa olevat, eli lap-
set, joutuivat Lapin sodan ja saksalaisajan trauman kantajiksi. Tulkinnassa 
Liemmi haluaa järjestää vaimonsa saksalaislapsen lastenkotiin, mihin An-
na-äiti ei kuitenkaan suostu.844

Nina Sääskilahden mielestä kirjailijoiden oli helpompaa kääntää kat-
seensa saksalaisten kanssa seurusteleviin naisiin kuin kuvata tuhoutu-
nutta maisemaa.845 Oli vaivattomampaa suunnata yhteisön huomio sak-
salaisten kanssa seurusteleviin naisiin kuin muistella, miten monin tavoin 
useimmat lappilaiset tekivät saksalaisten kanssa yhteistyötä. Yksin saksa-
laisten alueelle tuoma taloudellinen hyöty oli jatkosodan vuosina merkit-
tävä. Saksan armeija muun muassa maksoi vuokraamistaan maa-alueista 
lappilaisille maanomistajille asianomaiset korvaukset.846 Yhteisöillä on 
tapana löytää syntipukkinsa ja siirtää vastuu menneestä jonkin tietyn ih-
misryhmän harteille. Ilona Kemppaisen mielestä se, että sodasta toipuva 
maa syyttää naisia sota-ajan seksuaalisesta moraalittomuudesta, ei kerro 
niinkään sota-ajan naisista vaan ennen kaikkea kriisiajasta toipuvan maan 
haluttomuudesta käsitellä poikkeusajan kokemuksia rehellisesti.847

Viime aikoina suomalaissaksalaisista suhteista on esitetty myös toisen-
laisia tulkintoja. Esimerkiksi Satu Saarinen näyttää Annikin sota -kirjassaan 
(2023), että eivät suomalaissaksalaiset suhteet aina ole marginalisoineet 
naista tai kuuluneet torjuttujen muistojen alueelle. Saarisen kirja ei kui-
tenkaan ole romaani vaan henkilöhistoriallinen tutkimus. Saarisen kirja ku-
ten Ritva Kariniemen saksalaismorsiantulkinta 1980-luvulla muistuttavat, 

843	 Paltto 1993, 95.
844	 Paltto 1993, 181.
845	 Sääskilahti 2014, 129.
846	 Saksan armeijan pohjoissuomalaisille maanomistajille maksamista summista voi lukea lisää esi-
merkiksi Lapin maakuntamuseon näyttelyjulkaisusta ”Olimme ystäviä. Saksalaisten ja suomalaisten 
kohtaamisia Lapissa 1940–1944”, s. 17.
847	 Kemppainen 2007, 258; ks. myös Kinnunen Tiina 2006; Hagemann ja Schuler-Springorum 
2002.
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että on olemassa toisenlaisia tarinoita ja kohtaloita: niissä rakkaus vieraan 
maan sotilaaseen ei marginalisoi sodan jälkeenkään naista, eikä lapsi saa 
päälleen yhteisöönsä patoutuneita Lapin sodan traumoja.848

Koska kansallisessa historiakertomuksessa aseveliajasta ja Lapin so-
dasta vaiettiin, jäi saksalaiskysymys lähinnä vieraan maan armeijan kanssa 
seurustelleiden naisten kannettavaksi. Seurauksena oli, että saksalaismor-
siamesta tuli suosittu hahmo Lapin naiskirjallisuudessa. Se on vastamuistin 
kertomus viralliselle kertomukselle pohjoisen väestön sota-ajasta. Kirjaili-
jat kaiketi kokivat saksalaismorsianmyytin myös hyväksi keinoksi purkaa 
oman aikansa polarisoitunutta naiskuvaa849 sekä yhteiskunnallisia reuna-
ehtoja ja arvoja.850

Naisen maineeseen liittyvä madonna–huora-kategorisointi ei loppunut 
suomalaisessa kulttuurissa Moskovan välirauhan julistukseen. Marianne 
Hirschin jälkimuistiteoria selittää tiettyjen kuvien ja tarinoiden toisteisuu-
den olevan merkki siitä, että jälkipolvet pyrkivät vapautumaan traumoista, 
joita edellisen sukupolven vaikeisiin kokemuksiin sisältyy. Sota-ajan nais-
ten saksalaissuhteisiin on liittynyt moniäänistä hiljaisuutta851, propagan-
dan aiheuttamaa häpeää ja traumaattista painolastia. Jälkimuistiteorian 
hengessä saksalaismorsian-naiskuvan suosion pohjoisessa kirjallisuudessa 
voidaan ajatella olleen eräänlainen eheytymisen työkalu. Annikki Karinie-
mi toi saksalaismorsianmyytin suomalaiseen kirjallisuuteen. Myöhemmät 
tulkinnat jatkoivat Kariniemen viitoittamalla tiellä, joko hyläten hänen luo-
mansa femme fatalen tai muunnellen sitä.

848	 Kariniemi 1987; Saarinen 2023.
849	 Kivimäki 2013, 224. Kivimäki on analysoinut rintamamiesten puheiden naisista edustaneen 
kahta ääripäätä: madonnaa ja huoraa.
850	 Isomaa 2013, 57.
851	 Marja Tuominen ja Mervi Löfgren-Autti käyttävät käsitettä moniääninen hiljaisuus kuvates-
saan, miten monitasoisesti ja -äänisesti sota- ja jälleenrakennusajan ihmisten kokemukset tulevat esille 
kertomuksissa ja kokemuksissa. Ei ole siis mitään yhtä konstruktiota, vaan enemmänkin jokaisessa 
tarinassa ja kokemuksessa on monenlaisia ääniä ja tasoja. Ks. Tuominen ja Löfgren 2018, 27–29.
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4.5	 Naiset seksuaalisen väkivallan uhreina

Ei ole aina kovin selvää, onko lappilaisten naisromaanien päähenkilö ”lan-
gennut nainen” vai seksuaalirikoksen uhri. Useimmissa pohjoisen naiskir-
jallisuuden seksuaalisen väkivallan representaatioissa väkivalta kietoutuu 
intersektionaalisesti uhrin ikään ja sukupuoleen, eli uhri on nuori nainen. 
Ensimmäisissä teeman naiskuvatulkinnoissa asiat tapahtuvat sivuhenki-
löille, eivät sankarittarille. Poikkeuksia tälle kuitenkin on. Annikki Setälän 
Sotasairaala 28/2 -romaanissa seksuaalisen häirinnän ja väkivallan uhka on 
arkista todellisuutta sairaanhoitajalottana työskentelevälle päähenkilölle:

”Ette te tästä minnekään pääse”, sanoi Reinikainen ja tarttui äkkiä 
lujalla otteella Eevan päähän ja suuteli häntä keskelle suuta. […]
”Päästäkää jo minut”, huusi Eeva kiukusta punaisena.
”Mihinkä teillä on sellainen kiire?” kiusoitteli Reinikainen. ”Ette ole 
koko päivänä käynyt meidän huoneessamme.”852

Pääosin seksuaalisen häirinnän kuvaukset kuitenkin loistavat aikalaiskirjal-
lisuudessa poissaolollaan.853 Seksuaalirikoksista ei myöskään sodan aikana 
ilmoitettu viranomaisille. Yhteysesikunta ROI esimerkiksi sai vain neljä vi-
rallista raiskausilmoitusta, vaikka niiden lukumäärä on selvinnyt suurem-
maksi yksin jo tutkijoiden tekemissä haastatteluissa.854

Kirsi Lauren ja Tiiu Jaago ovat huomanneet omissa tutkimuksissaan, mi-
ten vaikeaa traumaattisten kokemusten sanallistaminen on ajan ihmisille 
ollut, koska niihin voi liittyä voimakkaita ahdistavia tunteita – kuoleman-
pelkoa ja ylipäätään tunteita, joista voi olla lähes mahdotonta kirjoittaa. 
Traumaattisten asioiden käsitteleminen onkin mahdollista usein vasta, kun 
vaikeista asioista on kulunut tarpeeksi pitkä aika.855 Kaija Heikkinen, joka 

852	 Setälä 1945, 96.
853	 Tilanne on aivan sama Kaija Heikkisen rintamanaisten muisteluksia analysoivassa tutkimuk-
sessa. Seksuaaliset suhteet tai naisiin kohdistuva seksuaalinen häirintä, alkoholin käyttö ja saksalaiset 
lähestulkoon puuttuvat tutkimusaineiston muistoista kokonaan, tai jos niistä mainitaan, niin vain sivu-
mennen niin kuin asia ei olisi tärkeä. Heikkinen 2012, 129, 274–275.
854	 Virolainen 1994, 88; Junila 1984, 179–180.
855	 Lauren ja Jaago 2022, 160–161.
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on tutkinut rintamanaisten sota-ajan muistoja Museoviraston muistitie-
tokeruun kirjeistä, on huomannut, että tietyistä aiheista, kuten naisten 
seksuaalisesta häirinnästä tai seksuaalisesta väkivallasta, vaiettiin muiste-
luksissa systemaattisesti. Naisten Museovirastolle lähettämissä teksteis-
sä ylipäätään viitataan hyvin vähän siihen, että miehet olisivat sotaoloissa 
häirinneet naisia. Heikkisen mielestä se, että muistelukset vakuuttelevat 
miesten olleen kunnollisia, liittyi sota-ajan naisten yleiseen puhetapaan. 
Miesten hyvää käytöstä korostavalla puhetavalla ylläpidettiin mielikuvaa 
siitä, että rintamalla oli turvallista ja ilmapiiri oli ”epäseksuaalinen”.856

Ville Kivimäki on vuonna 2013 julkaistussa tutkimuksessaan tuonut 
esille rintamamiesten psyykkisen oireilun.857 Lapin naiskirjailijat ovat kir-
joittaneet fiktiivisissä tulkinnoissaan 1940-luvulta lähtien, millainen vaiku-
tus sodasta palaavien miesten oireilulla oli kotirintaman naisiin ja lapsiin. 
Eilispäivä ei enää palaa -romaanin Onerva-emännän on myönnettävä, että 
sota on muuttanut hänen aviomiehensä pysyvästi: ”Kuinka hän osaisi ja 
ymmärtäisi ottaa vastaan tämän miehen, jossa saattoivat piillä kaikki Ainin, 
siskonsa, mieleenjohtumat?858 Haatasen romaanin naiset pystyvät keskus-
telemaan miestensä oireilusta keskenään ja saavat näin toinen toisiltaan 
vertaistukea.859

Annikki Kariniemen Murros kuvaa rintamalta kotiin palaavan miehen 
häilyväisyyttä 1940-luvun romaaneja suoremmin.860 Kariniemi olikin en-
simmäinen pohjoisen naiskirjailijoista, jonka teoksessa parisuhdeväkivalta 
mielletään sodan väkivallan seuraukseksi. Teoksessa lyödyksi ei tosin jou-
du miehen vaimo vaan kylän laitamilla asuva rakastajatar.861 Murrostakin 
vahvemmin Kariniemi kuvaa perhe- ja parisuhdeväkivaltaa Salakaadossa 
(1969) ja Erään avioliiton anatomiassa (1968). Molemmissa romaaneissa 
naisten täytyy pelätä sodan käynyttä miestä. Viimeksi mainitussa everstin 

856	 Heikkinen 2012, 27 ja 52.
857	 Kivimäki 2013.
858	 Haatanen 1945, 214.
859	 Haatanen 1945, 199.
860	 Kariniemi 1955.
861	 Myös 1950-luvun mieskirjallisuudessa kuvataan seksuaalista väkivaltaa. Jussi Talvi kuvaa Ystä-
viä ja vihollisia -romaanissaan (1954), miten suomalainen upseeri raiskaa 15-vuotiaan suomalaistytön. 
Talvi 1954, 284.
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kanssa naimisissa oleva Anna on monta kertaa menettää henkensä mie-
hensä raivokohtauksien takia. Nykyään uuden sotahistorian myötä pa-
risuhdeväkivalta ymmärretään sodan seuraukseksi.862 Näin ei ollut vielä, 
kun Annikki Kariniemen Murros-romaani ilmestyi vuonna 1955. Kriitikko 
(nimimerkki H-u. H) vähätteli Kariniemen kirjoittaman häilyvän ja väkival-
taisen miehen kuvauksen olevan pelkkää romantiikkaa, jota kirjailija hänen 
mielestään pitää hyväksyttävänä käytöksenä. Kriitikko kai ajatteli, että jos 
kirjailija ei suoranaisesti paheksu vaan kuvaa, on se yhtä kuin hyväksymi-
sen merkki.863

Seksuaalista väkivaltaa ei ymmärretty 1970-luvullakaan vielä sodan 
seuraukseksi. Annikki Kariniemen kirjoittaman Veren kuvan kritiikeissä 
huomio kiinnittyi Kaarina-päähenkilön parisuhdeväkivaltapelkojen sijaan 
hänen kevytkenkäisyyteensä. Yksikään teoksen kriitikko ei nostanut esille, 
että romaanin päähenkilö, joka on juuri täyttänyt kahdeksantoista ikävuot-
ta, pelkää tuoretta aviomiestään.864 Romaanissa on jatkuvia vihjeitä siitä, 
että Kaarina kokee olevansa fyysisesti ja henkisesti uhattuna avioliitos-
saan. Vaimolle saa tehdä mitä haluaa: ”Anna anteeksi, että löin sinua sillä 
pienellä somalla nahkavyölläsi […].”865

1970-luvun lappilainen kirjallisuus alkoi saada yhä enemmän trauma-
fiktion tyylipiirteitä. Vaikeiden kokemusten, kuten seksuaalisen väkivallan, 
sanoittaminen on ollut lähes mahdotonta sodan kokeneille naisille. Kau-
nokirjallisuudessa sitä on voitu käsitellä tarinan muodossa.866 Riitta Jytilä 
on nähnyt naisten halun kertoa kokemuksistaan mahdollisuutena käsitellä 
raskaita asioita.867 Sota-ajan todellisuus oli ristiriidassa idealisoidun nais-
kuvan kanssa. Sen takia kuvaan eivät sopineet raiskaukset, joita Karinie-
men romaanit Veren kuva ja Veren ikävä kertovat tapahtuneen jatkuvasti 
jatkosodan Rovaniemellä.868

862	 Ks. esim. Arminen 2021 passim.
863	 Helsingin Sanomat 1956.
864	 Kariniemi 1971, 88.
865	 Kariniemi 1971, 95.
866	 Jytilä 2015, 134.
867	 Jytilä 2015, 146–147.
868	 Ks. esim. Kariniemi 1971, 43; Kariniemi 1977, 54.
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Kariniemen romaanin kriitikoista merkittävä osa oli miehiä, joiden teks-
teistä näkee, miten konventionaalinen sota-ajan maskuliininen diskurssi 
oli. Kotirintaman naisen näkökulmaa sotaan oli vaikea hyväksyä.869 Osa 
kriitikoista ei tuntunut ymmärtävän, että kotirintama oli naisten sodanko-
kemuksien ydin. He olisivat ilmeisesti kaivanneet yksilötason näkökulman 
lisäksi suurempaa historiallisen tilanteen maalailua, kaiketi myös rintama-
kuvauksia: ”toinen maailmansota on taustalla ja taustalle se jääkin”.870 Tai 
kenties kaipailtiin poliittisia kannanottoja. Mikä mieskriitikoiden mielestä 
jäi puuttumaan, kun he kokivat Kariniemen romaanin todellisuuden niin 
”vieraaksi”?871 Olivatko naispäähenkilö ja hänen kokemuksensa – kotirin-
tama – liian vieras?872 Kariniemi kuitenkin tiesi, mistä kirjoitti:873 hän oli 
jatkosodan vuosina Rovaniemellä upseerin vaimo ja näki varmasti läheltä 
muidenkin sotilaiden puolisoiden arkea. Usein puhutaan, että rintamalle 
joutuneet miehet oireilivat sotien jälkeen, mutta todennäköisesti he oirei-
livat jo sodan aikana:

Kuinka onnellinen olin jättäessäni jäähyväiset sairaalan portilla 
Janne-paralle. Hän oli rusentanut minut täysin, olin mustelmilla 
[…].874

Parisuhdeväkivallan motiivia on käytetty sittemmin paljon uudemmassa 
sotaa käsittelevässä kaunokirjallisuudessa.875 Nykykirjailijoille seksuaalisen 
väkivallan pelko on ollut keskeinen sotaa käsittelevissä teoksissa, esime-

869	 Ks. esim. Kansan Tahto 1971b.
870	 Kaleva 1971.
871	 Ja kuitenkin monet sota-ajan ihmiskohtalot, joista Kariniemi Veren kuvassa kirjoittaa, ovat to-
sitapahtumia, joista hän joutui raportoimaan toimiessaan miehensä Oiva Willamon, (Yhteysesikunta 
ROI:n päällikkö) henkilökohtaisena sihteerinä. Ks. Pohjolan Sanomat 2000. Yhteysesikunta ROI:n teh-
tävänä oli saattaa saksalaisjohdon tietoon rikoksia ja sääntöjen rikkomisia, joihin Saksan kansalaiset 
olivat syyllistyneet, mutta esikunnan kautta neuvoteltiin myös asioista, jotka vaikuttivat saksalaisten ja 
suomalaisten keskinäisiin suhteisiin. Esikunta teki siis paljolti asioita, joita rauhan ajassa poliisit olisivat 
tehneet, mutta jotka nyt vaativat poliittisesti toisenlaista hoitamista, koska kyse oli kahden eri kansan 
ja armeijakunnan välisistä asioista ja erilaisista laintulkinnoista. Junila 2000, 108–109.
872	 Kansa Tahto 1971a, Kansan Tahto 1971b, Helsingin Sanomat 1942.
873	 Kariniemi myönsi useissa haastatteluissa Erään avioliiton anatomian olevan niin sanottu paljas-
tusromaani. Genrestä käytettäisiin nykyään käsitettä autofiktio. Kontio 1991, 29.
874	 Kariniemi 1971, 198.
875	 Jytilä 2015, 138–139; Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 112.
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riksi Katja Ketun Kätilössä ja Sofi Oksasen Puhdistuksessa.876 Kariniemen 
Veren kuvassa se ei ole vain jotain, joka vaanii naista Rovaniemen kaduil-
la, vaan sen pelossa Kaarina joutuu olemaan myös omassa kodissaan ja 
avioliitossaan. Paradoksaalisesti päähenkilö on enemmän turvassa saksa-
laisten kanssa kuin avioliitossaan, jossa Janne olettaa voivansa kohdella 
vaimoaan, miten haluaa. Naisen kehosta tuli sotatanner niin sodan symbo-
liikassa kuin todellisuudessa877.

Kariniemen tulkinnassa sota vaikuttaa kulttuurin sukupuolirakentee-
seen. Jatkuva väkivalta ja kuolemanpelko muuttivat miehiä ja naisia. Sota 
maskulinisoi ja militarisoi mieheyden; miehen piti olla poikkeusajassa kova, 
kestävä ja tahdonvoimaltaan rautainen.878 Suomalaiseen selviytymistari-
naan, myyttiin sankarillisesta, rehdistä sotilaasta, ei julkisessa tarinassa 
huolittu vihjeitäkään suomalaisten sotilaiden tekemistä seksuaalirikok-
sista.879 Jenni Kirves on arvellut, että esimerkiksi Petroskoissa jatkosodan 
aikaan syntyneistä lapsista 45 % syntyi aviottomina ja osa on luultavasti 
saanut alkunsa ”miehittäjän roolissa harjoitetun seksuaalisen vallankäy-
tön takia”.880 Myös Kariniemen Veren kuvassa on viittaus synnyttäneeseen 
naisvankiin, ja lukija joutuu miettimään, onko tämä raiskattu ja tullut ras-
kaaksi: ”Tänään lokakuun 22:na päivänä on täällä vankileirillä eräs neuvos-
toliittolainen nuori nainen synnyttänyt terveen tytön.”881

Veren kuvan kriitikoiden oli ilmeisesti helpompi paheksua kirjan seksi-
kohtauksia kuin tarttua oikeasti vaikeisiin asioihin, kuten naisen väkival-
lan kokemuksiin. Kariniemen romaanin sukupuolijärjestys on sellainen, 
että naisen ja tytön arvo voi typistyä hetkenä minä hyvänsä pelkkään 
kehoon.882 Mattiesko Hytönen kirjoitti romaanin sukupuoliroolien olevan 
”kuin hallayöstä” kritiikissään, jonka otsikoi nimellä ”Porvaripornoa”.883 

876	 Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 112; Oksanen 2008; Kettu 2013.
877	 Arminen 2021, 84.
878	 Bourke 2006, 36–37 mukaan George L. Mosse 1996, 115.
879	 Näre 2008, 365–366, ks. myös suomalaisesta sotilaskulttuurista Pipping 1978; Mustola 2006; 
Teppora 2006; Alhbäck 2006. Annikki Kariniemi ei kuvannut suomalaisten sotilaiden tekemiä seksu-
aalirikoksia tapahtuvaksi vain vieraalla maalla, vaan Veren ikävässä joukkoraiskauksen uhriksi joutuu 
suomalainen lotta Rovaniemellä (Kariniemi 1977, 54–55).
880	 Kirves 2008, 356–357.
881	 Kariniemi 1971, 151.
882	 Kariniemi 1971, 54.
883	 Helsingin Sanomat 1971a.
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Myös Kaari Utrion tuotantoa aikanaan leimattiin samaisella porvaripor-
noa-termillä. Niin kuin jo sana porvari antaa ymmärtää, termillä haluttiin 
teilata kirjoittaja kokoomuslaiseksi tai ylemmän keskiluokan edustajaksi. 
Kirjoittaja siis asetettiin puolue- ja maailmankatsomuskentälle.884 Kriitikko 
Hytönen tulkitsee romaanin patavanhoilliseksi: ”Hän [Annikki Kariniemi] 
tarjoilee rakkaudeniloa yhtä innokkaasti kuin perinteellistä roolijakoa.”885 
Hytönen ei huomioinut Veren kuvan vihjeitä väkivallasta ja pelosta. Tai sit-
ten paikoin ylimielinen kritiikki johtui siitä, että Kariniemen tiedettiin ol-
leen oikeistohenkisen eversti Oiva Willamon vaimo – joskin Veren kuvan 
ilmestymisen aikaan jo entinen vaimo.886

Veren kuvassa oli jotain, joka puhutteli ajan lukevaa yleisöä voimak-
kaasti, mutta joka ei sopinut 1970-luvun vasemmistolaiseen kulttuuri-il-
mapiiriin. Romaanin voi ajatella ilmestymisajankohtanaan ottaneen kantaa 
pinnalla olevaan tasa-arvokeskusteluun.887 Naisella on oikeus hallita itse 
kehoaan ja elämäänsä. Silti vaara joutua uhriksi on kaiken aikaa läsnä. Kun 
lukija juuri on lukenut, mitä kamalaa Rovaniemellä on nuorelle tytölle sat-
tunut, latelee kirjailija kesken kaiken: ”Sepp esimerkiksi sanoo, ettei hän 
olisi koskaan antanut määräystä naisten toimittamiseksi kaasu-uniin.”888 
Kirjailija ei anna lukijansa missään tarinan vaiheessa unohtaa sodan mie-
letöntä todellisuutta. Väkivalta on kiinteä osa romaanin kotirintaman ku-
vausta. Ihaniin, kesäisiin luonnonmaisemiin kirjailija yhdistää kamalimman 
mahdollisimman kohtalon, johon saksalaisten kanssa seurustelu voi nuo-
ren rovaniemeläistytön johdattaa:

[…] hän ehdoin tahdoin joutui ajelemaan pienellä tieosuudella iloi-
sen kuorma-auton lavalla yhdessä neljän uljaan saksalaisen sotu-
rin kanssa edestakaisin ja edestakaisin, niin kauan, että jokainen 
näistä iloisista ja hilpeistä sotureista sai itsensä tyydytetyksi […] 

884	 Haavikko 2021.
885	 Helsingin Sanomat 1971a.
886	 Rajala 1976, Kontio 1991, 29.
887	 Mickwitz 2008a, 27–29; Mickwitz 2008b, 208–213; Lempiäinen ja Rantalaiho 2023.
888	 Kariniemi 1971, 90.
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Mutta Sofi ei kestänyt sitä. Se oli liikaa hänelle. Hänellä oli mur-
heellinen loppu tuon yön jälkeen.889

Samaa eetosta naisen oikeudesta omaan kehoonsa ja koskemattomuu-
teensa voidaan löytää Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsian -romaanista, 
jossa isä pahoinpitelee saksalaisen saastuttamaa Laura-tytärtään. Kerran 
tyttö melkein kuolee vammoihinsa, ja hentoinen pikkuveli soutaa Lauran 
Sofi-tädin luo turvaan. Onneksi täti pystyy sanoittamaan vaietun häpeän 
ja on kykenevä toimimaan: ”pitää mennä lääkäriin ja tahtoa paperit niin 
pannaan nimismies asialle”.890

Lappilaisten naiskirjailijoiden sodan tulkinnoissa voi nähdä traumaro-
maanien perinnettä, jossa usein tuodaan esille, ettei sota lopu rauhaan, 
vaan sen seuraukset jatkuvat parisuhteissa, painajaisissa sekä fyysisissä ja 
psyykkisissä oireiluissa paljon rauhan solmimisen jälkeen. Jälkimuistiteori-
an mukaan menneisyys ”elää” myös seuraavissa sukupolvissa moniäänise-
nä hiljaisuutena, vanhempien ja lasten välisessä vuorovaikutuksessa, tois-
tettuina tarinoina sekä kulttuurin tuottamina ajankuvina ja tulkintoina.891 
Seksuaalinen häirintä ja parisuhde- ja seksuaaliväkivalta ovat olleet nais-
ten sodankokemuksista kaikista vaietuimpia. Vaikka niistä ei ole pystytty 
juurikaan historiaesityksissä ennen 1990-lukua puhumaan, ovat ne kui-
tenkin purkautuneet ulos lappilaisen naiskirjallisuuden 1940–1980-luku-
jen tulkintojen kautta. Mitä pidemmälle 1980-luvulle tulkinnoissa tullaan, 
sitä suoremmin teemasta on voitu kirjoittaa.

889	 Kariniemi 1971, 43.
890	 Laitinen 1986, 133.
891	 Hirsch 2012, 5.
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4.6	 Sota-ajan naisetko arka aihe?

Murskakritiikki, jota 1950-luvulla ilmestyneet lottaromaanit saivat, saat-
toi olla yksi syy, miksi tutkimusaineistoni kirjailijat – niin kuin myös muut 
ajan naiskirjailijat Suomessa – kirjoittivat 1950- ja 1960-luvuilla hyvin vä-
hän kaunokirjallisuutta sodasta ja naisten sodan kokemuksista.892 Tuulikki 
Rajan Rintamalotta muistelee (1956) ja Irja Virtasen Kenttäharmaita naisia 
(1957) eivät kelvanneet kriitikoille, koska ne eivät kuvanneet tarpeek-
si ihanteellisesti ajan seksuaalimoraalia.893 Lottiin, saksalaismorsiamiin ja 
kotirintaman naisiin tuntuukin inkarnoituneen sota-ajan ristiriitaisuuksia. 
Osa Lotta Svärd -järjestössä työskennelleistä naisista joutui jo sota-aika-
na kuulemaan samanlaisia syytöksiä ja solvauksia kuin saksalaisten kanssa 
seurustelleet naiset.894 Ritva-Kaija Laitinen totesi 1980-luvun haastatte-
lussaan, etteivät huorittelu ja naisen halventaminen jääneet vain sota-ai-
kaan. Hänen mielestään naisten halveeraaminen oli yhä 1980-luvullakin 
voimissaan.895

Ritva-Kaija Laitinen kertoi haastattelussaan saksalaismorsianteeman 
nostavan pintaan valtarakenteita, jotka ovat ajasta aikaan valitettavan tut-
tuja naisille: ”En tiedä, kuinka moni nainen on välttynyt huorittelulta, mutta 
sen tiedän, että hyvin moni on sen eteen joutunut. Sen takia me naiset 
olemme yhä vereslihalla.”896 Laitisen mielestä nainen mitätöitiin seksuaa-
lisuuden perusteella: ”Lotta, joka antoi, oli huora riippumatta siitä, kuinka 
arvokasta työtä hän muuten teki.”897 Elina Armisen mielestä kaunokirjalli-
nen teos voidaan tulkita väitelauseena joko omasta tai historiallisesta to-
dellisuudestaan.898 Mielestäni fiktio voi olla väitelause näistä molemmista.

Tutkimusaineistoni ei kuvaa muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta 
juurikaan lottia, vaan enemmänkin saksalaisten kanssa seurustelleita nai-

892	 Osa entisistä lottana toimineista naisista koki menneiden vuosikymmenten ”lottasodat” vielä 
1990-luvullakin niin raskaina, että he eivät halunneet esiintyä haastatteluissa omalla nimellään (Tur-
peenniemi 1991, 156).
893	 Raja 1956; Virtanen 1957; Kinnunen 2006a, 279 ja 322.
894	 Turpeenniemi 1991, 241.
895	 Lapin Kansa 1986.
896	 Lapin Kansa 1986.
897	 Lapin Kansa 1986.
898	 Arminen 2019, 55.
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sia, joista tuli niin toistettu toisen maailmansodan naiskuva, että sen ylei-
syys on ihmetyttänyt sittemmin monia tutkijoita.899 Nina Sääskilahti uskoo 
suomalaissaksalaisromanssien kuvausten suosion johtuvan siitä, että ”se 
on tarjonnut mahdollisuuden sodan muistamiseen sisältyvien ristiriitai-
suuksien käsittelyyn”.900 Saksalaismorsianteeman avulla kirjailijat pystyi-
vät osoittamaan, miten syvällä länsimaisessa kulttuurissa on ajattelu, jossa 
naisen arvo typistetään hänen seksuaalisuuteensa. Ehkä saksalaismorsian-
teeman suosiossa todella on kyse pohjoisen yhteisön itseymmärryksestä, 
vaikka kyllä aihe Annikki Kariniemen, Ritva-Kaija Laitisen ja Ritva Karinie-
men romaanien myyntiluvuista ja kritiikkien määrästä päätellen kiinnosti 
myös etelässä.901

Vieraan maan sotilaaseen langennut naistyyppi oli suosittu hahmo myös 
sodan jälkeisessä mieskirjallisuudessa – ainakin sivuhenkilönä.902 Sota- ja 
jälleenrakennusajan naisihanne kiinnosti aiheena, koska se selitti naiseu-
teen liittyviä kulttuurisia raja-aitoja. Poikkeusajoista käsin pystyttiin tar-
kastelemaan arvojen ja ihanteiden eli sukupuolirakenteen historiallisuutta. 
Kirjailijoita Martta Haatasesta aina Kirste Palttoon saakka yhdisti kiinnos-
tus tarkastella, millaisilla prosesseilla kulttuuri tuottaa huonon naisen tul-
kintaansa. Romaaneillaan ja niiden naiskuvatulkinnoillaan kirjailijat osal-
listuivat oman aikansa tasa-arvokeskusteluun. Heidän naiskuvansa ovat 
vastamuistia miehiselle sodantarinalle, jota sodasta pääasiassa kirjoitettiin 
niin sodan aikana kuin sen jälkeen903. Erityisesti 1970- ja 1980-lukujen 
saksalaismorsiantulkinnat osoittavat, että kirjailijat eivät suostuneet enää 
siihen, että sota-ajan nainen mystifioitiin yli-ihanteelliseksi, aseksuaalisek-
si madonnaksi tai että tätä syyllistettiin vieraan maan sotilaiden kanssa 
seurustelusta. Oman sukunsa naisten sota-ajan vaiheita tutkinut Satu Saa-
rinen tulkitsee saksalaismorsiamien ympärille rakentuneen kertomaperin-

899	 Sääskilahti 2014; Leskelä-Kärki ja Melkas 2015; Jytilä 2015.
900	 Sääskilahti 2014, 130–131, 145.
901	 Vuonna 1971 Annikki Kariniemen saksalaisajan kuvaus Veren kuva oli myyntimenestys (Mäkelä 
2015, 300). Kysyntä oli suurta myös Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsian -esikoisromaanille. Kirja ilmes-
tyi maaliskuussa 1986, ja jo toukokuussa kustantaja Pohjoinen teetti teoksesta toisen painoksen (Lapin 
Kansa 1986a). Myös Ritva Kariniemen Katkeraa savua myi heti ilmestyttyään hyvin (ks. esim. Kaleva 
1987a).
902	 Ks. Rintala 1958.
903	 Ks. esim. Hosia 1940; Linna 1956; Päätalo1963; Paronen 1967.
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teen olevan merkki mielen ”jälleenrakentamattomuudesta”: ”Tarinoihin on 
leivottu mukaan paljon tunteiden historiaa: häpeää tai vahingoniloa, aina 
sen mukaan, kuka tarinaa kertoi.”904

Nina Sääskilahti on huomannut omissa tutkimuksissaan, että sodan 
kulttuurinen muistaminen vahvistuu jo kerrotuissa kertomuksissa, joihin 
jokainen sotaa käsittelevä teos jollakin lailla ottaa kantaa joko toistaen, 
unohtaen tai uusintaen.905 Kulttuurinen muisti toisin sanoen elää jatku-
vassa prosessuaalisessa liikkeessä, koska usein yhtä ja samaa kertomusta 
tulkitaan jokaisessa ajassa ”kulloisenkin nykyisyyden lähtökohdista”. Satu 
Saarinen huomasi omassa tutkimuksessaan, että Tommi Kinnusen Ei kerto-
nut katuvansa -romaanin mediahuomio toisteli edelleen saksalaisten kans-
sa seurustelleista naisista käsitteitä ”hyljeksitty” ja ”saksalaishuora”. Saa-
rinen kysyykin, kuinka kauan toisen maailmansodan naisista pitää puhua 
toiseutta tuottavilla sanavalinnoilla.906 Ovatko sota-ajan naiselle antamat 
roolit todella niin kapeita ja ahtaita, että jos naiskuva ei ole mahtunut kä-
sitykseen sotasankarista tai sankarillisesta, hyveellisestä sota-ajan äidistä 
ja naisesta, jäljelle todella jää roiston tai uhrin rooli?907 Annikki Kariniemen 
ja Ritva-Kaija Laitisen tulkinnat ovat vastamuistia käsitykselle sodasta sel-
viytymistarinana. Kariniemen Veren kuvassa kerrotaan useammankin rova-
niemeläistytön hirveästä kohtalosta ja kuolemasta. Laitisen Pahan morsia-
messa taas nuori Elli kuolee norjalaisella vankileirillä itsetehtyyn aborttiin.

Tässä tutkimusluvussani en ole tutkijana halunnut vahvistaa mitään 
tiettyä käsitystä saksalaisten kanssa seurustelleista naisista, vaan ana-
lysoida, miten kullakin vuosikymmenellä kirjailijat ovat naiskuvaansa ra-
kentaneet ja miten se on eri aikoina otettu vastaan. Lapin naiskirjallisuus 
näyttää sota-ajan naistulkinnoissaan naisen elämän inhimillisen puolen. 
Tulkinnoissa naiset pyrkivät elämään niin tavallista elämää sodan keskellä 
kuin vain suinkin pystyivät. Nuoret rakastuvat, niin kuin nuoret aina teke-

904	 Saarinen 2023, 48.
905	 Sääskilahti 2014, 149.
906	 Saarinen 2023, 182. On erikoista, että vielä 2020-luvulla media toisintaa otsikoissaan ”saksa-
laishuora”-nimitystä kirjoittaessaan uusimmista fiktion saksalaismorsiantulkinnoista. 1980-luvulla sa-
naa käytettiin usein otsikoissa arvioitaessa Ritva-Kaija Laitisen romaania. ”Sellaisilta leikataan tukka”, 
otsikoi Kansan Tahto 1986 ja Tehy 1987 ”Saksalaishuorat”.
907	 Ks. Saarinen 2023, 184–185.
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vät, ja ovat monesti valinnoissaan ristiriitaisia, mikä on sekin kokeilun- ja 
seikkailunhaluisille ihmisille inhimillistä.

Niin kuin analyysilukuni osoittaa, aina ei ole helppoa määritellä, onko 
saksalaismorsiantulkinnoissa kyse langenneen naisen myytin kertoma-
perinteestä vai käsittelevätkö kirjailijat sittenkin naishahmojen ja myytin 
kautta seksuaalista hyväksikäyttöä ja väkivaltaa. Sodan keskellä kirjoitta-
neet kirjailijat kirjoittivat naistulkinnoissaan seksuaalisen väkivallan tee-
masta vielä hyvin varovasti – useimmiten sivuhenkilöiden kautta. Vaikka 
tulkinnat ovat varovaisia, se ei tarkoita, etteivätkö ajan kirjailijat olisi kan-
taneet huolta sota-ajan naisten kokemasta seksuaaliväkivallasta ja koke-
neet sitä todellisena naisiin kohdistuvana uhkana. Heidän kirjoittamiseen-
sa vaikutti sotapropaganda, mikä esti esimerkiksi sota-ajan raiskauksista 
kirjoittamisen. Jenni Kirves on todennutkin viisaasti, miten vaikeaa meille 
rauhan ajassa kasvaneille on ymmärtää, että ”se, miten asioista puhuttiin, 
erosi suuresti siitä, miten ihmiset todellisuudessa kokivat asiat”.908

Annikki Kariniemi on tutkimukseni kirjailijoista kaikista uudistusmielisin 
myös langenneen naisen myytin kuvauksessa. Hän ja Ritva-Kaija Laitinen 
kirjoittivat rohkeasti sota-ajan naisten kokemasta seksuaali- ja parisuhde-
väkivallasta, joka on vasta uuden sotahistorian tutkimuksen myötä ym-
märretty sodan seuraukseksi. Pohjoiset naiskirjailijat uskalsivat kirjoittaa 
sota-ajan naisen seksuaalisuudesta ja naisten sodankokemuksiin oleelli-
sesti liittyneestä seksuaalisen väkivallan pelosta sotaromaaneihinsa jo pal-
jon ennen kuin 1990-luvun historiantutkimus kiinnostui aiheesta.

908	 Kirves 2024, 61.
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5	 JÄLLEENRAKENNUSAJAN TOIMELIAAT 
SELVIYTYJÄNAISET

Jälleenrakennusajan tarinoissa ilmenevät erityisesti evakkonaisten, raivaa-
jaemäntien ja näiden tyttärien hahmot. Uutta kuvauksissa ovat naisjoh-
tajatulkinnat. Evakkotulkinnat kytkeytyvät pohjoisessa naiskirjallisuudes-
sa vahvasti naisten sodankokemuksiin ja tuhotun kotiseudun traumaan. 
Evakkotarinat eivät tietystikään asetu pelkästään jälleenrakennusaikaan, 
vaan ne kytkeytyvät rajaseudun ihmisten kuvauksessa jo talvisotaan ja sit-
temmin Lapin sodan aikana koko väestöön. Päätin kuitenkin sijoittaa evak-
kotarinat tähän Jälleenrakennusajan selviytyjänaiset -lukuun, koska evakko-
tarinoihin liittyy myös selviytyjänaisten kotiinpaluu sodan jälkeen.

Naisraivaajahahmoille käy Lapin naiskirjallisuudessa samoin kuin evak-
konaiskuvauksille, eli ne häviävät 1950-luvun jälkeen pitkäksi aikaa poh-
joisesta kirjallisuudesta tullakseen sitten taas vahvasti esille 1970-luvulla. 
Varhaisimmat sodan jälkeen kirjoitetut tulkinnat ovat täynnä optimismia ja 
raivaamistyön intoa. Tuolloin luotettiin vielä maahan ja sen kykyyn taata 
toimeentulo. Yhtä paljon varhaisimmissa naisraivaajatulkinnoissa uskot-
tiin myös koulutuksen voimaan: vain tiedolla raivaajaemäntä voi kasvaa 
tehtävänsä mittaiseksi. Sen sijaan 1970-luvulla naishahmot edelleen kyllä 
selviävät mutta vaihtelevasti. Kulttuuriradikalismin ajan jälleenrakennus-
tulkinnoissa tyttökuvaukset ristivalottavat äitiensä liikkumatilaa, sillä tyt-
tärissä piillee äitihahmoja enemmän muutosvoimaa.

5.1	 Vahvat ja sopeutuvaiset evakkonaiset

Ajallisesti ensimmäiset pohjoiset naisten näkökulmasta kirjoitetut evak-
kouden kuvaukset ovat Martta Haatasen Eilispäivää ei enää ole ja Vio-
la Kuoksa-Waven Kotipirtti.909 Varhaisimpiin tulkintoihin vaikutti, että ne 
kirjoitettiin sotatapahtumien keskellä. Molemmat tulkinnat näyttävät, 

909	 Haatanen 1945; Kuoksa-Wave 1945.
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millainen koettelemus uusi rauhan aika oli pohjoissuomalaisille. Mart-
ta Haatasen syksyllä 1944 päiväkirjaansa tallentamat epätietoisuuden ja 
odotuksen tunteet päätyivät hänen Lapin sodan keskellä kirjoittamaansa 
romaaniin.910 Moskovan välirauhanehdot pakottivat suomalaiset ajamaan 
saksalaiset nopeasti pois Pohjois-Suomesta, mikä Neuvostoliiton pai-
nostuksen vuoksi johti lopulta uuteen sotaan. Myös Haatasen romaanin 
päähenkilö, Onerva-emäntä, joutuu pakkaamaan ja lähtemään lapsineen 
evakkoon Ruotsiin. Romaanin kuvauksesta tekee ainutkertaisen se, että se 
on lähes reaaliajassa kirjoitettu: ”Seuraavana päivänä vaari ryhtyi ajamaan 
tavaralaatikoita niittylatoihin.”911 Haatasen evakkokuvauksissa on uutta 
hänen sota-ajan romaaniensa naiskuviin nähden se, että nyt päähenkilöt 
näyttävät jo väsymystään ja turhautumistaan ainaiseen kriisi- ja poikke-
usaikaan. Päähenkilö Onerva alkaa väsyä: ”Hän tunsi olevansa turtunut ja 
melkein välinpitämätön.”912 Muu Suomi eli vuonna 1945 jo rauhan aikaa, 
mikä mahdollisti uudenlaisen naiskuvauksen julkaisemisen. Kustantajien 
ei enää tarvinnut miettiä sotasensuuria.

Myös Viola Kuoksa-Wavelle evakkous oli käänteentekevä elämänko-
kemus. Hän halusi tuoda sen esille jo Kotipirtti-esikoisteoksensa saatesa-
noissa ja kertoa lukijoilleen, että kirjoitti romaaninsa Ruotsissa ”koti-ikävän 
pakottamana”. Saatesanat tähdentävät, että kyse on kirjailijan omiin koke-
muksiin perustuvasta fiktiivisestä sota- ja evakkoajan tulkinnasta: ”Hänen 
pyrkimyksenään on ollut kuvata kuulemaansa ja kokemaansa sellaisena 
kuin se on muistissa säilynyt.”913

Romaanissaan Kuoksa-Wave kuvaa monelle lappilaiselle tutun evak-
koon lähdön naisten näkökulmasta.914 Tulkinnassa elämä keskeytyy, kun 
evakkokäsky tulee: peruna jää nostamatta, perheiden koirat ja vasikat on 
ammuttava. Arki vuodenajan töineen rikkoutuu täysin: ”Koko Karhujärven 
kylä oli säikähtänyt. Lapset huusivat niin että toisiin taloihin kuului, naiset 

910	 Martta Haatasen päiväkirja 22.10.1944.
911	 Haatanen 1945, 204.
912	 Haatanen 1945, 205.
913	 Kuoksa-Wave 1945, 7.
914	 Kuoksa-Wave 1945, 165–166.
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juoksivat edestakaisin, koirat haukkuivat.”915 Kotipirtissä evakkoon lähdön 
valmistelu jää naisten harteille. Heidän piti päättää, mitä tavaraa kotoa 
otetaan mukaan, ja sitten kohta ollaankin jo lapsineen ja vanhuksineen 
tien päällä. Romaani tuo konkreettisesti esille, miltä äkillinen maanpakoon 
lähteminen tuntuu: ”Katsoitko oliko siellä [Amerikan] arkun pohjalla vielä 
Aunen nukke, jota äiti on säilyttänyt jo yli kaksikymmentä vuotta Aunen 
kuolemasta lähtien?”916

Tulkinnassa päähenkilö Mariasta kehittyy naisjohtaja, joka auttaa lap-
suudenkylänsä ihmisiä. Hän hankkii kuorma-auton sekä antaa ohjeita, 
miten pitää toimia, ja lainaa myös kyläläisille rahaa.917 Maria edustaa so-
ta-ajan romaaneista tuttua toimintakykyistä, itsenäiseen päätöksentekoon 
kykenevää naistyyppiä, jota lehdistö oli propagoinut talvisodan syttymi-
sestä lähtien.918 Uutta kuitenkin on se, että Maria ei voi tukeutua miehiin, 
joita kylällä ei vanhuksia ja nuoria poikia lukuun ottamatta ole. Hänen on 
kannettava vastuuta ja otettava ohjat omiin käsiinsä. Näin tehdessään hän 
nousee yhteisönsä johtohahmoksi, mitä ei Lapin naiskirjallisuuden so-
ta-ajan naisista kertovissa kertomuksissa tapahdu.

Naisten monitaituruutta nostaa esille myös evakkolapsien tunnemuis-
toista tutkimuksen tehneen Eeva Riutamaan väitöskirja. Hänen tutkimuk-
sensa haastateltavat korostavat äitiensä työteliäisyyttä sekä organisointi- 
ja mukautumiskykyä.919 Vahvuutta korostava naiskuva jättää kuitenkin aina 
jotain kertomatta. Kirjailija Ina Collianderin evakkokokemuksista kirjoitta-
nut Rauni Gothóni on kiteyttänyt koskettavasti sankarievakkoäitiyden toi-
sen puolen: ”He rakensivat kuoren, jonka aineksina oli itsensä ja omien 
tarpeiden kieltäminen, sopeutumiskyky ja sitkeys.”920 Luonnehdinta sopii 
kuvaamaan myös lappilaisten naiskirjailijoiden tulkitsemia evakkonaisia.

Sekä Haatasen että Kuoksa-Waven teoksessa naisten on keskityttävä 
evakossa selviytymiseen. Olosuhteet pakottivat naiset toimimaan; lamaan-

915	 Haatanen 1945, 166–167.
916	 Kuoksa-Wave 1945, 168.
917	 Ks. esim. Kuoksa-Wave 1945, 165–169.
918	 Ks. esim. Aunila 2000, 66 ja 101.
919	 Riutamaa 2016, 72–74.
920	 Gothóni 2024, 84.
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tumiseen ei ollut varaa. Haatasen romaanin kuvaus, jossa Onerva katsoo 
appensa kanssa Ruotsin puolelta Tornionjokea kotikylänsä kohtalonhetkiä, 
on paljonpuhuva. Vaikka päähenkilö tuntee kriisin keskellä vahvasti, ro-
mahtaminen ei ole vaihtoehto:

Sinä iltana hän seisoi vaarin vierellä rantakivillä, tuijotti jähmetty-
nein kasvoin ja laajentunein silmäterin kotirantaa, kotitaloa, kun-
nes ne kaikki häipyivät hämärään ja savuun […] Eräs lähtölaukaus 
vihlaisi tavallista kipeämmin Onervan rinnassa – sen ujellus raas-
toi hermoja kuin se olisi tullut suoraan kohti. Silloin – niin – hän 
tiesi sen jo ennen kuin kranaatti ehti määränpäähän – se sytytti 
Päätalon.921

Kirjailija Rauni Gothóni on todennut, että toisille evakossa oleminen muo-
dosti niin suuren emotionaalisen taakan, että he masentuivat. Haatasen 
kuvaamasta Onervastakin on luettavissa alakulon merkkejä.922 Karjalan 
evakkojen kokemuksia tutkineen Topias Haikalan mielestä tunteiden tur-
ruttaminen ja piilottaminen ”kuoren” alle oli eräänlainen mielen selviy-
tymiskeino, joka auttoi väljentämään vahvoja tunteita.923 Kuoksa-Wave 
kuvaa Kotipirtissään, miten osa kyläläisistä masentuu poikkeusoloissa: he 
eivät pysty nukkumaan öisin ja murehtivat jatkuvasti autioksi jäänyttä ko-
tikyläänsä. Kaikkien ruotsalaiset isäntäperheet eivät myöskään suhtaudu 
kotiinsa asutettuihin pakolaisiin yhtä myötämielisesti. Kuoksa-Waven tul-
kinnassa lapset sopeutuvat aikuisia paremmin.924

Teema, joka puuttuu sekä Haatasen että Kuoksa-Waven evakkotulkin-
noista, on lapsikuolleisuus, vaikka tiedetään, että se oli suurta. Kulkutaudit 
levisivät erityisesti vetoisissa parakeissa. Moni lappilainen nainen joutuikin 

921	 Haatanen 1945, 207. Kirjailijan oma koti Korpikylässä välttyi polttamiselta, mutta kylästä pol-
tettiin yhteensä 30 taloa (Ilkka 1946).
922	 Gothóni 2024, 84.
923	 Haikala 2015, 48.
924	 Ks. esim. Kuoksa-Wave 1945, 172.
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hautaamaan lapsensa – pahimmassa tapauksessa useamman lapsistaan – 
vieraan maan multiin.925

Monesti ihmisellä ei ole mahdollisuutta käydä traumaattisen elämän-
kokemuksen aiheuttamia vaikeampia tunteita läpi ennen kuin pahin on jo 
takana päin. Onerva-emännällä tällainen hetki on, kun hän palaa lapsineen 
poltetun kotinsa raunioille. Nyt vasta hänellä on mahdollisuus surra mene-
tyksiään ja purkaa katkeruuttaan siitä, että juuri heidän perheensä kodin 
piti tuhoutua: ”Ei, hän ei kertoisi siitä mitään. Varmaan kestäisi ensi syk-
syyn saakka, ennen kuin hän tuntisi olevansa jaloillaan, mutta sen täytyi 
olla hänen salaisuutensa.”926 Haatasen päähenkilönaisen selviytymiskei-
nona on vaikeneminen. Tunteiden tukahduttaminen tekee Onervan kui-
tenkin ylivirittyneeksi. Stressi ja järkytys purkautuvat hänessä maaniseksi 
tulevaisuudesta puhumiseksi ja tekemiseksi. Maaninen työnteko on usein 
tutkimuksissa todettu yhdeksi evakkonaisten ja sodan kokeneen sukupol-
ven tyypillisimmäksi keinoksi käsitellä traumaattisia kokemuksiaan. Työ 
armahti ajatuksista ja tunteista ja pakotti keskittymään meneillään olevaan 
hetkeen.927 Onervakin touhuaa liiaksi asti tuholta säästyneessä piharaken-
nuksessaan:

Hyvä, kun kaiken jälkeen edes tässä ollaan. Onerva kykeni jo hal-
litsemaan äänensä. Hän ei ollut ymmärtävinään Matin sanoja. […] 
Heiniä meillä on riittämiin, kuului Onervan ääni jälleen hellanren-
kaiden kilinän ylitse. Ajattelehan, lehmät lypsävät sentään kohta-
laisesti – minkä nyt ehtyivät evakkomatkalla.928

Voi vain kuvitella, millaista henkistä jälleenrakennustyötä romaanin koh-
taus teki aikalaisissaan – erityisesti pohjoissuomalaisissa. Ainakin pohjoi-
sen arvostelijat ottivat sen innostuneesti ja kiitellen vastaan.929 Kirjallisuu-

925	 Ks. esim. Lapin Kansa 2025. Yksin kittiläläisiltä kuoli Ruotsissa evakossa 150 lasta. Tämä antaa 
vähän tilastollista osviittaa kuolleisuusluvuista.
926	 Haatanen 1945, 209.
927	 Riutamaa 2016, 73; Kirves 2024, 165.
928	 Haatanen 1945, 212–213.
929	 Pohjolan Sanomat 1945.
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den kautta aikalaislukijat saivat käsitellä evakkomuistojaan. Tutkijat ovat 
huomanneet, että toisissa perheissä evakkokokemuksista on perhepiirissä 
puhuttu ja toisissa niistä on vaiettu lähes täysin.930 Julkisessa yhteiskunnal-
lisessa keskustelussa Lapin väestön evakkokokemuksille ei ole ollut ennen 
1970-lukua juurikaan sijaa kuin taiteen kautta ilmaistuna.931

Martta Haatanen kertoo sodan jälkeisissä lehtihaastatteluissaan ja 
omaelämäkerrallisessa Lahjapäivät-käsikirjoituksessaan, miten huonosti 
etelä tiesi Lapin sodasta, evakkotalvesta tai siitä, miten totaalista tuhoa 
saksalaiset olivat Lapissa tehneet.932 Etelän tietämättömyys tulee esille jo 
Eilispäivää ei enää ole -romaanin evakkoon lähdön kuvauksissa, kun Haata-
nen kirjoittaa: ”Tässä kylässä tuijotettiin radion kovaääniseen. Sen tärkein 
uutinen tänä iltana olivat pyöräilykilpailut jossakin etelässä.”933 Haatanen 
joutui kohtaamaan etelän tietämättömyyden myös henkilökohtaisesti, kun 
hän turhaan toivoi Kotilieden kirjoittavan lappilaisten hädästä:

Toimitussihteeri […] kielsi tuon palasen lehdestään, jolloin sanoin, 
että en olisi uskonut tällaiseen suhtautumiseen nyt, kun toisilta ei 
enää vaadita sankarivainajia niin kuin meiltä, sillä meidän miehis-
tämme ne, jotka eivät jo saksalaissodassa kaatuneet, voivat joutua 
miinojen uhriksi kotiseudulle jälleenrakentaessaan. Nyt tämä rou-
va toimitussihteeri kysyi täsmälleen näillä sanoilla: ”No onko siellä 
sitten montakin taloa palanut?” Vastasin ääni sameana: ”Ei. Ei ole 
monta, vaan siellä on palanut kaikki, koko pohjoinen.”934

Yhtä vähän etelän kriitikot tuntuivat tietäneen pohjoisen tapahtumista. 
Tämä näkyy siinä, että kriitikot eivät lukeneet Haatasen tai Kuoksa-Waven 

930	 Riutamaa 2016, 6.
931	 Kuitenkin tietoa sodasta oli myös saatavilla. Esimerkiksi kustannusyhtiö Karisto julkaisi Lapin 
Kansan toimittajana työskennelleen T. V. Paavonkallion kirjoittaman teoksen Lapin tuho 1944 (1946), 
jossa kerrottiin niin sodasta kuin Ruotsin ”Pikku Rovaniemellä” evakossa olevien ihmisten tunnelmis-
ta. Vain muutama vuosi tämän jälkeen ilmestyi T. Kailan muistelmateos Lapin sota (1950). Sittemmin 
1970-luvulla ilmestyi useampi Lapin evakkoa käsittelevä tietokirja. Ks. esim. Tikkanen 1975 ja Etto 
1977.
932	 Ks. esim. Ilkka 1946; Haatanen 1972, 26, ks. myös Tuominen 2017, 42–43.
933	 Haatanen 1945, 204.
934	 Haatanen 1972, 26.
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vuoden 1945 romaaneista Lapin kohtaloa, tai ainakaan he eivät nostaneet 
teemaa suoraan esille arvosteluissaan935, ellei kilpailuraadin perusteluissa 
esiin nostettua Toivo Pekkasen epämääräistä virkettä ”monet erityisesti 
sotavuosina esiintyneet vaikeudet ja huolenaiheet saavat tässä teoksessa 
mielenkiintoista valaistusta” lasketa mukaan.936 Sen sijaan kustannustoi-
mittaja-bibliofiili E. J. Ellilä, joka Martta Haatasen läheisenä ystävänä oli 
seurannut tämän tuntemuksia ja sotakokemuksia kirjailijalta saamistaan 
kirjeistä, kirjoitti Pekkasta suoremmin Lapin sodan seurauksista. Ellilän 
mielestä romaani yltää juuri päähenkilönsä ansiosta kirjailijan parhaim-
piin:937

Mutta suurimman voittonsa Päätalon emäntä mielestäni saavut-
ti sittenkin silloin, kun hän sodan hävittämän talonsa raunioilla 
miehensä kanssa päättää aloittaa uuden kymmenenvuotissuunni-
telman toteuttamisen, jotta hänen lapsilleen Päätalo olisi päätalo 
muutenkin kuin vain nimensä puolesta.938

Kuitenkin sivumäärällisesti sekä Martta Haatanen että Viola Kuoksa-Wave 
kirjoittivat tuotannossaan evakkonaisista vain vähän. Väitöskirjani kannen 
valokuva tarjoaa yhden selityksen varhaisten kirjailijoiden vähäsanaisuu-
teen. Kansikuva on pysäytyskuva todellisuudesta, jossa Viola Kuoksa-Wa-
ve joutui keväällä 1945 elämään sodanjälkeistä arkeaan. Valokuvassa kir-
jailija kävelee kävelypuvussaan maantasalle tuhoutuneessa Rovaniemen 
kauppalassa. Kuva näyttää, mitä tarkoitti kivijalkaan tuhoutunut kauppala. 
Rovaniemeläiset evakot palasivat kotiympäristöön, joka kärsi rakennustu-
hoista pahiten Lapin läänissä. Tuhot aiheuttivat köyhyyttä ja hätää.939 Elä-
mä oli aloitettava raunioiden keskellä.

Kirjailijan ilme on paljonpuhuva; menetykset tekevät elämän raskaak-
si. Valokuva tarjonnee selityksen, miksi Viola Kuoksa-Wave ei kirjoittanut 

935	 Pellervo 1945; Uusimaa 1945.
936	 Pekkanen 1945.
937	 Porvoo 1945.
938	 Porvoo 1945.
939	 Tuominen 2015, 50–51.



207

enempää evakossaolosta tai Lapin sodan tuhoista. Sodan jälkeen luki-
jat hakivat kirjallisuudelta iloa ja viihteellisyyttä – mahdollisuutta päästä 
hetkeksi pois omasta todellisuudestaan. Ajan lukijakunta oli jo kyllästy-
nyt kärsimyksen tarinoihin, minkä takia kirjallisuudelta toivottiin ennen 
muuta tulevaisuudenuskoa.940 Kenties myös Kuoksa-Waven ja Haatasen 
vuoden 1945 romaanien kustantaja Pellervo-Seura ei edes toivonut kir-
jailijoidensa julkaisevan kovin realistisia ja synkeitä ajankuvia, vaan heidän 
oletettiin osallistuvan kansallisiin ”jälleenrakennustalkoisiin” suuntaamalla 
katse tulevaisuuteen. Sotasensuurista ei liene kyse, koska samaan aikaan 
1940-luvulla ei-lappilaiset mieskirjailijat kirjoittivat hyvinkin suoraan, mil-
laiseen Pohjois-Suomeen evakkojen piti palata.941 Esimerkiksi Unto Aho-
kiven Juurettomat on niin suora kuvaus Lapin tuhoista, että se todistaa, 
ettei sotasensuuri estänyt ainakaan WSOY:tä julkaisemasta rehellistä 
ajankuvausta.942 Ahokiven romaanissa kotiseudulleen palaava väestö jou-
tuu kohtaamaan kaikki mahdolliset tuhotusta infrastruktuurista (tiestös-
tä, rautateistä, silloista, siltarummuista, rakennuksista) johtuvat ongelmat. 
Lisäksi Ahokivi kuvaa, miten vaarallista lappilaisille oli elää sodan jälkeen 
miinoitetussa pohjoisessa.943 Mieskirjallisuus toi kiertelemättä esille Lapin 
sotaa myös 1950-luvulla. Tällöin ilmestyi Toivo T. Kailan Lapin sota ja Jussi 
Talven Ystäviä ja vihollisia.944

Lapin naiskirjallisuuden evakkotarinat eivät kuvaa ainoastaan Lapin 
sodan evakkoa, vaan aineistossa on lisäksi talvisodan evakosta kertovia 
romaaneja. Usein suomalaisessa historiapuheessa unohdetaan, että osalla 
pohjoissuomalaisista evakkoreissuja ei ollut vain yhtä vaan useampi. Tut-

940	 Puttonen 2017.
941	 Ks. esim. T. V. Paavonkallion Lapin tuho 1944 (1946); Unto Ahokiven Juurettomat (1946); Ilmari 
Hustichin Hävitetty ja tulevaisuuden Lappi (1946).
942	 Miksi mieskirjailijat kuvasivat evakosta paluuta naiskirjailijoita suoremmin? Kysymys olisi jo toi-
sen tutkimuksen aihe, ja se vaatisi Ahokiven romaanin vastaanoton tutkimista.
943	 Ahokivi 1946.
944	 Jos Jussi Talven Ystäviä ja vihollisia (1954) ei olisi jäänyt ilmestyessään Väinö Linnan Tuntematto-
man sotilaan jalkoihin, olisiko se saanut enemmän huomiota ja romaanin lopun Lapin sota -osuus tullut 
paremmin koko kansan tietoisuuteen ja historiakäsitykseen? Talvi kuvaa Lapin tuhon: poltetut kylät, 
mustina törröttävät savupiiput. Kuvaus on tarkkaa, ei tuhon kuvia väistelevää niin kuin saman ajan 
naiskirjallisuudessa. Ks. Talvio 1954, 323–324, 326, 328 ja 333.
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kimusaineistossani Annikki Kariniemi ja Mirjam Kälkäjä kirjoittivat myös 
talvisodan evakosta.945

Siinä missä Lapin sodasta kirjoittaneet Martta Haatanen ja Viola Kuok-
sa-Wave kuvasivat kaikesta huolimatta hyvin mennyttä evakkoon lähtöä, 
näyttää Annikki Kariniemi vuonna 1955 julkaistussa Murros-romaanissaan 
evakkokokemuksen järkyttävyyden edeltäjiään suoremmin: romaanissa 
eläydytään kertomaan, miltä vanhasta isännästä tuntuu tappaa arvokar-
jansa pilttuisiin tai millaista vastasynnyttäneellä äidillä on kävellä kilomet-
rien matkaa ”sairaana ja vuotavana”.946 Päähenkilö Annaa harmittaa, että 
kylän väki joutuu lähtemään matkaan jalan, vaikka varmasti jossakin olisi 
autoja. Romaanissa vastasyntyneet, jotka laitetaan heinien sisään, lentävät 
heinäkuorman mukana ojaan, kun kärryt lipeävät liukkaalta tieltä. 947

Kriitikko, nimimerkki M. S., kiitteli Kariniemeä siitä, että hän nosti esille 
usein unohdetun talvisodan evakon. Hän kirjoittaa muuten kriittiseen arvi-
oonsa, että ”joitakin vaikuttavia tosiasioitakin on Lapin kansan evakkovai-
heiden kuvaukseen saatu”.948 Siitä, miten kriitikot suhtautuivat Kariniemen 
kirjoittamaan naiskuvaan, ei suoraan kirjallisuuskritiikeissä kirjoiteta – ellei 
sitten sota-ajan kuvauksen realistisuuden arviointiin keskittyvää kritiikkiä 
nähdä nimenomaan naiskuvista vaikenemisena.

On mielenkiintoista, miksi evakkoaihe sittemmin unohtui tutkimus-
aineistossani Kariniemen vuoden 1955 tulkinnan jälkeen yli vuosikym-
meneksi. 1960-luvulla, kun sota-ajan naisen reippauden eetosta alettiin 
purkaa,949 ajalle tyypillinen tunnustuksellinen kirjallisuus950 sekä erityisesti 
Timo K. Mukan tapa purkaa myyttejä vaikuttivat tutkimustuloksieni perus-
teella 1970-luvun evakkotulkintoihin – erityisesti Annikki Kariniemeen. 
Kulttuuriradikalismin voi nähdä heijastuneen ylipäätään Lapin sodan ja 
evakkouden muistamiseen. Ensimmäisiä merkkejä muutoksesta oli, kun 
veteraanit saivat 1960-luvulla kulttuurisen hiljaiselon jälkeen valtakun-

945	 Kariniemi 1955; Kälkäjä 1977 ja 1986.
946	 Kariniemi 1955, 104.
947	 Kariniemi 1955, 98 ja 103.
948	 Vapaa Sana 1956.
949	 Ensimmäisenä näin teki pohjoisessa mieskirjallisuudessa Timo K. Mukka. Mukka 1966;
Marjatta Bycklingin sähköpostihaastattelu 20.7.2023.
950	 Ylönen 2013, 214.
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nallista näkyvyyttä Tampereella vuonna 1964 pidettävässä YH-64-vete-
raanitapahtumassa.951 Monet muistelijat kertovat, että sodan jälkeen ”ei 
veteraaneja pidetty minään”.952 Vähitellen ilmapiiri alkoi muuttua, joskin 
historiatulkintojen ristiriitaisuus oli voimissaan koko 1960-luvun, mistä 
hyvänä esimerkkinä on vuonna 1963 järjestetty Norvajärven saksalaishau-
tausmaata vastustava mielenosoitus Rovaniemellä. Mielenosoitus paljas-
ti, että Suomessa oli voimia, jotka halusivat vastustaa saksalaissotilaiden 
hautapaikkaa ja muistomerkkiä.953 Toisaalta ”Menkää kotiin!” -kyltit kertoi-
vat, että pohjoisessa ei ollut unohdettu Lapin sodan tuhoja ja evakkoa, eikä 
täällä enää suostuttu niistä vaikenemaan.954

Evakkoaihe nousi uudelleen esille vasta 1970-luvulla. Silloin aiheesta 
kirjoitettiinkin monen kirjailijan voimalla, kun Annikki Kariniemi, Mirjam 
Kälkäjä, Ritva Kariniemi ja Ritva-Kaija Laitinen tarttuivat aiheeseen ro-
maaneissaan. Vuonna 1977 Annikki Kariniemi palasi Veren ikävässä Lapin 
evakuoimisen ja evakkoon lähdön tunnelmiin.955 Vaikuttaa, että vahvan 
naiskuvan lisäksi Kariniemen motiivina oli vastata viisi vuotta aikaisemmin 
ilmestyneen Veren kuvan saamiin moitteisiin siitä, että kirjailija unohti ”fa-
sistisessa” romaanissaan Lapin sodan ja evakon. Veren ikävässä hän tuo 
ajanjakson tapahtumia paikoin lähes tietokirjamaisen tarkasti 1970-luku-
laisen lukevan yleisön tietoisuuteen. Tulkinnassa toistetaan aikaisemmilta 
vuosikymmeniltä tuttua naistyyppiä, joka organisoi evakkoon lähtöä.956 
Naisjohtajaksi romaanin raskaana olevasta lotasta, Mariasta, ei kuitenkaan 
ole.

Kariniemen evakkotulkinnan julkaisuvuonna ilmestyi myös Mirjam Käl-
käjän Petsamolaiset (1977), joka tuo esille menetetyn Petsamon väestön 
evakkokokemukset. Ne eivät olleet päässeet aiemmin suomalaiseen kir-
jallisuuteen, sillä sensuuri kielsi pitkään Neuvostoliitolle menetetyistä alu-

951	 Sulamaa 2006, 301 ja 303.
952	 Virolainen 1991, 182.
953	 Muitakin hautausmaihin ja muistomerkkeihin liittyviä kiistoja tiedetään olleen. Esimerkiksi si-
sällissodan muistaminen ja unohtaminen on kulminoitunut nimenomaan hautausmaiden muistomerk-
keihin ja hautoihin (ks. esim. Peltonen 2020, 186).
954	 Lapin Kansa 2019.
955	 Kariniemi 1977.
956	 Kariniemi 1997, 63–64.
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eista kirjoittamisen ja julkisuudessa puhumisen. Kun liittoutuneiden val-
vontakomissio poistui maasta vuonna 1948, sensuuri ei enää virallisesti 
kieltänyt menetetyistä alueista kirjoittamista ja puhumista. 957 Hiljaisuus 
kuitenkin jatkui itsesensuurina.958 Tämän takia esimerkiksi Petsamon, Sal-
lan tai Kuusamon evakoista ei juuri ennen 1970-lukua kirjoitettu.959 En-
simmäinen merkki lientymisen ajasta 1960-luvulla oli, kun Karisto julkaisi 
Rauni Kivilinnan Joki, tunturi, kylä -romaanin, joka kertoi Petsamosta.960 
Karjala oli menetetyistä alueista eniten esillä, sillä ”Karjalan kaipuu” -kir-
jallisuutta julkaistiin paljon.961 Lisäksi Karjala pysyi ihmisten mielissä myös 
radiossa soitettujen Säkkijärven polkan sekä 1950-luvun alussa paljon soi-
neen Muistatko Monrepos’n -laulun myötä.962 Vasta Mirjam Kälkäjän Pet-
samolaiset toi kuitenkin petsamolaisten siirtolaisevakkojen kokemukset 
kirjallisuuteen963:

Lapset nukkuivat sikin sokin parsissa, emännät kokkasivat yhtei-
sissä astioissa samalla hellalla, riitelivät hanakasti lapsistaan ja 
kattiloistaan ja itkivät sitten yhdessä ikäväänsä: miehen ikävää ja 
kodin ikävää.964

957	 Harjumaa 2022, 225–226. Ei 1960-luku silti vielä täysin ollut vapaa Neuvostoliiton reaktiois-
ta. Kun Mannerheim-patsas paljastettiin 1960 tai Tšekkoslovakia miehitettiin 1968, aukesivat vanhat 
haavat myös Suomessa. Meilläkin Yleisradio soitti 1968 koko päivän yhteen menoon Moldauta mielen-
ilmaukseksi Tšekkoslovakian puolesta (Jouko Koskelaisen haastattelu 2.1.2024).
958	 Salonen 1990.
959	 Tutkimukseen esimerkiksi menetetty Salla tuli varsin myöhään. Ks. Hautala 1995; Hautala-Hir-
vioja 2001. Sen sijaan omakustanteissa aiheesta on kirjoitettu aikaisemmin: ks. esim. Irja Sandblomin 
Taivasalla (1980) tai Paavo Hautalan Tuntsankojamot (1982) ja Isät meidät itään päin (1993).
960	 Kivilinna 1962.
961	 Ks. esim. Unto Seppäsen tuotanto: Seppänen 1946; 1947; 1948; 1948; 1949 tai 1950. Karjala 
on hänen romaaniensa perusmaisemaa. Hänen romaaninsa Evakko (1954) kuvaa Karjalan kansan so-
ta-ajan kohtaloita.
962	 Ks. myös Keijo K. Kulhan vuonna 1969 valmistunut väitöskirja Karjalaisen siirtoväen asuttami-
sesta käyty julkinen keskustelu vuosina 1944–1948. Karjalan muistamiseen vaikutti myös se, että mo-
nen rintamamiehen sotamuistot paikantuivat menetettyyn Karjalaan.
963	 K. M. Wallenius kirjoitti vuonna 1952 Petsamosta romaanin Miesten meri, joka läpäisi
sensuurin, koska kirjailija kirjoitti nimellisesti Ruijan suomalaisista kalastajista. Kriitikot ja
lukijat tunnistivat novellikokoelman Jäämeren kuvauksista kuitenkin Petsamon. Silti ei
kriitikko Kai Laitinenkaan voinut kirjoittaa luovutetun alueen nimeä Walleniuksen
romaanin arvosteluunsa (Arvosteleva Kirjaluettelo 1953). Wallenius 1952. Walleniuksen
Makreeta, merensoutajan vaimo (1959) kuvaa jo Petsamoa suoremmin, mutta edelleen
kirjailija varoo käyttämästä paikannimiä.
964	 Kälkäjä 1977, 72.
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Kälkäjän evakkoperheen äidin hahmossa korostuu aiempien vuosikym-
menten naiskuvasta tuttu työteliäisyys: ”Aina se oli tekemässä jotakin, tis-
kaamassa tai luuttuamassa.” Arkea toisten nurkissa ei yhtään helpottanut, 
että perheen kaikki lapset vauvaa lukuun ottamatta sairastuvat kurkku-
mätään ja muutenkin koville joutuneen äidin pitää perustöidensä lisäksi 
jaksaa hoitaa sairastuneita.965 Ajattelutapa, että evakon ei sopinut osaansa 
valittaa, vaikutti monta vuosikymmentä. Vasta Mirjam Kälkäjä 1970-luvul-
la ja Ritva Kariniemi 1980-luvulla pystyivät kirjoittamaan kantaväestön 
kielteisestä suhtautumisesta muualta tulleisiin evakkoihin. Kälkäjän Petsa-
molaisissa äitiä lapsineen ei meinata huolia yhteenkään Kalajoen kylän ta-
loon asumaan, ja Kariniemen Katkerassa savussa taas suuren talon emäntä 
antaa kotinsa surkeimman huoneen tulijoille:

Huoneen ainoat huonekalut olivat pöytä ja sen ympärillä kolme 
tuolia. Vuodevaatepino huoneen nurkassa kieli, että lattia oli yöllä 
vuoteena. Uunin vieressä oli puulaatikko, joka toimi astiakaappi-
na. [...] ”Tässä mie keitän lapsille ruuat ja lämmitän tiskiveen” [...] 
Kysyin, että jos sais käyttää pirtissä olevaa hellaa. Mutta ei sek-
hään sopinu. Ei täällä evakko oo ihminen.”966

Yhtäältä vei vuosikymmeniä ennen kuin kirjallisuus pystyi käsittelemään 
naisten evakkoon liittyviä ikävämpiä puolia, kuten saamelaisten evakossa 
kokemaa kulttuurisokkia tai monelle tytölle ja naiselle nöyryyttävää täis-
aunakokemusta, jota ensimmäisenä kuvasi Annikki Kariniemi Veren ikäväs-
sään vuonna 1977967 ja sittemmin Ritva Kariniemi ja monet muut. Evakko-
lasten kokemuksia tutkinut Eeva Riutamaa on huomannut, että evakkojen 
kokema kiusaaminen on täysin sivuutettu varhaisemmista siirtoväen ko-
kemuksia käsittelevästä tutkimuksesta (esim. Waris, Jyrkilä ja Raitasuo 
1952). Tämä johtuu Riutamaan mielestä siitä, että sodan jälkeen ”ei ollut 
soveliasta nostaa esille evakkojen ja paikallisväestön välisen vallankäytön 

965	 Kälkäjä 1977, 78–81.
966	 Kariniemi 1987, 53.
967	 Kariniemi 1977, 66–67.
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problematiikkaa. Sotien jälkeinen historiankuva rakennettiin ’hyvin sopeu-
tumisen’ -eetoksella”.968

Aiempien vuosikymmenten aina vahvan ja aina sopeutuvan evakkonai-
sen kuvausta rikkoivat 1970-luvulta lähtien evakkotulkinnat, joissa pää-
henkilönä ja kokijana on saksalaismorsian. Jatkosodan syttymisestä lähtien 
sotaa oli käyty myös kielen symbolisella tasolla, jolla naisen seksuaalisuus 
ja kiinnostus vastakkaiseen sukupuoleen oli haluttu kiinnittää kohdistu-
maan vain omanmaalaiseen sotilaaseen. Lapin sodan tuhot tekivät vieraan 
maan sotilaiden matkaan lähteneistä naisista symbolisella tasolla valintan-
sa tehneitä, ”vihollisia”. Naiset joutuivat tuhojen aiheuttaman kollektiivi-
sen katkeruuden kohteiksi, vaikka olivat samalla lailla sodan riepottelemia 
kuin kaikki muutkin evakkoon joutuneet.

Annikki Kariniemen Veren kuva ja Veren ikävä saivat paljon kritiikkiä, 
koska niiden Lapin sodan evakon kokijana on saksalaismorsian. Etenkään 
Veren kuvan tulkintaa ei hyväksytty.969 Veren ikävä myös osuu tabuun, sillä 
evakkoon lähtevä saksalaismorsian toimii lottatehtävissä.970 Kari Virolai-
sen tutkimus nostaa esille, miten vielä vuosikymmeniä sodan jälkeen eri-
tyisesti lottaideologian sisäistäneet naiset häpesivät, että olivat Neuvos-
toliiton valtausta pelätessään lähteneet Saksan armeijan matkaan. Nämä 
naiset tuomitsivat itse itsensä vielä 1990-luvulla ”epäisänmaallisesta teos-
taan”.971 Virolaisen tutkimustulos kertoo sota-ajan ideologisesta ilmapii-
ristä. Annikki Kariniemeltä oli luultavasti tietoinen valinta kuvata evakkoa 
juuri lottana toimivan saksalaismorsiamen silmin. Paikoin Kariniemi lähes-
tulkoon piruilee lottamyytillä:

Ja tiedäthän nämä lottapuvun mansetit, niitten pitäisi olla puh-
taanvalkoiset. Nyt ne ovat kaikkea muuta, ja luulenpa että me 
teemme pian päätöksen emmekä pidäkään niitä enää, sillä se on 
turhaa koreilua kaiken tämän murheen keskellä.972

968	 Riutamaa 2016, 28, ks. myös Waris, Jyrkilä ja Raitasuo 1952.
969	 Kansan Tahto 1971a.
970	 Kariniemi 1977, 190.
971	 Virolainen 1991, 161.
972	 Kariniemi 1977, 25.
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Otava mainosti Veren ikävän kirjamainoksessa Kariniemen evakkotulkintaa 
”rajuna vetona”. Mainos vielä erikseen korostaa, että päähenkilönä on ras-
kaana oleva saksalaismorsian, joka kaiken lisäksi on lotta.973 Jostain syystä 
kriitikot eivät enää tuohtuneet Kariniemen tulkinnasta: Veren kuvan kal-
taista kritiikkitihentymää romaani ei enää aiheuttanut. Ehkä syynä oli, että 
romaani ei enää korostanut sota-ajan naisen seksuaalisuutta. Raskaana 
oleva Maria on aivan toisenlainen päähenkilö kuin Veren kuvan Kaarina.

1970-luvun evakkonaisten kuvaukset purkavat aiempaa 1940–1950-lu-
kujen reipasta ja kaikkeen sopeutuvan naisen kuvausta, sillä päähenkilöt 
välillä myös lamaantuvat evakkotapahtumien myllerryksessä: ”Apaattisuus 
levisi minuun jäsen jäseneltä.”974 Yksi ajan rohkeimmista naiskuvatulkin-
noista on Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsiamen Laura, joka lähtee vii-
meisten Lapista poistuvien saksalaisten matkaan ja joutuu näin ollen to-
distamaan kotiseutunsa tuhon. Tulkinta osuu tabun ytimeen, sillä kansan 
puheissa saksalaismorsiamia oli syytetty nimenomaan maanpetturuudes-
ta. Kari Virolainen on todennut, että saksalaissuhteisiin liittyviä traumoja 
eivät aiheuttaneet saksalaiset, vaan ne syntyivät sodan jälkeen, kun ”julki-
suudelta piilossa tuomittiin satoja suomalaisia naisia leimalla ’saksalaisten 
nainen’ ’tai taisteli isänmaata ja veljiään vastaan’”.975 Laitisen evakkokuva-
uksessa on uutta, että päähenkilö matkaa Lapin polttajien mukana, vaikka 
ei tietenkään itse voi mitenkään tapahtumien kulkuun vaikuttaa:

Jouduimme jäämään viimeiseen mahdolliseen kuljetukseen saak-
ka ja sen vuoksi jouduin näkemään oman tutun kirkonkylänikin 
polttamisen. [...]
Kolme vuorokautta kirkonkylä paloi ja savun haju tunkeutui jokai-
seen makuusopperoon tukehduttavana.976

973	 Suomen Kuvalehti 1977.
974	 Kariniemi 1977, 189.
975	 Virolainen 1991, 161; ks. myös Junila 2000.
976	 Laitinen 1986, 80.
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Tuskin saksalaisten matkaan lähteneet suomalaisnaiset uskalsivat kovin 
monelle sodan jälkeen kertoa tai myöntää, jos olivat joutuneet todista-
maan tai omin silmin näkemään Lapin tuhon. Kaunokirjallisuus antoi kui-
tenkin tälle mahdolliselle pohjoisen naisen historiankokemukselle äänen ja 
toimi näin ollen vastamuistina Lapin sodasta tyypillisesti kerrotuille evak-
komuistoille.

Samana vuonna kuin Ritva-Kaija Laitisen Lapin sota -tulkinta ilmestyi, 
julkaisi Karisto myös Ritva Kariniemeltä aihetta käsittelevän romaanin Kat-
keraa savua (1986), jonka nimeen kirjailija jo sisällyttää Lapin tuhon trau-
maattisuuden.977 Kariniemi kertoo aihevalintansa vaikuttimista näin:

Halusin kirjoittaa ihmisistä yleensä sodan pyörteissä, sillä sota ei 
ole pelkästään sotilaiden asia. Se koskettaa jokaista ja kipeimmin 
niitä, jotka menettävät läheisensä, talonsa, kotikylänsä.978

Ritva Kariniemen tulkinta on tutkimusaineistoni teoksista tyyliltään neut-
raalein, vaikka siinäkin pohjoisen tuhoja todistaa saksalaismorsian. Romaa-
nin viiden kertojan rakenne kuitenkin etäännyttää kerrontaa (vertaa minä-
kertoja). Saksalaiselle lasta odottava Elli ei erotu kerrontatavassa muista 
päähenkilöistä. Kertojatekniikalla kirjailija on halunnut korostaa, että Ellin 
tarina on vain yksi mahdollinen tarina muiden sota-ajan kokemusten jou-
kossa. Sodasta ja evakosta saakin Kariniemen romaanissa kokonaisvaltai-
sen kuvan. Tulkinnassa Elli kuvataan pelkoa tuntemattomaksi sankaritta-
reksi, joka pakenee lähes viimeisenä siviilinä pois Rovaniemeltä.979 Näin 
Kariniemi tulee vahvistaneeksi taas Lapin kirjallisuudessa jo monta kertaa 
toistettua vahvan naisen roolia.

1980-luvun lopulla evakkonaisten kuvaus jälleen monipuolistuu Kirste 
Palton romaanien myötä, sillä niissä saamelaisnaisten evakkokokemukset 

977	 Katkeruus-sana voi myös viitata 1980-luvun keskusteluun siitä, miksi saksalaiset eivät kor-
vanneet aiheuttamaansa materiaalista vahinkoa Lapissa vaan pohjoisen jälleenrakennus toteutettiin 
kansallisin varoin. Ks. esim. Ruotsin Suomalainen 1975.
978	 Pohjolan Sanomat 1986a.
979	 Kariniemi 1987, 98.
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saavat äänen.980 Kriitikko Seija Lappalaisen mielestä Palton kuvaamat rie-
vanjärveläiset joutuivat evakossa Ylivieskassa ensimmäisen kerran täysin 
toisen kulttuurin armoille.981 Yksin ruokahuollon järjestäminen oli luon-
taistalouteen tottuneille naisille vaikeaa. Ruuaksi ei romaanin mukaan 
evakossa ollut useimpina päivinä kuin ”jauhovelliä”.982 Metsänantimiin – 
riistaan, kalaan ja marjoihin – tottuneiden vastustuskyky laski luultavasti 
jo yksin kehnon ruuan tähden. Lapsikuolleisuus olikin saamelaisevakoilla 
poikkeusoloissa suuri, tilastojen mukaan suurempi kuin Karjalan evakoilla. 
Syyksi tähän on arveltu immuniteetin puuttumista, sillä monet kantaväes-
tössä riehuneet taudit, kuten tuberkuloosi, olivat saamelaisille entuudes-
taan vieraita.983 Palton Juokse nyt naalin poika -romaanissa Sofe menettää 
nuorimmaisensa Sammolin.984 Romaani kuvaa toisten nurkissa vietetyn 
raskaan evakkotalven naisiin jättämiä fyysisiä jälkiä:

Äidin kalpeissa kasvoissa näkyi ryppyjä ja silmänalusissa mustat 
varjot. [...] Hiuksiin oli yhdessä vuodessa ilmestynyt monta har-
maata raitaa. Suupieliin oli syöpynyt jonkinlainen kovuus, mikä 
nyt kotiinpaluun jälkeen oli alkanut sulaa useammin ja useammin 
hymyksi tai jopa nauruksi.985

Kaikilla evakoilla toisten nurkissa asuminen ei loppunut kotiseudulle pa-
luuseenkaan, koska oma koti oli tuhottu. Elle-Risten joutuu äitinsä kanssa 
asumaan Vullen talon yläkertaan.986 Sodan seurausten kuvaus on Palton 
romaanissa aiempia kuvauksia psykologisempaa kertoessaan naisten nä-
kökulmasta yhteisasumisen hankaluuksista. Tulkinnassa uutta on myös 
se, miten konkreettisesti romaani kuvaa evakosta kotiin paluun vaaroja 

980	 Toki teemasta on varhaisempiakin kirjallisia jälkiä, mutta vain lyhyitä. Ks. esim. Kariniemi 1977. 
Saamelaisten evakkokokemuksista on kirjoittanut myös Veli-Pekka Lehtola teoksessa Lappi palaa so-
dasta (2018) ja Saamelainen evakko (2004).
981	 Lapin Kansa 1994; Paltto 1987 ja 1993, 91; Lehtola 2004 ja 2018.
982	 Paltto 1993, 45.
983	 Lehtola 2018, 265–266. Kulkutaudit iskivät saamelaisiin voimakkaasti, koska he olivat eläneet 
usein syrjässä taajamista, joissa niitä oli jo ennen sotia esiintynyt. Tuberkuloosi, lavantauti ja kurkku-
mätä koituivatkin monelle kohtalokkaaksi (Lehtola 2004, 96–97, 100).
984	 Paltto 1993, 88.
985	 Paltto 1993, 43.
986	 Paltto 1993, 48 ja 55.
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naisten ja lasten näkökulmasta. Miinat olivat pitkään todellinen hengen-
vaara. Miinaonnettomuuksissa vuosien 1944–1949 aikana 60 lasta sai 
surmansa.987 Paltonkin tarinassa kaksi lasta kuolee miinaan heti perhei-
den palattua takaisin kotikyläänsä.988 Tulkinta saa pohtimaan, miksi aikai-
semmat Lapin naiskirjailijat eivät kuvanneet miinavaaraa tai miinaonnet-
tomuuksia, jotka olivat todellinen uhka evakosta palaaville. Vuoden 1972 
loppuun mennessä oli Pohjois-Suomeen jääneiden räjähteiden määräksi 
Lapin alueella todettu 1 420 000.989 Miinojen raivaustöissä kuoli 72 soti-
lasta ja 144 haavoittui. Siviiliuhrien määrästä ei ole olemassa luotettavaa 
tilastoa, vain lehtiuutisia. Niistä päätellen onnettomuuksia tapahtui vähän 
väliä. Viimeiset lapsiuhrit tulivat vuonna 1966, kun kaksi pikkupoikaa kuoli 
Sodankylässä miinan räjähdykseen.990

Lapin naiskirjailijat näyttävät, että evakkoaika (tai evakot!) oli monelle 
lappilaiselle naiselle raskas kokemus. Aiheen traumaattisuudesta kertonee, 
että jälleenrakennusajan kirjailijat eivät kirjoittaneet aiheesta määrällisesti 
paljoa.991 Lappilaiset naisevakkotulkinnat paikoin haastavat yksipuolisen 
kuvan sota-ajan naisesta sankarina. Evakon vaikeuksien, vieraiden olojen 
aiheuttaman masentuneisuuden ja lamaannuksen, lapsikuolleisuuden ja 
evakkokokemuksen jättämien henkisten ja fyysisten jälkien kuvauksellaan 
lappilaiset naiskirjailijat toivat suomalaiseen sodan ja selviytymisen tari-
naan uusia puolia. Heidän tulkintansa näyttivät, että kaikki eivät selviyty-
neet terveinä ja elävinä kotiin evakosta, vaikka merkittävä osa selviytyikin.

Eniten Lapin naiskirjallisuudessa toistettiin silti vahvan ja sopeutuvai-
sen evakkonaisen kuvausta. Pisimmälle vahvan naisen kuvaus vietiin Viola 
Kuoksa-Waven ja Annikki Kariniemen 1940- ja 1950-luvun tulkinnoissa, 
joissa esiin nousi naisjohtajan hahmo. Sota-ajan romaaneissa yksikään 
päähenkilönainen ei kasvanut yhteisönsä johtajaksi niin kuin näissä tul-
kinnoissa.

987	 Junila 2012, 193; Malinen ja Tamminen 2017, 75 ja Jouhki ja Vehkalahti 2021, 138.
988	 Paltto 1993, 39 ja 76.
989	 Ursin 1984, 75.
990	 Ursin 1984, 75 ja 88.
991	 Vehkalahti 2015, 242.
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Alati vahvan evakkonaisen kuvausta alettiin purkaa 1970-luvun lopul-
la, joskin ensin vain varovaisesti. Annikki Kariniemen Veren ikävän Ma-
ria on yhä työteliäs mutta tapahtumien saamasta käänteestä järkyttynyt 
saksalaismorsian. 1980-luvulla evakkoajan vaikeuksista kirjoitettiin yhä 
avoimemmin. Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsian (1986), Mirjam Kälkäjän 
Tulijoki (1989) ja Kirste Palton Voijaa minun poroni (1989) sekä myöhempi 
Juokse nyt Naalin poika (1991) näyttivät, miten evakkous myös rikkoi naisia 
ja tyttöjä ja miten kova kokemus se kaikkinensa Lapin väestölle oli.992

5.2	 Jälleenrakennusajan kansanvalistus- ja maahenkiset 
naisraivaajat

Ajan eetoksen mukaisesti sodan jälkeisessä kirjallisuudessa haluttiin me-
netysten sijaan korostaa tulevaisuudenuskoa ja työteliäitä maaseudun 
ihmisiä – toipua sodasta. Tulevaisuudenuskon avulla katse siirrettiin pois 
raunioista ja kiirehdittiin rakentamiseen, jotta päästäisiin mahdollisimman 
nopeasti taas kiinni tavalliseen arkeen. Yhdeksi ajan suosituimmaksi kir-
jallisuudenlajiksi nousi niin sanottu kotiinpaluukirjallisuus, jossa kuvattiin 
sitä hetkellistä masentuneisuutta ja ulkopuolisuuden tunnetta, jota osa 
väestöstä koki uudessa rauhan ajassa. Monet aikalaiset kuvailivat olleen-
sa sodan jälkeen henkisesti hukassa; osa pelkäsi jopa menettäneensä ky-
kynsä nauttia siviilielämästä. Kotiinpaluukirjallisuus993 syntyikin vastauk-
seksi rauhaan palaavien ihmisten sopeutumisvaikeuksiin. Siinä käsiteltiin 
yleensä rintamamiesten siviilielämään paluun kriisiä: sotilaiden henkistä 
irtolaisuuden tunnetta ja moraalista omantunnon tuskaa, jotka kehitysro-
maaneissa usein ratkeavat, kun päähenkilö pääsee työn syrjään kiinni ja 
vähitellen löytää taas paikkansa yhteiskunnassa.994

992	 Ruotsala 2023, 208: Helena Ruotsala on todennut kittiläläisten Ruotsiin muuttoa
tutkiessaan, että evakkoaika naapurimaassa selittää osaltaan, miksi Pohjois-Suomesta
lähdettiin 1960- ja 1970-luvun maaltamuuton aikana juuri Ruotsiin. Naapurimaa oli
evakkoreissun takia monelle tuttu.
993	 Ensimmäisenä ”kotiinpaluukirjallisuuden”-käsitettä käytti Juhani Niemi teoksessaan Viime
sotien kirjat (1988). Kotiinpaluukirjallisuus oli suosittu laji myös muissa Euroopan maissa,
esimerkiksi Saksassa (ks. Martikainen 2013, 29).
994	 Ahokivi 1946; Lassila 1998, 10; Kirves 2015, 263.
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Sekä Martta Haatasen että Viola Kuoksa-Waven jälleenrakennusajan 
romaanien emännille on tyypillistä, että he antavat perheelleen ja ra-
kenteilla olevalle kodilleen kaikkensa.995 Jo sotavuosina snellmanilainen 
itsenäinen ja työteliäs emäntä oli suosittu päähenkilöhahmo – varsinkin 
Martta Haatasen romaaneissa. Sen suosio ei loppunut rauhan julistukseen, 
vaan naistyyppi sai lukuisia versioita myös jälleenrakennusajan lappilaises-
sa kirjallisuudessa. Näitä varhaisia naisraivaajatulkintoja leimaa maauskoi-
nen nostalgia, jonka avulla päähenkilö löytää merkityksen loputtomalta 
tuntuvalle työnteolleen. Haatasen romaanien viesti aikalaisilleen oli selvä: 
ihminen pystyy niukoissakin olosuhteissa olemaan onnellinen, kunhan hy-
väksyy osansa sukupolvien ketjussa ja tätä kautta kykenee ymmärtämään 
oman työnsä merkityksen. Haatasen Törmälä, eräiden ihmisten koti -romaa-
nin (1949) vanhan emännän sanoin:

Jouduttuani itse korpeen, mitättömään tilapäiskämppään, minä 
ajattelin samoin kuin sinä. Ajattelin: ei tämä ollut minun onneni. 
Tiedätkö sinä, mistä minä onnen löysin? Se oli nuorin käsin suo-
ritetussa työssä, terveenä sylissä potkivassa lapsessa, riittävässä 
leivässä.996

Mainitessaan ensikotinsa olleen tilapäiskämppä Emma antaa monelle 
jälleenrakennusajan lukijalle vertaistukea, sillä moni joutui sodan jälkeen 
aloittamaan Pohjois-Suomessa elämänsä niin sanotusta maihinnousumö-
kistä, josta sitten vähitellen päästiin rakentamaan varsinaista asuinraken-
nusta. Rakentamisen ja työn korostaminen ei ollut tyypillistä vain pohjoisen 
naisraivaajakuvauksissa, vaan se oli tyypillistä lähes kaikelle jälleenraken-
nusajan realistiselle kertomakirjallisuudelle Suomessa.

Lappilaisten naiskirjailijoiden ajantulkinnoissa sopeutumisvaikeuk-
siin tarjottiin idealistista ratkaisua – palaa maata.997 Tai niin kuin Martta 
Haatasen romaaneissa: kehityskertomuksen muodossa nostalgian ja työn 

995	 Haatanen 1946; Kuoksa-Wave 1957.
996	 Haatanen 1949, 122.
997	 Kirves 2024, 71–73.
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lääkettä.998 Suorimmin sopeutumisvaikeuksia käsittelee Haatanen vuoden 
1946 romaanissaan Viisaus kasvaa rakkaudesta.999 Siinä Kemin tehdasyh-
teisöön evakosta palannut rakennusmestarin vaimo on niin masentunut, 
että eristäytyy kuukausiksi huoneeseensa. Pääosin Haatasen 1940-luvun 
lopun romaaneissa korostuu kuitenkin tulevaisuudenusko sekä perheen ja 
työn merkitys. Haatasen Eilispäivää ei enää ole -romaanin Onerva-emän-
täkin maalailee miehensä silmien eteen näkymiä tulevasta, jotta tämä ei 
romahtaisi nähdessään poltetun kodin rauniot: ”’Minä olen ajatellut uuden 
rakennuksen paikkaa tähän.’ Onervan ääni oli vaarallisen hento, kuin tait-
tumaisillaan.”1000

Samaa ”työn terapiaa” tarjosivat myös muut ajan kirjailijat, lehdistö ja 
maan johto keinoksi sopeutumisvaikeuksiin.1001 Jenni Kirves on tutkimuk-
sissaan nostanut esille, että sotatraumat usein väistelevät sanoja, koska ne 
ovat kilpistyneet kehoon. Äärimmilleen viety työnteko on fyysistä, joten 
se yhdessä kaiken muun fyysisen (kosketuksen, läheisyyden, jopa eläinten 
hoidon) kanssa saattaa psykiatrien mielestä auttaa sota- ja evakkotraumoi-
hin sanoja paremmin.1002

Koska vanha kulttuurimaisema oli pohjoisessa paikoin täysin tuhoutu-
nut, jäi kirjallisuuden tehtäväksi yrittää korvata menetettyä. Tämän takia 
erityisesti varhaisten lappilaisten naiskirjailijoiden romaaneissa on usein 
naishahmoja, jotka toimivat kulttuuritradition välittäjän roolissa. Nämä 
suvusta ja maauskosta voimansa ja elämäntarkoituksensa ammentavat 
naishahmot toimivat ajan lukijakunnalle eräänlaisina myyttisinä tietäjinä 
ja lohduttajina. He luovat yhteyden edellisiin sukupolviin kertomiensa su-
kutarinoiden kautta. Maauskoinen ajattelutapa palveli hyvin jälleenraken-
nusajan ideologista eetosta, jossa kansa sidottiin turpeeseen, mutta yh-

998	 Kirves 2024, 35–36. Kotiinpaluukirjallisuuden keskeisiä nimiä Suomessa olivat muun
muassa Ahokivi 1946; Mykkänen 1946; Vammelvuo 1945; Erjakka 1946; Kirves 2024,
71.
999	 Haatanen 1946.
1000	 Haatanen 1945, 213–214 ja 216.
1001	 Kirves 2024, 35 ja 263.
1002	 Kirves 2024, 165; Kirves 2015, 259. Kirves viittaa esimerkiksi lääketieteen professori
Susan Folkmanin ja psykologi Richard S. Lazaruksen tutkimuksiin.
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täältä ajattelutapaa voidaan pitää yhtenä nostalgian muotona; antavathan 
edelliset sukupolvet siinä esimerkillään mallia nuoremmille.

Se, että ajan pohjoinen kirjallisuus korosti maauskossaan juuri naisten 
työntekoa, on siinä mielessä ristiriitaista, että yhtäältä sotien jälkeen syn-
tyi paljon lapsia ja esimerkiksi ajan lehdistössä luotiin vahvat mielikuvat 
kotiäitiydestä. Kotiäitiyteen siis kannustettiin, vaikka samaan aikaan nais-
ten kodin ulkopuolella tehtävän työn merkitys kasvoi ja maassa oli työvoi-
mapula.1003 Jenni Kirveen mielestä Suomessa ei sodan jälkeen toteutunut 
ihanne kotiäitiydestä, koska naisten työpanosta tarvittiin – ”maamme oli 
siihen [kotiäitiyteen] yksikertaisesti liian köyhä”.1004 Toisin sanoen kotiäi-
tiyttä ihannoiva puhe jäi lähinnä ihannepuheeksi, jolla ei ollut vastinetta 
todellisuudessa. Martta Haatasen ja Viola Kuoksa-Waven raivausromaa-
neissa naisten ei tarvitse valita lasten tai työn väliltä, sillä emäntien työ-
paikka on kotona. Ehkä teosten suosion yksi syy oli tässä: kirjailijoiden 
tulkinta äitiydestä perustui realismiin, ei ajan kotiäiti-ideaaleihin.1005 Toi-
saalta pohdittaessa jälleenrakennusajan naisraivaajatarinoiden suosiota 
on hyvä huomata, että sodan jälkeen yli puolet suomalaisista työskente-
li maaseudulla.1006 Romaanien talonpoikainen miljöö oli siis suurimmalle 
osalle suomalaisista tuttu niin kuin luultavasti myös romaaneissa toistuva 
juonikuvio, jossa anoppi tai appi opettaa alkuun lapsuudenkotiaan ikävöi-
vän miniän talon töihin.1007

Sodan jälkeinen maausko kuului kiinteästi ajan asutuspolitiikkaan, jota 
oli jo sodan aikana pohjustanut valtiovallan lupaus siitä, että kotimaataan 
puolustanut rintamamies olisi oikeutettu lunastamaan itselleen palasen 
maata.1008 Kiireellä laaditun vuoden 1945 maanhankintalain myötä Suomi 

1003	 Nevala ja Hytönen 2015, 154.
1004	 Kirves 2014, 22.
1005	 Mielenkiintoisesti myös Anni Polvan 1940-luvun romaaneissa naiset ovat työssäkäyviä ja
ammattitaitoonsa koulutettuja. Lukijan annetaan Polvan romaanien lopuissa ymmärtää,
että vaikka romaanien sankaritar saa yleensä pääpalkintonsa eli aviomiehen, on seudulla
tarjota myös sankarittaren alaa vastaavia töitä. Ks. esim. Polva 1949.
1006	 Virrankoski 1975, 276. Neljästä miljoonasta suomalaisesta kolme miljoona asui
maaseudulla vuonna 1939. Ks. esim. Korppi-Tommola 2005.
1007	 Ks. esim. Haatanen 1943; 1945; 1947 ja 1949; Kuoksa-Wave 1957.
1008	 Jaatinen 1995, 10; Kirves 2015, 261. Vanhan Lex Kallio -asutuslain pohjalta laadittiin kiireen 
sanelemana uusi laki vuonna 1945. Pian kuitenkin huomattiin, että lähinnä Karjalan evakkojen vaa-
timuksien mukaan laadittu uusi asutuslaki sopi huonosti Lapin olosuhteisiin, minkä takia pohjoiseen 
jouduttiin laatimaan erillislakeja. Roiko-Jokela 2004, 34; Jaatinen 1995, 10; Harju 1995, 19; Massa 
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oli ainoa Euroopan maa, jossa maatilojen määrä kasvoi sodan jälkeen.1009 
Ratkaisuilla oli kiire, eikä harkintaa tai vaihtoehtoja ehditty käymään har-
kitusti läpi, vaikka myöhempi historia osoittaa, että aihetta olisi ollut.1010 
Varhaisten naiskirjailijoiden jälleenrakennusajan tarinat maahenkisistä 
emännistä voidaan nähdä osana ajan yhteiskunnallista keskustelua, sillä 
pohjoisen kirjallisuuden raivaustarinat kuvaavat usein syrjäisen pientilan 
emännän ja tämän perheen elämää.1011

Ajattelussa, jossa kaikki kynnelle kykenevät sidotaan viljelijöiksi kor-
peen, oli varjopuolensa: monella ei ollut entuudestaan juuri minkäänlaista 
osaamista viljelemisestä. Ehkä tämä selittää osaltaan, miksi Martta Haata-
sen romaaneissa naispäähenkilöiden merkitystä raivaistöissä lähestytään 
usein tiedon kautta.1012 Haatasen kirjailijamotivaatio sitoutui näin kan-
sanvalistukseen. Ajatuksella, että juuri tietämättömyys ajaa maamiehen 
perikatoon, on suomalaisessa kirjallisuudessa pitkät perinteet.1013 Sodan 
jälkeisessä Suomessa uskottiin koulutukseen: suuria ikäluokkia varten 
rakennettiin kansakouluja, kunnallisia keskikouluja ja myös aikuiskoulu-
tukseen satsattiin, jotta saatiin sodan käynyt sukupolvi ammatin ja työn 
syrjään kiinni.1014 Haatanen lähestyi oman aikansa haasteita hyvin samalla 
tavalla kuin ajan opetus- ja koulutuspolitiikka, eli koulutuksen ja oppimi-
sen eetoksella. Esimerkiksi Eilispäivää ei enää ole -romaanin (1945) Oner-
va-emäntä kehittää itseään jatkuvasti Maatalousnaisten järjestämissä kou-
lutuksissa ja tapahtumissa.1015

1994.
1009	 Nevala ja Hytönen 2015, 152.
1010	 Lammi 1995, 55.
1011	 Ks. esim. Haatanen 1944 ja 1949; Kivilinna 1966; Kraatari 1975/2013; Kälkäjä 1977; Tikkanen 
1977; Laitinen 1978.
1012	 Valistushenki oli ollut 1800-luvulta lähtien hyvin keskeistä suomalaisille kirjailijoille. Vuosisa-
dan vaihteessa esimerkiksi Maila Talvio oli tukeutunut vahvasti nuorsuomalaiseen kansanvalistusopti-
mismiin. Haatasenkin kansanvalistushengessä näkyy Maatalousseura-aktivismi. Sen voi nähdä suoma-
laisen 1860–1880-lukujen jälkiromanttisen kirjallisuuden perintönä. Esimerkiksi 1860–1880-luvuilla 
Theodolinda Hahnssonin ja K. J. Gummeruksen maaseutukuvauksissa korostui fennomaaninen tavoit-
teisuus ja Talousseura-aktivismi hyvin samalla tavalla kuin Haatasen 1940-luvun romaaneissa (Huhtala 
1981, 113 ja 47–48).
1013	 Huhtala 1981, 25.
1014	 Kunnallisten keskikoulujen rakentaminen oli tärkeää jälleenrakennusajan perheille – erityisesti 
maaseudulla asuville pienviljelijöiden lapsille, koska ne olivat ilmaisia kouluja, jotka tarjosivat usein 
myös ruuan ja asumisen.
1015	 Haatanen 1945, 134, 178–182.
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Pohjoisen jälleenrakennusajan kirjailijoille Lapin sodan seuraukset, 
raivaus- ja asuttamisteemat, olivat ajankohtaisia kirjoitusaiheita, koska 
Pohjois-Suomella oli tuhojen lisäksi myös oma siirtoväkensä. Neuvosto-
liitolle luovutettujen alueiden pohjoissuomalaiset asukkaat oli asutettava 
uudelleen.1016 Sodan jälkeisen Suomen asutuspolitiikan tärkein tehtävä 
oli asuttaa kotinsa uuden rajan taakse menettäneet karjalaiset (406 000 
henkilöä)1017, petsamolaiset, sallalaiset ja kuusamolaiset (yhteensä 10 800 
henkilöä)1018 sekä 146 000 tuhotulle kotiseudulle palaavaa Lapin ja Oulun 
läänin asukasta1019 mutta myös kotia ja työtä vailla olevat rintamamiehet. 
Asuntopula ei Suomessa koskenut vain Pohjois-Suomea, vaan maatonta 
väkeä ja asunnottomia oli yhtä lailla etelässä ja erityisesti suurissa kaupun-
geissa. Ajan asutuspolitiikan tärkeimpiä tehtäviä olikin järjestää kansalais-
ten asuminen ja työ eli taata yhteiskuntarauha.1020

Ehkä juuri sen takia, että Pohjois-Suomen uudelleenrakentaminen oli 
niin valtava ponnistus, eivät 1940-luvun kirjailijat juurikaan kirjoita ajan 
ongelmista: alkoholismista, perhe- tai parisuhdeväkivallasta, sairauksista, 
mielenterveysongelmista, nälästä, puutteesta tai köyhyydestä. Vaikuttaa 
siltä, että Martta Haatanen ja Viola Kuoksa-Wave olivat mieltäneet jo so-
ta-ajan yhteiskunnallisissa tehtävissään roolinsa ennen kaikkea mieliala-
vaikuttajiksi, ja he jatkoivat samansuuntaisesti vielä sodan jälkeen. Tiedon 
puutteesta ei ollut kysymys – päinvastoin. Molemmat olivat työ- ja luot-
tamustehtäviensä johdosta tietoisia Lapin läänin ongelmista ja haasteis-
ta.1021 He tiesivät, että monissa Pohjois-Suomen perheissä kärsittiin sodan 
jälkeen puutetta ja suoranaista nälkää.1022 1940- ja 1950-luvun tulkinnat 
myös selvästi välttelevät moraalisesti paatuneita tai asenteiltaan välinpi-

1016	 Lähteenmäki 2008; Tuominen 2015 40–44; Harjumaa 2021, 153 ja 173.
1017	 Karjalaistaustaiset evakot saivat pohjoisen evakkoja paremmin huolenaiheitaan ja ääntään asu-
tustilalain säädössä kuuluviin. Heillä oli eduskunnassa kolme omaa kansanedustajaa, ja niin he pystyi-
vät vaikuttamaan siihen, että karjalaista maataloussiirtoväkeä ei saanut sijoittaa Vaasa–Kuopio-linjan 
pohjoispuolelle. He vetosivat perusteluissaan viljelyn kannalta suotuisiin luonnonoloihin (Roiko-Jokela 
2004, 43). Pohjoisen siirtoväen oli tyydyttävä niihin olosuhteisiin, jotka heille annettiin.
1018	 Massa 1994, 205 mukaan Suomen asetuskokoelma 1945/396.
1019	 Kivimäki ja Hytönen ja Karonen 2015, 20.
1020	 Markkola 2004, 14; Jaatinen 1995, 16.
1021	 Ilkka 1946; Haatanen kirjeessään E. J. Ellilälle 10.10.1945.
1022	 Karonen 2015, 198; Tuominen 1991; 2001; Näre (toim.) 2010; Vehkalahti ja Jouhki 2021, 139.
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tämättömiä naistyyppejä.1023 Ensimmäisten Lapin naiskirjailijoiden jälleen-
rakennustulkintojen päähenkilöt poikkeavat saman ajan mieskirjailijoiden 
suosimasta kotiinpaluukirjallisuudesta. Martta Haatasen ja Viola Kuok-
sa-Waven tulkinnoissa naispäähenkilöt eivät juo tai hypi irtosuhteesta toi-
seen1024, mutta heistä on luettavissa kehollista hiljaisuutta ja työn jättämiä 
jälkiä. Martta Haatasen Törmälä, eräiden ihmisten koti -romaanin emännän, 
Emman, kehonasento on hänen viidestäkymmenestä ikävuodestaan huo-
limatta painunut pysyvästi kumaraan.1025

Seuraavaksi analysoin vähän tarkemmin Martta Haatasen Törmälä, eräi-
den ihmisten koti -romaania, joka on tyyppiesimerkki sodanjälkeisestä nais-
raivaajatarinasta, jossa on sekä kansanvalistushenkeä että erityisesti ajalle 
tyypillistä maauskoa, jota kriitikko Toini Havu kiitteli arvostelussaan.1026 
Havu pitää romaanin naistyyppien tärkeimpänä hyveenä näiden kykyä 
asettua osaksi sukupolvista jatkumoa. Romaanissa tyttäret eivät ymmär-
rä suvun ja jatkuvuuden merkitystä ilman vanhempien naisten opastusta. 
Törmälän mummo, emäntä Emma sekä Mikkolan vanha emäntä ovat hah-
moja, joiden rooli on neuvoa. Erityisesti Emma kuvataan ennen aikojaan 
kuihtuneeksi, mutta myös tekemästään työstä ylpeäksi.1027 Emma tietää 
murheissaan, että vaikka hän tuli aikoinaan nuorena miniänä ”velkaisen 
taloresun emännäksi”, anopin osa tilan ensimmäisenä raivaajana on ollut 
vielä kovempi. Hän joutuu vanhemmiten myöntämään edeltäjänsä viisaak-
si naiseksi:

Itsestään mummo harvoin puhui. Ei ilmaissut pahoja mieliään, 
ei loukkaantumistaan. Aikaisemmin Emma ajatteli sen tarpeet-
tomaksi herrassileydeksi, aivan kuulumattomaksi näihin oloihin. 
Myöhemmin hänen oli tunnustettava se viisaudeksi.1028

1023	 Vrt. Ahokivi 1946, 13.
1024	 Ks. Ahokivi 1946.
1025	 Haatanen 1949, 11.
1026	 Uusi Suomi 1948. Haatasen romaanien maahenkisyys nostettiin usein esille hänen muidenkin 
romaaniensa kritiikkien yhteydessä. Esimerkiksi kustannustoimittaja-bibliofiili E. J. Ellilä halusi tarkas-
tella Eilispäivää ei enää ole -romaanista nimenomaan sen maauskoa. Ks. Uusi Suomi 1945.
1027	 Haatanen 1949, 12.
1028	 Haatanen 1949, 97.
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Elämän viisastuttamilla naishahmoilla kirjailija korosti naisen yhteiskunnal-
lista roolia vakauden ja pysyvyyden tuojana. Päähenkilöemäntäkuvaukset 
antoivat selviytymisen esimerkkiä sodasta toipuville lukijoille. Maausko-
ajattelussaan nämä naistyypit yhtäältä katsovat menneisyyteen mutta 
toisaalta myös tulevaisuuteen. Tutkijat ovat usein kuvailleet tällaisen nos-
talgian eräänlaisena ”paluuna” menetettyyn.1029 Nostalgia-termi kehiteltiin 
1600-luvulla sanoista nostos (kotiinpaluu) ja algos (kipu).1030 Nostalgiaa 
tutkinut Karin Johansson on tutkimuksessaan Nostalgia. En känslas historia 
todennut nostalgian ytimenä olevan kaipuun tunne, joka ”ilmaisee eroa”. 
Nostalgialla on näin ollen voitu ilmaista muutosvastarintaa, mutta yhtä lail-
la se on voinut toimia selviytymiskeinona.1031 Lapin jälleenrakennusajan 
kirjailijoiden kohdalla sen voi nähdä tapana tehdä surutyötä; kaipuuna sii-
hen eheään, mikä vielä joskus ei ollut ”rikki”.1032

Törmälä, eräiden ihmisten koti -romaani puhutteli arvatenkin moneni-
käisiä lukijoita. Mummon ja Emman lisäksi kirjassa on kaksi Törmälän ty-
tärtä. On 20-vuotias Riitta, kova työihminen, joka erehtyy suuripuheisen 
karjalaismiehen vaimoksi. Sekä Helena, joka kuolee tuberkuloosiin, ajalle 
tyypilliseen tautiin. Lisäksi on naapurin Mikkolan Valma, joka on valmis 
jättämään vauraan kotitalonsa ja alkamaan miniäksi Törmälään, vaikka sin-
ne ei ole edes tietä. Oikeudenmukaisuudessaan ja viisaudessaan kaikkien 
hahmojen ylle kohoaa tarinassa Mikkolan leskiemäntä, jolla tuntuu olevan 
valtaa kaikkiin kylän tapahtumiin – jopa tienrakentamiseen. Hän on kuin 
Haatasen versio Hella Wuolijoen Niskavuoren Loviisasta, joka hiljaisella 
viisaudellaan neuvoo paitsi omia jälkeläisiään myös kyläläisiä.1033 Haata-
sen romaani tuo esille intersektionaalisuuden kysymykset näyttäessään, 
että naisten asema yhteisössään on sidoksissa heidän taloudelliseen ase-
maansa ja yhteiskuntaluokkaansa. Mikkolan vanha emäntä kohoaa varal-
lisuutensa suoman aseman turvin auktoriteetiksi ja johtohahmoksi koko 

1029	 Ks. esim. Kukkonen 2007, 29.
1030	 Vihma 2021, 8.
1031	 Rossi ja Seutu 2007, 11.
1032	 Kukkonen 2007, 14.
1033	 Ks. esim. Haatanen 1949, 177.
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kylälle. Hän edustaa harvinaista naisjohtajan hahmoa jälleenrakennusajan 
naistyypeissä.

Mielenkiintoisesti jokainen kirjan hahmoista kipuilee aika ajoin myös 
maauskonsa kanssa. Nuoret miniät ja tyttäret ensin häpeävät ”Metsäpe-
rän” kotiaan, mutta tarinan ja sukutarinoiden myötä oppivat olemaan ko-
distaan ja tekemästään työstä ylpeitä.1034 Tässä on kytkös romaanin jul-
kaisuaikaan: ehkä 1940-luvun lopulla oli jo nähtävissä merkkejä siitä, että 
nuoren polven oli vaikeaa asettua syrjäiselle maaseudulle ja nähdä per-
heensä asutustila merkityksellisenä. Joka tapauksessa aikalaiset kokivat 
Martta Haatasen romaanien kannustavan hengen omakseen, mistä kerto-
nee, että Haatasen jälleenrakennusromaanit olivat omana aikanaan suo-
sittuja ja niistä otettiin nopeasti uusintapainoksia.1035 Oletettavasti Haata-
sen päälukijakunta koostui naisista. Kehityskertomukset ja nostalgia mitä 
ilmeisemmin lohduttivat ajassa, jossa monet elintarvikkeet olivat edelleen 
säännösteltyjä ja elämä vielä monin tavoin materiaalisesti niukkaa.

Naisen raivaustyö ei kuitenkaan ole vain jälleenrakennusajan aihe; jo 
Martta Haatasen sota-ajan romaani Karu kaunis maa (1943) herätti huo-
miota nimenomaan naisraivaajamyytillään. Kirjallisuuden professori Vil-
ho Suomi pohti, miten uutta on, että maahenkiromaanissa päähenkilönä 
on nainen, joka käy sukupolvista mittelöään ”maan kanssa”. Yleensähän 
”naisilla on vain myötäilijän rooli.”1036 Suomalaiset naiskirjailijat olivat toki 
jo ennen Martta Haatastakin luoneet vahvoja emäntäpäähenkilöitä, jot-
ka olivat kovia tekemään töitä ja viemään elämää eteenpäin, mutta eivät 
Maila Talvion tuotannon tai Hella Wuolijoen Niskavuori-näytelmien naiset 
konkreettisesti raivaa maata tarttumalla kirveeseen tai sahaan.1037 Suoma-
laisessa varhaisessa kirjallisuudessa varsinaiset raivaajanaiset ovat lähin-

1034	 Ks. esim. Haatanen 1949, 12, 48, 87, 185, 260.
1035	 Esimerkiksi kriitikko Valtaoja mainitsee arvostelussaan, että Haatasen romaanit myydään 
yleensä heti niiden ilmestyttyä loppuun (Pohjolan Sanomat 1945).
1036	 Maaseudun tulevaisuus 1943.
1037	 Talvio 1906; Wuolijoki 1936; 1939 ja 1940. Esimerkiksi Maila Talvion Louhilinnassa (1906) en-
tinen kartanonneiti tekee elämänmuutoksen ja ryhtyy pienviljelijäksi ja kokee itsensä kokonaiseksi. 
Emansipoituvia raivaajaemäntiä Talvion tuotannosta ei kuitenkaan Martta Haatasen tuotannon lailla 
löydy vrt. Huhtala 2022. Toisaalta kyllä myös Sally Salmisen Katriinaa (1939) voidaan tulkita naisrai-
vaajanäkökulmasta, jos raivaaminen ajatellaan laajempana naisen selviytymistaisteluna. Vrt. Viena 
Korhosen tuotanto tai myöhemmin Eeva Joenpellon maalaisnaiset – alkaen Kaakerholman kaupunki 
-romaanista 1950.
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nä sivuhenkilöitä. Haatasen raivausromaanien päähenkilönaiset tarttuvat 
kannonjuuresta kiinni, kuivattavat suota tai rakentavat yhdessä miehensä 
kanssa syrjäiselle tilalleen tietä.1038

Haatasen ihaileva näkemys raunioista nousevien Lapin ihmisten, eri-
tyisesti naisten, sitkeydestä siirtyi hänen teoksiinsa. Päähenkilö kokee 
aina kovia, mutta näkee työnsä omaa kärsimystään tärkeämmäksi. Raivaus 
alkaakin Haatasen jälleenrakennustarinoissa usein juuri naisen aloittees-
ta.1039 Suon kuivaaminen tai uuden tien rakentaminen on näille päähenki-
löemännille ylisukupolvinen haaste. Innovatiivisen raivaajan motiivi onkin 
Haatasen tuotannossa enemmän sääntö kuin poikkeus.1040 Martta Haa-
tasen Varjotiessä (1944) Aapanevan Aini tarttuu täysin voimin raivaustyö-
hön: ”’Anna vähän löysää – heltiää tuolta puolen’, Jalmari ohjasi tänä aamu-
na toista kannonkörilästä vintturin vaijereihin ja Aini väänsi, antoi löyhtyä 
tarpeen vaatiessa ja taas väänsi.”1041

Martta Haatasen naisraivaajamyytti rikkoo perinteistä agraaria työn-
jakoa, jossa metsä- ja peltotyöt kuuluvat yleensä miehille, karja- ja talon 
sisä- ja taloustyöt naisille. Varhaiset naisraivaajakuvaukset myötäilevät 
naiskuvansa suhteen sota-ajan lehdistön asennemaailmaa, joka kannus-
ti naisia tarttumaan kaikkiin töihin miesten ollessa rintamalla. Ei siis ollut 
kummallista, että naiset kuvattiin kaunokirjallisuudessa myös jälleenra-
kennusaikana osallistumassa työhön kuin työhön. Lisäksi rakentamisen ja 
perheen perustamisen eetos liittyi jälleenrakennusajassa vahvasti sodan 
kokeneiden ihmisten selviytymiseen, mutta yhtäältä valtion taholta harjoi-
tettuun propagointiin.1042 Sodan jälkeisestä ajasta puhuttiinkin usein uu-
tena sotana: ”Alkoi taistelu [...] – nyt taisteltiin kotirintaman puolesta jäl-
leenrakentamisen muodossa.”1043 Rauhan ajan retoriikka ei paljoa eronnut 
sota-ajan retoriikasta. Mannerheim vaati päiväkäskyssään 22.9.1944 sekä 

1038	 Vasta Hella Wuolijoen Niskavuoren Heta (1950) niittää. Vrt. Haatanen 1944; 1945 ja 1949.
1039	 Ks. esim. Karu kaunis maa (1943), Ylpeä elämä (1947).
1040	 Ks. esim. Karu kaunis maa (1943), Varjotie (1945), Eilispäivää ei enää ole (1945), Ylpeä elämä 
(1947) ja Törmälä, eräiden ihmisten koti (1949).
1041	 Haatanen 1945, 136.
1042	 Kirves 2024.
1043	 Kirves 2024, 44.



227

uudenvuodenaaton 1944 puheessaan kansalaisia vielä kerran käymään 
epäitsekkääseen työhön maan puolesta.1044

Raivaajatarinoiden suosio hiipui 1950-luvun loppua kohden – tai aina-
kaan niitä ei enää julkaistu aikaisempien vuosien lailla. Osaltaan muutos 
johtui myös kustantajista, jotka alkoivat tuolloin suosia Lappi-romantiik-
kaa.1045 Viola Kuoksa-Waven Levoton virta (1956) jatkoi kuitenkin 1940-lu-
vulta tuttua epäitsekkään ja työteliään maahenkisen emännän kuvausta. 
Romaanissa elämän koettelemukset saavat päähenkilön hokemaan talon 
nimeä kuin mantraa: ”Kunnaruksen taloa minä ajattelen, vain taloa. Se on 
luotettava.”1046 Romaanin maahenkiajattelu ei näyttänyt enää 1950-luvun 
lopulla innostavan etelän kriitikoita.1047 Pohjoisessa Kuoksa-Waven tulkin-
taa tervehdittiin myönteisenä poikkeuksena viimeaikaisiin ”kovaksi keitet-
tyihin romaaneihin”.1048 Sodan jälkeen haluttiin kaiketi lukea kirjoja elämän 
taistelusta, jonka päähenkilönaiset voittavat vaikeuksistaan huolimatta. 
Pohjoisessa maauskolle ja sen tarjoamalle nostalgialle olikin vielä 1950-lu-
vulla tarvetta, koska rakentaminen asutustiloilla jatkui.1049

Asutus- ja raivausteema ei hävinnyt 1960-luvullakaan pohjoisesta kir-
jallisuudesta, sillä Rauni Kivilinna esitti tulkintansa pohjoisen pientilallisen 
vaiheista näytelmässään Talo jää kylmilleen (1962). Annikki Kariniemen Sa-
lakaadon (1969) voikin nähdä jatkumona Kivilinnan asutustilatulkinnalle, 
mutta myös kirjailijan kannanottona Lapin 1960-luvun kurjistuvaan tilan-
teeseen – meneillä olevaan rakennemuutokseen.

Lapin asutustoiminnan avulla noin 20 000 ihmistä sai uuden kodin La-
pin läänistä vuosien 1945–1960 aikana.1050 Lisäksi tietysti pohjoisen jäl-
leenrakentaminen tarkoitti tuhottujen vanhojen asuinalueiden uudelleen 
rakentamista. Edellä osoittamieni tilastojen valossa ei ole mikään ihme, 
että niin sodanjälkeisessä Lapissa kuin koko Suomessa kirjoitettiin paljon 

1044	 Kirves 2024, 43, ks. Päiväkäsky N:o 139, 22.9.1944.
1045	 Lappi-romantiikalla tarkoitetaan eksotisoivaa Lapin maiseman, myyttisen kuvaston ja tarinape-
rinteen hyödyntämistä viihteellisiin ja myyviin tarkoituksiin. Sen hengessä tehtiin esimerkiksi Valkoinen 
peura -elokuva (1952) ja kustannettiin Martta Haatasen Mallastunturin kirot -niminen romaani.
1046	 Kuoksa-Wave 1956, 93.
1047	 Ks. esim. Aamulehti 1957; Helsingin Sanomat 1957.
1048	 Pohjolan Sanomat 1956.
1049	 Vesala 2023, 42. Viimeisiä asutustiloja perustettiin Pohjois-Suomeen vuonna 1971.
1050	 Jaatinen 1994, 12.
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rakentamisromaaneja. Maassa oli vuonna 1945 noin 700  000 perhettä, 
joista noin 400 000 sai sodan jälkeen uuden tai korjatun kodin tai lisämaa-
ta. Toisin sanoen näistä 229 000 perhettä sai maanhankintalain mukaan 
kodin ja maapalasen. Luvut kertovat, miten ajankohtainen aihe oli.1051 Ero 
etelän ja pohjoisen välillä 1940–1950-luvuilla näkyikin selvästi siinä, että 
samaan aikaan, kun pohjoisessa kirjoitettiin raivaamis- ja rakentamista-
rinoita, etelän kirjailijat käsittelivät rauhan aikaa keskittyen enemmänkin 
sodan kokeneiden ihmisten psyykeen eikä ympäröivän fyysisen todelli-
suuden haasteisiin.1052

Pääosin Lapin 1940–1950-lukujen naiskirjailijat kuvasivat Pohjois-Suo-
mea niin kuin sotaa ja sen tuhoja ei koskaan olisi tapahtunutkaan. Tuhon 
kuvien sijaan korostettiin toimeliaita, eteenpäinpyrkiviä naispäähenkilöitä 
ja heidän agraarisen elämäntapansa sekä pihapiirien, esineiden ja huone-
kalujen historiallisuutta ja ylisukupolvisuutta. Vuosien varrella tarve nos-
talgiaan väheni, ja naiskuvaukseen tuli enemmän psykologisia ja naturalis-
tisia piirteitä.

Ennakko-oletukseni ennen tämän työn aloittamista oli, että 
1960–1980-luvun romaaneista ei löytyisi varsinaisesti Martta Haatasen 
tai Viola Kuoksa-Waven teosten kaltaista maauskoa. Nyt ajattelen, että 
eikö Rauni Kivilinnan Kuin linnut -rakennusromaani (1966), jossa petsa-
molainen kalastaja vaimoineen haluaa rakentaa vuonon rantaan pienen 
talon, heijastele juuri sodanjälkeistä maauskoa.1053 Naispäähenkilöt eivät 
kuitenkaan ammenna 1950-luvun jälkeisissä tulkinnoissa voimaansa enää 
yksistään maauskosta, vaan heillä on jo muitakin henkilökohtaisia unelmia, 
jotka he kokevat sukutilaansa tärkeämmäksi.1054

1051	 Vennamo ja Palomäki 1988, 103–104.
1052	 Kirves 2015, 263; Kivimäki 2018, 302–303; Niemi 1988, 10–13.
1053	 Kivilinna 1966.
1054	 Ks. esim. Kraatari 1976/2013; Laitinen 1987; Haakana 1987.
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5.3	 Seitsemänkymmentäluvun naturalistiset naisraivaa-
jatulkinnat

Mitä lähemmäksi 1970-lukua jälleenrakennusajan emäntätulkinnoissa 
tullaan, sitä vahvemmin sodanjälkeinen raivaaminen kuvataan eloonjää-
mistaisteluksi ja selviytymiseksi. Monet jälleenrakennusromaanit ovat 
yhtä paljon tulkintoja sodanjälkeisistä rakentamisen vuosista kuin omaa 
aikaansa kommentoivia aikalaisromaaneja 1960- ja 1970-luvun maalta-
muutosta ja tilojen autioitumisesta. Niissä käytetään käsitettä ”kylmäti-
la” korostamaan syrjäisen pientilan elämän kurjuutta ja kovuutta. Näin on 
ainakin Anja Tikkasen Isänmaan torpparit- (1977) ja Liukuhihnatorpparit- 
(1978) sekä Anita Kraatarin Kivinen tie- (1975/2013) ja Mirjam Kälkäjän 
Petsamolaiset-romaaneissa (1977). Vuosikymmenen raivaajakuvauksissa 
on edeltäjiinsä nähden uutta niiden suoruus, paikoin jopa inhorealismi, 
jolla köyhyyden seurauksia kuvataan kaunistelematta. Tulkintoina ne ovat 
jälkiviisaita, koska 1960-luvun lopulla ja 1970-luvulla jo tiedettiin, että ra-
kennemuutos pakettipeltolakeineen aiheutti suurten ikäluokkien maalta-
muuton ja monet sodan jälkeen raivatut asutustilat jäivät tyhjilleen tai ne 
jouduttiin velkojen pantiksi pakkohuutokauppaamaan.1055

Kylmätilan emäntäkuvaukset olivat sinänsä pohjoiseen kirjallisuuteen 
hyvin sopiva aihe. Lappiin perustettiin paljon pieniä syrjäisiä asutustiloja, 
koska täällä ei juuri ollut luovutusvelvollisia isojen maa-alueiden omista-
jia, ja sen takia asutustilat perustettiin lähes kokonaan valtion maille, mikä 
pohjoisessa tarkoitti asumista kaukana asutuskeskuksista.1056 Ilmo Massan 
vuonna 1982 ilmestynyt ympäristösosiologian tutkimus Ihminen ja luonto 
selittää, miksi asutustilat rakennettiin sodan jälkeen pohjoisessa täyskor-
peen. Hän nostaa esille, miten asutustilamaat lohkottiin syrjäisistä valtion-
maista, koska Metsähallitus vastusti asutustilojen perustamista alueille, 

1055	 Rakennemuutos-käsitteellä viitataan 1960-luvun nopeaan teollistumiseen, jossa omavarainen 
agraariyhteiskunta muuttui nopeasti teollisuus- ja kulutusyhteiskunnaksi. Rakennemuutos aiheutti 
tilapäistöiden vähenemisen, maatalouspolitiikan käänteen (pakettipeltopolitiikka, lehmäntapporaha, 
voivuoret), mikä johti erityisesti nuorten ihmisten maalta pois muuttoon. Käsitänkin rakennemuutok-
sen tässä luvussa nimenomaan 1960–1970-luvun vaihteen nopeaksi kulttuuriseksi ja taloudelliseksi 
muutokseksi. Ks. esim. Vihinen 2004, 255–288.
1056	 Roiko-Jokela 2004, 34.
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joille oli jo hyvät huolto- ja liikenneyhteydet. Sen näkökulmasta näille hy-
vien tie- ja kulkuyhteyksien päässä oleville maille oli helpointa saada met-
sätyövoimaa.1057

Lapin lääniin perustetuista tiloista noin 95 prosenttia oli niin sanottuja 
kylmätiloja, mikä tarkoitti sitä, että kaikki – pellot, rakennukset ja tiet – 
piti raivata korpeen itse.1058 Analysoin seuraavaksi Anja Tikkasen Isänmaan 
torpparit -romaania, joka on tyyppiesimerkki 1970-luvun naturalistisesta 
kylmätilan emäntäkuvauksesta. Tämän jälkeen teen vielä yhteenvetoa ajan 
raivaajakuvauksista ja niiden vastaanotosta, ja kerron lyhyesti, miten Mir-
jam Kälkäjän ja Anita Kraatarin raivaajanainen-tulkinnat eroavat Anja Tik-
kasen Isänmaan torppareiden tulkinnasta tai vahvistavat sitä.

Vuonna 1977 ilmestynyt Isänmaan torpparit on tarina Siiri ja Matti Lom-
polosta, jotka rakentavat asutustilansa kahdeksan kilometrin päähän ky-
lästä tiettömään korpeen. Tikkasen tulkinta kylmätilan emännästä eroaa 
täysin edeltäjistään, sillä Siirin kohtaamille vaikeuksille ei ole tulla romaa-
nissa loppua. Tämä on ilmestymisajalleen tyypillinen ratkaisu, sillä yhteis-
kunnallisten epäkohtien esiin nostamisen vaade kasvoi kirjallisuudessa 
1970-luvulla.1059 Tikkasen tulkinta on ajalleen tyypillisen naturalistinen, 
mihin jo viittaa romaanin nimen torpparit. Torpparihan mielletään yleensä 
taloudellisesti hyväksikäytetyksi – tai ainakin tämä tulkinta on ollut voi-
missaan Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -romaanista lähtien.1060

Tikkalan romaanissa Lompolon tilan emäntä hädin tuskin selviää joka-
vuotisista synnytyksistään, joista toipumiseen ei jää raskaan raatamisen 
keskellä juurikaan aikaa. Yhteistä varhaisempiin raivaajatulkintoihin näh-
den on se, että Siiri-emäntä ei säästele itseään. Hän tekee rakennustöitä 
miehensä rinnalla,1061 kunnes kerran vuodessa synnyttäminen ja ainainen 

1057	 Massa 1994, 208; Pohtila 1995. Osa asutustiloista perustettiin lähes viljelykelvottomille soille. 
Pienviljelijän heinästä saama hyöty jäikin jatkuvan kalkitsemis- ja lannoittamistarpeen takia pieneksi.
1058	 Jaatinen 1981, 201–204.
1059	 Yksi epäilemättä pohjoisen kirjailijoiden teoksiin ja kirjoittamiseen vaikuttanut pamflettiteos 
on Aku-Kimmo Ripatin ja Paavo Kähkölän Siirtomaasuomi (1970). Ajan keskusteluista hyvä esimerkki 
on myös Reino Paasilinnan Noususuhdanne-tv-dokumentti (1970), joka on kuvallisesti ainutkertaisen 
näyttävä.
1060	 Ks. Huhtala 1981. Liisi Huhtalan väitöstutkimus näyttää, miten käsitys torppariudesta kirjalli-
suudessa on muuttunut vuosikymmenten saatossa.
1061	 Tikkanen 1977, 51.
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rahanpuute vievät häneltä voimat. Levonpuute sairastuttaa myös Siirin 
aviomiehen Matin. Perhe ei saa asutuslautakunnalta lupaa alkaa rakentaa 
päärakennusta, ja niin he asuvat pienessä väliaikaisessa mökissään alati 
kasvavan lapsilaumansa kanssa:

Elä nyt Siiri suutu, mutta kyllä sinunkin pitäisi jotakin täällä päivi-
sin tehdä. Korjaisit edes lasten vaatteita. Kyllä se Marttakin ker-
kiää jopa sukkia kutomaan… [...] Millä pirun ajalla minä teen kun 
sinulle ja penskoille pitää laittaa kaksi kertaa päivässä ruokaa ja 
miettiä vielä, mitä laittaa, kun ei ole tekotarpeita. Tässä penskat 
pyörii jaloissa kolme kappaletta ja neljäs kättä vilkuttaa. Millä ajal-
la? Sano se, huusi Siiri kimpaantuneena.1062

Romaanin henkilöasetelma on suomalaiselle torpparikuvaukselle tyypil-
linen: sympatiat ovat pienviljelijän puolella.1063 Selviytyminen ja uuteen 
elämään kiinni pääseminen vaativat päähenkilöiltään ponnisteluja kaikil-
la elämän alueilla. Tikkasen tulkinta tuo esiin intersektionaalisuuden ky-
symykset perheenäidin taloudellisesta asemasta. Tulkinnassa korostuu 
päähenkilönaisen taloudellissosiaalisen aseman kuvaus. Kirjailija korostaa 
myös perheen asuinpaikan vaikutusta naispäähenkilön toimijuuteen. Tul-
kinta ottaakin vahvasti kantaa siihen, miten tilojen jakaminen ja lohkomi-
nen Pohjois-Suomessa järjestettiin.1064 Tilan syrjäisellä sijainnilla on vai-
kutusta raivaajaemännän yhteiskunnalliseen asemaan. Tien puuttuminen 
vaikuttaa erityisesti Siiri-emäntään, joka vastaa yksin lapsistaan miehensä 
ollessa viikkokaudet savotassa. Ilman tietä emäntä ei pysty kuljettamaan 
maitoa tai muuta meijerituotetta myytäväksi ison tien varteen1065 – saatik-
ka näkemään muita aikuisia.

1062	 Tikkanen 1977, 70.
1063	 Huhtala 1981, 18.
1064	 Tikkanen 1977, 40.
1065	 Korteniemi 1994, 33. Maitotalouteen Lapin syrjäkylien suhteen alettiin kiinnittää huomiota 
vasta 1950-luvun puolivälissä. Eri puolille maakuntaa perustettiin meijereitä, mutta myymään pääsivät 
vain ne tilat, jotka olivat kuljetusyhteyksien päässä eli pääteiden varsilla. Monilla tiloilla ei 1950-luvulla 
tai vielä 1960-luvun alussakaan ollut tietä, vaan kulku oli kaukaisimmissa paikoissa pistotien varassa.
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Tilan syrjäisellä sijainnilla Tikkanen myös korostaa päähenkilönaisen 
yksinäisyyttä. Pitkät välimatkat naapuriin vaikeuttavat juuri naisten sosi-
aalisten suhteiden ylläpitoa. Emäntä on kiinni töissään ja lapsissaan, eikä 
kahvitteluun naapurissa juuri ole mahdollisuutta, koska joen jään ja metsä-
taipaleen ylittämiseen pienten lasten kanssa tarvittaisiin hevosta ja rekeä. 
Uutta on Tikkasen – niin kuin muidenkin 1970-luvun lappilaisten naiskir-
jailijoiden asutustilatulkinnoissa – niiden naturalistisen tarkka ympäristön 
ja olosuhteiden kuvaus.1066

Länsiraja-lehden kriitikko, nimimerkki V. V, oli mielissään siitä, että Tik-
kanen nostaa esille asutustilamaajakojen eriarvoisuuden: ”Toiset saivat 
paljaaksi hakattuja kankaita ja toiset koskemattomia saloja.” Sama kriitikko 
epäilee aiheen olleen kuitenkin ”vaikea, varsinkin naiselle”.1067 Näkemys 
edustaa vanhaa ajattelutapaa, jonka mukaan naiskirjailijoille sopivat kodin 
piiriin kuuluvat aiheet yhteiskunnallisia aiheita paremmin.1068

Syrjäisen sijainnin lisäksi 1970- ja 1980-luvun raivaajaemäntätulkin-
noissa kirjoitettiin paljon köyhyydestä. Kuitenkin raivaajan velkakierre on 
vanha aihe lappilaisessa kirjallisuudessa. Raivausvelvoitteiden vaativuutta 
lappilaisessa kirjallisuudessa kuvasi ensimmäisenä ylitorniolainen Väinö 
Kataja vuonna 1915. Hänen tulkinnassaan kruununtorpparin kaikki aika 
menee savotassa, koska elämiseen tarvitaan rahaa, vaikka samaan aikaan 
pitäisi raivata kotitilaa.

Kehityskulku on tuttu varhaisemmasta suomalaisesta kirjallisuudesta: 
Väinö Katajan Airiselän tukinajossa -teoksen alussa on samanlaista optimis-
mia kuin 1970-luvun raivaustarinoiden alkuluvuissa, ja kuitenkin loppu-
tulos päättyy katastrofiin.1069 Anja Tikkanen kuvaa, miten pohjoisen asu-
tustilan viljelijä pystyi vasta useamman vuoden työn jälkeen odottamaan 
ensimmäistä satoaan ja tulojaan. Lapin pientilallisen elämä oli valtion tu-
kien varassa, jotka Ilmo Massan mukaan olivat riittämättömät.1070 Tikka-
sen tulkinnassa Siiristä ja tämän perheestä tulee kunnan elättejä, koska 

1066	 Kaleva 1976.
1067	 Länsiraja 1977.
1068	 Lappalainen 2007, 11.
1069	 Huhtala 1981, 139–140.
1070	 Massan 1994, 208–209 mukaan von Soosten 1970, 32–33.
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alati kasvava perhe ei saa velkakierteessään tarpeeksi tuloja sotainvalidin 
ja sydänsairaan Matin savottatöistä. Aikalaiset lukivat kuvausta luultavasti 
rakennemuutoksen kuvauksena, koska päähenkilö Matti joutui velkakier-
teeseen nimenomaan metsäteollisuuden koneellistumisen takia.

Oli pakko mennä sosiaalilautakuntaan ruinhaamaan ruokaan os-
tokorttia. Silmät päästään häveten Siiri Lompolon oli nöyrryttävä 
kokonaan sosiaalilautakunnan armoille. Tilalla kulki jos jonkinlais-
ta tarkastajaa ja lastensuojeluviranomaista.1071

Tikkanen rikkoo kylmätilanemäntäkuvauksessaan Martta Haatasen ja Vi-
ola Kuoksa-Waven aina pärjäävien selviytyjäemäntien tulkintaa. Hän ei 
kuitenkaan syyllistä päähenkilö-Siiriään tämän vaikeuksista, vaan osoittaa, 
miten haavoittuvainen naisen asema on, jos tällä ei ole sukua tukenaan tai 
jos asutustila on liian kaukana muusta asutuksesta, saatikka jos se on jo 
lähtökohtaisesti mailtaan elinkelvoton. Oman osansa tulkinnassa saa myös 
kyläyhteisö: ystävää näytellyt Antti on koko ajan tietoinen sotakaverinsa 
perheen vaikeuksista, mutta omilla pahan puheillaan vain entisestään vai-
keuttaa perheen tukien saamista.1072

Kirjailija asettaa tulkinnassaan myös valtion vastuuseen osoittamalla, 
että pientilallisten taloudellinen selviytyminen oli pitkälti ulkopuolisten 
töiden, kuten savottojen varassa. Tikkasen torppariromaanin tulkinta Poh-
jois-Suomen raaka-aineiden ja työvoiman käytöstä on lähellä Ilmo Mas-
san väitöskirjassaan määrittelemää ryöstötalouden käsitettä. Massa käsit-
tää sen luonnon ja ympäristön liialliseksi hyötykäytöksi, jossa ei turvata 
luonnonvarojen jatkuvuutta.1073 Ryöstötalous on ollut yleistä syrjäseuduil-
la, joissa valvonta on ollut keskuksia vähäisempää. Massan mielestä pe-
riferioita, kuten Lappia, onkin ollut valvonnan puutteen vuoksi helpompi 

1071	 Tikkanen 1977, 176.
1072	 Ks. esim. Tikkanen 1977, 150–151.
1073	 Massa 1994, 13, 16; Massa 1983, 132–133.
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käyttää resurssialueina.1074 Tikkasen mielestä metsäteollisuus ahnehti La-
pissa puuta pienviljelijän kustannuksella:

Silleen järjestivät, että hakkuuttivat sotakorvauksien maksuun 
koko Lapin puut hakkuuaukoiksi. Mistäs sitten uusviljelijä, tyhjä-
taskupaskiainen, otat siemenrahat ja apulannat?1075

Vaikka Siirin mies Matti Lompola tekee ympärivuorokautisia työpäiviä sa-
votassa, rahat eivät tunnu millään riittävän velanmaksuun ja elämiseen. 
Tikkanen kirjoittaa, että jälleenrakennusajan Suomi tarvitsi valtavasti puu-
ta, jota kaadettiin mahdollisimman pienin kustannuksin Pohjois-Suomen 
metsistä. Kirjailija ei kaihda näkemystä, joka on tuttu myös hänen aika-
laistensa Aku-Kimmo Ripatin ja Paavo Kähkölän pamflettiteoksesta Siir-
tomaasuomi (1970). Tulkintoja yhdistää se, että niissä maantieteellisesti 
syrjäisimpien seutujen näytetään joutuneen siirtomaan asemaan: raaka-ai-
nevarastoksi teollisuus-Suomelle.1076

Kaiken lisäksi pakon sanelemana Lapin asutustiloilla maksettiin velkoja 
hakkauttamalla metsiä huonon hinnan aikaan, mitä jälkeenpäin jouduttiin 
katumaan.1077 Tikkasen tulkinta kritisoikin Pohjois-Suomessa harjoitettua 
valtiokolonialismia. Veli-Pekka Lehtola on Entiset elävät meissä. Saame-
laisten historiat ja Suomi -teoksessaan (2022) huomauttanut, miten vähän 
suomalainen tutkimus on tarkastellut valtion politiikkaa pohjoisessa ko-
lonialistisesta näkökulmasta.1078 Siirtomaatutkijat ovat jo vuosikymmeniä 
selvittäneet, miten kolonialistiset valloittajat ovat luoneet valloitetuille 
alueilleen järjestelmän, jossa luonnonvarat ovat virranneet emämaahan – 
eli Suomessa etelän keskuksiin.1079

1074	 Massa 1994, 21.
1075	 Tikkanen 1978, 144.
1076	 Ripatti ja Kähkölä 1970.
1077	 Pohtila 1995, 54.
1078	 Lehtola 2022, ks. myös Kuokkanen 2007, 142; Massa 1983, 133. Ilmo Massa kutsuu ilmiötä 
ryöstötaloudeksi ei valtiokolonialismiksi.
1079	 Loomba 2005, 3–4; vrt. Lahti ja Kullaa 2020, 420.
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Seitsemänkymmentäluvulla Lapissa harjoitetusta ”siirtomaapolitiikas-
ta” keskusteltiin paljonkin ajan lehdistössä.1080 Tikkanen ottaa kantaa ai-
kansa keskusteluun tulkitsemalla pohjoisen asutustilallisten joutuneen 
juuri valtion harjoittaman politiikan takia niin ahtaalle, että viljelijät eivät 
tulleet 2–5 hehtaarin tiloillaan omillaan toimeen, minkä takia pientilallis-
ten oli pakko hakea lisätuloja metsä-, maa- ja vesirakennusaloilta.1081 Kun 
metsäteollisuus sitten nopeasti koneellistui ja moottorisaha korvasi po-
kasahamiehet, oli Tikkasen kuvaamilla tilallisilla edessä taloudellinen ka-
tastrofi. Isänmaan torpparit -romaanissa kuvataan kylmätilallisen perheen 
näkevän suoranaista nälkää.1082 Välillä Lompolon pariskunta salametsästää 
hirviä, jotta perhe pärjää pahimman keskitalven yli.1083

Anja Tikkanen kuvaa jälleenrakennusajan traumaattisen puolen: Isän-
maan torppareissa sotien jälkeinen Suomi nostettiin jaloilleen tavallisten 
ihmisten työllä ja tavallisen ihmisen terveyden hinnalla. Lompolan isäntä 
on sotainvalidi, joka raivaa ja rakentaa vammautuneena. Loputon työnteko 
aiheuttaa hänelle sydänvaivoja, joihin päähenkilö lopulta kuolee.1084 Olo-
suhteiden pakosta myös Siirin elämä on selviytymistaistelua. On kuiten-
kin muistettava, että Tikkasen romaani syntyi vuonna 1977 tilanteessa, 
jossa pakkohuutokauppa-aalto oli jo pakottanut merkittävän osan Lapin 
asutustilallisista muuttamaan kaupunkeihin tai Ruotsiin. Sodanjälkeisen 
asutuspolitiikan seurauksena pientilojen määrä oli kasvanut 1960-luvulle 
tultaessa merkittävästi, ja oli tultu tilanteeseen, jossa esimerkiksi voin ja 
maidon tuotannosta oli ylitarjontaa, mikä laski viljelijän saamia korvauksia 
entisestään. Lopulta valtion oli pakko puuttua tilanteeseen. Se vastasikin 
nopeasti nousseeseen ylitarjontaan pakettipeltopolitiikalla 1969–1974. 

1080	 Ks. Paasilinna 1970; Kariniemi 1972: ”Lappi – siirtomaapolitiikan uhri”.
1081	 Katajamäki 1988, 38; Jaatinen 1995, 16. Lauri Jaatisen mukaan sodanjälkeinen asutustilatoi-
minta sai jo heti alkuunsa kritiikkiä: aikalaiskeskustelussa perustettujen asutustilojen koettiin olevan 
pienen kokonsa tähden elinkelvottomia. Lisäksi monen mielestä olisi pitänyt satsata maan teollisuu-
teen eikä sitoa ihmisiä turpeeseen.
1082	 Asutustilallisten nälänhätää kuvasi jo vuosikymmen aiemmin Annikki Kariniemi romaanissaan 
Salakaato (1969).
1083	 Tikkanen 1977, 126.
1084	 Tikkanen 1977, passim.
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Sen seurauksena Lapista poistui muutamassa vuodessa 16 000 hehtaaria 
viljeltyä peltoalaa.1085

Anja Tikkasen molempien asutustilaromaanien tulkinnat otettiin pää-
osin myönteisesti vastaan. Tosin kirjojen yhteiskunnallinen kantaaottavuus 
– tai lähinnä sen riittävyys tai riittämättömyys – tuntui jakavan kriitikkoja. 
Toimittaja Risto Hannulan mielestä Tikkasen tulkinnat olivat perusteltuja:

Tikkanen arvostelee yhteiskunnan tekemiä ratkaisuja ankarasti ja 
maallikon silmissä osuvasti: vakuuttavuuden tuntu syntyy paljolti 
siksi, että kirjailija säilyttää malttinsa taustaa tutkiessaan.1086

Kaikkien mielestä Tikkasen tulkinnat eivät olleet tarpeeksi kantaaottavia:

Mikään varsinainen yhteiskunnallinen romaani ei Liukuhihnatorp-
parit ole eikä kirjailija halua pohtia yhteiskunnallisia asenteita, jota 
kyllä ehkä joissain paikoin toivoisi.1087

1970-luvun synkät tulkinnat syntyivät trauman jaloissa ja ylipolitisoitu-
neessa ajassa1088. Toisaalta Mirjam Kälkäjän ja Anja Tikkasen oli kenties 
vaikea kuvata romaaneissaan omien vanhempiensa sukupolvea nuorina ja 
elämänuskoisina, koska he muistivat vanhempansa vanhoina ja jo elämän 
kuluttamina. Kertomalla 1970-luvun lukevalle yleisölle, millaisia vaikeuksia 
pohjoisen asutustiloilla oli ja millaisen hinnan raivaajapolvi valtion takaa-
mista lainoista huolimatta omasta kodistaan ja elämäntyöstään maksoi, 
kirjailijat armahtivat raivaajapolven. Tuntuu kuin he olisivat yrittäneet fik-

1085	 Flippa 1976, 18–27. Pakettipeltopolitiikkaa ei tiettävästi ole sellaisena kuin sitä sovellettiin 
Pohjois-Suomessa ja Kainuussa tunnettu missään muualla. Vaikka pakettipeltopolitiikan aika ei kuulu 
tutkimuskohteeseeni, ensimmäisiin jälleenrakennusvuosiin, on se tärkeä nostaa esille 1970-luvun kir-
joitusajan kontekstualisoinnin takia. Kyseinen politiikka puhututti ajan kirjailijoita, ja harjoitettu maa-
talouspolitiikka koettiin jälkeenpäin katsottuna monesti epäreiluksi (Flippa 1976, 18–27), mikä näkyy 
myös Tikkasen tulkinnasta – erityisesti Isänmaan torpparit -romaanin jatko-osassa Liukuhihnatorpparit 
(1978). Pakettipeltopolitiikkaan eli lakiin pellon varaussopimusjärjestelmästä monet suomalaiset kir-
jailijat – Anja Tikkanen muiden mukana – ottivat suoraan kantaa.
1086	 Arvosteleva Kirjaluettelo 9/1977.
1087	 Länsiraja 1978.
1088	 Ks. Laukka 2013, 138. Laukan mukaan esimerkiksi Hyvärinen 1994, passim.
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tiollaan sanoa, että ei ollut teidän vikanne, että pohjoisen pientiloilla ei 
aina pärjätty.

Kirjailijat edustivat 1970-luvulla jo aivan erilaista kulttuuria ja elämän-
tapaa kuin heidän vanhempiensa raivaajasukupolvi. Lappilaisten pientilo-
jen emäntien arki pysyi hyvin samanlaisena monta vuosikymmentä sotien 
jälkeen. Lypsykoneita ei ollut varaa hankkia kuin harvoille tiloille, ja samaan 
aikaan, kun eteläisemmässä Suomessa kaupungin naisilla oli jo mahdolli-
suus laittaa lapsiaan kunnalliseen päivähoitojärjestelmään (päivähoitolaki 
tuli Suomessa voimaan vuonna 1973), kitkuttelivat pohjoisen pientilojen 
naiset vielä pienellä rahalla lastensa kanssa kotona.1089

Nobel-palkitun kirjailijan Annie Ernauxin tuotannon1090 on sanottu kä-
sittelevän luokkavierautta – eräänlaista huonoa omaatuntoa siitä, että kir-
jailija on päässyt nauttimaan taloudellisesta hyvinvoinnista vanhempiaan 
enemmän. Mirjam Kälkäjän ja Anja Tikkasen teoksiakin voi tarkastella 
luokkavierauden käsitteellä.1091 Ehkä käsite selittänee, miksi molempien 
kirjailijoiden tulkinta jälleenrakennusajasta ja varsinkin sen loppunäytök-
sestä on paikoin niin synkeä: he tarkastelivat historiaa omasta ajastaan 
käsin, jossa tilallisten elämä oli jo teknisen kehityksen myötä moderni-
soituneempaa kuin sodan jälkeen. Marianne Hirschin jälkimuistiteorian 
hengessä sekä luokkavierauden että seuraavan sukupolven asutustilatul-
kintojen voisi nähdä jälkipolvien keinona vapautua menneisyyden paino-
lastista. Kylmätilahistorian synkkien puolien toistelu toimi myös teorian 
mukaisena toisteisuutena, jolla pyrittiin vapautumaan traumasta. Mirjam 
Kälkäjä on monissa yhteyksissä todennut, miten raskaana hän koki nuo-
ruutensa syrjäisellä kylmätilalla.1092 Vaikeiden kokemusten sanoittaminen 
kirjallisuudessa on toiminut hänelle ja kenties hänen kirjojaan lukeneille 
jälleenrakennuskaudella lapsuutensa ja nuoruutensa eläneille terapeutti-
sena kokemuksena.

1089	 Sippola 2023.
1090	 Ks. esim. Ernaux 1983 ja 1987 suom. Ernaux 2022.
1091	 Helsingin Sanomat 2022a; Huhtala 2022.
1092	 Niemi, Rantala ja Karisto 2015.
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1970-luvun kylmätilan emäntätulkinnoissa raivaajanaiset joutuvat 
nöyrtymään katkerasti isompansa alle: milloin asutuslautakunnan pää-
töksien edessä, milloin taittumaan sairauksien tai kuoleman nuotittamaan 
järjestykseen.1093 Epäkohtia näyttämällä kirjailijat kyseenalaistivat sotien-
jälkeistä asutuspolitiikkaa, jossa maattomat ja työtä vailla olevat ihmiset 
haluttiin edellisten sukupolvien lailla sitoa turpeeseen. Tämän takia ajan 
tulkinnoissa ei ollut enää jäljellä romantiikan häivettäkään. Kraatarin, Käl-
käjän ja Tikkasen voi ajatella osallistuneen fiktiivisillä jälleenrakennusajan 
tulkinnoillaan alueen ihmisten identiteettityöhön. Kirjailijat auttoivat poh-
joista yhteisöään ymmärtämään paremmin omaa historiaansa.

Osaltaan tulkintojen synkkyyttä selittää myös se, että yhteiskunta he-
räsi auttamaan pohjoisia viljelijöitä liian myöhään. Vuonna 1973 valtioluot-
tojen maksuehtoja järjesteltiin uudelleen presidentti Urho Kekkosen aloit-
teesta.1094 Monet olivat kuitenkin jo tuolloin joutuneet myymään kotinsa 
ja muuttamaan Etelä-Suomeen tai Ruotsiin. Ajan tulkinnoissa pientilallis-
ten köyhyyden tulkittiin olevan seurausta taloudellisyhteiskunnallisesta 
kehityksestä.

Vaikka 1970-luvun tulkinnat ovat paikoin raskasta luettavaa, liit-
tyy niihin paljon nostalgiaa: elettiinhän Anita Kraatarin, Mirjam Kälkä-
jän ja Anja Tikkasen tarinoiden alussa vahvassa tulevaisuudenuskossa. 
1940–1950-luvut olivat vilkasta rakentamisen aikaa; kyläkauppoja ja 
kansakouluja nousi.1095 Vaikka elämä kuvataan ajan tulkinnoissa rankaksi, 
löytyy romaanien emäntäkuvauksista myös arjen henkireikien kuvausta. 
Anita Kraatari kertoo tulkinnassaan, millaisia irtiottoja emännät pystyivät 
tekemään arjessaan:

1093	 Ei 1970-luku kuitenkaan ole ainoa vuosikymmen, jolla pienviljelijöiden asemaa on pohdittu. 
Pohjoisen asuinolojen ja elinkeinojen ahtaudesta on kirjoitettu suomalaisessa kirjallisuudessa 1880- ja 
1890-luvuilla: jo silloin suomalaisessa kirjallisuudessa keskusteltiin siitä, johtuuko pohjoisen viljelijöi-
den köyhyys väestön tarmottomuuden puutteesta vai alueen taloudellisesta tilanteesta. Kirjailija Esko 
Virtala kirjoitti novelleissaan Ulosotto tai Vanhan kansan mies oman aikansa puheenvuorot pohjoisen 
elämäntavan puolesta. Jo tuolloin kirjailijat ottivat kantaa pohjoisen talojen ja torppien elämänmahdol-
lisuuksien kapenemiseen, mitä ei 1800-luvun lopulla aiheuttanut metsätyö vaan tervanpoltto. Myös 
Juhana Kokon Kruunun metsissä -novellikokoelman (1891) voi nähdä liittyvän tähän samaan tematiik-
kaan ja keskusteluun. Huhtala 1981, 76–77.
1094	 Annanpalo 1984, 97.
1095	 Nevala ja Hytönen 2015, 162.
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Uiminen oli monelle emännälle kesäaikaan henkireikä. Sitä luettiin 
hyviä kirjoja. Käytiin maatalousnaisten kokouksissa. Ei ne emän-
nät kauaa istuneet, kun jo alkoivat laulamaan.1096

Tervolan Varejoen asutuskylälle rakennettiin jo aivan kylän varhaisimpina 
vuosina tanssipaikkoja. Törmävaarassa oli työväen tanssilava, ja tanssia sai 
myös vuonna 1949 rakennetussa Maamiesseuran talossa, eli osasi raivaa-
japolvikin rentoutua. Sekä Anita Kraatarin että Mirjam Kälkäjän asutustila-
tulkinnoissa päähenkilöemäntä, jos ei nyt tansseissa käy, osallistuu kuiten-
kin Maamiesseuralla järjestettävään tapahtumaan.1097

Arjessa riitti haasteita, mutta yhtä lailla siitä löytyi ilonaiheita. Romaa-
nien naiset ompelevat vaatteita, kutovat villakerrastoja ja tekevät käsitöitä 
ilokseen ja kodin kaunistukseksi.1098 Moni 1950-luvun lapsi jakaa varmasti 
Kraatarin romaanin muiston siitä, millaista oli lauantaisin tulla koulusta ko-
tiin tuoreen leivän, ruuan ja venhäpullan tuoksuun: ”Arvasinhan mie, että 
sie olet leiponu, ko on niin hyvät nisun tuoksut, että tulee aivan vesi kie-
lelle.”1099 Vaihtelua ihmisten arkeen antoivat paitsi lehtien lukeminen myös 
kirjat. Vaikka lukemaan perheen aikuiset tuskin ehtivät ennen iltaa: ”Mie 
en jaksa nyt mitään raskasta kirjaa alkaa lukemaan, niin se otti kuitenkin 
voimille tuo tämänpäiväinen työ.”1100

Maaseudun murros ja pientilallisten tarina sodanjälkeisistä vuosista 
aina suureen maaltamuuttoon ja elinkeinorakenteen muutokseen oli ta-
pahtumasarja, joka kiinnosti tuolloin isoa joukkoa kirjailijoita ja tietenkin 
myös lukijoita,1101 koska lukevalla yleisöllä oli kosketuspintaa kuvattuun 
aikaan. Suomalaiset halusivat kotiseudun ja nostalgian kaipuussaan lukea 
kirjoja nimenomaan jälleenrakennuskaudesta. Päätaloa tutkinut Ritva Ylö-
nen näkeekin ajan lukijakunnan lukeneen maaseutukirjallisuutta ”nostal-

1096	 Kraatari 1975/2023.
1097	 Kraatari 1975/2013; Kälkäjä 1977.
1098	 Kraatari 1975/2013, 69.
1099	 Kraatari 1975/2013, 207.
1100	 Kraatari 1975/2013, 185.
1101	 Mäkelä 1986, 10, 29 mukaan Kortteinen 1982, 29: Martti Kortteinen on käyttänyt käsitettä 
”suuri muutto”. Matti Mäkelä määrittelee lisensiaatintyössään Mirjam Kälkäjän ja Anja Tikkasen maa-
seudun murroksen kuvaajiksi.
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gisterapeuttisella lukumallilla”. Poismuuttaneet potivat hänen mielestään 
nostalgista kaipuuta menneeseen.1102 Toisaalta Ruotsiin muuttoon liittyi 
syyllisyydentunnetta ja häpeää. Yhtäältä rakennemuutoksessa vaikutti 
moderniteetin pääargumentti: paluuta vanhaan ei ole. Tulevaisuus on ole-
va jotakin aivan erilaista, parempaa – tavoiteltavampaa.1103 Kirjoittamalla 
sodanjälkeisistä raivaajista kirjailijat pyrkivät ymmärtämään sen aikaista 
korpeen sitomisen ideologiaa, ja näyttämällä asutuspolitiikan epäkohdat 
ja epäonnistumiset he pyrkivät armahtamaan vanhempiensa sukupolven.

Suomessa ilmestyi 1970-luvulla niin paljon romaaneja pientilallisten 
vaikeuksista, että kriitikot välillä kyllästyivät lukemaan näitä kurjuustari-
noita. Kalevan kriitikko Kaisu Mikkola kirjoitti aivan suoraan, että Kälkäjän 
kuvaus pientilallisen emännän vaikeuksien toisteli liiaksi jo aiheesta aiem-
min kirjoitettuja romaaneja:

Mitä pidemmälle vuodet siirtolaisten soisella kyläkunnalla Äi-
ti-Suomessa etenevät, mitä ahdistavammaksi käy elämä, sitä ra-
portinomaisemmaksi pienviljelijän emännän elämänkuvaukselta 
Saaran tarina alkaa maistua. Se mitä muut ovat aikaisemmin näis-
tä asioista kirjoittaneet lyö leimansa, sanottava ja sisältö muuttuu 
elävästä paperisemmaksi.1104

Mikkola viittaa raporttikirjallisuuteen, joka oli 1960-luvulla ja 1970-luvun 
alussa suosittu kirjallisuudenlaji.1105 Myös Tikkasen Isänmaan torpparit 
-romaanista kriitikot käyttivät sanaa dokumentti, mikä viittaa siihen, että 
fiktion tulkintojakin luettiin nimenomaan totuudellisuuden näkökulmasta: 
”dokumenttiromaani pohjoisen asutustilallisen vaikeuksista”.1106

1980-luvulla raivaajatulkintoja ei enää juuri julkaistu. Silti vielä vuonna 
1987 Ritva-Kaija Laitisen äärinaturalistisessa asutustilatulkinnassa, Jobin 
tarinassa, asutustilalliselle käy samoin kuin monelle 1970-luvun pohjoi-

1102	 Ylönen 2013, 103.
1103	 Immonen 2020.
1104	 Mikkola 1977.
1105	 Kähkölä ja Ripatti Siirtomaasuomi 1970; Ekelöfin Siivoojan raportti 1971.
1106	 Arvosteleva Kirjaluettelo 9/1977
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sen pientilalliselle konkurssiaallossa.1107 Kaikki päättyy katastrofiin, kun 
uudistilalliset raivaavat kotinsa liian kauas kirkonkylältä. Laitinen toimii 
romaanissaan kuin puhdasoppinen 1800-luvun lopun naturalistinen kirjai-
lija. Jobilla, Jumalan valitulla, on kirjan alussa kaikki, mitä mies voi toivoa: 
kirkkoherran ahkera tytär vaimona, korpeen kosken kupeeseen omin käsin 
rakennettu hirsitalo navettoineen, lapsia ja terveyttä, kunnes kaikki ote-
taan häneltä yksi kerrallaan pois.

Kukin aika kutsuu eri naishahmoja esille. Suuren maaltamuuton jälkeen 
1970-luvulla optimistinen jälleenrakennusajan raivaustulkinta maauskoi-
sine emäntineen ei enää tuntunut ajankohtaiselta. Tulkinnoista päätellen 
ajan kirjailijat olivat pettyneitä jälleenrakennusajan lupauksiin. Kirjaili-
ja-kriitikko Oiva Arvolan mielestä 1970-luvun jälleenrakennustarinoiden 
ydin on raivaajasukupolven työn raukeamisen kuvauksessa: ”[Oman] työn-
sä ja omien uhraustensa tyhjiin raukeaminen on epäinhimillisyydessään 
uskomattoman kova mutta historiallisesti valitettava tositapahtuma”.1108

Silti voidaan sanoa, että sodanjälkeisen asutuspolitiikan tavoitteet 
myös tavallaan saavutettiin: sodan kokenut sukupolvi rakensi koteja, pe-
rusti perheitä ja sai sodan jälkeen syntyneet suuret ikäluokat ruokittua ja 
kasvatettua aikuisiksi. Maa ei kuitenkin tarjonnut riittävästi toimeentulon 
mahdollisuuksia seuraavalle sukupolvelle, mistä seurasi erityisesti nuorten 
ihmisten maaltamuutto. Kriittinen, naturalistinen raivaajaemäntätulkinta 
vastasikin enemmän kirjoitusaikansa 1970-luvun kulttuurin todellisuutta 
kuin varsinaista sodanjälkeistä jälleenrakennusaikaa. Vaikka tavallaan ajan 
naishahmoista on vielä löydettävissä isänmaallisen äitiyden kerrostumia, 
kansankielellä ilmaistuna äitihahmoista näytettiin nyt enää inhorealismin 
hengessä takapuoli eikä enää menneiden vuosikymmenten lailla kaiken 
kestävää äitityyppiä. Silti tulkintojen naiset edelleenkin kuvataan selviyty-
jinä. Se vain tapahtuu vähemmän ideaalisesti kuin varhaisissa naisraivaa-
jatulkinnoissa. Ongelmien kuvausta ei enää vältelty, minkä seurauksena 

1107	 Laitinen 1987.
1108	 Pohjolan Sanomat 1978b.
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asteli suomalaisen kirjallisuuden kentälle Matti Mäkelää lainatakseni ”pa-
kettipeltokirjailijasukupolvi”.1109

5.4	 Tyttäret ristivalottamassa raivaajaemäntäkuvauksia

Vaikuttaa siltä, että niin sanottujen jälleenrakennusajan tyttöjen kuvauk-
sella on pyritty rikkomaan myyttistä kuvaa aina ahkerasta, työteliäästä, 
epäseksuaalisesta ja kirkasotsaisesta jälleenrakennusajan naisesta.1110 
Tässä alaluvussa tutkin, miten tyttökuvaukset ristivalottavat jälleenraken-
nusajan naisen kuvausta analysoimalla lähinnä Mirjam Kälkäjän Petsamo-
laiset-romaanin nuorta Saaraa sekä Anna-Liisa Haakanan Ruman tytön rak-
kaus -romaanin päähenkilötyttöä.

Uutta sekä Kälkäjän että Haakanan jälleenrakennusajan tyttöjen kuva-
uksessa on se, että ne näyttävät, miten käydyt sodat seurauksineen vai-
kuttivat kasvavien nuorten minäkuvaan ja identiteettiin.1111 Nämä nuoret 
olivat oppineet äideiltään hyväksymään, että elämä ei aina mene suunni-
telmien mukaan, eikä kaikkia tarpeita pystytä koskaan tyydyttämään. Mikä 
surullisinta, he olivat oppineet myös sen, että oli paljon kysymyksiä, joita ei 
kannata edes kysyä.1112 Kuitenkin juuri nämä jälleenrakennusajan tytärku-
vaukset näyttävät, millainen liikkumatila ajan naisilla oli. Tulkintojen kautta 
näkee, miten kapinoivien tyttärien äitien mahdollisuudet olivat vielä tyttä-
riäänkin vähäisemmät. Eeva Riutamaa kiteyttää hyvin jälleenrakennusajan 
lasten kokemuksen käsitteeseen kannattelijalapsi. Nämä lapset auttoivat 
parhaansa mukaan työn uuvuttamia vanhempiaan ja joutuivat usein pakon 
edessä piilottelemaan omat toiveensa ja tarpeensa auttaakseen perhet-
tään.1113

Nuoren Voiman Liiton kriitikon Anja Kaurasen mielestä Mirjam Kälkä-
jän Petsamolaiset on nimenomaan tytön naiseksi kasvamisen tarina: ”Pet-

1109	 Mäkelä 1986, 29.
1110	 Koivurova 2018, 59, ks. myös Salomaa ja Relavuo 1946. Nämä jälleenrakennusajan ihanteelli-
set ominaisuudet koskevat tutkimusten mukaan yhtä lailla lapsia ja nuoria kuin ajan aikuisia.
1111	 Jouhki ja Vehkalahti 2021, 131.
1112	 Riutamaa 2016, 71–73.
1113	 Riutamaa 2016, 14.
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samolaiset on […] kuvaus naiseksi tulemisesta ja naisena olemisesta ennen 
ja nyt.”1114 Kauranen nostaa esille, miten vaikeaa syrjäkylän tytön on saada 
tukea ja kehittyä siinä missä on lahjakas:

Saara on nuoruudessaan kirjallisesti lahjakas: hän kirjoittelee ru-
noja ja näytelmiä. Kun välimatkat naapureihin ovat pitkät, on ilta-
lypsyn jälkeen aikaa kirjoitella. […] Mutta toisin kuin monilla on-
nekkaammilla, hänessä pikkuhiljaa tukahtuu ja riutuu tuo luovuus 
ja orastava kunnianhimo, kaikki uskaliaat haaveetkin.1115

Suurimpana Saaran luovuuden ja mahdollisuuksien tukahduttajana Kau-
ranen pitää Pohjois-Suomen ankaria olosuhteita. Sitä, miten pientilan arki 
pakottaa Saaran perinteiseen raatajanaisen rooliin: ”naiseksi, huolehti-
maan, huolien keskelle, olemaan vaiti ja alistumaan…”1116 Ilmari Leppihal-
meen mielestä ei ole sattumaa, että naisten teoksissa esiintyy paljon luo-
vuuden ja taiteilijaidentiteetin etsintää, joka hänen mielestään ”kytkeytyy 
ja samalla verhoutuu osaksi kehitysromaanin genreä ja kuvattujen naishen-
kilöiden kamppailua subjektiudesta yleensä”.1117 Kälkäjän esikoisromaanis-
sa kysymykset subjektiudesta ja kulttuurin tarjoamista mahdollisuuksista 
naisena ovat läsnä Saaran tarinassa. Tyttö lukee öisin aina, kun vain jaksaa 
ja käy nuorten iltamissa kylillä sen harvan kerran, kun pystyy jättämään 
nuoremmat lapset isänsä kaitsettavaksi.1118 Anja Kauranen harmittelikin 
kritiikissään, miksi Petsamolaiset-romaanin nuori Saara ei kykene katkai-
semaan ylisukupolvista naiseuden ketjua ja vapautumaan ikuisesta työn 
ikeestä, vaan joutuu ”alistumaan ja vaikenemaan”.1119 Kalevan kriitikko Kai-
su Mikkola teki saman huomion kysymällä, miksi romaanin Saara väsyi eikä 
pystynyt lähtemään pois olosuhteistaan: ”väsyikö Saara vai kirjailija?”1120 

1114	 Nuori Voima 1978.
1115	 Nuori Voima 1978.
1116	 Nuori Voima 1978.
1117	 Leppihalme 2012, 5 mukaan Hosialuoma 2003, 901–902: ”Taiteilijaromaania on luonnehdittu 
romaanityypiksi, joka kuvaa keskushenkilönsä vaiheita lapsuudesta aikuisuuteen, kypsymistä taiteili-
juuteen sekä taiteilijuuteen sisältyvää problematiikkaa.
1118	 Kälkäjä 1977, 94.
1119	 Nuori Voima 1978.
1120	 Vaasa-lehti 1977.
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Mirjam Kälkäjä on Tapani Niemen ohjaamassa Kodittoman koti-ikävä -ra-
diodokumentissa kertonut, miten vaikeaksi hän koki oman nuoruutensa 
Varejoen asutuskylällä:

Se olis pitänyt olla sitä kaikkein ihaninta aikaa. Mutta siitä aika 
tarkalleen puuttu kaikki tämä. […] Ei mulla koskaan ollut sellaista 
tunnetta, että mie olisin jotakin ihanaa tai tuoretta.1121

Romaanin Saara on äitinsä menettänyt tytär, joka joutuu astumaan liian 
varhain emännän saappaisiin, jotta perhe ylipäätään selviytyisi. Juonikuvio 
toistuu hyvin samanlaisena tyttöemännyyden suhteen Kälkäjän 2000-lu-
vun asutustilatulkinnassa Pilvenpitelijät (2011). Tulkinnoissa kuvataan, 
miten paljon lapset ja nuoret joutuivat tekemään nuoresta iästään saak-
ka töitä. Tutkijat ovatkin huomanneet, että jälleenrakennusajan lasten ja 
nuorten työpanos oli jopa yhteiskunnallisesti mitattuna merkittävä.1122

Kälkäjän ja Haakanan romaanien jälleenrakennusajan tytöille ei ole 
helppoa kantaa edellisen sukupolven sodan rikkomia toiveita ja haavei-
ta harteillaan. Haakanan Ruman tytön rakkaudessa päähenkilötyttö kasvaa 
sodan jälkeisessä Rovaniemen kauppalassa leskiäitinsä ja kolmen vanha-
piikatätinsä taloudessa. Päähenkilötytön eteenpäin pyrkivä äiti tekee kaik-
kensa, että hänen tyttärensä saisi elämässään paremmat mahdollisuudet 
kuin mitä hän itse sai naisena ja vaimona sodan keskellä. Pyyteettömässä 
halussaan antaa parasta tyttärelleen äiti tulee myös uhranneeksi itsensä.

1980–1990-lukujen jälleenrakennusajan tulkinnoissa keskeiseksi nou-
see äiti-tytärsuhde. Se, että suomalainen kirjallisuus on kuvannut usein so-
dan käyneiden äitien ja näiden tytärten ihmissuhteet haastaviksi tuskin on 
vailla todellisuusperää oleva tulkinta.1123 Viola Parente-Čapkován mielestä 
niin paljon kuin feministinen tutkimus onkin analysoinut äiti-tytärsuhteita, 
ei suhteen merkitystä voi kiertää. Äiti on tyttären tärkein roolimalli, ja sen 

1121	 Niemi, Rantala ja Karisto 2015.
1122	 Jouhki ja Vehkalahti 2021, 137.
1123	 Leskelä-Kärki ja Melkas 2914, 124.
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takia ihmissuhteen merkitys on keskeinen tytön kehitykselle.1124 Haakanan 
romaanissa sekä äidin että tyttären tukahdutettuihin tarpeisiin ja toiveisiin 
sisältyy painolastia. Romaanin tyttö kipuilee yrittäessään lunastaa suvun 
naisten hänelle valitseman paikan:

Minua ei määräillä, tyttö riehaantuu.
Mihin täältä pääsee, sisko sanoo hiljaa.
Lukemaan, onneksi pääsen lukemaan.
Jos se takaa sulle lainan, sisko sanoo.
Jos ei, niin lähden töihin, opettajaksi vaikka. Tätä se ei minulta ota, 
takuulla ei.1125

Haakanan romaanissa tytön kipuilu palautuu sota-aikaan. Päähenkilöty-
töstä tuntuu kuin he, ”sotilaiden lapset”, eivät eläisi ”mitään historiallista 
aikaa”. Kokemus johtuu siitä, että tytön äiti ja tädit puhuvat iltaisin sodasta, 
joka tyttären mielestä on jotain niin paljon vahvempaa ja tärkeämpää kuin 
aika, jota tytär elää: ”hänestä tuntuu usein, että hän on vain puoliksi ole-
massa, leijuu päivien pintavesissä, ei elä mitään historiallista aikaa […]”.1126

Itsensä mitätöinti ei koske vain sota-ajan kokeneen sukupolven jalus-
talle nostamista, vaan romaani käy läpi lukuisia esimerkkejä siitä, miten 
päähenkilötyttö kokee epäonnistuneensa lyhyen elämänsä aikana. Hän 
muistelee, miten aivan sodan alussa, kun hän toi kotiin ensimmäisen luo-
kan koulutodistuksensa, äiti vain hoki hänelle paperin nähtyään: ”Tyhmä, 
tyhmä, tyhmä.”1127 Abiturientti-ikäisenä epäonnistumiset olivat jo ruumiil-
listuneet tyttöön:

1124	 Parente-Čapková 2011, 226.
1125	 Haakana 1987, 88.
1126	 Haakana 1987, 7.
1127	 Haakana 1987, 22.
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Ainainen epäonnistumisen pelko kihosi hikenä kainaloihin, häpeä 
tuoksui imelänpistävästi ja kauppias kuiskutti hyllyjen takana, 
missä kylmä ja viima nuoli nilkkoja, että neidin pitäisi käyttää anti-
perspiranttia, yleisön palvelu vaatii siisteyttä ja puhtautta.1128

Yhtenä selitysmallina jälleenrakennusajan puhumattomuudelle ja nuorten 
pahoinvoinnille on käytetty sodan aiheuttamaa valtavaa stressiä. Häpeäl-
lisiä tai traumaattisia kokemuksia on vaikea sanallistaa. Trauma pakenee 
sanoja.1129 Sodan posttraumaattisia ja psykosomaattisia oireita ei rauhan 
tultua osattu nimetä ja tunnistaa.1130 Se, mistä ei voitu puhua, jäi sanat-
tomana elämään ihmisten mieliin ja kehoon. Sota-ajan lapset joutuivat 
kannattelemaan ja kestämään enemmän kuin heidän ikäisensä normaa-
lioloissa olisi tarvinnut. Sota-ajan lapsuutta onkin verrattu varttumiseen 
alkoholisti- tai työnarkomaniaperheissä, joissa lapset joutuvat ottamaan 
itsestään tavallista enemmän vastuuta. Sota-ajan lapsia on jopa sanottu 
kannattelijasukupolveksi.1131

Usein hiljaisuus myös koteloitui lapsilla ja nuorilla vaikeasti määritel-
täväksi häpeäksi kehoon. Pohjoisen kirjailijat kuvaavatkin teoksissaan 
nuorten tyttöjen kipuilua ja irtautumisyrityksiä kodin ja kotipaikkakun-
nan henkisistä kahleista juuri kehon kautta. Romaanin tytön käsitykset 
omasta itsestään kehollistuvat. Suvi Ronkaisen mielestä tyttöjen omaan 
ruumiiseensa kohdistama häpeä osoittaa edelleen yhteiskunnallisia valta-
suhteita.1132 Haakanan tulkinnassa päähenkilö odottaa miehestä elämän-
sä pelastajaa, prinssiä, joka kuljettaisi hänet pois kodin ja kotikaupungin 
Rovaniemen kauppalan1133 ahdistavasta ilmapiiristä ja sen pakahduttavista 
normeista:

1128	 Haakana 1987, 45.
1129	 Leskelä-Kärki ja Melkas 2014, 126.
1130	 Kivimäki 2018, 96 ja 99: suomalaiseen psykiatrian tautiluokitukseen traumaperäinen stressi-
reaktion käsite tuli vasta vuonna 1987. Sotaneuroosia ei tunnistettu tai tunnustettu olevan olemassa-
kaan ennen kuin Vietnamin sodan veteraanit oireineen kotiutuivat.
1131	 Caroll ja Robinson 2000; Näre 2008, 94.
1132	 Ronkainen 1999, 136.
1133	 Haakana 1987, 15. Kati Kanto analysoi artikkelissaan Syrjäkylän tyttö ja periferian paikka (Kanto 
2020, 23 ja 30) Ruman tytön rakkauden sijoittuvan pohjoiselle maaseudulle, ”pikkukylään” tai niin kuin 
otsikossaan nimeää ”syrjäkylään”. Romaani kuitenkin sijoittuu 1960-luvun alun Rovaniemen kauppa-
laan. Teoksessa puhutaan kauppalasta, keskuskentästä, jokirannasta, kirjakaupoista ja rautatieasemas-
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Jo jostain haaveen hämärästä astuu esiin mies, komea kuin Rhett 
Butler, punatukkainen kuin Jalnan nuori Renny, suutelee hänet 
olemassaolevaksi […].1134

Jälleenrakennusajan kulttuurissa nuorella naisella oli yksi selkeä tulevai-
suudennäkymä: avioliitto. Haakanan romaanin päähenkilötyttö näkee 
unelmiensa ja mahdollisen vapautensa – poispääsyn kotoa – esteenä kui-
tenkin oman rumuutensa: ”[…] mutta minkä hän voi, ruma ja jörö. Liha-
va.”1135 Luonto on ainoa paikka, jossa tyttö on vapaa kodin ahdistavasta 
ilmapiiristä ja kulttuurin hänelle määrittämästä tilasta. Metsässä hän on va-
paa kohtaamaan ihailemansa miehen. Useat jälleenrakennusajan lapsuutta 
tutkineet ovat huomanneet luonnon merkinneen vapautta ja helpotusta 
ajan lapsille. Lapset karkasivat kodin ahdistavaa ilmapiiriä ja aikuisten huo-
lia metsään. Siellä oli tilaa leikkiä ja ilmaista itseään vapaasti ja ehkä myös 
itkeä huolensa pois:1136

Enää hän ei näe unta, että hiippalakkiset vinosilmäiset ryssät 
syöksyvät kohti ojaa, jossa hän makaa lunta suussa, varpaat koh-
meessa. Nyt on hänen elämänsä ensimmäinen kesä.1137

Seksuaalisuus ja individualismi, jotka vaikuttivat Etelä-Suomessa jo 
1960-luvulla, ennättivät kunnolla pohjoiseen naiskirjallisuuteen vasta 
1970-luvulla.1138 Sekä Kälkäjän Petsamolaisissa, että Anna-Liisa Haakanan 
Ruman tytön rakkaus -romaanin tulkinnassa päähenkilötyttö pyristelee va-
paaksi kodin ahdistavasta ilmapiiristä juuri seksuaalisuutensa ja poikays-
tävänsä avulla. Jälleenrakennusajan tyttäristä on tulkinnoissa asettumaan 

ta (Haakana 1987, 134). Jopa Rovaniemen sankarivainajien muistomerkki on tarkasti kuvattu sellaise-
na kuin se yhä tänä päivänä kaupungin sankarihautausmaalla on (Haakana 1987, 41).
1134	 Haakana 1987, 8.
1135	 Haakana 1987, 8
1136	 Jouhki ja Vehkalahti 2021, 139.
1137	 Haakana 1987, 91.
1138	 Mukka ja Annikki Kariniemi käsittelivät teoksissaan seksuaalisuutta jo 1960-luvulla (Kariniemi 
1968; Mukka 1964). Suomalaiset vastakulttuuriliikkeet toivat julkisuuteen 1960-luvun alussa monia 
sellaisia keskustelunavauksia, jotka vasta vuosikymmenen lopussa saavuttivat näkyvyyttä, esimerkiksi 
naisen asema- tai historiatulkintoja (Tuominen 1991, 390).
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seksuaalisuutensa avulla vanhempaa sukupolvea vastaan, kun sota-ajan 
tarinoissa, esimerkiksi Ritva-Kaija Laitisen Pahan morsiamessa, päähenkilö-
tytöstä ei ollut nousemaan isäänsä ja tätiään vastaan kuin vasta aikuisena. 
Toisaalta ei varhaisistakaan jälleenrakennusajan tyttökuvauksista puuttu-
nut seksuaalisuutta Martta Haatasella ja Viola Kuoksa-Wavellakaan: esi-
merkiksi Haatasen Törmälä, eräiden ihmisten koti -romaanissa juuri 20-vuo-
tias tytär Riitta pyristelee irti kodin piiristä karjalaismiehen avulla.

On mielenkiintoista, miksi tutkimusaineistoni jälleenrakennusaikaa ku-
vaavista emäntätulkinnoista puuttuu seksuaalisuus aika lailla täysin. Se 
tulee tulkintoihin mukaan oikeastaan vasta Anita Kraatarin Kivinen tie -ro-
maanissa (1976) sekä Ritva-Kaija Laitisen Jobin tarinassa (1987). Muuten 
teeman kuvaus näkyy lähinnä jälleenrakennusajan tyttökuvauksessa.

Martta Haatasen ja Viola Kuoksa-Waven tulkinnoista lähtien Anna-Lii-
sa Haakanan ja Mirjam Kälkäjän jälleenrakennusajan kuvauksiin saakka 
romaaneissa ne nuoret, jotka vain voivat, pakenevat kotiensa ja lapsuu-
den maisemansa ahdistavaa ilmapiiriä muuttamalla pois. Haakanan Ru-
man tytön rakkaudessa ensin lähtee naapurin poika: ”Älä pahoita mieltäsi, 
vaikka kuulisit minusta. Olen väsynyt, lähden pois.”1139 Myös tytön veljen 
kerrotaan lähteneen.1140 Vain pois lähtemällä päähenkilötyttökin pystyy ra-
kentamaan oman identiteetin. Siinä missä jälleenrakennusajan tulkintojen 
tyttäret pystyvät karkaamaan kodin olosuhteita metsään tai rakkaussuh-
teeseen, Lapin kirjallisuuden kuvaamat kylmätilan emännät eivät pääse 
pois elämän olosuhteitaan – paitsi muuttamalla Ruotsiin tai kuolemalla.1141

5.5	 Sodasta selviytyneet naiset

Selviytymisen eetos on yhteinen Lapin naiskirjallisuuden jälleenraken-
nusajan tarinoille, joiden päähenkilönaisten omat tunteet ja tarpeet ovat 
monesti toissijaisia, koska heidän on keskitettävä voimavaransa selviyty-

1139	 Haakana 1987, 43.
1140	 Haakana 1987, 33.
1141	 Ruotsiin muuttavat Mirjam Kälkäjän Petsamolaiset-romaanin Saara sekä Anita Kraatarin Kivinen 
tie -romaanin Liisa-emäntä lapsineen. Anja Tikkasen Isänmaan torppareiden Siiri näkee Liukuhihnatorp-
pareissa ajan, jolloin hänen vanhin poikansa palaa Ruotsista yrittämään kotitilansa isännyyttä.
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miseen. Näyttämällä naisten osuuden jälleenrakennuksessa Lapin naiskir-
jailijoiden romaanit ovat vastamuistia suurelle kertomukselle miehisestä 
jälleenrakentavasta Suomesta, jota useimmat ajan tulkinnat ovat edus-
taneet.1142 Poikkeuksena miehisestä kertomaperinteestä ovat kuitenkin 
evakkotarinat, jotka perustuvat niin kaunokirjallisuudessa kuin historian-
tutkimuksessakin pääosin naisten ja lasten muistikertomuksille, eli siinä 
mielessä ne ovat jo lähtökohdiltaan vahvasti naisnäkökulmainen tarina- ja 
muistitietoperinne.1143 Lapin sota evakkoineen ja poltetun maan taktiik-
koineen oli niin traumaattinen tapahtumasarja, että evakkoutta ei kaike-
ti voitu kuvata korostamatta päähenkilön vahvuutta ja selviytymiskykyä. 
Evakkonaiskuvaukset toistelivatkin läpi vuosikymmenten sopeutuvan sel-
viytyjänaisen kuvausta.

Aikuisena evakon kokeneiden kirjailijoiden tulkinnat eroavat tulkinnois-
ta, joiden kirjoittajat ovat kokeneet evakon lapsena tai syntyneet sodan 
jälkeen. Evakon keskellä tulkintansa kirjoittaneilla Martta Haatasella, Vi-
ola Kuoksa-Wavella ja Annikki Setälällä tuskin oli voimia tai edes halua 
näyttää lukijoilleen kaikkia poikkeusajan ikävimpiä puolia, jotka aikalaisilla 
olivat muutenkin liian hyvin muistissa. Tästä näkökulmasta katsottuna on 
mielenkiintoista, miksi juuri evakossa kirjoittaneet kirjailijat tekivät pää-
henkilöistään johtajanaisia.

Sodan jälkeisillä kirjailijasukupolvilla oli evakkoon jo ajallinen etäisyys, 
minkä takia kuvauksiin alkoi 1970-luvulta lähtien tulla toisenlaisia sävyjä 
kirjailijoiden näyttäessä, millaisia vaikeuksia evakko naisille aiheutti. Poik-
keuksellisimmissa evakkokertomuksissa näkökulma on saksalaismorsia-
men, mikä tekee tulkinnoista jo lähtökohdiltaan vastamuistia. Vei pitkään 
ennen kuin Saksan armeijan matkaan lähteneiden tai saamelaisten naisten 
näkökulma evakkoon on historiankirjoituksessa tuotu esille.

Jälleenrakennusajan vahvojen naisten kuvaus ei jäänyt pohjoisessa 
kirjallisuudessa vain evakkokuvauksiin, vaan jatkui tulkinnoissa, joissa 

1142	 Ks. Päätalo 1964; 1985; 1985 tai Markku Pölösen elokuvat (1994; 2004).
1143	 Totto 1968. Valtaosa rovaniemeläisen Totto-lehden evakkomuisteluksista on naisten kirjoitta-
mia. Ks. esim. numero IX vuonna 1968. Siinä Anna Keskiniva kirjoitti evakkokokemuksistaan otsikolla 
”Evakkotaival”.
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päähenkilönainen konkreettisesti raivaa ja rakentaa miehensä rinnalla. 
Rakentaminen oli Lapin sodan tuhoamassa maakunnassa ajankohtainen 
kirjallisuuden aihe, koska koko siihenastinen infrastruktuuri oli tuhottu 
paikoin lähes täydellisesti.1144

Ensin naisraivaajakuvauksien keskiössä olivat kansanvalistushenkiset 
äärimmäisen työteliäät emännät, mikä kriitikoiden mielestä sopi hyvin 
tulevaisuudenuskoiseen jälleenrakennusajan eetokseen. Maa- ja kansan-
valistushenkisillä tulkinnoilla kirjailijat kannustivat aikalaisiaan näkemään 
varsinaista rakennusaikaa pidemmälle: tuohan koulutus ja usean sukupol-
ven ponnistukset maan eteen pidemmällekin kantavia lopputuloksia kuin 
pelkästään silmillä nähtäviä. Näin voidaan katsoa myös käyneen, sillä Poh-
jois-Suomi toipui vähitellen Lapin sodan seurauksista ja sen asukkaat sai-
vat lopulta kutakuinkin Etelä-Suomen kiinni taloudellissosiaalisesti. Monet 
jälleenrakennusajan tavoitteet toisin sanoen saavutettiin. Vertailupohjaksi 
sanottakoon, että esimerkiksi maan tasalle pommitetun Dresdenin jälleen-
rakennus oli kesken vielä 1960-luvulla.1145

Tulkitsen niin, että ensimmäiset pohjoisen kirjallisuuden maahenkiset 
naistarinat yrittivät korvata kadotetun maiseman muistia. Vaikuttaakin 
siltä, että Lapin sota vei pohjoisen ihmisiltä ”maiseman muistin”, ja kirjai-
lijat sen takia paikkailivat menetettyä yhteyttä kirjoittamalla jälleenraken-
nusajan naisista, jotka ovat kiinteästi osa ylisukupolvistaketjua. Vai onko 
sattumaa, että Viola Kuoksa-Wave sijoitti molempien romaaniensa (1945 
ja 1957) miljöön sotia edeltävään Peräpohjolaan? Samalla lailla Martta 
Haatanen maalaili mielellään ylisukupolvisia tarinankaaria Ylpeä elämä ja 
Törmälä, eräiden ihmisten koti -jälleenrakennusromaaneissaan.1146 Sota ja 
sen katastrofaaliset seuraukset pyrittiin näissä tarinoissa unohtamaan ja 
keskittymään vahvojen naishenkilöiden avulla tulevaisuuteen.

Uudessa rauhanajassa myös valtiojohto kannusti sodan ja sen seuraus-
ten unohtamiseen. Sekä sisäministeri Kaarlo Hillilä radiopuheessaan että 
ylipäällikkö Mannerheim päiväkäskyssään syksyllä 1944 kannusti kansa-

1144	 Ursin 1980.
1145	 Ks. Forsberg 2017.
1146	 Haatanen 1947 ja 1949.
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laisia vaikenemaan ”sodanvärittämistä tunnetiloistaan” ja suorittamaan 
rauhan asettamia tehtäviä.1147 Kirjoittamalla Pellervo-seuran kirjoituskil-
pailuihin talonpoikaisromaaneja1148 Martta Haatanen ja Viola Kuoksa-Wa-
ve toteuttivat valtiovallan kehotusta vaieta sodan tuhoista, mutta samalla 
he kuitenkin tekivät kirjoittamalla surutyötään.1149 Yksin jo Kuoksa-Waven 
romaanin kannesta huokuu tutun elämänpiirin ja maiseman tuoma turval-
lisuudentunne.1150

KUVA 15. Viola Kuoksa-Wave kertoo romaaninsa sisälehdillä teoksen 
syntyneen ”evakkoaikana koti-ikävän pakottamana”. Kuoksa-Wave 1945, 
6. Kannen kuva viestittää miesten kotiinpaluukirjallisuudelle tyypillistä 
Lappi-romantiikkaa, jossa sodan kauhuja on hyvä paeta koskemattomaan 
pohjoiseen luontoon.

1147	 Kirves 2015, 260; Mannerheimin Ylipäällikön Päiväkäsky N:o 139, 22.9.1944.
1148	 Pellervo-seuran talonpoikaisromaanikilpailuja pidettiin ainakin vuosina 1944, 1945, 1947 ja 
1949. Vuoden 1945 kilpailussa Viola Kuoksa-Waven Kotipirtti ja Martta Haatasen Eilispäivää ei enää 
ole -romaanit jakoivat keskenään kilpailun toisen sijan. Ensimmäiselle sijalle pääsi Hilja Valkeapään Talo 
puiden varjossa. Kolmannen palkinnon sai Urho Karhumäen Kylä järven rannalla (tiedot Viola Kuok-
sa-Waven Kotipirtti-romaanin sisäkannesta, Pellervo-seura 1945).
1149	 Rantanen 2022. Viola Kuoksa-Wavea tutkinut Päivi Rantanen on sitä mieltä, että evakkoaika ja 
Lapin sota tekivät Kuoksa-Wavesta kirjailijan.
1150	 Kuoksa 1957, 6.
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Lappilaisten kirjailijoiden esiin nostamia jälleenrakennusajan toimeliaita 
selviytyjänaisia on kiinnostavaa tarkastella juuri unohtamisen ja trauman 
näkökulmasta: miksi kirjoittajien katse on ollut valikoiva ja tuhon kuvia on 
tarinoiden miljöökuvauksissa väistelty – tai kuvattu vain vähän. Traumaat-
tiset kokemukset tunnistetaan kirjallisuudessa monesti siitä, että kirjailijoi-
den on ollut vaikea niitä sanallistaa, ja sen takia niitä käsitellään usein vasta 
vuosikymmenten päästä ja silloinkin vähäsanaisesti.1151 Nina Sääskilahden 
mielestä pohjoisessa kirjallisuudessa kirjoitettiin paljon 1970–1980-lu-
vuilla saksalaissuomalaisista suhteista tuhotun maisemaan sijaan, koska 
todellisuus oli liian raskasta kohdata.1152 Oman tutkimusaineistoni valossa 
olen samaa mieltä. Evakkoon lähdöstä kyllä kirjoitettiin, mutta vähemmän 
evakossa olosta tai paluusta takaisin tuhotulle kotiseudulle.

Lapin sodan traumaattisuudesta kertonee jotain myös se, että selviy-
tyjänaisten jälleenrakennusajan kuvauksissa miinavaara sivutettiin yhä 
1970-luvulla. Aihe tulee esille ensimmäisen kerran Anna-Liisa Haakanan 
Ruman tytön rakkaus -romaanissa (1987), mutta siinäkin vain sivuhuomiona 
siitä, miten suvun naiset iltaisin muistelevat sotaa ja kauppalan ”miinakent-
tiä”. 1153 Syystä voidaan sanoa, että Pohjois-Suomen jälleenrakennus on 
hyvin erilainen historiallinen aika- ja kokemusperiodi kuin Etelä-Suomen: 
Rovaniemen kauppala, Savukoski, Enontekiö ja Inari tuhoutuivat 90-pro-
senttisesti.1154 Jälleenrakennusajan henkeä on yleensä kuvattu ennen 
kaikkea tulevaisuudenuskoiseksi.1155 Mielikuvat 1950-luvun vapaudes-
ta ja nopeasta modernisoitumisesta taitavat kuvata kuitenkin enemmän 
Etelä-Suomen kuin pohjoisen jälleenrakennusaikaa.1156 Lapin läänin nopea 
rakentaminen ja täysin muuttunut kulttuurimaisema, jonne pian alettiin 
myös kohdistaa valtion vesivoimarakentamisen muutos- ja rakennustöitä, 
olivat tavalla tai toisella ylisukupolvisia kokemus- ja muutosprosesseja.1157

1151	 Lauren ja Jaago 2022, 160–161.
1152	 Sääskilahti 2014, 128.
1153	 Haakana 1989, 31–33; vrt. Ahokivi 1946. Ahokivi kirjoitti miinakuolemista Juurettomat-romaa-
nissaan.
1154	 Ursin 1980, 41–44, 424; Tuominen 2015, 51.
1155	 Koivurova 2018, 59; Koivurova 2017. Jälleenrakennusajan lapsuutta tutkinut Annika Koivuro-
va on todennut ajan kuvissa ihmisiä kuvatun reippaiksi, kirkasotsaisiksi ja työteliäiksi.
1156	 Jouhki ja Vehkalahti 2021, 140.
1157	 Tuominen 2015, 70; Tuominen 2011, 67–72.
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Se, että Lapin naiskirjailijat ovat näin monella vuosikymmenellä kirjoit-
taneet evakoista, maauskoisista emännistä ja naisraivaajista, kertoo, miten 
keskeisiä kokemuksia Lapin sodan seuraukset ovat alueen ihmisille olleet. 
Romaanien aiheet ovat olleet tunnistettavia ja yhteisesti jaettavia erityi-
sesti pohjoiselle lukijakunnalle. Näin Lapin kirjallisuus on täyttänyt tyh-
jiötä, jonka kansallinen hiljaisuus saksalaisajasta, evakosta, Lapin sodasta 
ja sen jälkeensä jättämistä tuhoista ja kaiken jälleenrakentamisesta olivat 
vuosien saatossa ihmisten mieleen jättäneet.

Eriaikaisia evakko- ja naisraivaajakuvauksia yhdistävät työnkuvaukset. 
Uusin tutkimus ajattelee rakentamisen ja perheen perustamisen eetok-
sen liittyneen vahvasti sodan kokeneiden ihmisten selviytymiseen, mutta 
myös valtion taholta harjoitettuun propagandaan. Sodan jälkeen epäiltiin, 
että vuodet rintamalla olivat tehneet miehistä työhaluttomia. Senkin takia 
kaikkinaiseen työntekoon kannustettiin ja velvoitettiin.1158 Käsillä tekemi-
sen ja työnteon on myöhemmin ymmärretty olleen toimiva lääke sota-ajan 
traumojen purkuun. Jenni Kirves nostaa tutkimuksessaan esille, että ke-
hoon kilpistyneeseen traumaan auttavat sanoja paremmin kosketus, lähei-
syys ja käsillä tekeminen eli fyysinen työ.1159 Ei siis ihme, että jälleenra-
kennusajan ihmiset purkivat tuntojaan työhön1160 ja hakeutuivat läheiseen 
vuorovaikutukseen toistensa kanssa ja että työnteosta ja raivaamisesta 
niin paljon kirjoitettiin. Sodanjälkeisestä työn eetoksesta on löydettävissä 
jälkiä myös nykypäivän suomalaisesta kulttuurista.

”Vaikka naisihminen ei isäukon rinnalla päässytkään työhommissa puo-
lille, ei osillekaan, niin jälkensä ne ovat jättäneet mummonkin kädet näille 
saroille”,1161 kirjoitti Martta Haatanen Törmälä, eräiden ihmisten koti -romaa-
nissaan. Eriaikaiset naisraivaajatulkinnat näyttivät, miten myös nainen jäl-
leenrakensi työllään tuhottua Lappia.

1158	 Ks. esim. Kirves 2024.
1159	 Kirves 2024, 165.
1160	 Haastattelussaan Herman Maijala kertoo, miten sodan jälkeen ihmiset rakensivat 15–16 tuntia 
päivässä. ”Kaikki tekivät töitä”. Airio ja Hytönen 2016.
1161	 Haatanen 1949, 87.
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6	 POHJOINEN NAISKIRJALLISUUS MIELEN 
JÄLLEENRAKENNUSTYÖNÄ

Tarkastelemalla kirjallisuuden naiskuvia halusin selvittää, millaisina Lapin 
naiskirjailijat ovat romaaneissaan 1940–1990-luvuilla halunneet muistaa 
sota- ja jälleenrakennusajan naiset ja millaisia tulkintoja heistä tehdä. Pyrin 
kontekstoivan ja historiallistavan analyysin lomassa osoittamaan pohjoi-
sen naiskirjallisuuden monikymmenvuotisen perinteen, kahdentoista nais-
kirjailijan tuotannon ja siihen liittyvän vastaanoton.

Tutkimukseni osoittaa, että naisten rooli on pohjoisen historiassa ollut 
niin konkreettisesti kuin implisiittisesti merkittävä. Usein toistettu selviy-
tymismyytti on korostanut, että suurin osa suomalaisista selvisi sodasta, 
mikä pitää paikkansa, mutta pohjoinen kaunokirjallisuus muistaa myös 
heitä, jotka eivät selvinneet. Osalle sota tarkoitti kokemuksia, joista he 
eivät kenties koskaan kyenneet täysin toipumaan ja joita myös seuraava 
sukupolvi joutui tiedostaen tai tietämättään kantamaan.

Väitän, että lappilainen naiskirjallisuus on ollut keskeisesti rakentamas-
sa pohjoista identiteettiä ja historiakäsitystä. Toisin sanoen se on vaikutta-
nut osaltaan siihen, mitä ja miten alueen historiaa muistetaan. Tutkimus-
aineistoni kaksitoista kirjailijaa kirjoitti proosassaan lappilaisten naisten 
sodan ja jälleenrakennusajan kokemuksista siitäkin huolimatta, että näillä 
tarinoilla ei kansallisella tasolla useinkaan ollut yhteistä merkitysvarantoa.

6.1	 Pohjoiset naistulkinnat täydentävät kuvaa men-
neestä

Romaaneissa naistyyppien kulttuurinen paikka rakentuu usein äitiyden, 
työnteon, hoivaamisen ja perheen huoltamisen varaan, mutta tulkinnoista 
nousevat esille myös naisen itsenäisyys ja mahdollisuudet omaan ajatte-
luun ja toimintaan – paikoin mahdollisuus lisäksi puolustaa omia rajojaan. 
Sukupuoli on keskeinen tekijä analyyseissäni. Monet tutkijat ovat koros-
taneet, että sukupuolta tulee aina tutkia suhteessa aikaan ja kulttuuriin. 
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Ei voida puhua pelkästään siitä, mitä naiset ja miehet ”tekivät” sota- tai 
jälleenrakennusaikana. Sukupuolirakenne on kulttuurinen, ja se syntyy ja 
muuntuu ajassa. Niin myös sen rajat ovat riippuvaisia kulloisestakin kult-
tuurista.1162 Juuri näitä kulttuurisia rajoja olen pyrkinyt naiskuva-analyy-
seissäni näyttämään ja kontekstualisoimaan. Naiskuvien muutos ajassa 
onkin ollut yksi keskeinen tutkimuskohteeni.

Tutkimustuloksena en yllättynyt siitä, että mitä lähemmäs 1990-lu-
kua teosten naiskuvat tulevat, sitä monipuolisempia näkökulmia sota- tai 
jälleenrakennusajan naiseudesta niissä näytetään. Sen sijaan 1940- ja 
1950-lukujen tulkinnat yllättivät monessa kohtaa: toisin kuin oletin, so-
ta-ajan kirjailijat tarttuivat oman aikansa naisten elämän haasteisiin ja 
ongelmiin. Lapin naiskirjailijat ovat esimerkiksi kirjoittaneet fiktiivisissä 
tulkinnoissaan 1940-luvulta lähtien, millainen vaikutus sodasta palaavien 
miesten oireilulla oli kotirintaman naisiin ja lapsiin.

Varhaiset tulkinnat olivat varovaisia, koska kirjailijat osallistuivat yhteis-
kunnalliseen keskusteluun aikansa suomin mahdollisuuksin. Toisin sanoen 
heidän täytyi jatkuvasti pitää kirjoittaessaan sotasensuuri mielessä. Tämän 
takia esimerkiksi Martta Haatasen tulkinnoissa vaikeimpia teemoja, kuten 
vaikka sota-ajan avioeroja, esiaviollista seksiä, perhe- tai seksuaaliväkival-
taa, käsitellään usein sivuhenkilöiden kautta, ei niinkään päähenkilön.

Sota-aikana kaunokirjallisuus huomattiin tärkeäksi välineeksi vaikuttaa 
kansalaisten mielialoihin, minkä takia valtion tiedotuslaitos pyrki vaikutta-
maan sensuurilla siihen, millaista kaunokirjallisuutta Suomessa julkaistiin. 
Tämä osaltaan ihanteellisti sota-ajan naiskirjailijoiden romaanien naisku-
via, mutta kirjailijat pystyivät ovelasti kiertämään valvonnan sijoittamalla 
ajalleen arkaluonteisimmat teemat sivuhenkilöidensä tarinoihin pitämäl-
lä näin päähenkilöt ajan vaatimusten mukaan ihanteellisina. Feministinen 
vastakarvaan luenta osoittautuikin hyväksi tutkimusmetodiksi, sillä sen 
avulla ymmärsin sivuhenkilöiden ristivalottavan myös päähenkilöitä.

Sota-ajan naiskuvien ihanteellisuuden aste väljenee sitä mukaa, mitä 
myöhäisemmässä sodan vaiheessa teokset on kirjoitettu. Varhaiset tulkin-

1162	 Bourke 2006, 42.
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nat onnistuvat silti yllättämään: esimerkiksi Martta Haatasen ja Annikki 
Setälän isänmaallisen äitiyden tulkinnat osoittavat, että naiset joutuivat 
sota-ajan ympärivuorokautisessa työnteossaan liian koville.1163 Tulkinnat 
ovat varovaisia, koska kirjailijat eivät halunneet kotirintaman kuvauksis-
taan liian synkkiä, sillä kotiväen mielialat ja selviytyminen vaikuttivat välit-
tömästi eturintaman kestokykyyn.

Lapin naiskirjailijat tuovat esille tulkinnoissaan sota-ajan työn yhteis-
kunnallisen merkityksen. Ilman naisten osallistumista Suomi ei olisi pärjän-
nyt niin hyvin kuin pärjäsi. Kuitenkin vasta myöhemmät tulkinnat pystyi-
vät osoittamaan, miten raskasta sota-aika pahimmoilleen naiselle saattoi 
olla. Esimerkiksi Kirste Palton Voijaa minun poroni -romaanin Piiret hajoaa 
psyykkisesti, sillä elämä on liian kuormittavaa: ruokaa on kehnosti ja lap-
set ovat tautien riepottelemia. Vaikka sota-ajan naiskuville työnkuvaus on 
keskeistä ja työ ajan kuvauksissa tärkeä selviytymiskeino, näyttävät lappi-
laiset naiskuvaukset yhtäältä, että osalle sota aiheutti mahdottoman työ-
taakan ja he eivät siitä selvinneet.

Sota-ajan naiskirjailijat Martta Haatanen ja Viola Kuoksa-Wave suo-
sivat naisen uhri- tai kasvutarinaa. Samanlaiset arkkityyppiset fiktiiviset 
tarinat toistuivat Seija Aunilan mukaan myös sota-ajan Kotiliedessä. Se ero 
tulkinnoissa kuitenkin oli, että ajan kaunokirjallisuus ei kuvannut sota-ajan 
naisia yhtenäiseksi ryhmäksi toisin kuin aikakauslehti.1164 Sota-ajan nai-
seutta kuvatakseni kehitinkin tähän tutkimukseen käsitteen isänmaallinen 
äitiys. Se on lähellä naistutkimuksen käyttämää yhteiskunnallisen äitiyden 
käsitettä mutta kuvaa minusta paremmin, miten sota-aikana naisen odo-
tettiin osallistuvan isänmaalliseen työhön ja olevan työn kautta äitinä koko 
kansakunnalle. Varhaiset isänmaallisen äitiyden tulkinnat osoittavat, että 
kotirintaman nainen saattoi jatkuvien pommitusten takia olla myös aivan 
yhtä suuressa kuolemanvaarassa kuin miehet eturintamalla.

Jo sota-ajalla kirjoitetuista naiskuvista voidaan lukea ensimmäisiä 
heikkoja signaaleja sukupuoliroolien muutoksesta. Vaikka sota heikensi 
nuorten suomalaisnaisten koulutusmahdollisuuksia (jatkosodan syksynä 

1163	 Ks. Haatanen 1941 tai Setälä 1945.
1164	 Aunila 2000, 26.
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moni korkeakoulu sulki poikkeustilanteen takia ovensa), kannustettiin ja 
velvoitettiin naisia työntekoon. Naisihanteen muutos näkyy pohjoisissa 
sota-ajan naistulkinnoissa: esimerkiksi Annikki Setälän lottaromaanin pää-
henkilö Elli ihailee kaikessa mieheensä tukeutuvan äitinsä sijaan itsenäisiä 
naisia, jotka pystyvät säilyttämään toimintakykynsä myös hankalissa tilan-
teissa.1165 Sota-ajan onkin katsottu muuttaneen naisten minäpystyvyysko-
kemuksia sekä nostaneen heidän työllistymisastettaan. Moni nainen, joka 
ennen sotaa ei ollut kodin ulkopuolisessa palkkatyössä, oli sota-aikana 
työmarkkinoilla.1166

Vei kuitenkin vuosikymmeniä sodan jälkeen, että päähenkilöt pystyttiin 
kuvaamaan poikkeusyksilöiksi. Silti kirjailijoiden 1970- ja 1980-lukujen 
tulkinnoissakaan tuotetusta perinteisestä naiseudesta jollakin lailla poik-
keavien naistyyppien kohtalot eivät ole helppoja. Esimerkiksi Annikki Ka-
riniemen Veren kuvan (1971) Kaarina, joka rikkoo monella tapaa sota-ajan 
normeja ja on aloitekykyisyydessään ja itsenäisyydessään enemmän mas-
kuliininen oman tiensä kulkija kuin tyypillinen ihanteellinen sota-ajan nai-
nen, tuhoutuu tarinan lopussa. Tutkimustulokseni sisältävätkin luvuissa 
3–4 pääosin kotirintaman naiskuvia. Paradoksaalisesti kotirintaman nais-
tulkinnat eivät oikein kelvanneet kriitikoille, koska ne olivat poikkeuksel-
linen näkökulma sotaan. Kuitenkaan naiskirjailijoiden ei oletettu kirjoit-
tavan eturintamastakaan, koska vallitsevan käsityksen mukaan nainen ei 
pystyisi varsinaisesta sotimisesta uskottavasti kirjoittamaan.1167 Ehkä juuri 
tästä syystä tutkimusaineistostani ei löydy muutamaa poikkeusta lukuun 
ottamatta rintaman läheisyyteen sijoittuvia naiskuvauksia,1168 vaan run-
saimmin edustettuna ovat työteliäät kotirintaman naiset ja äidit sekä niin 
sanotut ”langenneet naiset”, joihin olen tutkimusluvussa 4 sisällyttänyt 

1165	 Setälä 1945, 112.
1166	 Hytönen 2014, 80.
1167	 Ks. esim. Uusi Suomi 1943. Kriitikko-kirjailija Lauri Viljanen pitää kotirintamalle sijoittuvan Kir-
kastettu sydän -romaanin taistelukuvauksia pääosin naiiveina ja epärealistisina: ”Varmaan olisi ollut […] 
viisaampaa jättää varsinaiset taistelukuvaukset tästä naisellisen tunteikkaasta romaanista.” Näkemys 
vaikutti vielä 2000-luvun alussakin. Ulla-Leena Lundbergin Marsipaanisotilaan kuvausta ei pidetty us-
kottavana, koska armeijaa käymättömän naisen ei uskottu osaavan kirjoittaa sodasta. Ks. Leskelä-Kärki 
ja Melkas 2015, 111; Lundberg 2001.
1168	 Rintamakuvauksia löytyy Martta Haatasen Kirkastetusta sydämestä (1943), Annikki Kariniemen 
Veren kuvasta (1971) sekä Ritva Kariniemen Katkerasta savusta (1987).
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niin ”hätääntyneet kihlatut” ja sodan takia avioon kiirehtineet morsiamet 
kuin saksalaismorsiamet sekä seksuaaliväkivallan uhriksi joutuneet naiset.

Seksuaalisuus oli kuitenkin teema, jota monen kirjallisuuskriitikon mie-
lestä ei sota-ajan naisiin olisi saanut liittää kaunokirjallisuudessa, ei edes 
1970-luvulla, vaikka sodasta oli kulunut jo vuosikymmeniä. Usealla vuosi-
kymmenellä kirjoitetut langenneen naisen tulkinnat paljastavat, että nais-
ten pelko tulla leimatuksi huonoksi naiseksi on kulttuurimme ydinkuvia 
niin kuin huoradiskursseja tutkinut Helena Saarikoski on tutkimuksissaan 
todennut. Länsimaisessa kuvastossa ei seksuaaliselle naiselle ole tarjol-
la muuta roolia kuin huonon naisen. Tämän saivat kokea monet kirjailijat 
saamissaan lukija- ja teoskritiikeissä – varsinkin Annikki Kariniemi sekä 
Ritva-Kaija Laitinen mutta yllättäen myös 1940-luvulla Martta Haatanen. 
Kriitikoille tutkimusaineistoni poikkeavat naiskuvat aiheuttivat päänvai-
vaa. Usein kriitikkojen suhtautumisessa tulkintaan näkyy ajan suhtautumi-
nen kirjailijan sukupuoleen.

Laskin tulkinnoissani langenneiksi naisiksi ne romaanien naishahmot, 
jotka tarinoissa päätyvät esiaviolliseen suhteeseen. Hätääntyneet kihlatut 
on naiskuvatyyppi, jota muut tutkijat eivät ole nostaneet sota-ajan naista 
koskevissa tutkimuksissaan esille. Hahmo on tainnut tosielämässäkin olla 
yleinen, koska Martta Haatanen heitä niin paljon ja näkyvästi sekä Pohjo-
lan Sanomissa että sota-ajan romaaneissaan puolusti ja kuvasi.

Koska sota-ajan kirjailijat eivät halunneet entisestään pahentaa ko-
tirintaman naisiin kohdistuvia epäilyjä, joita erityisesti jatkosodan alun 
lehdistö löysi kotirintaman naisten saksalaissuhteista, Martta Haatanen, 
Viola Kuoksa-Wave ja Annikki Setälä eivät saksalaismorsiamista juuri-
kaan kirjoittaneet.1169 Maineestaan ja mahdollisesta aviottomasta lapsesta 
huolestuneet kihlatut ovat heidän romaaneissaan lähinnä sivuhenkilöitä. 
Sen sijaan sota-ajan avioliittobuumin aiheuttamiin ongelmiin Haatanen ja 
Kuoksa-Wave ottavat suoremmin kantaa – mutta taas ajalleen tyypillisen 
varovaisesti. Haatasen romaaneissa päähenkilöt haaveilevat avioerosta, 
mutta ratkaisuksi kirjailija ei sitä yhdellekään heistä suo.1170 Avioliittoon 

1169	 Ks. Haatanen 1945.
1170	 Ks. esim. Haatanen 1942; Haatanen 1945.
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kiirehtimisen teema paljastaa myös yhden konkreettisen sota-ajan naisen 
elämään vaikuttavan tilanteen: naisten ja miesten välillä vallitsi määrälli-
nen epäsuhta, koska miehiä kaatui rintamalla kaiken aikaa. Kilpajuoksu hy-
vistä miehistä on siis ajalle tyypillinen kirjallisuuden ja tosielämän asetelma 
jo sodan keskellä niin kuin sen jälkeenkin.1171

Saksalaismorsian ilmestyi toden teolla lappilaiseen naiskirjallisuuteen 
vasta 1970-luvun alussa Annikki Kariniemen Veren kuvassa. Kariniemi pur-
ki langenneen naisen myyttiä siinä, että päähenkilö Kaarina ei suostu uhrin 
rooliin. Aina ei ole kuitenkaan helppoa analysoida, onko naistulkinnassa 
kyse langenneen naisen myytistä vai sittenkin seksuaalisen hyväksikäytön 
tulkinnasta. Erityisesti Kariniemen Veren kuvan Kaarinan kohdalla tämä ei 
ole aina selvää. Sota-ajan naisen kokema seksuaalinen väkivalta on tee-
mana niin vaikea, että sen käsittely on ollut mahdollista suoremmin vasta 
monta vuosikymmentä sodan jälkeen. Seksuaalista väkivaltaa ei kuiten-
kaan ymmärretty vielä 1970-luvun kulttuurissa sodan seuraukseksi, mikä 
näkyy siinä, että kriitikot eivät teemaa romaanista arvioihinsa nostaneet. 
Päinvastoin – Kariniemen tulkinta mitätöitiin nimeämällä se seksillä ja sak-
salaisilla myyväksi viihdekirjaksi. Sota-ajan seksuaaliväkivallasta ei julki-
suudessa keskusteltu vuosikymmeniin, vaikka naiset nimenomaan sodasta 
johtuen, sen uhreina, joutuivat raiskatuiksi tai muutoin kaltoin kohdelluik-
si.1172 Naisten kokemukset osuivat tabuun, ja tämän takia teeman ympä-
rille tihentyi täydellinen hiljaisuus, joka purkautui kiertoteitse taiteissa.1173 
Vasta 1980-luvulla kriitikot alkoivat ymmärtää saksalaismorsiantulkinto-
jen olevan tärkeitä lappilaisten itseymmärrykselle.

Satu Saarinen on kritisoinut sitä, että suomalainen naistutkimus on 
omalta osaltaan vahvistanut käsityksiä sota-ajan naisesta sankarina tai uh-
rina. Hän kysyykin, onko näissä rooleissa tilaa inhimillisyydelle eli jokaiseen 
ihmiseen kuuluvalle ristiriitaisuudelle, valinnanvaikeudelle, keskeneräi-
syydelle ja elävyydelle. Sota-ajan nainen pitäisi Saarisen mukaan viimein 

1171	 Ks. esim. Haatanen 1945; Setälä 1945; Kariniemi 1955.
1172	 Vrt. Ashplant 2021, 17. Tässäkin mielessä tutkimusaineistoni kirjailijoiden voi nähdä olleen uu-
den sotahistorian ydinkysymysten äärellä: kiinnostavathan nykysotahistoriaa nimenomaan uhrit, eivät 
enää sankarit.
1173	 Stanczak-Wislicz 2021, 68.
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armahtaa kapeasta roolista, johon historiakerronta hänet on pakottanut. 
”Yhtä lailla tulisi ymmärtää henkilökohtaisten valintojen mahdollisuut-
ta ja pakkoa.”1174 Minusta Lapin naiskirjallisuudesta on löydettävissä niin 
monenlaisia rooleja sota-ajan naiseudesta, että tutkimusaineistoni perus-
teella ei voida väittää naishahmojen joutuneen vain kapeaan sankari/uh-
ri-asetelmaan. Joskin ymmärrän Saarisen kritiikin. Esimerkiksi Ritva-Kaija 
Laitisen Pahan morsian -romaanin nimi – kannen kuvasta puhumattakaan 
– rakentaa saksalaismorsiamesta toiseutta, vaikka Laitisen tulkinta itses-
sään ei niin tee; murtautuuhan päähenkilö ulos yhteisön hänelle antamas-
ta roolista ja muuttaa sodan jälkeen pois kotikylältä. Toisaalta kaunokirjalli-
suudessa päähenkilöt usein edustavat juuri marginaalia, toiseutta tai uhria, 
koska silloin heidän kauttaan on helpompi peilata kulttuurin vallankeskuk-
sia ja normeja. Väitän kuitenkin, että selkeän sankari/uhri-asetelman sijaan 
naishahmot ovat Lapin naiskirjallisuudessa pääosin ristiriitaisia, niin kuin 
nuoret ihmiset monesti ovat.

Huomasin tutkimukseni aikana, miten vähän jälleenrakennusajan rai-
vaajanaisia lopulta on Suomessa tutkittu. Romaanien naiskuvia konteks-
tualisoimalla pystyin perustelemaan, että kirjailijat osallistuivat jälleenra-
kennusajan naiskuvauksellaan aikansa yhteiskunnalliseen keskusteluun. 
Esimerkiksi raivaajanaistulkinnoillaan he keskustelivat sodanjälkeisen ajan 
asutuspolitiikasta ja sen vaikutuksista alueen naisiin. Asutustilojen perus-
taminen oli sodan jälkeisessä Lapissa ajankohtainen aihe. Naisraivaajatul-
kinnat rikkoivat perinteistä agraarista sukupuolten välistä työnjakoa siinä, 
että niissä nainen raivaa miehensä rinnalla. Varsinkin Martta Haatasen ja 
Anja Tikkasen emännät tarttuvat kannonjuurista kiinni ja rakentavat mie-
hensä kanssa tietä korpeen. Kiinnostavaa oli myös huomata, miten eri-
tyisesti Martta Haatasen jälleenrakennusajan tulkinnoissa maausko toimii 
nostalgian keinona lohduttaa aikalaisiaan. Kirjoittamalla entisten sukupol-
vien tekemästä työstä kirjailija paitsi korostaa naishahmojensa yhteiskun-
nallista roolia vakauden ja pysyvyyden tuojina myös luo yhteyttä mene-

1174	 Saarinen 2023, 184–185.
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tettyyn kulttuurimaisemaan. Voipa näitä emäntäkuvauksia niin ikään pitää 
jatkumona evakkokirjallisuudessa esiintyneen naisjohtajan hahmolle1175.

Ennakko-oletukseni ennen tähän tutkimukseen ryhtymistä oli, että 
naisraivaajakuvausten maauskoisuus jäisi 1950-luvulle, mutta tutkimuk-
seni todisti toisin: maausko vaikutti yhä 1970-luvun kylmätilan emäntäku-
vauksissa muotoaan muuttaneena. Myöhemmissä tulkinnoissa naisraivaa-
jat eivät hae lohdutusta ja voimaa enää niinkään maauskon välittämästä 
nostalgiasta, vaan he haluavat tulla taloudellisesti toimeen omalla työllään 
eli saada maasta elantonsa. Naturalistisimmat raivaajakuvaukset löytyvät 
1970- ja 1980-luvuilta. Ne nostavat jälleenrakennusajan traumaattisem-
man puolen esille: Lappi nostettiin sodan jälkeen jaloilleen tavallisten ihmis-
ten työllä ja myös heidän terveytensä hinnalla. Esimerkiksi Anja Tikkasen 
Isänmaantorpparit näyttävät raivaajaemäntä-Siirin elämän selviytymistais-
teluna. Erityisesti 1970-luvun henkeen kuului nostaa yhteiskunnallisia 
epäkohtia esille, mikä osaltaan selitti kurjuuden korostamista tulkinnoissa. 
Poikkeuksia kuitenkin oli. Anita Kraatarin Kivinen tie (1974/2001) näyttää 
yhtä lailla pientilallisen vaikeudet kuin myös arjen voimavarat ja pientilan 
emännän ilon hetket.

Yllättäen kuitenkin vasta jälleenrakennusajan tyttärien kuvauksessa 
ajan naiskuvaan tulee vahvemmin seksuaalisuuden teema. Tyttärien ku-
vaus ristivalottaa raivaajaemäntätulkintoja: siinä missä romaanien emän-
nät tyytyvät osaansa, tyttäret kapinoivat. Jälkimuistiteoria auttoi minua 
ymmärtämään asiaa kirjailijoiden biografian näkökulmasta. Tutkimukseni 
kirjailijoista monet ovat sotilaiden ja pientilan emäntien lapsia, joiden ei 
tarvinnut enää uhrata kaikkea isänmaalleen sotien tai raivaten, niin kuin 
heidän vanhempiensa sukupolven oli pitänyt tehdä. Kuitenkin näiden asu-
tustilan lapsien (Kälkäjä, Laitinen, Kraatari) kirjoittamissa tulkinnoissa rai-
vaajasukupolvi armahdetaan näyttämällä, ettei ollut sen syytä, että niin 
monella pohjoisen korpeen raivatulla kylmätilalla tapahtui 1970-luvun 
alussa konkurssi ja edessä oli poismuutto maalta. Pientilojen elinvoimai-
suuteen vaikuttivat rakenne- ja kulttuurimuutos, vaikka toisaalta kirjailijoi-

1175	 Ks. Haatanen 1949.
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den tulkinnat näyttävät, että sodanjälkeinen asutuspolitiikka onnistui sille 
asetetuissa tehtävissä: raivaajapolvi rakensi kodin perheelleen ja kasvatti 
suuret ikäluokat aikuisiksi.

Jos pitäisi nimetä, kuka tutkimukseni kirjailijoista uudisti proosassaan 
eniten sodan ja jälleenrakennusajan naiskuvausta, olisi vastaukseni Annik-
ki Kariniemi. Hän erottuu pohjoisen naiskirjallisuudesta poikkeuksellisen 
rohkeana uudistajana. Kariniemi oli kirjailijajoukosta ensimmäinen, joka 
pystyi kirjoittamaan suoremmin niin saksalaissuomalaisista suhteista, sek-
suaali- ja parisuhdeväkivallasta, sota-ajan sosiaalisista ongelmista, sodan 
jättämistä psyykkisistä jäljistä kuin asutustilallisten köyhyydestä. Mielestä-
ni tutkimukseni mielenkiintoisinta antia ovat juuri ne tutkimusluvut, joissa 
olen pystynyt osoittamaan, miksi ja miten joku kirjailijoista on uudistanut 
sodan ja jälleenrakennusajan naiseuden kuvausta. Erityisesti poikkeukset 
haastoivat minua tutkijana. Haastavinta kulttuurihistoriallisessa naiskuva-
tutkimuksessa oli pitää naiskuva analyysin keskiössä eikä innostua liiaksi 
tutkimaan fiktiivisen kertomuksen kuvauksen kohteena olevaa aikakautta 
tai teoksen kirjoitushetken kulttuuria.

6.2	 Mitä uutta käsitteet naiskuva, vasta- ja jälkimuisti 
tutkimuksessani tuottivat?

Parhaimmillaan teoriat tarjoavat uudenlaisia kysymyksiä perinteisille läh-
teille.1176 Naiskuvan, ja vasta- ja jälkimuistin osalta tutkimukseni tuotti pai-
koin tuoreita tarkastelunäkökulmia. Tässä alaluvussa pohdin, onko lappilai-
nen naiskirjallisuus lopultakaan vastamuistia, ja jos on, niin mille. Lopuksi 
mietin, tuoko Marianne Hirschin jälkimuistiteoria jotakin uutta 1930- ja 
1940-luvulla syntyneiden kirjailijoiden naiskuvatulkintojen ja kirjoittami-
sen ymmärtämiseen.

Kysymys vastamuistista näkyi tutkimusluvuissani, mutta en jäänyt joka 
käänteessä pohtimaan, ravistelevatko tutkimustulokseni totuttua ja tois-
tettua historiakuvaa tai lähestytäänkö sitä sota- ja jälleenrakennusajan 

1176	 Kinnunen 2001, 26.
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naistulkinnoissa uudesta näkökulmasta, eli liikutaanko Michel Foucault’n 
määrittelemällä vastamuistin alueella. Selvää on, että tutkimani kaunokir-
jallisuus purkaa marginaalisuutta tuottavia kulttuurisia diskursseja kuten, 
”unohdettu Lapin historia” tai ”unohdettu lappilaisten naisten historia” tai 
”unohdettu lappilainen naiskirjallisuus”. Yhtäältä lappilaiset romaanit pur-
kavat sota-ajan naisesta usein esitettyä sankari–uhri-vastaparia. Ennen 
kaikkea pohjoisen sodan ja jälleenrakennusajan naiseuden tulkinnat tuo-
vat esiin naisten osuuden Lapin historiassa.

Postkolonialistista kritiikkiä, johon vastamuistin käsitteenkin on kat-
sottu kuuluvan, on kritisoitu siitä, että yrittäessään poistaa dikotomioita, 
toiseutta ja marginaalisuutta se entisestään vahvistaa vanhoja vastakkain-
asetteluja. Myös postkolonisaation kriittistä ja syyttävää sävyä on arvos-
teltu.1177 Kuitenkin näen, että unohtunutta ja marginaaliin jäänyttä tietoa 
on arvokasta nostaa esille vastakkainasettelunkin uhalla. Lappilaisen nais-
kirjallisuuden tutkimus lisää lappilaisten tietoutta oman alueensa kauno-
kirjallisuudesta ja tuo myös pohjoisen kirjallisuuden uudesta näkökulmas-
ta valtakunnalliseen tietoisuuteen.

Mietin monta kertaa tutkimusta tehdessäni, onko vastamuisti automaat-
tisesti vain postkolonialistinen käsite. Senhän voi yhtä lailla ajatella olevan 
sukupuolentutkimuksen käsite. Sukupuoli on tutkimuksessani tärkeä osa 
vastamuistin kysymyksenasettelua. Tutkinhan sitä, miksi vei monta vuosi-
kymmentä, ennen kuin naisen sodan ja jälleenrakennusajan kokemukset 
pääsivät julkisuuteen. Pohjoinen kaunokirjallisuus täydensi niin ilmesty-
misaikanaan kuin yhä nykyisin täydentää suomalaisten käsityksiä sodasta. 
Vaikka Museoviraston muistitietokeruissa ja historiallisessa tutkimukses-
sa naiset unohdettiin vuosikymmeniksi, näin ei tapahtunut suomalaisessa 
kaunokirjallisuudessa. Sota esitettiin julkisuudessa pitkään yksipuolisesti 
rintamamiesten näkökulmasta. Kaunokirjallisuus tarjosi naisille kuitenkin 
1940-luvulta lähtien mahdollisuuksia käsitellä niin omia, läheistensä kuin 
yhteisönsä sodan kokemuksia. Naisten sodan- ja jälleenrakennusajan tul-

1177	 Ridanpää 2005.
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kintoja siis julkaistiin, mutta niistä useimmat jäivät marginaaliin, koska nii-
den näkökulma oli totutusta poikkeava.1178

Yksi tärkeimmistä tutkimustuloksistani on, että lappilaiset naiskirjailijat 
kirjoittivat nimenomaan Lapin naisten sota- ja jälleenrakennusajan histo-
riakokemuksista. Teosten päähenkilöt ovat pääsääntöisesti naisia tai nuo-
ria tyttöjä. Naisten sodankokemuksista kirjoittaminen oli erityisesti 1940- 
ja 1950-luvuilla poikkeuksellista, eikä sodasta kirjoittavia naisia tuolloin 
ollut koko maassa kuin kourallinen.

Useimmiten puhutaan sodan käyneiden miesten näkemistä painajai-
sista, huonoista hermoista ja traumojen viinalla lääkitsemisestä1179, mutta 
yhtä lailla sodan kokeneilla naisilla on ilmennyt poikkeusvuosien aiheutta-
mia oireita. Sota on jatkanut elämäänsä ihmisten kehoissa.1180 Sanotaan, 
että esimerkiksi sodan äänet jäävät kehon muistiin – saatikka väkivallan 
kokemukset.1181 Traumaattisiin kokemuksiin, kuten perheväkivaltaan tai 
sota-ajan seksuaaliväkivaltaan, liittyy häpeää ja hiljaisuutta. Elina Arminen 
epäileekin, että lähisuhdeväkivallan motiivia on liitetty sota-aikaa kuvaa-
viin kirjoihin juuri tämän analogian tähden: sitä, mistä on eniten oltu hiljaa 
ja mitä eniten on hävetty, on vaikea myöhemminkään puhua. Logiikka lie-
nee aivan sama sotarikoksissa.1182

Koen, että omassa tutkimuksessani työni painavinta antia ovat Lapin 
ensimmäisten naiskirjailijoiden – Martta Haatasen, Viola Kuoksa-Waven ja 
Annikki Setälän – sodan- ja jälleenrakennusajan tulkinnat, koska ne avaa-
vat niin ainutlaatuisen aikaikkunan lappilaisten naisten kokemuksiin. Tie-
tysti aikalaistulkinnoissa näkyvät aikansa sotasensuurilait ja -propaganda 
sekä ihanteet, mutta kun nämä kirjoitusajan kulttuuriset tekijät huomioi, 
on niistä pääteltävissä, millaiset raja-aidat vaikuttivat sota-ajan naisten (ja 

1178	 Ks. esim. Irja Virtasen Kenttäharmaita naisia (1956), joka oli bestseller, kunnes kustantaja veti 
teoksen pois markkinoilta sen lottakuvauksen takia (Kinnunen 2006a, 279 ja 322). Lapin naiskirjaili-
joista Ritva-Kaija Laitinen kertoi haastatteluissaan, miten vaikeaa hänen oli saada romaanejaan kus-
tannetuiksi. Etelän kustantamoja ei kiinnostanut hänen saksalaisen sotamorsianpäähenkilönsä tarina, 
josta tuli sittemmin myyntimenestys pienen oululaisen Pohjoinen-kustantamon julkaisemana. Lapin 
Kansa 1986.
1179	 Kivimäki 2018, 44.
1180	 Kivimäki 2018, 45.
1181	 Kirves 2024, 17.
1182	 Arminen 2021, 87.
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myös ajan kirjailijoiden) ”liikkumatilaan” – eli mikä ajassa oli naisille mah-
dollista ja mikä ei.

Ylipäätään Lapin naiskirjailijat näyttivät, miten erilainen kokemus sota 
voi naiselle ja miehelle olla. Naisten, lasten ja vähemmistöjen näkökulma 
sotaan puuttui pitkään julkisuudesta, koska se ei sopinut sankarilliseen 
torjuntavoittona esitettyyn kertomukseen. Naisten kokemukset eivät no-
jautuneet perinteisen sotakertomuksen traditioihin kuvatessaan arkea 
kaukana etulinjasta.1183 Kun pohjoisen naiskirjallisuuden naiskuvat otetaan 
osaksi sodan tulkintaa, kuva poikkeusvuosista moninaistuu ja laajenee, ja 
mikä tärkeää – Tuula Hökkää lainatakseni – ”diskurssin sukupuolittunei-
suus havainnollistuu”.1184

Olettamukseni tutkimukseni alkumetreillä oli, että Lapin naiskirjaili-
joiden tulkinnat sodasta ja jälleenrakennusajasta lähes järjestelmällisesti 
haastaisivat historian kansallista tarinaa. Aina näin ei kuitenkaan ole. Esi-
merkiksi kaikista Martta Haatasen sota- ja jälleenrakennusajan romaaneis-
ta ei ole luettavissa mitään erityistä aikaan sidottua lappilaista näkökulmaa 
– naisnäkökulma kylläkin. Useimmat lappilaiset kirjailijat antoivat kuitenkin 
tulkinnoillaan lukijoilleen välineitä käsitellä pohjoisen menneisyyttä, koska 
vasta sosiaalisesti työstettyjä ja kielellisesti merkityksellistettyjä kokemuk-
sia pystytään jakamaan niiden tullessa osaksi yksilöllistä tai yhteisöllistä 
merkitysvarantoa. Ilman jakamista Klaus Klazelin mielestä kokemukset 
jäävät ”vaeltamaan” (vagabundieren) ja vaikuttamaan yksilöiden tai yhteisö-
jen alitajuntaan. Esimerkiksi Lapin sota ei ole ollut missään vaiheessa osa 
kansallista traumaa. Heti sodan päätyttyä siitä tiedettiin Etelä-Suomessa 
hyvin vähän.

Paitsi vastamuistia perinteisille sota-ajan tulkinnoille, tutkimusaineis-
tostani löytyy vastamuistia myös materiaaliselle, miehiselle ja taloudelli-
selle prosessille, jona jälleenrakennusta on tavattu pitää. Pohjoisen nais-
kirjallisuuden tulkinnoissa jälleenrakennus on prosessi, johon myös naiset 
ja lapset osallistuvat. Lapin naiskirjailijoiden tuotannossa sodasta selviä-
minen ja siitä eteenpäin meneminen on nähty mielen työnä ja prosessina 

1183	 Karkama 1998, 23.
1184	 Hökkä 1998, 27.
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– henkisenä jälleenrakennuksena1185, sillä kirjallisuus pitää sisällään hiljai-
suuksia puhkovaa, eheyttävää katarttista voimaa.1186 Pohjoinen kirjallisuus 
näyttää, ettei Lapin jälleenrakennus rajoittunut pelkästään fyysisen raken-
tamisen vuosiin, vaan se on paljon pidempi ja ylisukupolvisempi mentaa-
linen kokemus.1187 Kahdentoista lappilaisen naiskirjailijan työn näkeminen 
henkisenä jälleenrakentamisena avaa uudenlaisen tarkastelukulman hei-
dän tuotantoonsa. Näenkin lappilaisen naiskirjallisuuden toimineen vasta-
muistina nimenomaan unohtamiselle.

Olen työssäni kuitenkin pyrkinyt siihen, että en myöskään liioittele yli-
sukupolvisia traumoja. Historioitsija Jenni Kirves suhtautuu puheeseen 
ylisukupolvisesta traumasta kriittisesti. Hän uskoo, että merkittävä osa 
sota- ja jälleenrakennusajan ihmisistä toipui ja palautui poikkeusajasta.1188 
Näin varmasti oli, mutta poikkeusajan kokemuksista voi silti jäädä jälkiä, 
jotka jatkavat tavalla tai toisella seuraavissa sukupolvissa. Pohjoisesta 
naiskirjallisuudestakin on löydettävissä hiljaisuuden tai tabujen puhkomi-
sen paikkoja. Sota-ajan seksuaalisesta väkivallasta tai sodan aiheuttamista 
sosiaalisista ongelmista oli varsinkin varhaisten kirjailijoiden vaikea kirjoit-
taa.

Marianne Hirschin jälkimuistin teoria auttoi minua näkemään 1930- ja 
1940-luvuilla syntyneiden kirjailijoiden tulkintoja uudesta näkökulmasta. 
Teorian avulla ymmärsin, että ehkä tietyt naiskuvat, kuten vaikkapa sak-
salaismorsiantulkinnat, sotaleskikuvaukset ja raivaajaemännät, ovat usein 
toistettuja, koska niiden avulla seuraava sukupolvi pyrki pääsemään eroon 
edellisen sukupolven kokemista traumoista (ja omistaan!) sekä historian 
painolasteista.

1185	 Tuominen, Ashplant ja Harjumaa 2021, 1. Mielen hiljainen jälleenrakentaminen -käsitettä käyt-
ti ensimmäisen kerran Marja Tuominen 2005, 150. Käsite tuli sittemmin Feeniks-hankkeen julkaisujen 
nimeen: Lappi Palaa sodasta – Mielen hiljainen jälleenrakennus (2018) sekä Reconstructing minds and 
landscapes – silent post-war memory in the margins of history (2021). Jälleenrakennusaika sinänsä on 
ollut kestoaihe suomalaisessa elokuvassa ja kirjallisuudessa. Kotimaisista ohjaajista esimerkiksi Mark-
ku Pölönen on tehnyt koko elokuvauransa jälleenrakennusajasta – vuoteen 2018 saakka tosin vain 
ajan miehistä. Kirjallisuuden puolella taas Veikko Huovinen ja Kalle Päätalo ovat keskittyneet sodasta 
selviytyvien suomalaismiesten kuvaamiseen. Ks. esim. Huovinen 1980; Päätalo 1965; 1984; 1985.
1186	 Ks. esim. Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 129; Jytilä 2015, 134. 2000-luvun naiskirjailijoiden 
sotaa käsittelevien romaanien on nimenomaan nähty tavoittelevan muistamista ja lohdutusta.
1187	 Tuominen ja Löfgren 2018, 28.
1188	 Kirves 2024, 25.
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Teoriassa on hyvää se, että se ei tarkoita vain jälkimuistia, muistoa tai 
muistamista, vaan sen mukaan ylisukupolvisia traumoja voidaan lähestyä 
vuorovaikutuksen tai vaikkapa ruokakulttuurin tai musiikin keinoin.1189 In-
nostuin teoriasta niin, että sen näkökulmista olisi mielenkiintoista joskus 
tutkia tarkemmin esimerkiksi Mirjam Kälkäjän tuotantoa.

Paitsi vastamuistia unohtamiselle, tutkimukseni pohtii kulttuurihisto-
rian ja kirjallisuustieteen näkökulmasta, mikä on pohjoinen tai mitä eri-
tyistä pohjoinen tuo Lapin naiskirjailijoiden naiskuvatulkinnoissaan ku-
vaamiin historiakokemuksiin. Esimerkiksi jälleenrakennusajan tulkintoihin 
tutkimusaineistoni tuo pohjoisen luonnon ja vuodenaikojen vaihtelun 
merkityksen. Oli eri asia rakentaa kylmätilaa Lapin soiseen korpeen kuin 
eteläiseen Suomeen, jossa ilmasto on viljelylle suotuisampi. Useimmille 
tutkimusaineistoni naistulkinnoille pohjoinen on tärkeä näkökulma, joka jo 
itsessään toimii vastamuistina sodan- ja jälleenrakennusajan tulkinnoille, 
joiden keskiössä yleensä on eteläinen Suomi. Tutkimustulokseksi vasta-
muistista tulikin, että pohjoisen sodan ja jälleenrakennusajan ”meijän his-
toriat” vaihtelevat eri kirjailijoilla.1190 Yhteistä kirjailijoille on kuitenkin se, 
että pohjoinen paikkana on heidän kirjallisuutensa syntyalusta ja kohde.

Tutkimukseni purkaa keskusta–periferia-dikotomiaa moniäänistämällä 
yleisinä pidettyjä kliseitä siitä, ketkä Suomessa pääasiassa kirjoittivat so-
dasta ja jälleenrakennuksesta. Sen sijaan, että aina nostettaisiin esille vain 
Väinö Linnaa ja Kalle Päätaloa, työni näyttää, että myös Lapin naiskirjaili-
jat ovat olleet omana aikanaan suosittuja. Erityisesti painoskuningattaret, 
Martta Haatanen ja Annikki Kariniemi, purkivat tältä osin pohjoiseen liit-
tyvää kurjuustematiikkaa.1191 He näyttivät, miten pohjoisesta on pystytty 
ponnistamaan etelän kirjallisille parnassoille. Syrjäinen asuinpaikka ei siis 
ole estänyt kirjailijaa menestymästä, joskin pitkä maantieteellinen etäisyys 
kustantajaan ja etelän kirjallisiin tapahtumiin ja piireihin ovat tuoneet hei-
dän ammatinharjoittamiseensa omat lisähaasteensa. Silti välimatka taitaa 
olla ollut yhtä paljon kulttuurinen kuin maantieteellinen.

1189	 Hirsch 2012, 6 ja 239.
1190	 Ks. myös Lehtola 2022, 23.
1191	 Ks. kurjuustematiikasta esim. Tuominen 2010, 334.
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Tässä kohtaa lienee paikallaan vähän avata, miksi tutkimukseni työ-
nimenä oli pitkään ”Lapin unohtuneet naiskirjailijat”. Nimi kuvasti työn 
alkuvaiheessa ennen kaikkea tutkimusprosessiani; olivathan useimmat 
tutkimusaineistoni kirjailijat niin unohtuneita, että yksin jo heidän elin-
vuosiensa tai yksinkertaisimpien biografiatietojensa etsiminen vaati työtä 
– saati heidän tuotantonsa löytäminen. Mitä pidemmälle tutkimuksessani 
etenin, sitä enemmän aloin kyseenalaistaa unohtamisen käsitettä. Mietin: 
kenen näkökulmasta pohjoisen kirjailijat ovat unohtuneita? Minun itseni-
kö, joka en ennen jatko-opiskelujani ollut kuullut puolestakaan tutkimuk-
seeni päätyneestä kirjailijasta? Vai etelänkö, josta käsin kirjailijoiden ja 
heidän tuotantonsa muistamista on usein kanonisoitu niin tutkimuksessa 
kuin kirjallisuushistorioissa? Muistamista ja unohtamista on kyseenalaista 
määritellä vain nykyhetken näkökulmasta eli siitä käsin, ketkä tutkimusai-
neistoni kirjailijoista tunnetaan ja muistetaan 2020-luvulla.

Jätin lopulta ajatuksen unohtumisesta kokonaan pois tutkimukseni ot-
sikosta, sillä en halunnut tutkijana marginalisoida kirjailijoita väittämällä 
heitä jo otsikossani unohtuneiksi. Väitän silti, että naisten sota-ajasta kir-
joitetut romaanit eivät sattumalta ole tämän päivän näkökulmasta unohtu-
neita. Unohduksen taustalta on löydettävissä valtaa ja kulttuurin sukupuo-
lirakenteeseen liittyviä syitä. Toisaalta naisten sota-ajan kaunokirjallisia 
tulkintoja ei ole ehkä koettu samalla tavalla kiinnostaviksi kuin kuolemaa 
ja sodan äänillä täytettyä traditionaalista sotakirjallisuutta.1192

Väitän, että yksi syy siihen, että pohjoisen naiskirjailijoiden oli paikoin 
vaikea saada julkaisukanavaa sota- ja jälleenrakennusajasta kertovil-
le teoksilleen, oli siinä, että he olivat aiheidensa kanssa aikaansa edellä. 
Uusi sotahistoria kiinnostui ja nosti naisten kokemukset julkisuuteen vasta 
1990-luvulta alkaen. Sota-aikana omaksuttu kollektiivinen kertomus piir-
tyi syvälle kansan tajuntaan, ja sen takia Suomessa elettiin vielä rauhan 
tultuakin todeksi ajatusta yhteisestä menneisyydestä. Toisin sanoen aja-
tus ”suuresta” kansallisesta kertomuksesta ei Suomessa hajonnut sodan 
päättymiseen.1193 Tämä osaltaan selittää, miksi vei niin kauan ennen kuin 

1192	 Hökkä 1998, 27.
1193	 Kivimäki, Hytönen ja Karonen 2015, 28.
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naisten ääni tuli osaksi julkista historiakulttuuria. Kansallinen tarina sisälsi 
pitkään vain yhden hahmon: sisukkaan rintamamiehen. Myyttinen kuva 
sulki pois naiset ja kotirintamamiehet.

Lappilaisten naiskirjailijoiden kirjailijuudessa riittäisi vielä paljon tutki-
mista, mutta koska päätutkimuskysymykseni koski kohdeaineiston naisku-
via, en voinut jäädä niin paljon kuin olisin halunnut pohtimaan sitä, millaisia 
valintoja Lapin naiskirjailijat kulloisessakin ajassa pystyivät tekemään.1194 
Tutkimistani kirjailijoista erityisesti Annikki Kariniemi oli hyvin tietoinen 
siitä, että kriitikot ja kirjallisuuspalkintojen raadit olisivat suhtautuneet hä-
neen ja hänen teoksiinsa aivan eri tavoin, jos hän olisi ollut mieskirjailija:1195

Lappi on miesten maa, ja kun nainen kuvaa sitä totuudenmukai-
sesti, pidetään sitä vain naisellisena hömpötyksenä. […] Minulla 
on kaksinkertainen rasite takanani, olen nainen ja pohjoisesta. Jos 
olisin mies ja pohjoisesta, minua pidettäisiin nerona.1196

Kiinnostavaa olisi myös tutkia, millaisia ajatuksia lappilaisilla kirjailijoilla 
oli omaa taiteilijuuttaan kohtaan. Mitä varhaisemmasta ajasta puhutaan, 
sitä enemmän naisen on pitänyt kamppailla pystyäkseen kirjoittamaan.1197 
Yksi osoitus kirjailijan uskosta omaan taiteilijuutensa tai hänen mahdolli-
suuksistaan toimia kirjailijan ammatissa on tuotannon määrä. Suurimmalla 
osalla tutkimusaineistoni kirjailijoista ei ole kovin laaja tuotanto – ainakaan 
jos lasketaan vain romaanit.1198 Ei taiteessa tietenkään päde mikään mää-
rän laki, mutta suppea tuotanto on yksi indikaattori kertomaan, millaiset 
kulttuuriset ja taloudelliset edellytykset pohjoisen naiskirjailijoilla on ollut 
omassa ajassaan valita kirjailijan ammatti ja kirjoittaa ammattimaisesti.1199 

1194	 Esimerkiksi Mirjam Kälkäjän Tulijoki (1986) on mielenkiintoinen taiteilijaromaani, joka käsit-
telee taiteilijana olemisen problematiikkaa. Myös Anna-Liisa Haakanan Kotiinpaluun yötä (1995) voi 
lukea taiteilijaromaanin näkökulmasta. Tähän jatkumoon voisi ottaa myös pohjoisia omakustannekir-
jailijoita tai myöhempiä lappilaisia naiskirjailijoita, kuten runoilija Heli Slungan.
1195	 Lappilainen mieskirjailija, Timo K. Mukka, tosin joutui Kariniemen lailla usein median ja kriiti-
koiden hampaisiin.
1196	 Lepola 1972.
1197	 Hapuli ja Leskelä-Kärki 2010, 259.
1198	 Ritva-Kaija Laitisella kaksi romaania; Ritva Kariniemellä kolme romaania; Rauni Kivilinnalla kol-
me romaania; Anja Tikkasella viisi romaania; Anita Kraatarilla kaksi romaania.
1199	 Tiina Kinnunen on huomannut varhaisia naiselämäkertureita- ja naistietokirjailijoita tutkies-
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Yhtäältä huomasin monta kertaa tätä tutkimusta tehdessäni, miten vähän 
pohjoisen mieskirjallisuuden sodan ja jälleenrakennusajan tulkintoja on 
tutkittu. Siinä olisi myös erinomainen tutkimusaihe. Olisin toivonut aihees-
ta olevan jo tehty enemmän tutkimusta, koska nyt jouduin monta kertaa 
itse aihetta selvittämään pystyäkseni vertailemaan, mitä samaan aikaan 
tapahtui mieskirjallisuuden puolella, eli pystyivätkö miehet samassa ajassa 
kirjoittamaan teemoista, joista naiskirjailijat vaikenivat.

Seuraavan tutkimuksen paikka olisi myös tarkastella, miten lappilaiset 
naiskirjailijat jatkoivat 1990-luvun alusta lähtien sodan ja jälleenrakennus-
ajan naistulkintoja. Mirjam Kälkäjä, Terttu Rousu, Elsa Vuontisjärvi, Helmi 
Kellokumpu, Tuulikki Soini, Oili Hannula, Anita Kraatari, Anna-Liisa Haa-
kana – muutaman nimen mainitakseni, jatkoivat naisteemojen käsittelyä. 
Esimerkiksi Rosa Liksomin Väylä-romaanin (2021) voi nähdä jatkumona 
Martta Haatasen, Viola Kuoksa-Waven, Annikki Kariniemen, Ritva-Kaija 
Laitisen, Kirste Palton ja Ritva Kariniemen Lapin sodan ja evakon kuvauk-
sille. Kariniemen Katkeraa savua -romaanissa (1987) perheen äiti lähtee 
lehmien kanssa taivaltamaan kohti Ruotsin rajaa. Asetelma toistuu Likso-
min Väylässä, tosin siinä tytär eikä äiti kulkee kohti rajaa.

Lopuksi haluan vielä palata vastamuisti-käsitteen kontekstiin ja poh-
tia, onko vastamuisti vain postkolonialismin käsite. Postkolonialismi ei ole 
väitöstutkimustani läpileikkaava näkökulma, mutta tutkimusaiheeni ja 
erityisesti tutkimusaineistoni johtavat tiettyjen tulkintaviitekehysten ää-
relle – näin on erityisesti kontekstualisoidessani kirjailijoiden jälleenra-
kennusaikaa koskevia raivaajaemäntätulkintoja, jotka avaavat pohjoisen 
sodan jälkeisen asutushistorian lähtökohtia, syitä ja seurauksia.1200 Toisin 
sanoen en ole pitänyt postkolonialistista tulkintakehystä lähtökohtana lu-
kutavalleni, vaan enemmänkin näin sen tarpeellisena välineenä avata uusia 
näkökulmia teksteihin, sillä esimerkiksi Mirjam Kälkäjän ja Anja Tikkasen 

saan, että ”tieteen ja tiedon maailman sukupuolittuneisuus löi leimansa naisten itsetuntoon” (Kinnu-
nen 2013, 205). Miksei sama pätisi myös 1940- ja 1990-lukujen pohjoisiin naiskirjailijoihin? Noilla 
vuosikymmenillä mieskirjailijoita oli vielä proosan puolella naisia enemmän. Kysymys naiskirjailijoiden 
itsetunnosta on kiinnostava.
1200	 Pohjoista asutustilatoimintaa on Lapin yliopistossa tutkinut esimerkiksi Kietäväinen 2009 ja 
Harjumaa 2021. Lapissa harjoitettua maa- ja metsätalouspolitiikkaa on tutkinut mm. Ilmo Massa 1980; 
1994.
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1970-luvun jälleenrakennusromaanien motiivit kiinnittyvät Pohjois-Suo-
men asutushistoriaan ja myös sen valtiokolonialistisiin piirteisiin.

Tänä päivänä postkolonialismiteoriaa käytetään erityisesti alkuperäis-
kansojen tutkimuskontekstissa. Kuitenkin 1970-luvulla ympäristösosiolo-
gia ja -historia käyttivät teoriaa myös Pohjois-Suomen alueen luonnonva-
rojen ryöstötalouden tutkimiseen.1201 Koenkin, että kirjailijat hyödynsivät 
oman aikansa aikalaiskäsitettä valtiokolonialismi erityisesti 1970-luvun 
asutustilatulkinnoissaan kuvatessaan, millaista talouspolitiikkaa Poh-
jois-Suomessa harjoitettiin. Valtiokolonialismin käsitettä käytettiin ajan 
lehdistössä ja pamflettikirjallisuudessa, esimerkiksi Aku-Kimmo Ripatin ja 
Paavo Kähkölän Siirtomaasuomessa.1202 Myös Annikki Kariniemi käytti sitä 
lehtikirjoittelussaan 1970-luvulla.1203 Annikki Kariniemen, Anja Tikkasen 
ja Mirjam Kälkäjän tulkinnoille asutustilallisten taloudellisista vaikeuksis-
ta vastamuisti oli tärkeä. Kirjailijoiden tulkintoja kun voidaan lukea vasta-
muistina suomalaisen jälleenrakennusajan menestystarinalle, koska niissä 
näytetään, millaisen hinnan pohjoisen viljelijä joutui valtion harjoittamasta 
sodanjälkeisestä asutuspolitiikasta maksamaan. Tutkimuksessani kolonia-
lismi ja valtiokolonialismi esiintyvät siis ennen kaikkea historiallisina aika-
laiskäsitteinä.

Tutkimuksessa, jossa pohjoisen kulttuurihistoriantutkimukseni risteää 
niin feministisen kirjallisuudentutkimuksen, uuden sotahistorian kuin su-
kupuolihistorian ja naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriallisen tutkimuk-
sen kanssa, olen joutunut monta kertaa pohtimaan, miten painotan eri tie-
teenaloja tutkimusprosessissani. Tavoitteeni tarkastella sitä, miksi ja miten 
sodan ja jälleenrakennusajan naiseuden kuvaaminen muuttui aineistossani 
läpi vuosikymmenien, selittää tutkimusaineistoni laajuuden. Jälkiviisaana 
voin todeta, että aineiston laajuus ei tee tutkimuksestani helppolukuista 
– varsinkaan sellaiselle lukijalle, joka ei tunne tutkimuskohteenani olevia 
romaaneja entuudestaan.

1201	 Ks. Massa 1974.
1202	 Ripatti ja Kähkölä 1970.
1203	 Pohjolan Sanomat 1972.
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6.3	 Kritiikit ajan kulttuurin peilinä

Poikkeamat kulloisenkin kirjoitusajan ihanteesta aiheuttivat tutkimus-
aineistoni kirjailijoiden kohdalla kaikista eniten kritiikkiä. Arvosteluja lu-
kiessaan ei voi paikoin välttyä ajatukselta, olisiko mieskirjailijaa kohdeltu 
samassa kulttuurisessa ajankohdassa toisin. Se, että erityisesti naisten so-
ta-ajasta kertova kirjallisuus on onnistunut aiheuttamaan paljon kritiikkiä, 
osoittaa, että toinen maailmansota on kansallinen trauma, joka aiheuttaa 
tunteita vielä kauan päättymisensä jälkeen.1204

Erityisen vaikeaa kriitikoiden oli hyväksyä lappilaisten naiskirjailijoiden 
sota-ajan tulkintoja, jos niihin on liittynyt missään muotoa naisten seksu-
aalisuus. Teema ei sopinut kansalliseen menestystarinaan pienestä sisuk-
kaasta Suomesta, joka onnistui säilyttämään itsenäisyytensä. Tämän takia 
Martta Haatanen sai torniolaisilta pitkän moitekirjeen, kun kirjoitti Pohjo-
lan Sanomiin novellin siitä, miten ikävästi aikalaiset kohtelivat aviottomaksi 
jääneitä naisia ja näiden avioliiton ulkopuolella syntyneitä lapsia.1205 Yhtä 
kovaa kritiikkiä saivat Annikki Kariniemi ja Ritva-Kaija Laitinen kirjoittaes-
saan sota-ajasta saksalaismorsiamen näkökulmasta. Kritiikki oli kovaa, 
koska kirjailijat osuivat kulttuurimme ydinkuviin. Helena Saarikosken mie-
lestä ”huora”- ja ”huono nainen” -diskurssit eivät ole vain marginaali-ilmiöi-
tä vaan sukupuolijärjestelmäämme määrittäviä ydinkuvia. Marianne Junila 
on omissa tutkimuksissaan näyttänyt, ettei saksalaisten kanssa seurustel-
leita naisia kutsuttu yhteisössään isänmaanpettureiksi vaan huoriksi.

Sota-aikaa kuvaavalta fiktiolta suorastaan edellytettiin historiallista to-
denperäisyyttä. Toisin sanoen tulkintojen oletettiin vastaavan yhtenäises-
tä miehisestä näkökulmasta kerrottua tarinaa, jota sodasta oli vuosikym-
meniä esitetty. Vielä niinkin myöhään kuin vuonna 1971 Kansan Tahdon 

1204	 Kulttuuritrauman käsite on saanut osakseen myös kritiikkiä. Kuisma Korhosen mielestä käsite 
on kuitenkin hyvä: voihan kansaa ajatella yhteisönä, jolle on sota-ajasta jäänyt arpia (Korhonen 2016, 
250).
1205	 Haatanen, 1972, 21. Pohjolan Sanomien jälkeen Haatanen kirjoitti sodan takia pulaan joutu-
neista nuorista kihlatuista. Ks. esim. Haatanen 1942; 1945; 1948 ja 1949. Ehkä Haatanen tunsi niin 
suurta myötätuntoa yksinhuoltajaäitejä ja heidän lapsiaan kohtaan, koska hänet itsensä ehdittiin mer-
kitä kirkonkirjoihin aviottomana lapsena, joskin Martan isä melkein heti tyttärensä syntymän jälkeen 
tunnusti tämän omakseen ja meni Martan äidin kanssa naimisiin. Haatanen 2018.
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toimittaja pohti, edustaako Kariniemen teos ”virallista sotien historiallista 
Suomea”.1206

Lukemalla erilaisia julkaisuaikaan liittyviä aikalaistekstejä sekä tutki-
muskirjallisuutta osoitin analyyseissani, mistä milloinkin sai ja ei saanut kir-
joittaa ja miten naiseuden tulkinnat muuttuivat ajan saatossa. Näyttämällä 
kirjojen aiheuttaman/aiheuttamattoman keskustelun olen voinut arvioi-
da, miten kirjailijoiden historiatulkintaan ja naiskuviin on heidän ajassaan 
suhtauduttu ja miten kirjailija on pystynyt kaunokirjallisuudellaan osallis-
tumaan aikansa yhteiskunnalliseen keskusteluun. Kirjallisuuskritiikkien lu-
keminen ja analysoiminen ovat keskeinen feministisen kirjallisuudentutki-
muksen käyttämä metodi. Usein kirjailijoiden saama vastaanotto omassa 
ajassaan perustui siihen, miten hyvin he vastasivat tai eivät vastanneet 
fiktiossaan aikansa odotuksiin ja kulttuurisiin ihanteisiin.

Paitsi poikkeuksellisen kriittiset kirjallisuuskritiikit, huomiota herättävät 
myös lyhyet arviot. Annikki Setälän, Viola Kuoksa-Waven ja Anja Tikka-
sen teosten saamissa kirjallisuuskritiikeissä ihmetyttää, miten lyhyitä ne 
ovat. Anja Tikkasen romaaniarvosteluissa niiden pienestä tilasta on an-
nettu usein lähes puolet Anja Tikkasen aviomiehelle Pentti H. Tikkaselle. 
Asetelma näkyi usein arvostelun otsikosta: ”Pentti ja Anja ahkerina”1207. 
Vaikka arvostelun otsikko viittaisi kirjalliseen tuotantoon ”Anja Tikkasen 
Lappisarja valmis”1208, saatettiin siinä silti kertoa yhtä lailla aviomieskirjaili-
jan kuulumisia. Päivi Setälä on huomannut, että naiskirjailija tuodaan hyvin 
usein esille suhteessa mieheen – näin on erityisesti, jos kirjailijan puoliso 
on myös kirjailija. Mieskirjailijoilla tilanne on harvemmin sama: kirjailijavai-
moa ei Setälän tutkimusten mukaan mainita yhtä usein.1209

Tutkimukseni osoittaa, miten erilaisilla kriteereillä nais- ja mieskirjailijoi-
den teoksia on arvioitu. Lapin naiskirjailijoiden saamissa kritiikeissä viita-
taan varsin usein kirjailijan sukupuoleen. Kielteinen kritiikki valaisee mo-

1206	 Kansan Tahto 1971a.
1207	 Kaleva 1977. On mielenkiintoista, miten avioparista vain Pentti H. Tikkanen toimi näkyvästi 
Pohjoiset kirjailijat ry:ssä (mm. puheenjohtajana). Useissa Pohjoiset kirjailijat ry:n jäsenistä otetuissa 
valokuvissa Anja Tikkasta ei näy, vain aviomies. Ks. Marja L. Tuominen 2013, 111.
1208	 Pohjolan Sanomat 1977b; Lapin Kansa 1977c.
1209	 Setälä 1990, 81.
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nesti selkeimmin yhteiskunnan valtasuhteita. Esimerkiksi kriitikko saattoi 
joskus moitittuaan teoksen kertoa, miten hyvin samat seikat hoituisivat 
mieskirjailijalla: ”Tähän voi päätyä vertailemalla Kivilinnan ja Kejosen teok-
sia: Kejonen voittaa niin kielellisesti kuin käsittelyllisestikin.”1210

Kirjallisuudentutkijat ovat huomanneet, että naiskirjailijoiden saamis-
sa kritiikeissä myös usein vähätellään tai mitätöidään heidän taiteilijuut-
taan.1211 Viola Kuoksa-Waven jälleenrakennusromaanistaan Levoton virta 
saama kritiikki saa miettimään, olisiko mieskirjailija 1950-luvulla saanut 
näin penseää julkista arvioita: Aamulehden kriitikko Kaarina Ruohtula oli 
sitä mieltä, että Levoton virta kelpaisi lähinnä romaanitaiteen opiskelijoil-
le esimerkiksi siitä, miten ei kannata kirjoittaa.1212 Murskaava arvostelu ei 
löytänyt Kuoksa-Waven teoksesta mitään hyvää. Yhtä penseä oli Helsingin 
Sanomien kriitikkonimimerkki K. L.1213

Jotakin 1940-luvun suhtautumisesta naiskirjailijoihin kertonee, että 
ajan näkyvä kirjallisuudentutkija ja -kriitikko Kai Laitinen kirjoitti Suoma-
laiseen Suomeen vuonna 1947 artikkelin ”Naiskirjailijamme proosasta”, 
jossa hän nimesi oman aikansa naiskirjailijat ”latteuksien toistelijoiksi”.1214 
Marginalisointi on keskeistä yhteiskunnan valtasuhteissa.1215 Erityisen 
kriittiset kirjallisuusarviot ovat omassa tutkimuksessani valtasuhteiden 
tarkastelun kannalta kaikkein mielenkiintoisimpia. Niissä kysymys kirjoit-
tajan sukupuolesta tulee usein esille. Eikä vain kirjailijan sukupuoli; kriiti-
kot saattoivat sukupuolittaa myös Lapin naiskirjailijoiden lukijakunnan.1216 
Naisten kirjoittamia historiallisia romaaneja on usein myös vähätelty luo-
kittelemalla ne viihdekirjallisuudeksi. Viihteellisyys on nähty vastakohtana 
korkeakirjallisuudelle. Viihderomaanin näennäisen kepeän ja juonivetoisen 
tyylin avulla naiset ovat kuitenkin käsitelleet myös vaikeita historian tai 
naisen elämän teemoja.

1210	 Kansan Tahto 1966.
1211	 Rojola 1989; Lappalainen 1990; Konttinen 1991, 11–13; Leppihalme 2012, 7.
1212	 Aamulehti 1957.
1213	 Helsingin Sanomat 1957.
1214	 Suomalainen Suomi 1947.
1215	 Rojola 1989; Lappalainen 1990; Konttinen 1991, 11–13; Leppihalme 2012, 7.
1216	 Pohjolan Sanomat 1943b.
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Lapin naiskirjailijoiden saamissa kritiikeissä poikkeuksellisia ovat ne ar-
viot, joissa heille on etsitty kirjallisia esikuvia tai vastineita – tai joissa hei-
dän teoksensa on nähty uraauurtavana. Päivi Setälä on tarkastellut, miksi 
naiskirjailijoita kuvataan useimmiten käsitteillä traditionaalisuus ja repro-
duktio, kun taas mieskirjailijat käsitetään innovatiivisina, julkisina, produk-
tiivisina.1217 Ilmari Leppihalmeen mielestä oleellista ammattilaisuudesta 
puhuttaessa on, että taideteos on tullut julkisesti tunnustetuksi.1218 Mikä 
on riittävän julkista? Paikallislehti? Maakuntalehti?

Kirjoittamalla lappilaiset naiset ovat ottaneet haltuun tietoa; kirjoitta-
minen on voinut olla heille tämän ”naisen tiedon” tuottamisen paikka.1219 
Kaunokirjallisuus tarjosi naisille väylän osallistua yhteiskunnalliseen kes-
kusteluun sodasta ja jälleenrakennusajasta.1220 Heidän biografiatietonsa 
osoittavat, että useimmat heistä olivat hyvin aktiivisia etsiessään julkai-
sukanavaa kirjallisuudelleen. Yhtäältä monen biografiatiedot näyttävät, 
että maaseudulta oli vaikeampi ponnistaa kirjailijaksi kuin kaupungista. 
Olivathan syrjäseudulla yksin kirjastot ja korkeakoulut kaukana ja usein 
näin ollen saavuttamattomissa. Voidaankin sanoa, että niillä kirjailijoilla, 
joilla joko vanhemmat tai jotka itse olivat käyneet kouluja, oli vähemmän 
koulutettuja paremmat mahdollisuudet kirjailijuuteen. Esimerkiksi Annikki 
Setälä oli kasvanut kodissa, jossa äiti Helmi Krohn kirjoitti lapsiperhearjen 
keskellä romaaneja1221.

Väitöstutkimukseni osoittaa, että vaikka kirjailijuus Lapissa on paikoin 
tarkoittanut sitä, että kirjailija on kaukana kirjallisesta keskuksesta ja ins-
tituutista, on lappilaisten naiskirjailijoiden maantieteellinen syrjäisyys ete-
lään nähden voinut antaa myös edellytyksiä edelläkävijyydelle: kirjoitti-
vathan Lapin kirjailijat naisen sodan kokemuksista vuosikymmeniä muuta 
Suomea aikaisemmin. Näin ollen tutkimukseni purkaa vanhaa etelä–poh-

1217	 Setälä 1990, 86–87.
1218	 Leppihalme 2012, 8.
1219	 Hapuli ja Leskelä-Kärki 2010, 263.
1220	 Sukupuolen vaikutuksesta kirjoittamiseen ja ylipäätään kirjoittamisesta yhteiskunnallisen
vaikuttamisen kanavana ovat kirjoittaneet esim. Lappalainen 1992, 77–78; Karkama 1994,
142; Rojola 1999d, 155–164; Lappalainen 2000; 2001; Grönstrand 2005; Launis 2005;
Leskelä-Kärki 2006, 46 ja Hatavara 2013.
1221	 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 450.
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joinen-dikotomiaa. Natalia Zemon Davis kysyi 1990-luvulla teoksessaan 
Kolme naista, kolme elämää: mitä hyötyä teille oli siitä, että olitte marginaa-
lissa?1222 Myös Virginia Woolf oli jo 1920-luvulla ymmärtänyt, että naisen 
marginaalisuudesta saattoi olla hyötyä, sillä marginaalisesta kulttuurisesta 
paikasta saattaa pystyä tarkastelemaan kriittisesti maailmaa.1223

6.4	 Traumafiktio armahtajana ja anteeksiannon välittä-
jänä

Tutkimusaineistostani löytyi traumafiktion piirteitä. Naisten sotaromaa-
neista alettiin 2000-luvun tutkimuksissa käyttää nimitystä traumaromaani. 
Käsite sopii määrittelemään paikoin myös lappilaisten kirjailijoiden tuotan-
toa.1224 Mirjam Kälkäjän sanoin raskaat historian kokemukset, joista ei pu-
huta, voivat käydä taakaksi: ”Ja jos varsinkaan siitä ei puhu, se vie kauheas-
ti ihmisen energiaa, kun kantaa pahaa mieltä.”1225 Traumafiktiolla voi nähdä 
olevan kulttuurisen sovinnontekijän rooli1226 – ja jos ei nyt aivan anteeksi-
antoon pyrkivän välittäjän, niin jonkinlaiseen menneisyyden hyväksyntään 
sillä on voitu pyrkiä.1227 Heikki Ylikangas on todennut Suomen sisällissotaa 
käsittelevässä tutkimuksessaan, että ”vain salattujen ja peiteltyjen tekojen 
paljastaminen tervehdyttää sisällissodan vamman”.1228 Marianne Hirchin 
mielestä tiettyjen kuvien toisteisuus kertoo pyrkimyksestä päästä edelli-
sen sukupolven traumoista vapaaksi. Jälkimuistiteorian hengessä siis esi-
merkiksi saksalaismorsiankuvien suosion motiivi piillee tässä.

Kaunokirjallisuudella on voitu vaikuttaa kulttuuriseen muistiin. Tutki-
musaineistoni osoittaa, että pohjoisessa sotahistorian uudelleenarviointia 
on tehty varsin ahkerasti 1940-luvun alusta lähtien. Tätä taustaa vasten 
Leskelä-Kärjen ja Melkaksen väite, että Ulla-Leena Lundbergin Marsipaa-

1222	 Natalia Zemon Davis 1997; Kaartinen 2005, 43.
1223	 Hapuli ja Leskelä-Kärki 2010; Woolf 1928 (1980).
1224	 Sääskilahti 2014, 128.
1225	 Niemi 2015.
1226	 Esimerkiksi Ritva Jytilä sanoo Katja Ketun Kätilön henkilöiden haluavan nimenomaan
tunnustaa menneisyyden kipeitä kohtia toisilleen. Hän tulkitsee heidän näin kaipaavan
sovitusta tai armahdusta, joka vapauttaisi heidät menneen kahleista (Jytilä 2015, 133).
1227	 Knuuttila 2009, 21–27.
1228	 Ylikangas 1993, 521–526.
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nisotilas vuodelta 2001 on ensimmäinen uraauurtava romaani uuden sota-
historian näkökulmasta, kyseenalaistuu.1229

Elina Armisen mielestä nykyromaanit avaavat mahdollisuuden surra ja 
katua historiassa tehtyjä virheitä.1230 Kirste Paltto antaa Juokse nyt naalin 
poika -romaanissaan ymmärtää, että anteeksianto on välttämätöntä henki-
sessä jälleenrakennustyössä ja traumoista toipumisessa. Sota on kirjailijan 
mielestä niin mieletöntä rikkoessaan yhteisöjä ja perheitä, että siitä vapau-
tumiseen on vain yksi ainoa keino: muistaminen ja anteeksiantaminen.1231

Sille, miksi julkisissa historiaesityksissä toisteltiin pitkään vain talvi- ja 
jatkosotaa ja unohdettiin Lapin sota evakkoineen, on löydetty selityksiä. 
Lapin sodan unohtamiseen liittyi historiapoliittisia syitä. Sodan tuhot pa-
kottivat pyyhkimään suomalaissaksalaisen asevelikauden pois suomalais-
ten historiatietoisuudesta.1232 Lapin sotaa tuhoineen ei haluttu sodanjoh-
don taholtakaan myöhemmin muistella, koska jatkosodassa koko pohjoisen 
rintaman johtaminen annettiin vieraan maan sotilaille: saksalaisille. Moto-
riseen sodankäyntiin koulutettu Saksan sotilasjohto ei ollut saanut kou-
lutusta korpisotaan, mikä näkyi uhritilastossa. Se, että Pohjois-Suomi oli 
maan ainoa alue, jonka puolustus jätettiin vieraan maan sotilaiden vas-
tuulle, ei ole ollut aivan helppo asia lappilaisille. He joutuivat alistumaan 
saksalaisten komentoon.1233

Lapin sodan traumoista toipumisesta on tehnyt haastavaa se, että sota 
ei ollut yksiselitteinen; aseveliajasta jäi monille lappilaisille sekä hyviä että 
huonoja muistoja. Pelkästään saksalaisten taloudellinen merkitys Poh-
jois-Suomen alueelle oli sotavuosina huomattava,1234 sillä Saksan armeija 
oli merkittävä työllistäjä.1235 Vähätellä ei voi myöskään saksalaisten terve-
ydenhuollon ammattilaisten merkitystä. Syrjäisillä seuduilla, joissa ei aikai-

1229	 Ks. Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 111; Lundberg 2001.
1230	 Arminen 2021, 87.
1231	 Paltto 1993, 83.
1232	 Junila 2006, 259.
1233	 Ks. Lähteenmäki 1999, 143–144; Tuominen 2015, 46.
1234	 Mikkonen 2016; Korpi 2010, 130–131.
1235	 Anu Heiskanen kertoo ”Sitä taas eletään tätä päivää” -artikkelissaan, miten hänen arkistoista 
tutkimansa Marja H. kertoo tienanneensa 2 000 silloista markkaa kuukaudessa saksalaisten upseerien 
tarjoilijana Rovaniemellä (Heiskanen 2006, 265). Summa on ollut omassa ajassaan iso raha – varsinkin 
maatalous- ja metsätalousoloissa eläneille ihmisille.
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semmin ollut totuttu hammaslääkärin, kätilön, kirurgin palveluihin, pääs-
tiin saksalaisten lääkärien myötä aivan toisen tasoisen terveydenhuollon 
piiriin.1236

Suurin syy hiljenemiseen olivat kuitenkin sodan tuhot. Sotaa oli poh-
joisessa mahdotonta unohtaa: tiet, sillat, siltarummut, talot, sähköpylväät 
(jopa kilometripylväät) – käytännössä koko infrastruktuuri ja näkyvä ra-
kennettu kulttuurimaisema tuhottiin.1237 Luvut ovat paljonpuhuvia: Lapin 
läänistä hävitettiin 14 800 rakennusta, Oulun läänistä 3 050.1238 Tuhoamis-
työ oli ollut ällistyttävän systemaattista, sillä jopa kilometripylväiden ym-
päristöt oli miinoitettu niin kuin syrjäiset erämaapolut ja -tietkin.1239 Yksin 
maatalousirtaimiston menetykset (koneet ja työkalut mukaan lukien) oli-
vat ajan hintatason mukaan 184 miljoonaa silloista markkaa.1240

Talousmaantieteen tutkija Ilmari Hustich, joka kierteli Lapissa sodan 
jälkeen, kirjoitti kaiken näkemänsä jälkeen, että ”pohjoisessa tapahtunut 
hävitys on ehkä suurin historiamme tuntema Suomea kohdannut tuho”.1241 
Marja Tuomisen mielestä Lapin sota pakottikin alueen ihmiset eräänlai-
seen ajalliseen nollapisteeseen: ”Kun puhumme Suomesta sodan jälkeen, 
on lappilaisilla oma ajanlaskunsa.”1242

Koska virallinen talvi- ja jatkosotapuhe ei käsitellyt Lapin sotaa ja sen 
tuhoja, taiteesta eri muotoineen tuli lappilaisille keskeinen mentaalisen 
jälleenrakentamisen keino.1243 Suomalaisessa julkisuudessa ja historian-
kirjoituksessa ei ollut sodan jälkeen vuosikymmeniin tilaa Lapin väestön 
rauhaan paluun kokemuksille.1244 Lappilaisessa kaunokirjallisuudessa aihe 
on ollut esillä monella vuosikymmenellä.

1236	 Mikkonen 2016.
1237	 Ursin 1980.
1238	 Ursin 1984, 66.
1239	 Ursin 1984, 70.
1240	 Ursin 1984, 68.
1241	 Hustich 1946, 5, ks. myös Tuominen 2015, 43.
1242	 Tuominen 2015, 69.
1243	 Tuominen ja Löfgren 2018, 27, 29, ks. myös. Ahto 1989, 36, 105–149; Kulju 2013, 57–64. 
Marja Tuomisen ja Mervi Löfgrenin toimittama Lappi palaa sodasta – Mielen hiljainen jälleenrakennus 
-teos (2018) näyttää monipuolisesti, miten pohjoinen väestö yritti parhaansa mukaan sopeutua Lapin 
sodan jälkeiseen uuteen todellisuuteen. Teoksessa analysoidaan myös muutamien mieskirjailijoiden 
Lapin jälleenrakennusajan kuvauksia.
1244	 Tuominen 2015, 43. Sen sijaan Karjalan siirtoväen muistot tulivat suurelle yleisölle esiin jo 
verrattain aikaisin. Vrt. Unto Seppäsen samannimiseen romaaniin perustuva elokuva Evakko (1956).
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Traumafiktion käsitettä voidaan tutkimusaineistoni kohdalla käyttää 
myös pohjoisista evakko- ja jälleenrakennustarinoista. Varhaisimmat evak-
kokuvaukset toistelevat ajalle tyypillisesti vahvan ja sopeutuvan naiseva-
kon kuvausta. Mitä uudempiin tulkintoihin tullaan, sitä enemmän kirjailijat 
pystyivät jo sisällyttämään evakkotarinoihin liittyvät vaarat ja hankaluudet 
tai sen, että kaikki eivät kokemuksesta koskaan selvinneet.

Myös naisten jälleenrakennushistorian esiin kirjoittaminen on pohjoista 
vastamuistia. Naiset osallistuivat sodan jälkeisen maan jaloilleen nostami-
seen. Heidän työnsä ja osuutensa on vain ollut näkymättömämpää kuin 
miesten. Kaunokirjallisuudessa tämä vähemmän nähty ja kiitelty osuus 
nousee kuitenkin naisraivaajakuvausten myötä keskiöön. Pohjoiset jäl-
leenrakennustarinat ovat voineet olla lukijakunnalleen myös siinä mielessä 
traumafiktiota, että maaseudulta poismuuttaneet ovat sen äärellä pysty-
neet käsittelemään kotitilojensa historiaa. Kalle Päätaloa tutkinut Ritva 
Ylönen onkin sanonut ajan lukijakunnan lähestyneen maaseutuaiheista 
kirjallisuutta usein ”nostalgisterapeuttisella lukumallilla”. Kun 1970-luvulla 
asutuspolitiikan lopputulokset – autioituneet tilat ja paketoidut pellot – 
olivat tiedossa, sodan jälkeinen ajattelu, jossa kaikista kynnelle kykene-
vistä tehtiin pienviljelijöitä, tuntui idealistiselta, mikä näkyy vahvasti ajan 
jälleenrakennustulkinnoissa.

Traumafiktiossa on hyväksyttävä myös se, että kaikkia historian koke-
muksia ei edes pystytä sanoilla tavoittamaan – varsinkin sotavuosina kir-
joittaneiden kohdalla on selvää, että he eivät sensuurin takia pystyneet 
kirjoittamaan suoraan vankileireistä tai naisten seksuaalisuudesta. Samoin 
ensimmäisistä jälleenrakennustulkinnoista puuttuvat lähes täysin miina-
kuolemat, sotainvalidit sekä ajan sosiaaliset ongelmat – mielen vammoista 
puhumattakaan. On myös teemoja, joista tutkimusaineistoni kirjailijat vai-
kenivat poliittisista syistä. Esimerkiksi partisaani-iskut olivat 1990-luvun 
loppuun ja presidentti Mauno Koiviston aikaan saakka vaiettu teema. So-
dan muistaminen saattoikin aiheuttaa sen kokeneille sekä henkistä että 
fyysistä kipua mutta myös lisätä ymmärrystä. Pohjoinen kaunokirjallisuus 
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näytti, että sota jatkui naisten painajaisissa sodan jälkeen siinä missä mies-
ten.1245

Tarkastelemalla Lapin naiskirjailijoita olen halunnut tuoda heidät ylei-
seen tietoisuuteen. Toivoisin, että tutkimukseni myötä yhä useampi suo-
malainen tietäisi, miten sota- ja jälleenrakennusajan lappilaisista naisista 
on kirjoitettu pohjoisessa kirjallisuudessa 1940-luvulta lähtien. Olen ha-
lunnut nostaa naiskirjailijat Lapin mieskirjailijoiden rinnalle. Naiset ovat 
kirjoittamalla osallistuneet lappilaisen identiteetin määrittelyyn yhtä lail-
la kuin miehet. Koen, että tutkimukseni on pohjoista repatriaatiota1246 eli 
unohtuneen tiedon palauttamista lappilaisille itselleen.

Tutkimukseni näytti, että katarttinen taide-elämys ei aina tarkoita 
varsinaista menneisyydelle anteeksi antamista. Se, että Lapin naiskirjalli-
suudessa on näin monella vuosikymmenellä kirjoitettu naisten sodan ja 
jälleenrakennusajan kokemuksista, on voinut ajan lukijakunnasta tuntua 
puhdistavalta lukukokemukselta mutta myös vapauttaa meitä myöhemmin 
tulevia sukupolvia ymmärtämään, miten menneisyys elää meissä. Vaikka 
suomalaisen yhteiskunnan 1900-luvun vaiheita on monessa yhteydessä 
kuvattu metaforalla menestystarina1247, lappilainen kirjallisuus tulkitsee 
asian niin, että menestystarina ei ole tullut helpolla. Pohjoisen naiskirjai-
lijat näyttivät 1940–1990-lukujen proosatuotannossaan, että lappilaisten 
matka hyvinvointivaltion jäseniksi on ollut paikoin kivinen mutta selviyty-
misen myötä myös itsetuntoa kohottava.

1245	 Ks. esim. Kariniemi 1977, 52.
1246	 Ks. esim. Nylander 2023.
1247	 Ks. esim. Eloranta, Haapala, Hannikainen, Markkola ja Tikka 2021, 459.
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