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Johdanto

Pälvi Rantala ja Veera Kinnunen1

Tulevia isoäitejä monessa polvessa. Sirkka-Liisa Koskelan yksityiskokoelma.



M
ummon laittama pottuvoi eli perunamuusi paistettujen särki-
en kera; kyläkaupan portaiden lämpö paljaiden varpaiden alla; 
saunanpata, johon turisti on asettunut kylpyyn. Käsillä ole-

vassa kirjassa historiaa lähestytään etenkin muistitiedon, henkilökohtais-
ten muistojen ja kokemusten sekä tunteiden näkökulmista. Kaikki muis-
tot eivät toki ole kirjoittajien omia, mutta kaikissa teoksen artikkeleissa 
muistamisella on tärkeä rooli. Mikrohistoriallinen ote on teoksen läpi 
kulkeva punainen lanka, johon jokainen kirjoittaja tuo mukaan oman-
laisensa säikeet.

Tämä kirja sai alkunsa Lapin yliopiston kulttuurihistorian oppi-
aineen mikrohistoriaseminaarista keväällä 2009. Artikkelit ovat synty-
neet mikrohistorian kurssitöinä. Mikrohistoriaseminaarien tuloksina on 
aikaisemminkin syntynyt artikkelikokoelmia, tuoreimpana esimerkki-
nä Mervi Auttin ja Marja Tuomisen toimittama Suuret herrat susia, pie-
net herrat piruja. Kahdeksan näkökulmaa elettyyn elämään (2005). Käsillä 
olevan teoksen tavoitteena on esitellä erilaisia tapoja tehdä mikrohistori-
aa, ja myös jatkaa pohjoisen kulttuurihistorian tekemisen perinnettä. 

Kirjoittajat ovat kulttuurihistorian opintojen eri vaiheissa olevia 
opiskelijoita, joiden taustat ovat muun muassa kasvatustieteessä, sosio-
logiassa, kuvataiteissa ja muotoilussa. Suurin osa kirjoittajista on oman 
pääaineensa jatko-opiskelijoita. Lähestymistapojen ja tutkimusaiheiden 
erilaisuus on otettu rikkautena, eikä tekstien tyylejä ole yritetty liikaa 
yhtenäistää. Pikemminkin seminaarissa kannustettiin koettelemaan it-
seään kirjoittajana ja leikittelemään erilaisilla, perinteisistä tieteellisestä 
kirjoittamisesta poikkeavillakin kirjoitustavoilla. Lopputuloksena syntyi 
artikkelikokoelma, joka etenee perinteisestä kulttuurihistorian kirjoitta-
misesta kohti subjektiivista, omia muistoja ja tunteita hyödyntävää kir-
joittamista, joka poeettisuudessaan lähestyy jo kaunokirjallisuutta. 

Antologian artikkelit asettuvat erilaisuudestaan huolimatta oman-
laiseensa dialogiin keskenään: Niiden yhdistävinä teemoina ovat ensin-
näkin paikan merkityksen pohtiminen, paikkaan tai alueeseen kiinnit-
tyminen ja oman elämän hahmottaminen konkreettisten tilojen kautta. 
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Miten identiteetti muuttuu tai säilyy, jos lapsuuden ja nuoruuden ympä-
ristöihin saa ja voi kiinnittyä, jos niitä ei tarvitse menettää? Jäämisen ja 
kiinnittymisen ja niiden kautta oman paikan tuntemuksen teemoja kä-
sittelevät etenkin Eero Perunka ja Irja-Kaisa Lakkala. 

Annika Rapo ja Pälvi Rantala taas tuovat esiin sen, että paikka tu-
lee tiedostetuksi ja merkitykselliseksi vasta kun sen menettää. Ja toisaalta: 
ajallinen menetys on yhtä lailla menetys kuin kokemus siitä, että ei voi 
enää palata paikkaan fyysisesti. Paikka muuttuu ja nostalgisoituu, vaik-
ka se olisi olemassakin. Menetyksen kipu saattaa olla yhtä suuri, vaikka 
tuttuun maisemaan voisikin palata; eihän se kuitenkaan ole sama kuin 
muistoissa. Toisena keskeisenä teemana kaikissa artikkeleissa nousevat-
kin esiin muistamisen ja muistin merkitys niin yksilölle kuin yhteisöl-
lekin. 

Kirjan nimellä Pottuvoita ja banaanipuita olemme halunneet ko-
rostaa pohjoisen monenkirjavuutta ja yllätyksellisyyttä. Vaikka pohjoi-
sen todellisuuteen olennaisesti kuuluvatkin pottuvoi, rieska, porotokat 
ja nietokset, saattaa Kemijärveltä yllättäen löytyä banaanipuita ja viini-
rypäleterttuja tai Pelkosenniemeltä filosofiakerhoa pyörittävä kosmopo-
liitti maatalonemäntä. Antologia osallistuu siis omalta osaltaan 1990-
luvun lopulla voimistuneeseen keskusteluun, jonka tarkoituksena on 
moniäänistää pohjoisuuden tulkintoja ja purkaa yksiulotteisia, eksotisoi-
via kuvia pohjoisesta. Pohjoisen alueen tavallinen, arkinen elämä on jää-
nyt valitettavan vähälle huomiolle tutkimuksen piirissä, ja etenkin julki-
suudessa pohjoisen alueen tutkimus pelkistyy saamelaistutkimukseksi tai 
arktisen alueen tutkimukseksi. Tässäkin mielessä antologiamme sitoutuu 
Lapin yliopistossa tehtyyn kulttuurihistorialliseen keskusteluun ja tutki-
musperinteeseen, joka pyrkii purkamaan stereotypioita. Teoksen artikke-
leissa pohjoinen näyttäytyy keskuksena, jonka kautta maailmaa tarkas-
tellaan, ei perifeerisenä reuna-alueena.

Alaotsikko Mikrohistoriaa pohjoisesta on tarkoituksellisen kaksitul-
kintainen: Yhtäältä kaikki kirjoittajat ovat konkreettisesti pohjoisesta. 
Useimmat ovat kotoisin Lapista ja kaikki työskentelevät tai opiskelevat 
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Lapin yliopistossa. Kirjoittajat siis tarkastelevat maailmaa pohjoises-
ta käsin. Toisaalta useimmat artikkelit liittyvät myös aiheiltaan pohjoi-
seen elämänpiiriin. Lapin yliopiston kulttuurihistorian professori Marja 
Tuominen esittää, että pohjoisella kulttuurihistorialla voidaan tarkoit-
taa ainakin kolmea asiaa. Ensinnäkin sitä, että pohjoisessa opetetaan ja 
tutkitaan kulttuurihistoriaa. Toiseksi sitä, että opetetaan ja tutkitaan ni-
menomaan pohjoisen kulttuurin historiaa. Kolmanneksi sitä, että tuo-
daan ylipäätään kulttuurihistoriaan siitä usein puuttuva pohjoinen nä-
kökulma. Teoksemme on pohjoista kulttuurihistoriaa kaikilla kolmella 
tavalla.

Teoksen aloittaa Irja-Kaisa Lakkalan artikkeli, jossa tarkastellaan 
lappilaisen maakuntahengen näkymistä Sodankylän oppikoulun ope-
tuksessa ja pohditaan oliko maakuntatieto-oppiaineella vaikutusta so-
dankyläläiseen kotiseuturakkauteen. Aineistona hänellä on arkistoaineis-
toa sekä haastatteluja. 

Lapin jälleenrakennuksen muistomerkin saaminen Rovaniemen 
keskustaan vei kaksikymmentä vuotta, minä aikana sekä suunnittelija 
että monumentin pystytyspaikka ehti vaihtua useampaan kertaan. Veera 
Kinnunen kuvaa Rovaniemeläistä kulttuuripolitiikkaa jäljittämällä muis-
tomerkin vaiheita aineistonaan Rovaniemen kaupungin arkistomateriaa-
li sekä taiteilija Kari Huhtamon haastattelut ja valokuva-arkisto. 

Kemijärveläisen ulkoilu- ja vapaa-ajan vaatteiden valmistajan Torstai 
Oy:n uusi tehdasrakennus otettiin käyttöön 1980-luvulla. Se edusti 
uudenlaista, kokonaisvaltaista design management -ajattelua. Marjatta 
Hildén tarkastelee artikkelissaan design managementin näkymistä Torstai 
Oy:stä kertovissa lehtiartikkeleissa. 

Lotille on sodanjälkeisessä kirjallisuudessa ja keskusteluissa tarjottu 
kahta vastakkaista roolia: yhtäältä heidät on esitetty seksuaalisesti aktiivi-
sina ja toisaalta siveinä ja ”puhtaina” naisina. 

Kaisa-Maria Peltokorpi käsittelee lottien omia kokemuksia sota-
ajasta ja seksuaalimoraalista ja suhteuttaa niitä kirjallisuuden lottaku-
vauksiin. Peltokorpi jäsentää haastatteluaineiston avulla kokemuksen ja 
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muistamisen sekä julkisen keskustelun suhdetta. 
Pälvi Rantala hahmottelee omaan mummolaansa ja nykyiseen su-

kumökkiinsä liittyviä muistoja ja kokemuksia kaunokirjalliseen tyyliin. 
Samalla hän pohtii yleisemmin muistamista ja kokemusta historiantut-
kimuksen välineenä. Oma kokemus ja muisti tuovat historiantutkimuk-
seen tunteet ja aistimellisuuden. 

Alimmaisen matkailutila Pelkosenniemen Saunavaaran kylässä oli 
yksi Lapin ensimmäisiä matkailutiloja. Hannu Paloniemen artikkelissa 
omat lapsuuden kokemukset matkailutilan arjesta yhdistyvät lappilai-
seen matkailun historiaan ja tuovat esiin ”paikallisen” ja ”vieraan” suh-
teen. 

Annika Rapo hahmottelee artikkelissaan menetyksen kokemustaan 
ja suhdettaan lapsuuden mummoloihin. Hän palaa kirjoituksessaan näi-
hin tuttuihin paikkoihin muistojen avulla, ja palauttaa mieleensä lap-
suuden hajut, maut ja värit, haluten kirjoittamalla säilyttää mummoloi-
den muistot elävinä. 

Eero Perunka päättää antologian huimaan kaunokirjallisen hiihto-
retkeen sukunsa ja kylänsä historiaan ja oman lapsuutensa laduille. 

Toivomme, että kirjoitukset herättävät muistelemaan, kokemaan ja 
pohtimaan lukijan omaa suhdetta paikkaan. 

Kiitoksemme Toivo Saloselle ja Rauli Kostamolle menetelmätietei-
den laitoksella sekä Lapin yliopistokustannuksen Tuula Tervashongalle. 
Veli-Pekka Laitisen ammattitaidon ansiosta kirjasta tuli kaunis myös ul-
koisesti. Lapin yliopiston kulttuurihistorian professori Marja Tuomiselle 
haluamme osoittaa lämpimät kiitokset etenkin siitä, että Lapissa voidaan 
tehdä pohjoista kulttuurihistoriaa. Virkaanastujaisesitelmässään Marja 
Tuominen totesi: ”Meidän mielemme on historian koti.” Tämä lause to-
dentuu jälleen teoksessamme; meidän mielemme on historian koti, ja 
tuolla kodilla on paikkansa maailmassa.

Rovaniemellä huhtikuussa 2010
Pälvi Rantala ja Veera Kinnunen 
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2
Maakuntatiedolla tietäjiä ja taitajia Lappiin

Mikrohistoriallinen kurkistus Sodankylän oppikoulun  
maakuntatiedon opetukseen

Irja-Kaisa Lakkala

Sodankylän länsipuolen keskustaa Kitisen sillalle menevän tien varrelta 1930-luvulla.  
Kameraseura SOVAn arkisto.
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Kouluhallitukselle

Oheellisena seuraa Sodankylän yhteiskoulun lukusuunnitelmaeh-

dotus, johon on tehty Kouluhallituksen lähetekirjelmässä mainit-

tu täydennys.

Esitämme  täten  Kouluhallitukselle  vahvistettavaksi  Sodankylän 

yhteiskoulun lukusuunnitelmaehdotuksen, joka pohjautuu vuon-

na  1941  annettuun  asetukseen  oppikoulujen  lukusuunnitelmis-

ta.  Asetuksenmukaisesta  lukusuunnitelmasta  pyydämme  kuiten-

kin poiketa seuraavasti:

Pakollisten  aineitten  joukkoon  tulisi  erikoisena  Lapin  aineena 

maakuntatieto, jota varten on jo suunnitteilla esitys yhtenäiseksi 

oppikirjaksi. Aineen tarkoituksena on perehdyttää nouseva sivis-

tynyt polvi yleensä huonosti tunnetun Lapin luonnonrikkauksiin, 

elämään  ja  talouteen  sekä  siten  vastustaa  sitä  ennakkoluuloista 

käsitystä, että Lappi on kurja maankolkka, josta jokainen parem-

piosainen pyrkii etelään. Aineen propagandamaisena sivutarkoi-

tuksena on siis tulevan sivistyneistön kiinnittäminen oman maa-

kunnan palvelukseen.

Sodankylässä lokakuun 26 pnä 1943

Yhteiskoulun johtokunnan puolesta

Puheenjohtaja Einari Lilja, sihteeri S. Mannermaa1
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T
ämä kirje Kouluhallituksen arkistossa on ainoita jäljellä olevia do-

kumentteja  Sodankylän  yksityisen  yhteiskoulun  perustamiseen 

liittyvästä  kirjeenvaihdosta.  Kouluhallituksen  Oppikouluosaston 

diaarimerkintöjen  mukaan  on  kuitenkin  jo  18.7.1943  Kouluhallituk-

selle saapunut kirje, jossa on anottu yhteiskoulun perustamista Sodan-

kylään.  Sitä  kirjettä  ei  löydy  Kansallisarkistosta  Kouluhallitukseen  saa-

puneista  asiakirjoista  eikä  Sodankylän  kunnanarkistosta  yhteiskoulun 

lähetettyjen kirjeiden toisteista. Myöhemmästä kirjeenvaihdosta ja Kou-

luhallituksen  päätöksistä  olen  kuitenkin  saanut  lukea  kotikuntani  saa-

neen  luvan  yksityisen  yhteiskoulun  perustamiseen  keskellä  jatkosodan 

melskeitä syyskesällä 1943. 

Edellä siteerattu kirje on onneksi säilynyt Kouluhallituksen arkis-

tossa. En ole nähnyt sitä lainatun Lapin kouluhistoriaa tai Sodankylän 

kasvatushistoriaa  käsittelevissä  tutkimuksissa  enkä  kuullut  mainittavan 

nykypäivän  opetussuunnitelmien  laadintaseminaareissa.  Sen  sijaan  So-

dankylän  keskikoulua  käyneet  sisarukseni,  puolisoni  ja  hänen  veljensä 

sekä muutamat opettajakollegani ovat hyvillä mielin, hymy suussa ker-

toneet opiskelemastaan maakuntatiedosta ja sen innostavasta opettajas-

ta. Itse ensimmäistä lukuvuottani lukuun ottamatta peruskoulun kasvat-

tina en tämän nimistä oppiainetta koskaan opiskellut. 

Tämän  kirjeen  sisältö  sekä  sukulaisteni  ja  tuttavieni  kertomukset 

kuitenkin  innoittivat  minut,  syntyperältäni  sodankyläläisen  peruskou-

lun  opettajan,  kurkistamaan,  mistä  tässä  poikkeavassa  oppiaineessa  oi-

kein  oli  kysymys.  Uskallan  nimittää  sitä  poikkeavaksi,  koska  tarkistin 

kaikkien toisten Lapin läänin kuntien lukusuunnitelmat ja vuosikerto-

mukset tuolta ajalta, eikä missään muussa kunnassa kyseistä oppiainet-

ta ollut. Sitä ei myöskään mainita tuolloin voimassa olleen vuoden 1941 

yhteislyseon  keskikouluosaston  valtakunnallisessa  lukusuunnitelmassa.2  

Sodankylään Kouluhallitus tämän poikkeuksen hyväksyi.

Tarkastelen  maakuntatietoa  oppiaineena  mikrohistoriallisesta  nä-

kökulmasta.  Tutkin  maakuntatiedon  merkitystä  yhteisölle  ja  yksilölle, 

oppikoululaiselle, joka opiskelee maakuntatietoa vuonna 1943 peruste-
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tussa Sodankylän yksityisessä yhteiskoulussa. Kyseessä on tavallisten ih-

misten elämää koskeva tarkastelu, jossa kohdetta katsotaan konkreetilla 

tasolla, selvittäen muun muassa maakuntatiedon opetussisältöjä. Kuten 

edellä  kuvasin,  kyseessä  on  poikkeavuus,  jonka  tutkiminen  on  mikro-

historialle tyypillistä. Mielenkiintoista on selvittää, mikä on ollut tuon 

poikkeavuuden syy. Tähän tarkasteluun mikrohistoria ja sen keinot so-

veltuvat erinomaisesti.3

Lähteinä käytän asiakirjoja Kouluhallituksen ja Sodankylän yksityi-

sen yhteiskoulun arkistosta sekä kahden eri aikoina oppikoulunsa käy-

neen entisen oppilaan haastattelua. Mikrohistoriassa lähteiden määrää ei 

pidetä yhtä tärkeänä kuin niiden lähilukua ja tulkintaa. Lähteiden lähilu-

vussa tutkija lukee lähdeaineistoa entistä tarkemmin ja etsii yksityiskoh-

tia ja piilomerkityksiä, joista hän muodostaa erilaisia tulkintoja.4  Tässä 

työssäni olen lukenut asiakirjalähteitäni lähilukuna etsien esimerkiksi sii-

tä, miksi maakuntatieto on ehdotettu uudeksi oppiaineeksi, mitkä ovat 

olleet oppisisällöt, mihin on paikallisesti tähdätty. 

Haastateltavistani aikaisemmin oppikoulua käynyt on Sodankylän 

Sattasesta  kotoisin  oleva  opetusneuvos  Matti  Yli-Tepsa.  Hän  on  enti-

nen  ala-asteen  opettajani,  myöhemmin  Sodankylän  kunnan  koulutoi-

menjohtaja ja vielä myöhemmin esimieheni, rehtorini, aloittaessani itse 

opettajan  uraa  Sodankylän  kunnassa.  Nykyään  hän  on  aktiivinen  elä-

keläinen5, ystäväni. Toinen haastateltavani on Sodankylän Vaalajärvellä 

syntynyt aviopuolisoni, Sodankylän Vesi Oy:n vesilaitospäällikkö Alpo 

Lakkala.

Miksi maakuntatietoa?

Miksi Sodankylän oppikoulun lukusuunnitelmaan haluttiin jo sen en-

simmäisenä toimintavuonna tehdä poikkeus ja alkaa opiskella maakun-

tatietoa?  Tämä  kysymys  liittynee  laajempaan  kysymykseen:  Miksi  So-

dankylään  haluttiin  perustaa  yksityinen  yhteiskoulu,  vaikka  kunta  ei 
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sota-aikana  ollut  pystynyt  täysin  toteuttamaan  oppivelvollisuuslakia-

kaan? Alussa kerroin, että koulun perustamislupaa anonut kirje on Kou-

luhallituksen  arkistosta  poistettu  ja  sen  jäljennös  Sodankylän  kunnan-

arkistosta  kadonnut. Tallella  on  kuitenkin  muita  asiakirjoja,  joista  voi 

päätellä jotakin sodankyläläisten paikallisista pyrkimyksistä ja ideologi-

sista näkemyksistä tuona kesänä. 

Koska koulua alettiin perustaa yksityisin varoin, perustamistoimi-

kunnan  piti  tiedottaa    perustamishankkeesta  koko  laajan  pitäjän  väes-

tölle. Sivukylille toimikunta lähetti kirjeet kannatusmaksun keräämisek-

si  henkilöille,  joiden  he  uskoivat  suhtautuvan  myötämielisesti  koulun 

perustamiseen. Kirjeissä todettiin, kuinka omaa oppikoulua on jo kau-

an ajateltu ja nyt viimein ryhdytty tuumasta toimeen. Perusteluina toi-

mikunta  esitti  sen,  että  keskikoulutiedot  vaaditaan  nykyisin,  valmistu-

koon ihminen sitten mihin ammattiin tahansa. Kulkumatkoiltaan lähin 

oppikoulu sijaitsi tuolloin Rovaniemellä, ja toimikunnan mielestä kou-

lun käyminen siellä oli noina aikoina niin vaikea ja kallis, että vähem-

pivaraisten  lapset  opinhalustaan  huolimatta  jäisivät  siitä  osattomiksi. 

Ennen  Rovaniemen  oppikoulun  perustamista  olivat  Sodankylän  opin-

haluiset joutuneet matkustamaan jatko-opetusta saamaan jopa Ouluun 

saakka. Esimerkiksi sodankyläläinen metsänhoitaja G.W. Forsström kir-

joittaa muistelmissaan lastensa oppikoulunkäynnistä  seuraavasti: ”1907 

---  Toukokuun  lopussa  matkusti  eukkoni  Ouluun  vanhimman  tyttä-

remme Marin kanssa, joka pyrki suomalaisen yhteiskoulun toiselle luo-

kalle  ja  pääsi  kouluun.  Kevättulva  oli  juuri  laskenut  ja  he  matkasivat 

omalla hevosellamme Samuli Poikela kuskina Kemiin ja sieltä rautateit-

se Ouluun. Mari oli talven aikana lukenut ensimmäisen luokan nimis-

mies Gummeruksen sisaren opastuksella Sodankylässä. Nyt alkoivat Ma-

rin vaivalloiset koulumatkat Ouluun.”6 Toimikunta halusi tarjota oman 

pitäjän  sivukylistäkin  tuleville  lapsille  mahdollisuuden  koulunkäyntiin 

omalla kirkonkylällä.7 

Sodankylän kunnanarkistosta löytyy toiste johtokunnan kouluhal-

litukselle lähettämästä kirjeestä, jossa johtokunta vielä perustelee yhteis-
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koulun perustamisen tärkeyttä. Johtokunta korostaa kirjeessään sitä, mi-

ten mahdotonta olisi lähettää kulkuyhteyksiltään lähimpänä sijaitsevaan 

Rovaniemen kouluun niin suuri joukko lapsia kuin yhteiskouluun So-

dankylässä on jo ilmoittautunut. Johtokunnan mielestä edes osalle La-

pin suurperheitten lapsista olisi tarjottava se kehittymisen mahdollisuus, 

minkä viisiluokkainen oppikoulu voi antaa. Johtokunta kirjoittaa, että 

Sodankylän Yhteiskoulun tarkoituksena tulisi olemaan vakavassa, isän-

maallisessa ja kotimaakuntaan kiintymystä kasvattavassa hengessä antaa 

keskikoulukurssia vastaava tietomäärä oppilaille, joiden enemmistö kou-

lun käytyään valmistautuisi työntekijöiksi erilaisille ammattialoille.8 

Näistä  kirjeistä  ilmenee  selvästi,  miten  toimikunnan  ja  myöhem-

min  johtokunnan  jäsenten  kiintymys  omaan  pitäjään,  maakuntaan  ja 

myös  isänmaahan  on  ollut  voimakas.  Kyseinen  kesähän  oli,  kuten  ai-

emmin  on  mainittu,  yksi  jatkosodan  kesistä,  jolloin  lukuisia  sodanky-

läläisiäkin  miehiä  oli  itärintamalla.  Ensimmäisessä  koulunperustamis-

kokouksessa puhetta johtanut Sodankylän kirkkoherra Yrjö Aittokallio9 

joutui jopa siviilihenkilönä kokemaan sodan kauhut. Hän nimittäin oli 

4.7.1943 siinä linja-autossa, joka Sodankylän kunnanrajan pohjoispuo-

lella  joutui  partisaanihyökkäyksen  uhriksi.  Osa  matkustajista,  muiden 

muassa  Oulun  hiippakunnan  vasta  valittu  piispa  Yrjö  Wallinmaa  me-

nehtyi hyökkäyksessä, mutta haavoittunut kirkkoherra selvisi iskusta.10   

Ehkä sotauutisten vastapainoksi haluttiin luoda lapsiin ja nuoriin tule-

vaisuudenuskoa ja uskoa myös siihen, että omasta kotipitäjästä tai laa-

jemmin  Lapista  löytyy  hyvä  ja  turvallinen  paikka  elää  senkin  jälkeen, 

kun oppikoulu on käyty. Samaa tulevaisuudenuskoa ja koulutushaluk-

kuutta  on  ilmennyt  vastaavaan  aikaan  muuallakin  Suomessa,  sillä  op-

pikoulujen  perustaminen  lisääntyi  merkittävästi  nimenomaan  vuonna 

1943.11

Suomen oppikoululaitoksen historiateoksen Oppikoulu 1880–1980 

kirjoittanut  Kyösti  Kiuasmaa  kuvaa  tuota  aikaa  sanoen  talvisodan  ol-

leen vaikea kansallinen koettelemus, josta selviytyminen oli edellyttänyt 

ainutlaatuisen  yksimielisyyden  syntymistä.  Sodan  antama  kokemus  loi 
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pohjaa ja antoi uusia vaatimuksia myös kulttuuri- ja kouluelämän poh-

dintoihin. Haluttiin luoda uudenlaiset kasvatustavoitteet, ”suomalainen 

kasvatusoppi”, joka Kiuasmaan mukaan rakentui voimakkaan ja koros-

tetun kansallistunteen ja kansallisen, omaleimaisen suomalaisuuden va-

raan.  Niihin  sisältyivät  kansalliskirjallisuuden  ohella  kansanperinne  ja 

isänmaan historia. Talvisodan hengen mukaisesti suomalainen ihannei-
hminen  kuvattiin  rehelliseksi,  urhoolliseksi,  käytökseltään  vakaaksi,  si-

sukkaaksi ja siveellisesti ryhdikkääksi.12  
Sodankylän  yhteiskoulun  perustajien  katsannoista  välittyy  tämä 

Kiuasmaan kuvaama ajalle tyypillinen ajattelutapa. Myös maakuntatie-

don esittäminen uudeksi koulun oppiaineeksi on osa suomalaisen kan-

sallistunteen  vahvistamista.  Samalla,  kun  yhteiskoulun  ensimmäinen 

johtokunta  esitti  kouluhallitukselle  maakuntatiedon  lisäämistä  oppiai-

neeksi, ehdotti se myös muutamaa muuta muutosta, joissa myös koros-

tui  lappilaisuus.  Muutoksia  täytyi  esittää  siitäkin  syystä,  että  näin  saa-

tiin maakuntatiedolle tarvittava tuntimäärä toisten aineitten tunneista. 

Maakuntatietoa  katsottiin  parhaiten  voitavan  opettaa  oppikoulun  kol-

mannesta  luokasta  lähtien,  joten  yläluokilta  täytyi  tunteja  joko  siirtää 

alemmille luokille tai poistaa kokonaan. Lisäksi johtokunta esitti ensim-

mäisen  vieraan  kielen  tuntien  lisäystä  joillekin  luokille.  Johtokunnan 

mielestä yhden vieraan kielen osaaminen oli kaukaisen Lapin sivistyneis-

tölle tavallista tärkeämpi. Liikuntatunneista johtokunta puolestaan toi-

voi vähennystä, koska Lapin lasten koulumatkojen pituuden vuoksi he 

pitkän talven aikana joutuvat hiihtämään paljon ja muulloin kävelemään 

tai pyöräilemään. Samoin vapaaehtoisissa oppiaineissa johtokunta tote-

si maakunnan tarpeiden sanelevan aineet, joita olivat pojille tarkoitettu 

maa- ja metsätalous sekä tytöille vastaavasti kotitalous. Niiden vaihtoeh-

toina olivat konekirjoitus ja kirjanpito. Johtokunnan mielestä siinä vai-

heessa, kun vapaaehtoisia aineita valittaisiin, oppilaiden olisi helppo va-

lita näiden kahden aineen väliltä.13
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Maakuntatiedon sisältöjä 

Ensimmäisenä toimintavuonna Sodankylän yhteiskoulussa ei vielä maa-

kuntatietoa opetettu, koska sen oli katsottu sopivan parhaiten kolman-

nelle ja neljännelle luokalle siten, että kunakin vuonna sitä opetettaisiin 

yhden  vuosiviikkotunnin  verran  molemmille  sukupuolille.  Lukuvuon-

na 1943–1944 oppikoulussa oli vain kaksi ensimmäistä luokkaa. Toisen 

toimintavuotensa aikana koulu joutui evakkoon Kannukseen. Siitä luku-

vuodesta ei ole säilynyt asiakirjoja, joista maakuntatiedon opetusta voisi 

tarkastella. Evakosta paluun jälkeen koulun johtajaksi tuli filosofian kan-

didaatti Eero Maunu, jonka pääopetusaine oli historia. Hän kuitenkin 

otti heti opetettavakseen myös maakuntatiedon, jota hän saikin opettaa 

Sodankylässä useita kymmeniä vuosia. Hänen ensimmäisen Sodankylän 

lukuvuotensa  1945–1946  vuosikertomuksen  mukaan  maakuntatiedon 

oppisisällöt  olivat  seuraavat:  kolmannella  luokalla  on  tutustuttu  aluksi 

kotipitäjän maantieteeseen, sen jälkeen kotimaakunnan alueelliseen ja-

koon,  pinnanmuodostukseen,  vesistöihin,  kasvillisuuteen,  eläimistöön, 

liikenneyhteyksiin, väestöön ja talouselämään. On luettu kotiseutukuva-

uksia ja käytetty opiskelussa apuna oppilaiden itsensä piirtämiä karttoja. 

Neljäs vuosiluokka on käytetty pääasiallisesti kotimaakunnan historial-

listen vaiheiden selvittelyyn. On tutustuttu Perä-Pohjolan ja Lapin kan-

santietouteen, luettu kotiseutukuvauksia ja muistelmia kotiseudun men-

neisyydestä.  On  tutustuttu  Sodankylän  vanhaan  kirkkoon  (puukirkko 

vuodelta 1689) ja hautausmaahan.14

Lukuvuonna 1946–1947 kolmannen luokan oppisisällöt ovat muu-

ten  olleet  edellisvuoden  mukaiset,  mutta  kotipitäjän  maantieteessä  on 

huomioitu myös sen erikoisuudet, suuret etäisyydet, harva asutus sekä 

erikoiset elinehdot. Neljättä luokkaa on opetettu edellisvuotiseen tapaan. 

Viidennellä luokalla on opiskeltu kunnallista ja kirkollista kehitystä So-

dankylässä 1800-luvulla sekä Lapin uudempaa taloudellista ja sivistyk-

sellistä kehitystä kiinnittäen huomiota tulevaisuuden mahdollisuuksiin. 

Vanhaa perimätietoa sekä uskomuksia on myös selvitetty sekä huomioitu 
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Lappi kirjallisuudessa ja taiteessa. On tutustuttu muutamiin Lapin ja Pe-

rä-Pohjolan kuvaajiin ja heidän teoksiinsa. Vuosikertomuksia löytyy lu-

kuvuoteen 1949–1950 saakka, ja oppisisällöt ovat olleet yhtenevät luku-

vuoden 1946–1947 kanssa.15

Koulun päiväkirjoista selviää Eero Maunun merkinnöistä vielä yk-

sityiskohtaisemmin, mitä tunneilla on käsitelty. Opettaja näyttää olleen 

johdonmukainen opetuksessaan, niin että joka vuosi on samoilla luokka-

asteilla käsitelty suurin piirtein samat asiat. Esimerkiksi riittänevät yhden 

lukuvuoden päiväkirjamerkinnät. Lukuvuonna 1948–1949 kolmannel-

la luokalla opettaja Maunu opetti seuraavia asioita: Lapin erikoisuuksia, 

Lapin läänin laajuus, Lapin läänin eri osat (kaksi tuntia), Matkoja Lapis-

sa, Matkoja Lapissa ja Lapin vesistöt (samalla tunnilla), Pohjois-Suomen 

jokia,  Lapin  vesistöt,  Vaarat  ja  tunturit  (näihin  käytettiin  kolme  tun-

tia), Lapin tuntureita, Lapin suot, Lapin maisemia, Lapin eläimiä (kaksi 

tuntia), Lapin lintumaailma, Lapin lintuja, Lapin ilmasto (kaksi tuntia), 

Lappalaisista, Lapin kielestä (kaksi tuntia), Lapin kieli, Poronhoidosta, 

Lapin läänin elinkeinot ja Kertausta. Neljännellä luokalla oli maakunta-

tiedon tunneilla käsitelty seuraavia asioita: Tietokilpailu, Jääkausi (kak-

si  tuntia),  Lapin  kivikausi  ja  pronssikausi,  Lapinkävijöitä,  Norjalaiset 

ja  kainulaiset,  Pirkkalaiset,  Perä-Pohjolan  asukkaat,  Perä-Pohjolan  asu-

tus keskiajalla, Lapin voudit, Sota- ja vainoaikoja, Kaarle IX:n Jäämeren 

suunnitelmat, Lappi 1600-luvun alussa (kaksi tuntia), Lähetystyö lappa-

laisten keskuudessa, Esaias Fellman ja muita Lapin pappeja, Gabriel Tu-

derus ja Olaus Sirma, Sodankylä 1700-luvulla, Lapin suomalainen asu-

tus, Lapin asutushistoria, Sodankylän vanhaa asutusta, Asutustarinoita, 

Sodankylän erikoisuuksia, Lapin kirkkoja ja pappeja, Metsä- ja kalamie-

hiä, Kala- ja metsämiehiä, Lohi ja lohikalastus, Sodankylän entisiä virka-

miehiä, Vanha kirkko ja Kertausta.16 

Viides luokka aloitti koulutyönsä Järjestelytehtävillä ja Tietokilpai-

lulla, joiden jälkeen seurasivat Puutavaraliikkeen alku, Tukkiliikkeitten 

aika, Maatalouden kehitys 1800-luvulla, Kunnalliselämä, Kunnallishal-

linto, Kunnallisvaalit, Kunnalliselämä, Kansakoulut, Kunnallinen huol-
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tolaitos,  Liikenteen  kehitys,  Entisajan  Ruijanretkiä  ja  muita  matkoja, 

Lappi kirjallisuudessa (kaksi tuntia), Lappi kaunokirjallisuudessa, Samu-

li  Paulaharju,  Paulaharju  Lapin  kuvaajana,  Perä-Pohjolan  ja  Lapin  ku-

vaajia, Laestadiolaisuus (kolme tuntia), Uskonnollinen elämä 1800-lu-

vulla sekä Lapin tulevaisuus.17  

Opettaja näyttää halunneen aloittaa opetuksensa siten, että hän en-

sin antaa oppilailleen käsityksen siitä, millaisessa maantieteellisessä ym-

päristössä asutaan, mitkä ovat Lapissa asumisen reunaehdot ja toisaalta 

mahdollisuudet. Samalla hän on kuvannut Lapin ekosysteemiä. Näkö-

kulmana näyttää olleen koko maakunta Perämeren pohjukasta itärajan 

kautta Suomineidon huipulle saakka. Samassa yhteydessä on luotu kat-

saus Lapin alkuperäisväestöön ja sen kieleen. Lapin elinkeinot on selvi-

tetty ja niistä erikseen otettu vielä pelkästään pohjoiselle Suomelle omi-

nainen ja omaperäinen poronhoito. Oppikoulun kolmasluokkalaiset eli 

noin kolmetoistavuotiaat ovat saaneet Maunun opetuksen pohjalta käsi-

tyksen siitä, millaisessa ympäristössä he asuvat, millainen oma maakun-

ta Lappi on.

Neljännen  luokan  opetuksessa  pääpaino  on  ollut  Lapin  historias-

sa. Liikkeelle on lähdetty esihistoriasta ja edetty 1700-luvulle. Opetta-

jan päiväkirjamerkintöjen mukaan näyttää siltä, että oppilaille on halut-

tu antaa kuva, että Lappi ei ole ollut mikään unohdettu pohjanperä, vaan 

täälläkin on ollut asutusta pian jään vetäytymisen jälkeen. Maunun ope-

tuksesta näkyy myös se kiinnostus, jota Lappia kohtaan on osoitettu niin 

etelästä kuin lännestä ja idästäkin. Näyttää kuin kaikki olisivat halunneet 

saada  jalansijansa  ja  jopa  omistusoikeutensa  Lappiin  ainakin  verotuk-

sen muodossa. Maallisen kiinnostuksen rinnalla myös kirkko on osoitta-

nut haluavansa olla kosketuksissa Lapin väestön kanssa ja lähettänyt tän-

ne palavasieluisia pappeja ”pakanoita” kastamaan18. Neljäsluokkalaisille 

opettaja Maunu on alkanut opettaa myös täsmennetysti Sodankylän asi-

oita, asutusta, erikoisuuksia ja sodankyläläisiä henkilöitä. 

Viidennellä luokalla on historiallisessa perspektiivissä tultu lähem-

mäksi nykyaikaa, käsitelty pitäjähallinnon muuttumista kunnallishallin-
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noksi sekä tarkasteltu lähemmin elinkeinoelämän kehitystä. Keskeisinä 

aiheina näyttävät olleen myös koulu- ja kulttuurielämään liittyvät seikat, 

joilla on nähtävästi haluttu osoittaa oppilaille kulttuurin kukkivan Lapis-

sakin. Kaikkien edellä kuvattujen oppisisältöjen perusteella väitän, että 

Maunun katsaus Lapin tulevaisuuteen on ollut luonteeltaan positiivista, 

omaan maakuntaan elämänuskoa antavaa.

Noihin aikoihin ja vielä vuosikymmeniä jälkeenpäinkin niin kansa- 

kuin  oppikoulujen  työskentelyä  tarkastettiin  melko  säännöllisesti.  Yh-

teiskouluihin lähetettiin Helsingistä Kouluhallituksen tarkastaja seuraa-

maan  opetussuunnitelman  noudattamista,  opettajan  opetustaitoa  sekä 

oppilaiden osaamista.  Koulujen tarkastukset olivat muodollisia, viralli-

sia tilaisuuksia, jotka tiedettiin etukäteen ja johon monet opettajat val-

mistautuivat huolella myös oppilaitaan valmentaen. Etenkin nuori ja ko-

kematon opettaja saattoi koulutoimentarkastajan läsnä ollessa jännittää 

niin, ettei kyennyt toimimaan, kuten normaalisti luokassaan toimi. 

Sekä  syksyllä  1946  että  1948  Kouluhallituksesta  koulutoimentar-

kastaja Niilo Kallio suoritti tarkistuskäynnin Sodankylän yhteiskoulus-

sa. Tarkastuskertomuksessaan  Kallio  toteaa,  että  koulun  johtajana  toi-

mii filosofian kandidaatti Eero Maunu, joka opettaa suomea, historiaa ja 

maakuntatietoa. Maunu on tuolloin toista lukuvuotta koulun palveluk-

sessa. Kallion mukaan vuonna 1946 Eero Maunun opetus on ollut rau-

hallista ja asiallista, mutta vaikuttanut aranlaiselta sekä yksitoikkoiselta. 

Oppilaat Maunu kuitenkin on näyttänyt saavan mukaan.  Kahta vuot-

ta myöhemmin Kallio kertoo Maunun maakuntatiedon opetuksen ole-

van asiantuntevaa, mutta arkaa ja sangen vähän inspiroivaa.19 Kuulemie-

ni kertomusten ja haastattelujeni perusteella tätä käsitystä Eero Maunun 

opetustavasta on vaikea ymmärtää. Ehkä juuri nuoren opettajan jännit-

täminen  koulutoimentarkastajan  edessä  sai  hänet  arkailemaan  Kallion 

kuvaamalla tavalla.
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Kokemuksia maakuntatiedon opiskelusta

Kahden Eero Maunun entisen oppilaan haastattelusta selviää, miten he 

ovat kokeneet maakuntatiedon opetuksen sisällön ja merkityksen. Ope-

tusneuvos  Matti  Yli-Tepsa  kävi  oppikoulua  Sodankylässä  1940-luvun 

lopusta  1950-luvun  alkuun.  Vesilaitospäällikkö  Alpo  Lakkalan  keski-

kouluaika sijoittuu kahdenkymmenen vuoden päähän Yli-Tepsan kou-

luvuosista.  Oli  hämmästyttävää  huomata,  miten  yhteneviä  haastatelta-

vieni  vastaukset  olivat.  Esimerkiksi  molempien  mielestä  juuri  opettaja 

teki  oppiaineesta  mielenkiintoisen  ja  innostavan.  Kumpikaan  ei  muis-

ta maakuntatiedossa olleen oppikirjaa, vaan tarvittaessa siitä tehtiin vih-

komuistiinpanoja. 

Oppisisällöiksi  haastateltavat  muistavat  oman  kotiseudun  asioita, 

mutta myös yleisemmin koko Lappia koskevia aiheita, jotka perustuivat 

opettajan tietoihin. Alpo Lakkalan mukaan opettaja kertoi ja aktivoi op-

pilaitakin kertomaan omasta kotiseudustaan. Opetus oli historiapainot-

teista,  mutta  myös  maantiede  oli  tärkeässä  asemassa.  Matti Yli-Tepsan 

mukaan opettaja korosti oppilailleen sitä, miten tärkeitä ihmiselle ovat 

juuret omassa kotiseudussa: vahvat juuret heijastuvat muuhunkin elämi-

seen. Hänen mieleensä ei ole jäänyt, että opettaja olisi perustellut kyseis-

tä oppiainetta oppilailleen, mutta Alpo Lakkala sanoi opettajan perus-

telleen ainetta sillä, että näin oppilaat pääsevät syvällisemmin tietämään 

omasta ympäristöstään. Lakkalan mukaan opettaja Maunu yllättyi op-

pilaitten paikallistuntemuksesta ja erityisesti kotiseudun murteen ja ter-

mistön hallinnasta.20

Alpo  Lakkala  kertoo,  että  hänen  kouluvuosiaan  kirkonkylällä  lei-

masi syrjäkyläläisyys. Hän tuli velipoikinensa kirkonkylälle oppikouluun 

maatalousperheestä, vajaan kahdenkymmenen kilometrin päässä sijaitse-

vasta sivukylästä. Hän koki, että jotkut – onneksi vain harvat – oppikou-

lun  opettajat  arvostivat  enemmän  kirkonkyläläisiä  virkamiesperheiden 

lapsia kuin tuntemattomien syrjäkyläläisten tyttöjä ja poikia21. Maakun-

tatiedon tunneilla Lakkala ja hänen samassa luokassa opiskellut velipoi-
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kansa, kuten myös toiset sivukyläläiset olivat kuitenkin erityisen pidetty-

jä oppilaita. Opettaja Maunu iloitsi siitä, että luokassa oli oppilaita, jotka 

olivat kiinnostuneita omasta kotiseudustaan ja tiesivät siitä jopa enem-

män kuin opettaja itse. Alpo Lakkala kertoo veljensä kanssa opettaneensa 

Maunulle ainakin yhden murresanan, jota tämä ei ennen ollut kuullut. 

Keskustelun  aiheena  oli  ollut  maaseudun  puhdetyöt,  jolloin  Lakkalan 

pojat olivat kertoneet, että jos heidän äitinsä ei kudo sukkia tai vanttui-

ta, hän saattaa istua väävispuitten edessä. Opettaja Maunu ei ollut tien-

nyt, mitä väävispuilla tehdään. Pojat olivat suomentaneet hänelle sanan 

väävispuut, joka siis tarkoittaa kangaspuita. Niillä monissa pirteissä en-

nen mattoja kudottiin. Eero Maunu oli nauranut hiljaisella tavallaan leu-

kaansa sivellen ja todennut, että väävispuut taitaa olla Vaalajärven iki-

omaa murretta. Alpo Lakkala toteaa, että maakuntatiedon tunneilla hän 

sai velipoikansa kanssa kokea arvostusta, joka kantoi läpi kouluajan. Lak-

kala toteaa, että on opettaja Maunun rohkaisevan asenteen ja koko maa-

kuntatieto-oppiaineen  ansiota,  että  hänestä  kasvoi  itseensä  luottava  ja 

kotiseutuaan syvästi kunnioittava lappilainen mies.22 

Kun yhdessä pohdimme maakuntatiedon opetuksen merkitystä sii-

hen, että haastateltavani asuvat edelleen Sodankylässä, Matti Yli-Tepsa 

tuumasi, että hän ei koskaan ole kuvitellutkaan muuta kuin kotipaikka-

kunnalle jäämistä. Edes tarjottu virka Kouluhallituksessa ei houkutellut 

häntä jättämään kotiseutuaan.  Hän myöntää maakuntatiedon opetuk-

sen vahvistaneen hänen omaa lappilaista ja sodankyläläistä identiteetti-

ään ja on varmasti osaltaan vaikuttanut siihen, että hän tälläkin hetkel-

lä  asuu  kotikylällään  Sodankylän  Sattasessa,  vanhempiensa  kotitalossa. 

Alpo  Lakkala  kertoo  pitäneensä  itsestään  selvänä,  että  käytyään  hank-

kimassa  ammatin  muualla,  hän  palaa  kotikuntaan  töihin. Tarkemmin 

asiaa mietittyään hän arveli maakuntatiedon opetuksen ainakin hänessä 

ja muutamassa hänen keskikouluaikaisessa luokkatoverissaan uponneen 

niin vastaanottavaiseen maaperään, että ehkä sen ansiosta he ovat jääneet 

kotikuntaan tai ainakin Lapin lääniin asumaan.23  
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Miten maakuntatietoutta nykyään opitaan?

Ensimmäisessä työpaikassani opettajana Kitisenrannan koulussa Sodan-
kylän kirkonkylällä, laadimme 1990-luvulla uusia opetussuunnitelmia 
ensimmäisten Suomen koulujen joukossa. Lähtökohtanamme oli So-
dankylän paikallishistorian ja kotiseutuopin integroiminen lähes kaik-
kiin oppiaineisiin. Suunnittelimme opetussuunnitelmamme mukaisia 
leirikouluja, joiden tarkoituksena oli tehdä kotikunta tutuksi. Kaikkein 
pienimmät oppilaat tutustuivat kirkonkylän alueeseen, mutta jo kol-
mannesta luokasta eteenpäin leirikoulut ulottuivat kauemmaksi kirkon-
kylältä kohti laajan kotikuntamme eri alueita. Koulumme toiminta-aja-
tus oli ”Juuret Sodankylässä – katse maailmalle”. 

Tänä päivänä opetussuunnitelman perusteissa sekä peruskoulussa 
että lukiossa määritellään hyvin tarkkaan pakolliset oppiaineet. Kum-
mallakin kouluasteella voi kuitenkin tarjota valinnaisaineita, joihin ai-
van hyvin voisi kytkeä maakuntatietoutta opettavan oppiaineen. Maa-
kuntatietoutta ja kotiseutuoppia voi opiskella myös vierailla kielillä ja 
tehdä kansainvälisiä projektitöitä, joissa oman kotiseudun tuntemus tu-
lee hyödynnetyksi. Monet ovat ne kotiseutuesittelyt, joita koulussamme 
tehdään englanniksi, ruotsiksi, ranskaksi, venäjäksi tai saksaksi ja levite-
tään partnerikoulujemme tietoisuuteen sähköisessä muodossa, paperitöi-
nä tai ulkomaisten vierailujen ja vastavierailujen kautta. 

Kotikuntani oppikoulun perustajat olivat mielestäni viisaita ja kau-
konäköisiä halutessaan oppiaineeksi maakuntatiedon. Kun sitä ovat lu-
kuisat oppilaat yhteiskoulu- ja keskikouluaikanansa opiskelleet, ei se ole 
voinut olla jättämättä positiivisia muistijälkiä ihmisten mieliin. Tarkoi-
tuksena ei varmaankaan ole ollut silloin eikä ole nytkään muodostaa epä-
uskottavaa, idealistista kuvaa Lapista ja asumisesta täällä. Maakuntatie-
don opetuksen avulla on voitu osoittaa vaihtoehtoja: Lapissakin voi elää, 
vaikka olisi kansakoulun jälkeen hankkinut oppikoulusivistystä ja vie-
lä pidemmälle menevää koulutusta. Koko Suomen historian, biologian, 
maantiedon ja yhteiskuntaopin opetuksesta ovat pitäneet huolen valta-
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kunnalliset lukusuunnitelmat. Sodankyläläisellä maakuntatiedon ope-
tuksella on näytetty, että myös Lapilla on pitkä historia sekä voimakas 
kulttuuri, ja elinkeinoelämässä riittää tekijöille työtä. Vaikka itse olen 
käynyt peruskoulun, ovat ne sukulaisteni ja tuttavieni muistelukset, jois-
ta alussa kerroin, auttaneet myös minua paremmin hahmottamaan ko-
tiseutuani, omaa maakuntaani Lappia. Tänne myös itse olen tahtonut 
palata opiskeluvuosieni jälkeen – ja näköjään myös minun juureni ovat 
syvälle tänne juurtuneet: minäkin asun perheineni vanhempieni raken-
tamassa kodissa.
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Esinäytös

J
älleenrakennuksen muistomerkki 1945–1955 tervehtii tulijaa kor-
kealta mäen päältä, toivottaa tervetulleeksi Rovaniemelle, Lapin 
pääkaupunkiin. Se on kuin kiiltävän elinvoimainen, taivaita koh-

ti kurkotteleva kasvi. 
Se on Lapin Ämmän Kierukka, Pulututka, Häkkyrä, Härveli, Vis-

pilä...  Mielipiteitä jakavalle veistokselle on annettu monia nimiä vuosi-
en varrella. Minulle, kahdeksankymmentäluvulla syntyneelle, “Pulutut-
ka” on aina ollut osa minun Rovaniemeäni. Se on itsestäänselvyys, jonka 
ohitse ajan joka päivä, kiinnittämättä siihen mitään erityistä huomiota. 
Sen kohoaminen juuri tuolle paikalle, juuri tuollaisena, juuri tuon taitei-
lijan näkemyksenä, ei kuitenkaan ollut itsestäänselvyys, vaan lukuisten, 
katkerienkin kiistojen ja neuvottelujen tulos. 

Sain kulttuurihistorian opinnoissani tehtäväksi kirjoittaa tästä Kari 
Huhtamon komeasta nuoruudentyöstä, jonka valmistumisprosessi suun-
nitelmasta pystyttämiseen kesti kymmenen vuotta. Matkustin Helsin-
kiin Kari Huhtamoa haastattelemaan selvittämättä juurikaan teoksen 
taustoja etukäteen. Tiesin vain, että veistoksella oli värikäs syntyhisto-
ria, josta aikalaiset edelleen puhuvat. Ajatuksenani oli tutkia, miten ai-
kaansa edellä ollut, maisemaa hallitseva teos vastaanotettiin rovanieme-
läisten parissa. Haastattelun edetessä kävi kuitenkin ilmi, että veistoksen 
syntyyn ja sijoitukseen liittyvät konfliktit olivat niin hallitsevia, että olisi 
mahdotonta puhua mistään muusta, ennen kuin olisin selvittänyt perin 
pohjin sitä, millaisia kiistoja veistoksen syntyaikana oikeastaan käytiin. 
Sitä varten minun olisi mentävä Rovaniemen kaupungin arkistoon, sil-
lä Huhtamon mukaan jälleenrakennusveistoksen kohtaloa puitiin vuo-
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sikymmenet kaupunginhallituksessa. Rovaniemen kaupungin arkistosta 
löytyikin vajaan vaaksan korkuinen paketti täynnä jälleenrakennusveis-
tokseen liittyvää aineistoa. Käteni hikosivat jännityksestä saatuani voi-
mapaperiin käärityn paperinipun käsiini: ensimmäinen oikea arkisto-
seikkailuni oli alkamaisillaan.

I Näytös

Jälleenrakennuksen monumentti Lapin uuteen pääkaupunkiin

Ensimmäinen aloite jälleenrakennuksen muistomerkin pystyttämisestä 
Rovaniemelle tehtiin jo 1950-luvun lopussa, kun Rovaniemen kauppa-
lan viran- ja toimenhaltijat ry lahjoitti muistomerkin hankkimista var-
ten peruspääoman1. Rovaniemen kauppalanvaltuusto päätti viimeisessä 
kokouksessaan joulukuun viimeisenä päivänä vuonna 1959, että tule-
vaan kaupunkiin on saatava Lapin jälleenrakennustyön muistomerkki, 
joka osoittaisi jälkipolville, “minkä suunnattoman työn ja vaivannäön 
ovat tehneet ne ihmiset, jotka 1944 saksalaissodan aikaansaaman tuhon 
jälkeen palasivat kotiseuduilleen ja aloittivat elämänsä uudelleen olosuh-
teissa, joissa kaikki inhimillinen työ ja uurastus näytti toivottomalta.”2 

Rovaniemen kauppalan hyväksyminen kaupungiksi oli varmasti yksi 
kannustin ryhtyä muistomerkkihankkeeseen juuri tuolloin. Jälleenraken-
nus ei merkinnyt sotaa edeltävän tilanteen palauttamista, vaan Rovanie-
mestä tehtiin modernia kaupunkikeskusta, joka sai “uusia kouluja, mo-
nenlaisia liikkeitä ja laitoksia.”3 Muistomerkin sijoittaminen Rovaniemelle 
alleviivaisi sen asemaa Lapin pääkaupunkina ja maakunnan keskuksena. 
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Rovaniemen kaupunki nimesi kuusimiehisen jälleenrakennustyön 
muistomerkkitoimikunnan4, jonka tehtävänä oli kerätä kansalaiskerä-
yksin varoja muistomerkkihanketta varten. Suunnitelmana oli järjestää 
kansallinen kuvanveistokilpailu sopivan muistomerkin löytämiseksi. 

Muistomerkin sijoituspaikaksi ehdotettiin vanhaa kauppatoria, 
kaupunginkirjaston puistoa tai Tapaninpuistoa, joka sijaitsee Valtakadun 
varrella Ruokasenkadun päässä. Vanhan kauppatorin etuna oli, että tai-
teilija saisi suhteellisen vapaat kädet koko puistoalueella. Puiston sijainti 
oli kuitenkin aika syrjässä turistien ja kaupunkilaisten reiteiltä. Kaupun-
ginkirjaston puisto taas oli keskeisellä paikalla, mutta arkkitehti Alvar 
Aallolle jouduttaisiin antamaan määräysvaltaa muistomerkin suunnit-
telun ja sijoittelun suhteen. Myös kirjastotaloa itsessään pidettiin niin 
monumentaalisena, että se jättäisi muistomerkin väistämättä varjoonsa. 
Tapaninpuisto katsottiin parhaaksi sijainniksi: se oli paikkana tarpeeksi 
väljä ja ihmisten kulkureittien varrella.5 Muistomerkin sijoituksesta pyy-
dettiin myös Rovaniemen asemakaavan suunnittelija Alvar Aallon mie-
lipidettä ja hänenkin mielestään muistomerkin sijoittaminen Tapanin-
puistoon tuntui osuvalta ratkaisulta.6

Muistomerkkikilpailu

Helmikuussa 1964 julistettiin kansallinen kuvanveistokilpailu Lapin jäl-
leenrakennuksen muistomerkin suunnittelemiseksi yhteistyössä Suomen 
Arkkitehtiliiton ja Suomen Kuvanveistäjäliiton kanssa. Kilpailukutsu 
julkaistiin ainakin Uudessa Suomessa, Helsingin Sanomissa, Hufvudstads-
bladetissa, Arkkitehtiuutisissa ja Kansan Uutisissa. Ehdotuksia saapui mää-
räaikaan (kesäkuu 1964) mennessä 43 kappaletta, joista neljä hylättiin 
puutteellisen esitysmateriaalin vuoksi. 

Palkintolautakunnan arvosteluperiaatteena oli ensinnäkin, että 
teoksen on kuvattava jotain Lapin jälleenrakennustyöhön liittyvää aihet-
ta joko figuratiivisesti tai abstraktisti: 
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Se, että kysymys on nimenomaan Lapin jälleenrakennusmuisto-
merkistä, asettaa jo lähtökohdan monumentin inspiroivaksi poh-
jaksi. Kuitenkin palkintolautakunta haluaa tähdentää, että tätä 
vaatimusta ei ole ymmärrettävä kirjaimellisesti, vaan tekijä voi 
puhtaasti abstraktisin keinoin luoda illuusion aiheeseen liittyvis-
tä mielikuvista, jolloin katsojan ja monumentin suhde jää enem-
män tai vähemmän vapaaksi.7

Lisäksi tärkeitä arvosteluperusteita olivat kilpailupaikan asettamat vaa-
timukset eli se, miten teos sijoittuu ympäröivään maisemaan ja muihin 
“optisiin tekijöihin”.8  

Ensimmäisen palkinnon sai kuvanveistäjä Raimo Heino luonnok-
sellaan Ylös tuhkasta. Teoksen henki oli palkintolautakunnan mielestä 
riittävän “monumenttaalinen” ja massojen ryhmittely taidokasta, “dy-
naamikasta” ja ilmeikästä. Myös asemakaavallinen ratkaisu oli heidän 
mielestään kilpailun parhaita. Erityismaininnan ansaitsi myös “ansiokas 
veden käyttely” lisäelementtinä. Toisen palkinnon voitti Harry Kivijär-
vi luonnoksellaan Pohjan Tuuli ja kolmannen palkinnon Kauko Räsänen 
luonnoksella Usko, Toivo, Rakkaus.9  Kolmen voittosijan lisäksi lunastet-
tiin kaksi työtä. Ensimmäinen lunastetuista oli Heikki Häiväojan Lapin 
jälleenrakennustyön kunniaksi, jota palkintolautakunta piti taiteellisesti 
ansiokkaana ja ilmavana, mutta porotokkaa kuvaavan työn symboliikka 
ei liittynyt riittävästi kilpailun aihepiiriin. Toinen lunastetuista luonnok-
sista oli Kain Tapperin Rovaseita, jota lautakunnan jäsenet tosin moitti-
vat häiritsevästä esineellisyydestä.  Kaikki kilpailuun osallistuneet luon-
nokset olivat esillä Korkalovaaran kansakoululla elokuussa 1964.10

Muistomerkkihanke epäonnistuu 

Kalliista ja aikaa vieneestä kilpailuprosessista huolimatta Heinon muisto-
merkkiehdotusta ei koskaan toteutettu. Hankkeesta käytiin neuvottelu-
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ja vuoden ajan, kättä väännettiin Heinon palkkion suuruudesta ja beto-
nifirmoilta kyseltiin lujuuslaskelmia, jotka vakuuttivat betonin kestävän 
Rovaniemen sääolosuhteissa. Myös toisen palkinnon voittaneelta Har-
ry Kivijärveltä pyydettiin tarjousta teoksestaan. Päätöstä veistoksen va-
linnasta lykättiin, koska kaupunginjohtaja Tuure Salo halusi antaa myös 
vastavalitulle kaupunginhallitukselle ja -valtuustolle mahdollisuuden an-
taa mielipiteensä siitä.  Hallituksen ja valtuuston jäseniä pyydettiin käy-
mään katsomassa voittaneita ja lunastettuja veistosluonnoksia keskus-
kansakoulun kellarisuojassa.11 

Rovaniemen tuore kaupunginvaltuusto päätti kuitenkin hylätä 
hankkeen silloisessa muodossaan. Kaupunginvaltuuston kokouksessa 
huhtikuussa 1965 valtuutetut olivat yksimielisiä muistomerkin tärkey-
destä, mutta pitivät teosten abstraktia tyylisuuntaa liian vieraana taval-
liselle kansalle, jollaiseksi he itsekin tunnustautuivat. Eräs valtuutettu 
huomautti, ettei ole oikein jälkipolvia kohtaan ottaa näin tärkeän muis-
tomerkin tyylisuunnaksi “lyhyen ajanjakson taiteellisia käsityksiä”, sen 
sijaan että kuvattaisiin jälleenrakentamista niin, että muutkin kuin tai-
deasiantuntijat ymmärtäisivät mistä on kyse. Tällaisiksi tavallisen kansan 
ymmärtämiksi teoksiksi nostettiin Jätkänpatsas (Kalervo Kallio 1955) ja 
Sankaripatsas (Eevert Porila 1922). Myös palkintoraadin kehumaa ve-
siallasta moitittiin soveltumattomaksi pohjoiseen ilmastoon, koska se 
olisi vain pienen osan vuotta käytössä. Hankkeen lykkäämistä perustel-
tiin myös sillä, ettei hankkeen toteuttamiseen tarvittavia varoja vielä ol-
lut. Muistomerkin pystyttäminen tulisi maksamaan satatuhatta markkaa 
eikä Lapin jälleenrakennuksen muistomerkkirahastolla ollut kuin hiu-
kan yli puolet summasta tilillään. Valtuusto pani asian pöydälle ja esit-
ti, että kaupungin tulevassa talousarviossa varattaisiin määräraha hanket-
ta varten.12

Ilmeisesti huhut muistomerkkihankkeen vesittymisestä kiirivät 
pääkaupunkiin saakka, koska kaupungin arkistosta löytyi kaupungin-
hallitukselle osoitettu kirje kouluhallituksen kuvaamataidon opetuksen 
ylitarkastajalta Kerttu Luukanteleelta13. Kirje on kirjoitettu kouluhal-
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lituksen viralliselle paperille, vaikka kirjoittaja korostaakin kiinnostuk-
sensa olevan luonteeltaan aivan yksityistä. Luukannel kertoo käyneensä 
katsomassa kuvanveistokilpailunäyttelyn virkamatkallaan ja toteaa esit-
televänsä Helsingissä ja muualla kouluissa kuvaamataidon tuntien yh-
teydessä muistomerkkikilpailun tuloksia esimerkkinä siitä, kuinka Ro-
vaniemi on aikaansa seuraava kaupunki ja kuinka “abstraktinen aiheen 
käsittely on tässäkin onnistuneempi kuin jokin kyllästymiseen asti näh-
ty luonnonmukainen ratkaisu.” Hän kyselee joko työ on alkanut ja onko 
toiveita pian nähdä valmis teos: “Älkää luopuko veden käytöstä veistok-
sen yhteydessä, vaikka se ei ympäri vuoden maassamme olekaan mahdol-
lista. Sitä parempi se on silloin kun teillä käy vieraita eli Lapin kaunis-
ta kesää katsomassa.”14 Kirje on kirjoitettu ikään kuin sen kirjoittajalla 
ei olisi tietoa hankkeen lykkääntymisestä, mutta kuitenkin hän viittaa 
juuri samoihin perusteisiin joilla se pantiin pöydälle: abstraktiin kuva-
kieleen ja vesielementin sopimattomuuteen arktiseen ympäristöön. Voi-
si olettaa, että kirje on kirjoitettu joko Kuvanveistäjäliiton tai taiteilijan 
itsensä pyynnöstä. 
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II Näytös

Naapurinpojasta muistomerkin toteuttaja 

Lapin jälleenrakennustyön muistomerkkitoimikunta ei kuitenkaan luo-
vuttanut, vaan uudisti aloitteen muistomerkin hankkimisesta 1960-lu-
vun lopulla. Tuolloin muistomerkkitoimikunta tiedusteli kuvanveistäjä-
liitolta, kuinka paljon tulisi suppeamman kutsukilpailun järjestäminen 
maksamaan. Kutsukilpailun puolesta puhui se, että kilpailuun voitaisiin 
kutsua sopivaa tyylisuuntaa edustavia taiteilijoita. Vastauskirjeessään ku-
vanveistäjäliiton sihteeri luetteli epävirallisesti taiteilijoita, joita kilpai-
luun voisi kutsua. 

Muistomerkkitoimikunta päätti kuitenkin, että suppeakin kilpailu 
tulisi liian kalliiksi ja lisäksi kuvanveistäjäliitto vaatisi enemmistön pal-
kintolautakuntaan, jolloin ei valtuustoa miellyttävä “maallikkomielipi-
de” pääsisi taaskaan kuuluville. Toimikunta päätti pyytää joltain sopival-
ta, ensisijaisesti rovaniemeläiseltä, taiteilijalta ehdotusta muistomerkiksi. 
Tällä perusteella päätettiin tiedustella Kari Huhtamolta, nuorelta, mai-
netta jo saaneelta rovaniemeläiseltä kuvanveistäjältä, millä ehdoilla hän 
suostuisi luonnostelemaan “jossain määrin figuratiivisen” ehdotuksen.15

Tuure Salo siin oli mukana ja Ahon Antti, – – hän oli aikunen 
mies mut mä sanon vaan naapurin pojaksi, niin hän sano että ti-
lataan se Huhtamon Karilta. – – Anttihan oli meijän naapurin-
poika, meijän kotitalosta mä katoin Lapinkävinjäntien yli Rei-
darin Leningradin akatemiassa maalaamia tauluja. Heillä oli 
mittavat kokoelmat Reidaria.16 
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Kari Huhtamo otti naapurinpojan haasteen vastaan ja valmisti kak-
si luonnosta, tosin noudattamatta esitettyä pyyntöä figuratiivisuudesta. 
Huhtamon luonnoksen lähtökohtana oli saavuttaa voimakkaan kasvun 
tuntomerkit: “Tarkoitukseni on ollut luoda kuvaa tuhkasta nousseesta, 
metallinhohtoisesta voimanilmauksesta”, kirjoittaa Huhtamo tarjoukses-
saan.17

Koska Huhtamo ei ollut valmis tekemään kompromisseja taiteelli-
sen tyylilajin suhteen, hänen ratkaisunsa oli rakentaa teoksen yhteyteen 
näyttelyosio, jossa Lapin tuho ja jälleenrakennus esitettäisiin kuvin ja sa-
noin: 

On selvää, ettei nykyajan taiteen muotokieli saavuta välttämät-
tä kaikkia: tottumukset, vakiintuneet makupitämykset sekä vail-
linainen taidekasvatus (-tiedotus) ovat syypäitä siihen, etteivät 
kaikki pidä tai “ymmärrä” konstruktiivista teräsmonumenttia. Se 
voi jättää kylmäksi monen Lapinläänin asukkaan tai turistin. 
Tämän takia olemme arkkit. Paavo Kaipaisen kanssa pyrkineet 
laajentamaan muistomerkin antia tinkimättä omista taiteellisista 
pyrkimyksistämme. Esitämme historiallisen teoksen kouriintun-
tuvasti. Veistoksen yhteyteen rakennettava näyttelyosasto esittelee 
dokumenttikuvastoin Lapin ja Rovaniemen hävitystyön, nousun 
sodan tuhoista (jälleenrakennustyön vaiheet ja rakentajat) sekä 
nykyisen kehityksen.18

Ajatuksena oli, että muistomerkin ympärille olisi rakennettu aukio, josta 
olisi päässyt betoniseen bunkkeriin tai juoksuhautaan. Bunkkerissa olisi 
ollut esillä Lapin tuho ja jälleenrakennus valokuvin esitettynä. Bunkke-
rin “ampuma-aukoista” katsoja olisi nähnyt veistoksen.19 

Muistomerkkitoimikunta totesi kaupunginhallitukselle, että nykyi-
sen modernin linjan vallitessa taiteessa olisi turha jäädä odottelemaan 
muunlaisia ehdotuksia. He kehottivat päättäjiä hyväksymään Huhtamon 
konstruktiivisen “rakenteellisuutta korostavan” luonnoksen.20 Valtuusto 
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päätti hyväksyä ehdotuksen, joskin ilman soraääniä ei päätöstä syntynyt. 
Eräskin vasemmistopoliitikko ehdotti, että kysyttäisiin luonnosta vielä 
kemiläiseltä Ensio Seppäseltä, jonka hienostelemattomia teoksia tavalli-
nenkin ihminen ymmärsi.  

Teos oli alun perin tarkoitus sijoittaa Tapaninpuistoon, kuten 
1960-luvulla oli päätetty. Huhtamo oli suunnitellut veistoksen nimen-
omaan tähän ympäristöön. Muistomerkkitoimikunta perääntyi kuiten-
kin sijoitussuunnitelmissaan nähtyään konstruktiivisen luonnoksen. Se 
oli heidän mielestään liian moderni Tapaninpuiston ympäristöön, jossa 
oli vielä jäljellä joitakin peräpohjalaistaloja.21 

Koska sijoituksesta ei päästy yksimielisyyteen, kaupunki ja Huhta-
mo allekirjoittivat sopimuksen 27.7.1972 ilman mainintaa muistomer-
kin lopullisesta sijoituspaikasta. Huhtamo muistelee, että hänellä oli so-
pimusluonnoksen sorvaamisessa apunaan “kielimiehet” Timo K. Mukka 
ja Oula Näkkäläjärvi: 

Mennäänpä tämmöseen raadolliseen hommaan heti, että ku teh-
dään tää sopimus, että kelle ja miksi ja mitä... niin mulla oli 
Timo Mukka ja Oula Näkkäläjärvi tekemässä mun kanssa sitä 
sopimusta niin eihän siitä mitään hyvää voinut tulla. Onhan se 
Oula, Oula on juristi. Mutta siinä on niin paljon semmosia auk-
koja, että tommonen poliitikko... ja juristi se oli itse tää Tuure Sa-
lokin. – – 22

Huhtamon mukaan kumpikaan häntä avustaneista “kielimiehistä” ei 
ymmärtänyt riittävästi sopimusten koukeroita. Niinpä sopimukseen jäi 
hänen mielestään taiteilijan kannalta epäedullinen pykälä, että taiteilija 
saa viimeisen osan palkkiostaan vasta kun teos on saatu paikoilleen. Tar-
kalleen ottaen sopimuksessa sanotaan, että osa palkkiosta maksetaan so-
pimusta kirjoitettaessa, osa “kun teos on saatettu lopulliseen taiteelliseen 
muotoonsa” ja loppuosa “työn tultua lopputarkastuksessa hyväksytyksi 
ja vastaanotetuksi”.23  Näiden ilmaisujen tulkinnasta syntyi kiistaa myö-
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hemmin, kun veistoshanke jäi jälleen rovaniemeläisen byrokratian rat-
taisiin eikä yksimielisyyttä sijoituspaikasta tahtonut löytyä. Alkuperäisen 
sopimuksen mukaan veistoksen olisi pitänyt olla valmis pystytettäväksi 
vuoden kuluessa sopimuksen allekirjoittamisesta, eli kesällä 1973. Tähän 
haettiin kuitenkin lykkäystä myöhemmin. 

Lallukassa muistomerkin pienoismallia rakentamassa. Lauri Kanerva. Kari Huhtamon valokuva-arkisto. 
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Välinäytös Helsingissä

Rovaniemen kaupungin ja Kari Huhtamon välinen kädenvääntö ei ol-
lut ainoa konflikti kovaonnisessa veistoshankkeessa. Myös kuvanveis-
tokilpailun aikaisemmin voittaneen Heinon ja Huhtamon välillä käy-
tiin Helsingissä jonkinlaista suukopua, koskapa Rovaniemen kaupungin 
arkistosta löytyi Heinon puolison Rovaniemen kaupungin hallitukselle 
osoittama närkästyneen sävyinen kirje. 

Marja Heino kertoo “epävirallisessa puolustuspuheessaan” kuul-
leensa, että Huhtamo on tehnyt kaksi ei-hyväksyttyä luonnosta muis-
tomerkiksi. Marja Heino luettelee miehensä viimeaikaisia saavutuksia ja 
julkisia veistoksia ja korostaa, ettei Heinolla ole vielä koskaan ollut riitoja 
tilaajien kanssa. Lisäksi Heino ilmoittaa, että hänen miehensä on valmis 
korvauksetta tekemään parannetun ehdotuksen jälleenrakennus-monu-
mentin luonnokseksi.24

Kuvanveistäjien pienistä piireistä ja etenkin suurten työtilojen puut-
teesta puolestaan kertoo kirjeessä kuvattu Huhtamon ja Heinojen väli-
nen kohtaaminen: 

Raimo Heinolla oli juuri runsas vuosi sitten hallussaan Lallukan 
atelieeri, jossa hän teki Väinö Voionmaa -muistomerkkiä Jyväsky-
lään, tilaajana Jyväskylän Työväenyhdistys. Kari Huhtamo vaati 
meitä kiireesti muuttamaan pois sieltä, koska hän oli puolestaan 
saanut Lallukan johtokunnalta hyväksytyn anomuksen, vuokrata 
Lallukan kuvanveisto-atelieeri, koska hänellä oli kiire Lapin jäl-
leenrakennus monumentin kanssa. 
Meillä oli vasta piirustukset valmiina omasta atelieeri-talosta, 
mutta ei auttanut muuta, kuin siirtää kaikki tavarat pois 1.7.
-71 mennessä. Tavarat olivat sitten ulkona, taivasalla kalliolla, 
marraskuuhun asti, jolloin atelieeriin pääsi sisään.25
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Rovaniemen kaupunginhallitus ei ainakaan virallisesti reagoinut tähän 
kirjeeseen, koska siitä ei ole arkistoon jäänyt mitään merkintää. Heinon 
käsitys, ettei kaupunki ollut hyväksynyt luonnoksia, oli myös jäljessä ai-
kaansa, olihan Rovaniemen kaupungin ja Huhtamon välinen sopimus 
jälleenrakennusveistoksen toteuttamisesta allekirjoitettu jo kolme kuu-
kautta aikaisemmin. 

“Työn saattaminen lopulliseen taiteelliseen muotoonsa”

Kari Huhtamo lähetti Rovaniemen kaupunginhallitukselle 28.2.1973 
päivätyn kirjeen, jossa hän ilmoittaa, että sopimuksessa mainittu suun-
nittelutyön toinen vaihe on saatettu loppuun: teokselle on haettu sen lo-
pullinen taiteellinen muoto ja diplomi-insinööri Matti Röngän johdolla 
on laskettu teräsrakenteiden mitoitukset ja lujuuslaskennat, joiden poh-
jalta teos voidaan tuottaa valmiiksi metallipajalla.26 Kirjettä seurasi sopi-
muksen mukainen lasku taiteilijan palkkiosta.

Nämä kirjeessä mainitut Matti Röngän kanssa tietokoneella27 tehdyt 
tarkemmat laskelmat osoittivat veistoksen kustannusarviot aivan liian al-
haisiksi. Tietokonelaskelmien mukaan suunniteltu teräsputken paksuus 
oli liian ohut, ja paksumman putkimateriaalin käyttö nosti kustannuk-
sia huimasti. Kun alkuperäinen tarjous veistoksen valmistuskustannuk-
sista oli noin 20.000 markkaa, nousivat kustannukset nyt noin 80.000 
markkaan.28 Tämä kustannusarvion nousu siirsi muistomerkkiprosessia 
jälleen seuraavaan vuoteen, koska kaupunginhallitukselle ehdotettiin esi-
tettäväksi tarvittavaa lisäystä seuraavan vuoden talousarvioon.29

Vaikka veistoksen pystyttäminen siirtyi tulevaisuuteen, oli Huh-
tamon taiteilijapalkkio silti maksettava. Kaupunginjohtaja Tuure Salo, 
joka oli edelleen jossain määrin mukana myös muistomerkkitoimikun-
nassa, käski kuitenkin varmistaa ennen laskun maksamista, oliko sopi-
muksen tarkoittama “lopulliseen taiteelliseen muotoonsa saattaminen” 
todella tapahtunut.30 Tuure Salon ja apulaiskaupunginjohtaja Maunun 
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oli tarkoitus virkamatkallaan Helsingissä käydä Lallukan ateljeessa ta-
paamassa Huhtamoa ja katsomassa onko luonnos heidän mielestään kyl-
lin valmis palkkion suorittamiseksi.31 Virkamatkan aikaan Huhtamo oli 
kuitenkin Orivedellä ja herrat Salo ja Maunu löysivät Lallukan lukittu-
na.32 

Muistomerkkitoimikunnan varapuheenjohtaja, liikkeenharjoittaja 
Niilo Saavalainen lähetettiin Helsinkiin heinäkuussa 1973 tarkastusmat-
kalle. Saavalainen tapasi Lallukan taiteilijakodissa paitsi taiteilija Huhta-
mon myös arkkitehti Kaipaisen, jotka esittelivät hänelle luonnoksen ja 
tietokonelaskelmat. Saavalainen raportoi tarkastusmatkastaan: 

Muistomerkki luonnos on valmistettu putkesta ja toteutettu mit-
takaavassa 1:8. Tulevan muistomerkin korkeus 15m. Kuvanveis-
täjä Kari Huhtamo ilmoitti, että teos on saadettu lopulliseen tai-
teiliseen muotoon, huomioon ottaen konstruktion suorittamat 
laskelmat. Teos on rikastunut siitä luonnoksesta mikä oli lähetet-
ty Rovaniemelle esittelyä varten sopimusvaiheessa mainitsi Huh-
tamo.33

Ilmeisesti maallikon silminnäkijähavainnot riittivät vakuuttamaan, että 
luonnokset olivat valmiit ja palkkion toinen osuus voitiin suorittaa. Kau-
punginhallituksen päätöksellä 30.7.1974 suoritettiin Huhtamolle toinen 
osuus sovituista taiteilijanpalkkioista.34

Kiista muistomerkin sijoituksesta

Kun Tapaninpuisto teoksen sijoituspaikkana oli hylätty, Huhtamo eh-
dotti uudeksi sijoituspaikaksi Museopuistoa Valtakadun Ounasjoen-puo-
leisessa päädyssä. Rovaniemen kaupungin rakennustoimisto ei hyväksy-
nyt tätä suunnitelmaa, vaan ehdotti puolestaan kirjaston edessä olevaa 
puistoa. Tätä ehdotusta vastustivat sekä Huhtamo että myös arkkiteh-
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ti Alvar Aalto omakätisesti huteralla käsialalla allekirjoittamassaan kir-
jeessä. Kummankin perusteluna oli, ettei teosta ollut suunniteltu tähän 
jo itsessään arkkitehtonisesti vaativaan tilaan. Kirjeessään Aalto toteaa 
kulttuurikeskuksen olevan vielä keskeneräinen, eikä siten ole mahdollis-
ta arvioida muistomerkin sopivuutta tilaan. Veistos myös sitoisi tulevaa 
suunnittelua alueelle liian varhaisessa vaiheessa: kaupungintalon muoto 
ja koko olivat vielä täsmentymättä, samoin liikennejärjestelyt alueella.35

Koska kirjaston edusta ei sopinut osapuolille, päätettiin lopulta si-
joittaa veistos Museopuistoon. Rovaniemen asemakaavatoimisto esitti 
kuitenkin vielä eriävän mielipiteensä ja suositteli sijoituksen uudelleen-
harkintaa. Veistos oli heidän mukaansa mittakaavallisesti, materiaaliltaan 
ja “abstraktin harvan muotonsa” perusteella sopimaton Museopuistoon. 
Asemakaavatoimiston näkemyksen mukaan veistos dominoisi liiaksi 
luonnonkaunista ympäristöä:

Puhdaspiirteisten taustalla olevien asuinrakennusten ja puutto-
mana Ounaskoskeen tunkeutuvana niemenä kaupunkikuvalle 
mitä tärkein. Pienimuotoisen Jätkänpatsaan mittakaavaa olevan 
veistoksen sijoittamiseksi paikka on oivallinen, mutta ei niin ym-
päristöään dominoivana kuin mitä jälleenrakennusmuistomer-
kistä tulisi. Tämä hallitsisi rantanäkymää Kemijoen sillalta, lei-
rintäalueen, uimarannan, Ounasvaaran ja Pullinrannan kautta 
Ounasjoen silloille asti, ja herättää muotokielensä vuoksi monen-
laisia tunteita.36

Tärkeimmän syyn Museopuiston sopimattomuuteen oli asemakaavatoi-
misto jättänyt mainitsematta perusteluissaan. Puistosta oli nimittäin tu-
lossa 1980-luvulla rakennettavan uuden siltayhteyden päätepiste, mikä 
täysin muuttaisi alueen luonnetta.37 

Asemakaavatoimisto suositteli veistoksen sijoitusta urbaanimpaan 
ja karumpaan ympäristöön, esimerkiksi linja-autoaseman tai rautatie-
aseman alueelle. Uusina sijoitusehdotuksina asemakaavatoimisto tarjosi 
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ensinnäkin postitalon ja linja-autoaseman muodostaman aukiosommi-
telman länsinurkkaa: “Linja-autoaseman korkea savupiippu, terästan-
koinen muistomerkki ja miksei kauempana rautatieaseman teräksiset 
valotornitkin, sopisivat toistensa seuraan.”38  Toiseksi vaihtoehdoksi toi-
misto tarjosi Rautatieasemaa vinosti vastapäätä sijaitsevaa puistoksi kaa-
voitettua mäkeä, “Siljo-puistoa”, jota ei ollut kuitenkaan vielä puistok-
si kunnostettu.  

Elokuussa 1973 Kari Huhtamo saapui avustajiensa arkkitehti Paa-
vo Kaipaisen ja diplomi-insinööri Matti Röngän kanssa katsomaan ase-
makaavatoimiston tarjoamia uusia sijoitusvaihtoehtoja yhdessä asema-
kaavatoimiston ja rakennustoimiston edustajien kanssa. Samana päivänä 
pidetyn jälleenrakennustyön muistomerkkitoimikunnan kokouksen 
pöytäkirjan mukaan työryhmän jäsenet olivat yksimielisiä siitä, että si-
joitusvaihtoehto n:o 2 eli Siljo-puisto olisi sopivin paikka veistokselle: 

Kysymyksessä on jyrkkä rinne, jonka korkeusero on yli 6 metriä. 
Siljo-puisto ympäristöineen soveltuu erinomaisesti muistomerkin 
paikaksi, mutta vaatii totaalista puisto- ja ympäristösuunnittelua 
ja muokkaamista eli terassien ja porrastuksien rakentamista. Veis-
toksen lähikatselualue on leikattava rinteeseen.39

Pöytäkirjan mukaan myös Huhtamo hyväksyi uuden sijoituspaikan Mu-
seopuiston siltasuunnitelmien vuoksi, edellyttäen että Siljo-puistoon laa-
ditaan kokonaissuunnitelma, joka tekisi muistomerkin toteuttamisen 
mahdolliseksi.40 Todennäköisesti Huhtamolle oli tässä vaiheessa tois-
sijaista mihin veistos sijoitetaan, kunhan se vain saataisiin viimeinkin 
pystytettyä jonnekin: “Sitä oli niin kauan vetkutettu että mulle se oli 
ihan... että viekää vaikka kaatopaikalle. Mä olin niin kyllästynyt siihen 
pyöritykseen.”41
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Uusi palkkiojupakka

Vaikka veistoksen sijoituspaikka oli nyt päätetty, viivästyi muistomer-
kin pystyttäminen edelleen. Suurin syy viivästymiseen oli kaupunginhal-
lituksen päätöksenteon hitaus. Huhtamo kiirehti useaan kertaan asian 
ratkaisua, koska teoksen rakennusvalvonta kuului sopimuksen mukaan 
hänen tehtäviinsä. Vuoden 1974 piti sopimuksen mukaan olla takaraja 
veistoksen pystyttämiselle, mutta kaupunginhallitus ei ollut vielä tehnyt 
edes virallista päätöstä Siljo-puiston kokonaissuunnitelman laatimisesta, 
saatikka että olisi ryhtynyt käytännön toimiin asian edistämiseksi.42 

Kaupunginhallitus päätti kokouksessaan kesäkuussa 1974 antaa Sil-
jo-puiston suunnitelman laatimisen asemakaavatoimiston ja rakennus-
toimiston tehtäväksi siten, että Kari Huhtamoa voitaisiin käyttää kon-
sulttina. Kaupunginhallitus päätti myös tilata Huhtamolta valokuvat 
pienoismallin yksityiskohdista, jotka liitettäisiin metallipajojen urakka-
tarjouspyyntöihin. Lisäksi päätettiin pyytää Huhtamolta muistomerkin 
suunnittelua ja toteutusta koskevan sopimuksen jatkamista joulukuu-
hun 1975 saakka.43 

Asemakaavatoimisto lähetti Huhtamolle pohjakarttoja Siljo-puis-
tosta ja pyysi häneltä luonnoksia puistosuunnitelmaksi mahdollisimman 
pian.44 Kirjeeseen oli erehdyksessä laitettu väärä osoite, eikä Huhtamo 
koskaan saanut sitä.45 

Huhtamo odotti Helsingissä turhaan yhteydenottoa Rovaniemeltä. 
Kun asia ei tuntunut etenevän useista muistutuksista huolimatta, vetosi 
turhautunut taitelija lopulta Rovaniemen kaupunkiin hänen käsityksensä 
mukaan ainoalla heidän ymmärtämällään kielellä: asianajajan välityksel-
lä. Asianajaja Raimo Lintu lähestyi kohteliaalla kirjeellä kaupunginhalli-
tusta, jossa hän toteaa Huhtamon suorittaneen kaikki hänelle kuuluneet 
tehtävät ajallaan, mutta Rovaniemen kaupunki ei ollut tehnyt sille sopi-
muksen mukaan kuuluvia päätöksiä. Tämän seurauksena muistomerkki 
oli määräajan päättyessä edelleen pystyttämättä: “Edellä olevan johdosta 
kuvanveistäjä Huhtamo katsoo, että Rovaniemen kaupunki on rikkonut 
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sopimuksen. Sopimuksen mukaan kuvanveistäjä Huhtamolle tulevista 
rahasuorituksista on edelleen maksamatta viimeinen erä  – – , minkä Ro-
vaniemen kaupunki suorittanee heti kuvanveistäjä Huhtamolle, – –.“46

Rovaniemen kaupungin lakimies Aarre Seppälä ja Raimo Lintu kes-
kustelivat tammikuussa 1975 puhelimitse Huhtamon palkkiovaatimuk-
sesta. Sovittiin, että neuvottelutilaisuus kaupungin ja Huhtamon välillä 
pidettäisiin kirjastotalolla Huhtamon näyttelynavajaisten yhteydessä hel-
mikuussa 1975. Aarre Seppälä puolusteli asian etenemisen hitautta kun-
nallisbyrokratialla: 

Tarkoitus on nimenomaan, että se ei suinkaan jää hoitamatta 
vaan että se on samantien pantu eteenpäin mutta tämä tietenkin 
täytyy sanoa, että se junnaa omaa tahtiaan tällainen kunnallissys-
teemi, että se ei ole yhtä joustava kuin joku yksityinen homma, että 
kun kirje tulee niin siihen kohtuullisessa ajassa vastataan ja niin 
poispäin. Tietysti myönnän, että tässä olisi voinut tietenkin antaa 
väliaikatietona, että se on pantu lausunnolle ja muuta, mutta mi-
näkin olin toiveikas, että se tulisi huomattavasti nopeammin tuo, 
mutta ei. Tämän vuoden puolella olen viimeksi kirjaamosta ja sil-
loin se oli jossain toimistossa todennäköisesti asemakaavatoimis-
tossa joka olennaisesti myöskin liittyy tähän kysymykseen.47

Tämän puhelinkeskustelun aikana Linnun laatima vaatimuskirje oli ol-
lut jo pitkälti yli kaksi kuukautta “lausunnolla”. 

Kirjeessä Raimo Lintu totesi hoitavansa Huhtamon asiaa ennen 
kaikkea ystävän ominaisuudessa. Hän oli omien sanojensa mukaan ollut 
auttamassa aikanaan myös sopimuksen laatimisessa. Ystävänä Lintu tie-
si kertoa Huhtamon kärsineen henkisesti tilanteesta jo siksikin, että hän 
oli ostanut talon Helsingistä, ja velkojen painaessa Rovaniemen kaupun-
gin palkkio tulisi tarpeeseen.48 

Helmikuun lopulla pidettiin kirjastotalolla neuvottelutilaisuus, jota 
Huhtamo muistelee seuraavasti: 
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Kato ku mulla oli kirjastotalolla se iso näyttely sillon, niin sinne-
hän marssi niitä... kamreerista lähtien sitä... semmonen nyrkkei-
lijän näkönen naiskamreeri ja jotain muita salkut kourassa, nii-
tä tuli viis peräkkäin, että nyt selvitetään tämä. Mä sanoin, että 
jos te ette ymmärrä sitä mun juristin lähettämää kirjettä niin kyl-
lä te vaikeuksissa ootte. Sitten ne marssi takaisin pois. – – Minä 
olin niinku siinä juristin lähettämässä kirjeessä, että se veistos pi-
tää panna pystyyn, ja mulle pitää maksaa palkkio. Ei siinä sen 
kummempaa neuvottelemista tarvi.49

Rovaniemen arkistosta löytyvässä muistiossa kaupunginhallituksen kans-
liasihteeri on kirjannut tilaisuudessa käydyn keskustelun viileämpään sä-
vyyn. Muistion mukaan neuvottelutilaisuudessa olivat läsnä kuvanveis-
täjä Kari Huhtamo, kaupunginjohtaja Tuure Salo, kaupunginlakimies 
Aarre Seppälä ja kansliasihteeri Eila Huurre. Muistiossa selostetaan ase-
makaavatoimiston lähettäneen kirjeen väärään osoitteeseen, jonka vuok-
si Huhtamo ei ollut sitä saanut. Muistion mukaan kaupungin edustajat 
sopivat yhdessä Huhtamon kanssa, että kaupunki uudistaa toimenpide-
pyynnöt ja lähettää Huhtamolle uuden kirjeen karttaliitteineen. Huh-
tamo puolestaan lupasi ottaa valokuvan pienoismallista ja toimittaa sen 
kaupungille urakkatarjouspyyntöjä varten. Neuvottelussa sovittiin alus-
tavasti, että muistomerkki voitaisiin toteuttaa kesällä 1975, riippuen tie-
tysti kaupunginhallituksen myöhemmistä päätöksistä.50 

Huhtikuussa 1975 Huhtamo toimitti kaupunginhallitukselle pyy-
detyn puistosuunnitelman, pienoismallin veistoksesta ja valokuvia ne-
gatiiveineen sekä lisäksi laskun taiteilijapalkkion loppuosasta. Kaupun-
ginhallitus käsitteli Huhtamon velkomaa palkkiota lokakuussa 1975. 
Kaupunginhallituksen käsityksen mukaan Huhtamon loppulaskun 
maksaminen olisi käytännössä tarkoittanut muistomerkin pystyttämises-
tä luopumista, joten he tyytyivät päättämään, että muistomerkki pyrit-
täisiin pystyttämään kuluvan vuoden aikana. Huhtamo saisi palkkionsa 
vasta kun veistos olisi paikoillaan.51 
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Lapin jälleenrakennuksen muistomerkki 1945–1955. Lauri Kanerva. Kari Huhtamon valokuva-arkisto. 
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III Näytös

Työ jää torsoksi

Muistomerkin pystytys aiottiin toteuttaa joulukuussa 1975, mutta se 
saatiin paikoilleen vasta maaliskuussa 1976.  Viimeistään samana vuon-
na oli tarkoitus rakentaa myös veistosta ympäröivä tukimuuri, johon tu-
lisi Matti Saanion ja Jorma Eton tekemä kuvallinen ja sanallinen kerto-
mus Lapin tuhosta ja noususta.52  Vuodelta 1976 kaupunginarkistossa ei 
ole aiheesta juurikaan merkintöjä, mutta ilmeisesti Siljo-puiston ympä-
ristötyöt jäivät pahasti kesken. Tästä kertoo ainakin SKDL:n kaupungin-
valtuutettu Pekka Raudaskosken kirjoittama syksyinen viesti kaupungin-
hallitukselle: 

Tiedustelen kohteliaimmin, miksei Rovaniemen jälleenrakenta-
misen muistomerkkiä ole saatettu lopulliseen asuunsa. Nyt muis-
tomerkki tällaisenaan on maisemaa rumentava torso, joka esim. 
turistien joukossa on herättänyt ihmettelyä ja kyselyjä. Olen näh-
nyt paperilla muistomerkin sellaisena kuin se valmiina tulee ole-
maan puistoistutuksineen, valaistuksineen ym laitteineen. Täl-
laisena – valmiina – se tuo mielekkäästi esille muistomerkin 
tarkoituksen, niin että me tavallinen kansakin sen ymmärrämme. 
Onko kysymys siitä, ettei ole ollut varoja tehdä työtä valmiiksi? 
Vai onko asia ehkä kesäkiireissä unohtunut jonkun pöytälaatik-
koon? Toivoisin, että suunnitelma toteutetaan loppuun vielä tä-
män sulan aikana.53
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Paljastustilaisuus aluepolitiikan foorumina 

Veistos seisoi torsona vielä kaksi vuotta, ennen kuin ympäristötyöt saa-
tiin valmiiksi ja virallinen paljastustilaisuus voitiin pitää. Tuure Salo kut-
sui presidentti Urho Kekkosen paljastamaan muistomerkin ja huomautti 
kutsukirjeessään, että tilaisuus toimisi samalla foorumina aluepoliittisil-
le puheenvuoroille: 

Muistomerkin paljastustilaisuus . Lauri Kanerva. Kari Huhtamon valokuva-arkisto. 
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Lappilaisilla päättäjillä ja johtohenkilöillä on luuloni mukaan 
varsin yleisesti se käsitys, että selvistä myönteisistä saavutuksista 
huolimatta maan syrjäseutuja edistävä aluepolitiikka on yleisen 
taloudellisen tilanteen tiimoilta työntymässä vähemmän viisaal-
la tavalla hyllylle.54 

Lapin jälleenrakennustyön muistomerkin paljastusjuhlallisuudet pidet-
tiin presidentille sopivana aikana 5. elokuuta 1978. Ohjelman mukaan 
tilaisuus alkoi kymmeneltä aamulla kaupunginhallituksen puheenjohta-
ja Eino Sääskilahden sekä kaupunginvaltuuston puheenjohtajien ja vara-
puheenjohtajien saatellessa Kekkosen kävellen salonkivaunusta muisto-
merkille. Paljastuspuheen piti Kekkonen.55

Paljastustilaisuuteen osallistui tuhansia ihmisiä. Kutsuvieraat istui-
vat penkeillään, muu juhlaväki seisoi narulla erotettuna mäessä.

Tää kuva on paljastustilaisuudesta. siinähän tehtiin tämmönen 
niinku aitaus jossa on Rovaniemen jälleenrakennusta ja kaikkee 
ja Eton Jormahan autto siinä hommassa ja Saanion Matti. Sil-
loin oli helevetin kylmä ilma, siis todella... Kekkoselle tuotiin sem-
monen viltti, sehän tuli junalla siihen... Tuossa on mun isä ja äiti 
ja mun vaimo ja... Me paleltiin niin että se oli ihan uskomatonta, 
ei meille kukaan vilttejä tuonu. Siel oli todella väkee, oli todella. 
Tosta näkyy aika paljon että sitä sakkia on tonne ylös asti.56

Huhtamokin oli mukana tilaisuudessa, mutta sen verran olivat kaupun-
gin ja Huhtamon välit viilenneet patsaskiistan aikana, ettei taiteilijaa ter-
vehditty nimeltä Tuure Salon tervehdyspuheen aluksi.57 Kuten Tuure 
Salo jo Kekkosta tilaisuuteen kutsuessaan lupaili, oli tilaisuus enemmän-
kin aluepolitiikan kuin taiteen juhla. 
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Lapin jälleenrakentamisen pysyvä muistomerkki, Kari Huhta-
mon muotoilema veistos, paljastettiin virallisesti perjantaina Ro-
vaniemellä. Kun hytisyttävän kylmä koillistuuli syleili juhlaylei-
söä Siljonpuistossa, pudotti Tasavallan presidentti Urho Kekkonen 
verhon taideteoksen yltä.58

30 vuotta paljastustilaisuuden jälkeen

Tätä artikkelia kirjoittaessani loppuvuonna 2008 muistomerkin paljas-
tustilaisuudesta tuli kuluneeksi 30 vuotta. Monumentti tavoittelee vielä 
kolmenkymmenen vuodenkin jälkeen korkeuksia tuoreena, tulevaisuus-
uskoista optimismia välkkyen. Muistomerkki ei enää herätä suuria tun-
teita rovaniemeläisissä, vaan siitä on tullut itsestään selvä osa kaupunki-
kuvaa. Sen juurella näkee usein juna-asemalta saapuneita matkailijoita 
digikameroineen, mutta paikalliset harvemmin löytävät tietään muisto-
merkkiä ympäröivän valokuvakollaasin ääreen.

Kari Huhtamo ei edelleenkään ole tyytyväinen veistoksen sijoituk-
seen: “Se on liian monumentaalimaisema sille teokselle, tuo teos on tar-
kotettu semmoseen kanjoniin joka on siinä valtakadulla, et se on niitten 
talojen korkunen.”59 Nopea mielipidekysely rovaniemeläisille kulttuuri-
vaikuttajille ja taiteilijoille osoittaa tämän päivän rovaniemeläisten ole-
van sijoitukseen tyytyväisiä: se ottaa hienosti tilan haltuunsa ja vastaan-
ottaa Rovaniemelle saapuvat jo kaukaa. Myös Siljonpuisto60 on kasvanut 
monumentin vaatimiin mittoihin, kun sen istutukset ovat saaneet kokoa 
ja korkeutta ja ympärille on tullut lisää rakennuskantaa. Tapaninpuisto 
olisi nykyisellään ollut muistomerkille aivan liian ahdas tila. Luulen Tuu-
re Salon kaikesta huolimatta osuneen oikeaan tervehdyspuheessaan: 

Tämä miltei kaupungin maantieteellisessä keskipisteessä oleva Etelä-
rinne-niminen kaupunginosa ja Siljo-niminen puisto, ovat varmasti 
jo lähitulevaisuudessa arvokas ja arvollinen paikka monumentille.61
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Loppunäytös

Lapin jälleenrakennuksen muistomerkistä käyty kiista ei ole mitenkään 
ainoa lajissaan. Julkisin varoin pystytetyistä muistomerkeistä käydään 
Suomessa lähes poikkeuksetta kiivasta keskustelua, johon osallistuvat 
niin poliitikot kuin taiteilijat ja tavallinen kansakin. Erityisen vilkasta 
keskustelua käydään silloin, kun monumenttien kohteena olevat hen-
kilöt tai tapahtumat ovat suomalaisen kansallistunteen peruskiviä, esi-
merkiksi Sibeliuksen, Mannerheimin ja Aleksis Kiven muistomerkeistä 
kiisteltiin kustakin hyvinkin kiivain äänenpainoin. Myös presidenttien 
muistomerkit ovat synnyttäneet ankaria kiistoja.62 Itse asiassa Pulutut-
kan tapaus on varsin arkkityyppinen kuvaus suomalaisesta monument-
tikiistasta.

Julkiset muistomerkit ovat koko kansan taidetta, joiden yhdistävää 
vaikutusta vahvistettiin korostamalla kansan osuutta esimerkiksi maan-
laajuisilla rahoituskeräyksillä ja vetämällä kymmenettuhannet ihmiset 
mukaan monumenttien paljastusseremonioihin.63 Koska tavalliset ihmi-
set osallistuivat hyvin konkreettisesti muistomerkkien rahoittamiseen, 
oli heillä myös moraalinen oikeus puuttua muistomerkkien suunnittelu-
prosessiin. Monumenttikiistoista tuli erityisen kärjekkäitä monumentti-
taiteen abstraktistumisen myötä 1960-luvun taitteesta lähtien. 

Suomalainen monumenttitaide on liittynyt erottamattomasti kan-
sallisuusaatteeseen, tavoitteeseen luoda kulttuurisesti yhtenäinen kan-
sakunta. Tämä perinteisen taidepolitiikan tavoite jatkui aina 60-luvulle 
asti, jolloin sen sivuuttivat uuden, radikalismin sävyttämän kulttuuripo-
litiikan päämäärät.64 Modernismin myötä monumenteista tuli ympäris-
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tönsä kanssa vuoropuhelua käyviä, autonomisia visuaalisia elementtejä. 
Ne eivät enää avautuneet entiseen tapaan suoraan katsojalle, vaan niistä 
tuli ennemminkin taiteilijan yksityisiä, esteettisiä puheenvuoroja65. Jul-
kiselta kuvanveistolta alettiin vaatia samanlaista muotokielen muutosta 
kuin mitä voitiin toteuttaa vapaissa teoksissa. Ikuistamistehtävän toteut-
tamisen sijaan muistomerkeiltä vaadittiin siis nyt ajankohtaisuutta.66

Ensimmäisen täysin abstraktin julkisen monumentin, Eila Hiltu-
sen Sibelius-monumentin ympärillä käyty kiista 1960-luvulla on hyvin 
samankaltainen jälleenrakennuksen muistomerkin vaiheiden kanssa. Si-
belius-monumentin muistomerkkikilpailu vuonna 1961 osui julkisen 
kuvanveiston murroskohtaan, jolloin taiteilijat vasta varovasti kokeili-
vat nonfiguratiivista ilmaisua julkisessa taiteessa. Kilpailuun saapuneista 
luonnoksista Hiltusen työn lisäksi vain yksi oli täysin abstrakti. Myös ku-
vanveistäjäliiton ja arkkitehtiliiton edustajista muodostuva jury kannat-
ti vielä tässä vaiheessa esittävämpää veistosta.67 Lapin jälleenrakennuksen 
muistomerkin kilpailu järjestettiin vain muutamaa vuotta myöhemmin, 
mutta tällöin samoista asiantuntijatahoista koostuva palkintolautakunta 
suhtautui myönteisesti nonfiguratiivisuuteen ja jopa hiukan väheksyvästi 
figuratiivisiin töihin.68  Esimerkiksi Kain Tapperin lunastettua luonnos-
ta arvosteltiin liiasta esineellisyydestä. Kun nuori Kari Huhtamo esitteli 
konstruktiiviset luonnoksensa 1970-luvun alussa, joutui muistomerkki-
toimikunta jo toteamaan että esittävää veistosta olisi turha hakea “nykyi-
sen modernin linjan vallitessa”. 

Taiteilijoilla on suuri vaikutus siihen, millaiseksi kansakunta itsensä 
käsittää, luovathan taiteilijat symbolit ja liput, joiden alle sankarivainajat 
haudataan – he ”maalaavat kansakunnalle kuvan sen menneisyydestä.”69 

Siksi keskustelu monumenttien muodosta ja sisällöstä ei suinkaan ole 
yhdentekevää, vaan päinvastoin jopa välttämätöntä. Keskustelun kautta 
yhteisöt määrittävät suhdettaan omaan menneisyyteensä ja siihen, mil-
laisena he haluavat myöhempien sukupolvien sen (ja myös oman aikan-
sa) muistavan.  Monumenttien ympärillä käytävä keskustelu on tärkeä 
teoksen sisällön ja arvon tuottamisen tapa70.
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Lapin jälleenrakennus 1945–1955 -teoksesta keskusteltaessa oli kyse 
paitsi jälleenrakennuksen muistamisesta, etenkin siitä, millainen kuva 
jälleenrakennuksen jälkeisestä Lapista haluttiin antaa. Nonfiguratiivisen 
teoksen valinnalla tuotettiin ja vahvistettiin kuvaa sodanjälkeisestä La-
pista modernina, dynaamisena ja aikaansa seuraavana alueena. Katse ha-
luttiin kohdistaa tulevaisuuteen, ei juuttua menneisyyden kärsimyksiin. 
Tilaamalla teos oman maakunnan kasvatilta viestittiin, ettei moderni-
utta tarvinnut ulkoapäin tuoda, vaan se kumpusi pohjoisesta itsestään. 
Myös tuore Rovaniemen kaupunki rakensi monumentilla omaa kaupun-
kikuvaansa niin visuaalisesti kuin mielikuvienkin tasolla. Näyttävä mo-
numentti, jossa oli kaikki ainekset Helsingin Sibelius-monumentin tai 
Kööpenhaminan Pienen merenneidon kaltaiseksi yleisesti tunnistetta-
vaksi kaupungin tunnusmerkiksi, kertoi Lapin nuoren pääkaupungin 
sykkivän samaan tahtiin suurten metropolien kanssa. 
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Rakennetun ympäristön julkisuuskuva ja sen viesti
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Torstai Oy:n tehdas.
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Banaanipuita ja viinirypäleköynnök-
siä kasvava talvipuutarha, design ma-
nagementin mukaiset valkoiset mapit. 
Torstai Oy:n uudet tuotantotilat, joissa 
toteutettiin design managementia hy-
vin kokonaisvaltaisesti, saivat lehdis-
tössä 1980-luvulla huomiota osakseen. 
Niitä kuvattiin poikkeuksellisiksi, sillä 
ne poikkesivat ajalle tyypillisistä kaari-
halleista ja niiden kodinomaisuutta ja 
viihtyisyyttä tuotiin esiin monissa sano-
ma- ja aikakauslehtiartikkeleissa.
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K
emijärvellä vuosina 1974–1990 sijainneen Torstai Oy:n tuot-
teet, ulkoilu- ja vapaa-ajan vaatteet, tunnettiin muodikkaina, 
pitkäikäisinä ja laadukkaina. Tätä mieltä olivat muun muassa 

Torstain tuotteiden käyttäjät, jotka muisteluaineistossa kertoivat käyttä-
mistään vaatteista. Yksi heistä kertoo näin: ”Kaikki pukuni ovat vielä [vä-
hintään 15 vuotta ostohetkestä] aivan käyttökelpoisia vaikka niitä on to-
della pidetty ja pesty. Todella laadukasta.” 

Tuotteiden laadukkuuden viestiä tukemaan kytkettiin myös yrityk-
sen rakennettu ympäristö. Tämä liittyi yrityksessä käytössä olleeseen de-
sign management -ajatteluun, jota Torstai Oy:ssä toteutettiin hyvin ko-
konaisvaltaisesti sangen varhain.1 Se on toimintatapa, jossa muotoilu on 
keskeisessä asemassa yrityksen johtamisessa ja toiminnassa. Design ma-
nagementissa kaikki viestintä nähdään viestinä yrityksestä ja sen tuot-
teista.2 Sitä toteutetaan tuotteissa, toimintaympäristössä, viestinnässä ja 
käyttäytymisessä.3 Näin myös tehdas ja sen arkkitehtuuri voidaan nähdä 
osana design managementia. 

Tässä artikkelissa tarkastelen millaisen kuvan aineisto antaa yrityk-
sen rakennusarkkitehtuurista ja millaisen viestin lehdistö Torstai Oy:n 
tehdasrakennuksen julkisuuskuvan kautta välitti. Aineistona käytän ai-
kakauslehtiä kuten Seuran ja Kodin kuvalehden, muotoilu- ja vaatetusalan 
Teva- ja Muoto-lehtien sekä Säästöpankin asiakaslehti Kympin artikkelei-
ta. Sanomalehtiartikkelit ovat Kalevasta ja Kansan Tahdosta, valokuvat 
puolestaan Kodin kuvalehdestä. Haastatteluaineiston olen koonnut vaate-
suunnittelija Ritva Kellokummun, sisustusarkkitehti Yrjö Wiherheimon 
sekä työnjohtaja Tuovi Karvosen haastatteluista. Niiden avulla kuullaan 
ja täydennetään tilaajan, rakennuksen suunnittelukoordinoinnista vas-
tanneen arkkitehdin sekä tuotantoportaan edustajan ääntä. Lisäaineisto-
na käytän myös Torstain tuotteiden käyttäjien muisteluaineistoa, missä 
kirjoittajat kertovat käyttäjäkokemuksiaan kyseisen yrityksen tuotteista. 
Aineistot kuuluvat Torstai Oy:n muotoilutoimintaa käsittelevään väitös-
kirja-aineistooni, jota olen kerännyt vuosien varrella. 
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Teollista tuotantoa sisäampumaradalla

Torstai Oy:n olivat perustaneet vaatesuunnittelija Ritva ja toimitusjohta-
ja Jaakko Kellokumpu. Kellokummut olivat vanhaa itälappilaista kaup-
piassukua ja vaatetusala oli tullut heille tutuksi jo vuosikymmenien ajan 
ennen oman yrityksen perustamista, jolloin Jaakko Kellokumpu toimi 
sisäänostajana sisarustensa kanssa omistamassa Asuste-tavaratalossa.4 Val-
mistuttuaan Taideteollisesta oppilaitoksesta vuonna 1960 Ritva Kello-
kumpu oli toiminut vaatesuunnittelijana ensin vuoden Kuopiossa Turo 
Oy:ssä, sitten naimisiin mentyään 13 vuotta freelancerina Kemijärveltä 
käsin. Torstai Oy:ssä hän toimi suunnittelijana sen perustamisesta saak-
ka.

Yritys aloitti toimintansa perheen omakotitalon autotallissa, jossa 
vaatteet leikattiin ja teetettiin aluksi kotiompelijoilla. Ensimmäiset varsi-
naiset toimitilat sijaitsivat Särkiportin ostoskeskuksen kellarissa, joka sitä 
ennen oli toiminut sisäampumaratana. Aluksi noin viidentoista ihmisen 
voimin ja valtion aluepoliittisen tuen avulla tehdas ylsi sieltä käsin kui-
tenkin ensimmäisenä vuotenaan 600 000 markan liikevaihtoon.5

Särkiportin ostoskeskuksen kellaritilat olivat lehtiartikkelin mu-
kaan neljän toimintavuoden jälkeen erittäin epäkäytännölliset. Paikka 
kuvataan ikkunattomaksi ja ahtaaksi nopeasti kehittyneelle yritykselle. 
Toimittaja raportoi: ”Pikakierros tuotantohallissa on todellista puikke-
lehtimista. Ylimääräistä tilaa ei ole löydettävissä mistään. Jokainen milli-
kin on käytetty hyväksi. Olo on kuin pillifarkuissa.” Yrityksen liikevaih-
to oli vuosina 1975–1978 viisinkertaistunut ja työntekijämäärä saman 
ajan kuluessa kaksinkertaistunut, mitä artikkelissa pidettiin työtilat huo-
mioon ottaen ”pienenä ihmeenä”. Yrityksestä oli tullut vientiin suuntau-
tunut teollisuuslaitos, jonka tuotannosta meni ulkomaille 60 prosenttia 
ja kotimaahan loput 40 prosenttia.6 

Myös pitkäaikaisen työnjohtajan Tuovi Karvosen mukaan Särkipor-
tin kellarissa sijainneet toimitilat olivat laajentuneelle yritykselle erittäin 
epäkäytännölliset: ”Kun kauppaan tuli kuorma pakkasella, nehän piti 
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autoa käynnissä ja se kaikki pakokaasu tuli sinne. Mutta kyllä me toi-
meen tultiin. Tärkeintä varmaan kaikille oli, että nyt on työpaikka.”7 

Itä-Lapissa oli kärsitty 1960-luvulta lähtien työttömyydestä. Tur-
vattua työpaikkaa eivät tarjonneet enää savotat eivätkä maatilat kuten 
ennen, vaan yhteiskunnallisen rakennemuutoksen vuoksi tapahtui Suo-
messa sotien jälkeisen ajan suurin maalta- ja maastamuutto etelän kau-
punkeihin ja ennen kaikkea Ruotsiin. Tämä koetteli erityisesti Itä-Lap-
pia.8 Osa työikäisistä oli kuitenkin jäänyt vielä kotiseudulleen. Vähitellen 
kehitysaluerahasto ja sen tarjoaman tuen turvin voimistunut teollistumi-
nen olivat antaneet tulevaisuuden uskoa alueelle. Torstai Oy oli kehit-
tymässä alueen merkittäväksi työllistäjäksi, sillä enimmillään se työllis-
ti noin 180 työntekijää.

Mitään laajentamismahdollisuuksia ahtaaksi käyneissä tuotanto-
tiloissa ei ollut. Tilat olivat matalat ja ilmanvaihto puutteellista. ”Seu-
rauksena onkin sitten, että työpäivän jälkeen ollaan täysin kuitteja.
Mitä pikimmin olisi täältä päästävä maanpinnalle ja väljempiin työoloi-
hin”, vaativat työntekijät.9 Toimitusjohtaja Jaakko Kellokumpu oli sa-
maa mieltä. Hän piti syynä epämukaviin työoloihin yrityksen nopeasta 
kasvusta aiheutuneita pullonkauloja. Nopea kehitys hänen mukaansa oli 
”seurausta taitavasta tuotesuunnittelusta sekä selväpiirteisestä ja harki-
tusta markkinointi- ja tuotantotoiminnasta”, joka oli tuonut mukanaan 
erilaisia hankaluuksia kuten toimitilojen riittämättömyyden. Liian pien-
ten toimitilojen vuoksi valmistusta piti useana vuonna siirtää alihankki-
joille Tornioon ja Kuopioon.10

Poikkeuksellinen tehdas Pöyliöjärven rantaan

Uuden tehdasrakennuksen valmistumisen aika koitti vuonna 1982, jol-
loin Pöyliöjärven rantaan kohosi tuon ajan perinteisestä teollisuusra-
kentamisesta poikkeava tuotantolaitos. Teva-lehdessä kuvailtiin vuonna 
1986 seuraavasti: ”Torstain teollisuusrakennus Kemijärvellä eroaa jo ul-
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kopuolelta edukseen normaalisuomalaisesta teollisuushalliarkkitehtuu-
rista. Torstain rakennus on istutettu maisemaan huolellisesti ja sen arkki-
tehtuuri on täynnä pieniä, mukavia yksityiskohtia.”11

Rakennus kuvattiin tyypillisestä teollisuusalueelle rakennetusta kaa-
rihallimallista poikkeavaksi arkkitehtuurin luomukseksi, jossa pieniin yk-
sityiskohtiinkin oli satsattu.12 Muutenkin tehdas poikkesi tavanomaises-
ta. Tehdas puistossa, otsikoi Seura-lehti seuraavana vuonna. Tuotantotilat 
sijaitsivat metsikön keskellä Pöyliöjärven rannalla. Sinne ei ollut viitoi-
tettua, mainoskylteillä valaistua tietä, kuten yleensä yrityksiin on tapa-
na laittaa, vaan tie neuvottiin vain todella sitä tarvitseville. Näin taattiin 
työskentelyrauha. Tehdas oli muista erottuva oma saarekkeensa, josta ei 
haluttu turistikohdetta. Siksi tehtaanmyymäläkin sijaitsi erillään kolmen 
kilometrin päässä Kemijärven keskustassa.13 

Tehdasrakennusta esiteltiin useassa lehdessä kuvin ja sanoin ja poik-
keuksellisuus tuotiin esiin. Kodin kuvalehden ingressissä kerrottiin tun-
nelman yllättäneen jo pihalla:

On muotoa, ilmettä, rytmiä ja puun pehmeyttä. Ensi näkemäl-
tä kuvittelee Kemijärvellä sijaitsevaa Torstai Oy:n tehdasta ta-
vallista kookkaammaksi omakotitaloksi. Totutteluun menee hetki: 
olemme alistuneet pitämään laatikkomaista hehtaarihallia oikea-
na teollisuustilana. Täällä puu elää vahvasti myös sisätiloissa. Ik-
kunoista piirtyy lapinmaisema.14

Varsinainen tehdasrakennus oli vaalean harmaa, kolmen arkkitehdin 
luomus.15 Ritva Kellokummun mukaan ”suunnittelusta vastasi kolme 
nuorta arkkitehtiä, joilla ei ollut aikaisempaa kokemusta rasitteena”.16 
Tehtaan arkkitehtisuunnittelu oli oululaisen Seppo Huttu-Hiltusen kä-
sialaa. Suunnittelukoordinoinnista sekä sisustus- ja kalustesuunnittelusta 
vastasi Kellokumpujen hyvä ystävä vuosien takaa, sisustusarkkitehti Yrjö 
Wiherheimo apunaan sisustusarkkitehti Juha Lätti. Wiherheimo myös 
kokosi kyseisen arkkitehtiryhmän. Lopulliset rakennuspiirustukset oli-
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vat valmiit keväällä 1981 ja rakennus otettiin käyttöön seuraavan vuo-
den keväällä.17 

Sementistä ja puusta valmistettu rakennus oli kaksikerroksinen. 
Sen suunnittelun lähtökohdissa oli huomioitu tuotannon vaatimukset 
sekä siihen liittyvät funktiot. Rakennuksen ylimmässä kerroksessa sijait-
si tuotantohalli ja toimistotilat ja alakerrassa oli valmisvarasto lastauslai-
tureineen sekä väestönsuoja. Rakennuksen tilavuus oli 15 000 kuutio-
metriä ja pinta-ala 3 500 neliömetriä.18 Rakennus oli kaksimassainen, 
ja toimisto-, ruokala- ja sosiaalitilat sijoittuivat pieniskaalaiseen osaan. 
Oma työhuoneensa oli toimitusjohtajalla, suunnittelijalla, mallimesta-
rilla, tuotantopäälliköllä, laskennalla sekä työnjohdolla. Työ-, ruokala- ja 
sosiaalitilat sijoittuivat rakennuksen eteläpäätyyn ja osassa niistä oli nä-
kymä Pöyliöjärvelle.

Pieniskaalaiseen osaan toteutettiin lisäksi lasikuisti, jota kutsuttiin 
myös viheriöksi tai talvipuutarhaksi kuten eräs toimittaja sitä nimitti. Se 
oli kaikille työntekijöille tarkoitettu virkistys- ja taukotila. Haastattelussa 
Yrjö Wiherheimo kertoi väliporrasristeyksessä olevan tilan olleen luon-
tevan lasikuistille, koska se oli tuotannon, hallinnon, markkinoinnin ja 
suunnittelun välissä. ”Tuntu hirveän luontevalta aukasta se sitten etelän 
suuntaan [Pöyliöjärvelle]”. Lasikuisti asettui hyvin piirustuksiin, ja siinä 
menestyivät hyvin myös erilaiset viherkasvit.19 Lehdissä kerrottiin siellä 
kasvavan banaanipuita, viinirypäleköynnöksiä ja muita eksoottisia kasve-
ja – valokuvissa näkyy myös tavallisempia kasveja kuten peikonlehtiä. 

Tehdassali oli tilava, noin 1000 neliömetriä, ja sinne mahtui yli sata 
ompelukonetta ja ompelijaa. Kodin kuvalehdessä siitä kerrottiin seuraa-
vaa: 

Käytävän päästä avautuu kulku ilmavaan tehdasompelimoon, 
joka omana harjakattoisena siivekkeenään liittyy kaksimassai-
seen rakennuskokonaisuuteen. Tuttu työntouhu ja surina tulvivat 
vastaan. Kevään ulkoilu- ja urheilumallisto on valmistumassa. 
Valoisuus, avaruus ja pehmittävä akustiikka keventävät selväs-
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Jaakko ja Ritva Kellokumpu tehtaan rakennustyömaalla.
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ti ilmapiiriä ja luovat työniloa. Työntekijät ovat tyytyväisiä ti-
loihinsa.20

Myös Kellokummut olivat tyytyväisiä lopputulokseen. Kodin kuvalehdes-
sä kirjoitettiin: ”Suunnittelu on täyttänyt toiveet ja odotukset, myöntää 
Jaakko Kellokumpu neljä vuotta tehtaan valmistumisen jälkeen. Virhei-
tä ei ole tullut vastaan eikä tarvetta muutoksiin ole ollut.”21

Rakentamisen toteutti Kemijärven Teollisuuskyläyhtiö, jolta Kel-
lokumpujen oli tarkoitus lunastaa tilat omakseen.22 Kaupunki lahjoitti 
tontin. Jaakko Kellokummun mielestä hyväksi koettuun lopputulokseen 
rakentamisessa päästiin varsin kilpailukykyisellä hinnalla. Tilat rakennet-
tiin pitkälti elementeistä ja standardiosista, joten neliöhinnaltaan raken-
nus tuli jopa 600 markkaa halvemmaksi kuin eräs Kemijärvellä samaan 
aikaan perinteisellä tavalla vastaavankokoisena toteutettu tehdaskiinteis-
tö.23 Tämä osoitti sen, että laatuarkkitehtuuri ei välttämättä ollut aina 
kallista.

Kodinomainen tehdas 

Uutta teollisuusrakennusta kuvattiin Kodin kuvalehdessä seuraavasti: 
”Tämä tehdas tuntuu kodilta”, ”Näissä tiloissa on ilo tehdä työtä”. Viih-
tyisyyteen panostettiin uudessa tehdasrakennuksessa ja sinne saatiin luo-
tua hyvin intiimi, kodinomainen ympäristö. Kodinomainen tunnelma 
välittyy myös lehdessä julkaistuista valokuvista. Niissä työntekijät yh-
dessä työnantajan kanssa istuskelevat viihtyisässä viheriössä kiireettömän 
oloisesti lumisten puiden kuvastuessa ikkunoista. Puukalusteiden selkeä 
muotokieli, vaaleat seinät ja viherkasvit tekivät tilasta myös erittäin tyy-
likkään.

Myös tehtaan ympäristön viihtyisyyteen kiinnitettiin erityistä huo-
miota. Tehdas sijaitsi järven rannalla puiden siimeksessä, mikä oli otol-
linen paikka kesäisin myös sääskille. Jaakko Kellokumpu kiinnitti noin 
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sata linnunpönttöä tehdasraken-
nuksen ympärille, jotta sääsket py-
syivät kesäisin loitolla.24 Näin py-
rittiin takaamaan viihtyisyys myös 
ulkotiloissa. 

Kodin kuvalehden artikkelis-
sa pohdittiin Torstai Oy:n tehdas-
rakennuksen ilmettä. Siinä tuo-
tiin esiin, että tehdasympäristön 
viihtyisyys riippui yrityksen joh-
don halusta luoda työntekijöilleen 
miellyttävät olot ja siten ylläpi-
tää hyvää työmotivaatiota. Jaak-
ko Kellokummun mielestä ei ollut 
yhdentekevää, minkälaisissa tilois-
sa töitä tehtiin. Viihtyvyys nosti 
hänen mukaansa myös työpaikan 
arvostusta. 25

Design management ja laatu

Uuden tehtaan sisätiloissa kaikki oli Seura-lehden artikkelin mukaan vii-
meisteltyä ja loppuun asti vietyä viinirypäleköynnöksiä kasvavasta talvi-
puutarhasta mappeihin ja lomakkeisiin saakka. Lehden artikkelissa Rit-
va Kellokumpu kuvailee uusia tiloja näin: ”Tänne ei tuoda mitä tahansa. 
Mappien on oltava valkoisia, jokaisen.”26 Tässä lehtiartikkelissa näkyy 
hyvin se, miten kokonaisvaltaisesti design management -ajattelua toteu-
tettiin Torstai Oy:ssä. Ajattelu alkoi yleistyä yrityksissä vähitellen 1980-
luvun loppupuolella. Alkuaan tätä koordinoitua design-strategiaa olivat 
kehittäneet yritykset Japanissa, Yhdysvalloissa, Englannissa ja Hollannis-
sa.27 

Ritva Kellokumpu viheriössä 
työntekijöidensä kanssa.



Marjatta Hildén

70

Ajattelun mukaan arkkitehtuurin tulee tuottaa samansisältöisiä 
viestejä kuin muutkin design managementin osa-alueet, joita ovat tuot-
teet, viestintä ja yleensä käyttäytyminen.28 Jaakko Kellokummun mu-
kaan kaikki yritykseen liittyvä julkisuus – myös arkkitehtuuriin liitty-
vä – loi mielikuvia tuotteen ostajalle. Niin yrityksen tuotteet kuin uudet 
toimintatilatkin loivat tietyn kokonaiskuvan yrityksestä, joka tässä ta-
pauksessa oli hyvin yhtenevä. Torstain julkisuuskuvan kautta välittynyt 
viesti oli vahva kokonaisvaltainen design-osaaminen. 

 Pelkkä mielikuva ei Jaakko Kellokummun mielestä kuitenkaan 
riittänyt, vaan tärkeää oli, että laatu vastasi mielikuvaa. Laatu syntyi hä-
nen mukaansa suoraan henkilökunnan osaamisesta. Torstai Oy:ssä tämä 
oli hänen mielestään kunnossa.29 Taitava henkilökunta osasi tehdä laa-
dukkaita ulkoilu- ja vapaa-ajan vaatteita. Samoin yhteistyöllä eri alojen 
ammattilaiset saivat aikaan poikkeuksellisena pidetyn, viihtyisän tehdas-
rakennuksen ympäristöineen.

Epilogi

Entä mitä tälle poikkeukselliselle ja kodinomaiselle rakennukselle kuu-
luu nykyisin? Torstai Oy ajautui muun muassa liian nopeasta kasvus-
ta ja suhdannevaihteluista johtuneiden vaikeuksien vuoksi konkurssiin 
vuonna 1990. Tiloissa toimi aluksi viisi vuotta matkapuhelimen latu-
reita valmistava Salcomp Oy. Tuotannon siirryttyä Kiinaan tilat toimi-
vat vielä seuraavat viisi vuotta Salcompin varastona.30 Nykyisin tiloissa 
toimii kemijärveläinen metallialan yritys T. J. Pyykkönen Oy.31 Kangas-
pakat ovat vaihtuneet ensin kännykän latureihin, sitten metallilevyihin, 
mutta tehdasrakennuksessa yritystoiminta jatkuu yhä. Tilat ovat kärsi-
neet omistajan ja toiminnan vaihdoksista ja osin ränsistyneet. Myöskään 
design management -ajattelu ei toteudu kuten Kellokumpujen aikana. 
Mutta vaikka vahva muotoilualan yritys pohjoisessa lopetti toimintansa, 
sen tuotemerkki elää edelleen L-Fashion Group Oy:n alaisuudessa. La-
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pissa vaatetusalan tai design managementin hengenheimolaisina jatkavat 
vaatetusalan yritys Mieland Oy sekä keramiikastaan ja sisustusalan myy-
mäläketjustaan tunnettu Pentik Oy. Näin luovat muotoilun tuulet pu-
haltavat edelleen Lapissa.
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5
Suomi-neitoja ja upseerien ilolintuja

Lotat, sota ja sukupuolimoraali 

Kaisa-Maria Peltokorpi

Sotilaita ja lottia junassa. Pohjois-Pohjanmaan museo. Uuno Laukan kokoelma.
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On selvää, että korrektiivisuuden ra-
jat taistelevissa joukoissa ja heidän 
huoltajissaan muodostuvat toisiksi 
kuin rauhan aikana. Ihminen ei pysty 
säilyttämään sivistyneitä pitäymyksi-
ään silloin kun oikea ja väärä, elämä 
ja kuolema, pyhä ja epäpyhä sekoittu-
vat niin mielivaltaisella tavalla kuin 
sodassa. Sodanaikainen moraali on 
toinen kuin rauhanaikainen, uskon-
to sekin saa poikkeuksellisen luonteen, 
toveruus ja ystävyys nousevat eri poh-
jalta kuin tavallisesti, rakkaus ja viha 
ovat herkemässä ja saavat siksi sekä 
näkyvämpiä että selvemmin banaale-
ja muotoja.1
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K
irjailija, kriitikko Matti Paavilainen ottaa kirja-arvostelussaan 
kantaa juuri ilmestyneeseen Paavo Rintalan Sissiluutnantti-ro-
maaniin Helsingin Sanomissa 1.9.1963. Teos herätti Väinö Linnan 

Tuntemattoman sotilaan lailla suurta kohua etenkin lottia loukkaavasta 
esitystavasta johtuen. Rintala kuvaa teoksessaan lotat lähes eläimellisi-
nä, seksuaalisesti aktiivisina nymfomaanilottina. Paavilainen kommen-
toi Rintalan lottakuvaa: ”Tuntuisi luonnottomalta, jos joku yrittäisi to-
distaa Rintalan olevan teoksessaan totuudellisuuden ulkopuolella. Vain 
siitä määrästä, minkä tämän kaltainen aines on romaanissa saanut tilaa, 
voitaisiin kenties keskustella.” Hän uskoo, että yhtä hyvin kuin Rintalan 
teoksessa on ”kilvoitteleva ja puhtain vaikuttimin toimiva pappi porno-
grafisia tulkintoja tekevän kollegansa rinnalla, yhtä hyvin kuin kunno-
ton ja uskonnollinen sotilas taistelevat rinnakkain, yhtä hyvin on jakau-
tuminen tapahtunut luonnollisesti myös hyvätapaisiin ja huonotapaisiin 
lottiin.”2 

Sota-ajan on todella nähty höllentäneen suomalaista sukupuolimo-
raalia, huolimatta siitä, että sitä pyrittiin tiukasti säätelemään. Kuoleman 
läheisyyden tullessa osaksi arkea herätti epävarmuus osassa ihmisiä tar-
vetta hallita tilanteita ja varautua vielä pahemman päivän varalle entis-
tä paremmin. Toisissa kuoleman pelko taas viritti tarpeen elää kuin vii-
meistä päivää, kokea kaikki mahdollinen ennen yhtäkkistä kuolemaa. 
Nämä ovat nuorten sukupuolikulttuuria, tyttökulttuuria ja sukupuolit-
tuneen väkivallan muotoja tutkineen Sari Näreen mukaan yleisiä tapoja 
reagoida vaaraan ja kollektiivisella tasolla niistä muodostui elämäntapo-
ja. Näre uskoo, että kuoleman läheisyyden voidaan sanoa tuottaneen so-
dassa uudenlaista ”tässä ja nyt”-asennetta, joka rikkoi vanhoja moraali-
sia pidikkeitä etenkin juuri sukupuolisuhteissa.3 Pidättäytymisen vaade, 
siirtyminen tutuilta seuduilta toisaalle ja etääntyminen toisesta sukupuo-
lesta naisten pyörittäessä kotirintamaa ja miesten toimiessa taistelurinta-
malla, loivat yhteiskuntaan poikkeustilan. Tämä poikkeustila ajoi monia 
suhteisiin, joihin he tuskin olisivat normaalioloissa päätyneet.4 
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Tässä artikkelissa tarkastelen sota-ajan sukupuolimoraalia lottien 
näkökulmasta. Millaisena sodanaikainen sukupuolimoraali näyttäytyi lo-
tille? Millaisia merkityksiä se saa lottien kokemushistorian valossa? Lotta 
Svärd-järjestö kasvoi sotavuosina maailman suurimmaksi naisjärjestöksi 
ja enimmillään sen piirissä toimi vuoden 1944 syksyllä 232 000 lottaa. 
Luku on merkittävä kun muistaa, että Suomessa oli tuolloin alle neljä 
miljoonaa asukasta.5 Artikkeli liittyy väitöstutkimukseeni lottien selviy-
tymisestä toisessa maailmansodassa. Pääaineisto koostuu vuosina 2007–
2009 avoimen haastattelumenetelmän avulla tekemiini kahdeksantoista 
kotirintama- ja rintamalotan haastatteluihin. Haastateltavat ovat kotoi-
sin eri puolilta Suomea ja he olivat haastatteluhetkellä 79–93-vuotiaita. 
Heistä ainakin kaksi on tällä hetkellä jo kuollut, mikä muistuttaa ravi-
suttavasti lottahistorian keräämisen tärkeydestä juuri nyt. Pian on aika, 
jolloin lotat eivät ole enää itse kertomassa kokemuksistaan. Artikkelissa 
kaikkien haastateltavien nimet on muutettu. Haastateltavien kokemuk-
sia rikastuttaa muiden tutkijoiden aiemmin keräämä ja lottien itse kir-
joittama muisteluaineisto.

Lotat mikrohistoriallisina toimijoina

Lottien moraalia valvottiin tarkkaan ja heitä koskivat ankarat käyttäy-
tymismääräykset. Tämä asettaa mikrohistorioitsijalle mielenkiintoisen 
tutkimuskentän, sillä lotat voidaan nähdä poikkeuksellisina toimijoi-
na muiden aikalaisnaisten joukossa. Mikrohistorioitsijat ajattelevat, että 
juuri poikkeavuuksia tutkimalla voidaan tavoittaa menneisyyden ihmis-
ten ajattelutapoja ja tehdä normaalin ja norminmukaisen raja näkyväk-
si.6 Vaikka lottien kurinpitorikkomukset ovat hyvin vähäisiä, vain 0,76 
prosenttia toimivista jäsenistä kotiutettiin tai erotettiin7, heijastuu heis-
sä koko sota-ajan sukupuolimoraalinen tila. Mikrohistoriallinen lähesty-
mistapa soveltuu aiheeseen hyvin myös siksi, että menetelmän on katsot-
tu nostavan esiin ”vaiettua historiaa”, jonka perinteinen historiankirjoitus 
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on sivuuttanut. Lottien historiaa voidaan pitää nimenomaan vaiettuna 
historiana, johtuen pitkälti järjestön lakkauttamisesta fasistisena järjes-
tönä ”liian läheisillä suhteillaan Suojeluskuntiin” välirauhansopimuksen 
artiklan 21 nojalla 23.11.1944.8 Sotien jälkeisinä vuosikymmeninä lotat 
ovat kokeneet, että heidän maanpuolustuksen hyväksi sotavuosina teke-
mästään työstä haluttiin vaieta ja sen arvo mitätöidä. Vuosien varrella ta-
pahtunut asennemuutos ja henkinen vapautuminen on ollut hidasta.9

Naisten sotahistorian avaaminen laajentaa sodan kuvaa. Lottien 
muistitiedon avulla voidaan päästä sisälle niihin merkityksiin, joita ih-
miset ovat asioille sota-aikoina antaneet. Artikkeli edustaa uutta sotahis-
toriaa, jonka tarkoituksena on nimenomaan tavallisen ihmisen ja sodan 
arjen näkyväksi tekeminen. Uuden sotahistorian lähteet edellyttävät sel-
keästi erilaisia tulkintatapoja. Erityisen tarpeelliseksi on tullut keskustelu 
muistin hataruudesta: muistot kun voivat olla virheellisiä tai kokonaan 
vääriä, palautuneita tai ulkoa istutettuja.10 Lotat rakentavat kertomus-
ta tapahtumista omista lähtökohdistaan käsin. Siten kertomusten juoni 
on heidän itsensä konstruoimaa kuvaa todellisuudesta. Muistitietotutki-
musta arvostellaankin joskus lähdepohjan ohuudesta. Näreen ja Kirveen 
mukaan muistitieto kuvaa sisäiseltä merkitykseltään todellisuutta, todel-
lisia tapahtumia mielen sisällä. Jopa sota-aikana levitetyt juorut ja huhut 
tavoittavat jotakin olennaista sen ajan ihmisten maailmankuvasta, hei-
dän syvimmistä peloistaan ja toiveistaan.11 Muistitieto tutkimusaineis-
tona täydentää perinteistä historiankirjoitusta. Ihanteellisessa tilantees-
sa kumpikaan lähestymistapa ei väheksy toista, vaan molemmat toimivat 
toistensa tukena.12

Moraalinen ilmapiiri talvi- ja jatkosodassa

Sota-ajan poikkeuksellinen sukupuolimoraali näkyi paitsi lisääntyneinä 
avioliiton ulkopuolisina suhteina myös avioeroina ja aviottomina lapsi-
na. Saksalaisten ja suomalaisten suhteita jatkosodassa tutkinut Marian-



Suomi-neitoja ja upseerien ilolintuja

79

ne Junila toteaa, ettei eronnut nainen tai yksinäinen äiti ollut enää so-
tavuosina ”niin paheksuttava ilmiö kuin aiemmin”.13 Näreen mukaan 
muuttunut sukupuolikäyttäytyminen ilmeni myös sotilaiden runsaina 
homokokeiluina. Lisäksi sukupuolitaudit ja raiskaukset lisääntyivät. Ri-
kollisuuden kasvu oli suurinta nimenomaan siveellisyysrikosten kohdal-
la. Irtosuhteiden yleistyminen lisäsi sota-aikana merkittävästi myös si-
kiölähdetyksiä ja lapsensurmia.14 

”Ajankohdalle kuvaava ilmiö: yksistään Helsingissä on tällä het-
kellä enemmän sukupuolitauteja kuin koko Ruotsissa. Tällainen tilas-
to kotirintamalta kertoo enemmän Suomen tilanteesta kuin rintamatie-
dotukset”, kirjoitti TK-mies, kirjailija Olavi Paavolainen päiväkirjaansa 
16.11.1943 Päämajassa Mikkelissä.15 Komppanian yhteisöelämää tutki-
neen Knut Pippingin mukaan sukupuolitartunnan saaneista laskettiin 
leikkiä miesten kesken ja heidät pakotettiin etsiytymään hoitoon. Vuo-
den 1943 aikana alettiin jakaa antiseptisiä pakkauksia lomalaisille, mutta 
ne palautettiin lähes aina käyttämättöminä. Aviosääty ei ollut Pippingin 
mukaan tae säädyllisestä elämästä, ja miesten mielestä oli luonnollista, 
että ”myös naineet miehet etsivät pieniä seikkailuja.” Uskollisina pysy-
neistä ukkomiehistä puhuttiin kuitenkin kunnioituksella.16

Sotilaiden jatkuva liikkuminen lisäsi myös prostituution määrää. 
Helsingissä prostituution määrä kaksinkertaistui sota-aikana. Sodan lo-
puttua Helsingissä oli yli 1 200 irtolaisnaista, joista suurin osa oli niin 
sanottuja ammatinharjoittajia.17 Sosiologi Matti Parjanen sivuaa Man-
nerheim-ristin ritari Paavo Kolin jatkosotaa käsittelevässä teoksessa myös 
sotaa ja seksiä. Hän kirjoittaa sotilasjohtajien pohtineen jo antiikin ajois-
ta saakka, miten sotaakäyvien miesten seksuaalisia tarpeita tulisi hoitaa. 
Eräänä ratkaisuna asiaan on nähty kenttäbordellit. Sotapäälliköiden pää-
tökset ovat perustuneet valta-ajatteluun, jonka mukaan miesten motii-
vit taisteluun heikentyvät, jos he eivät saa välillä tyydyttää seksuaalisia 
tarpeitaan. Suurvallat hyödynsivätkin prostituutiota toisessa maailman-
sodassa. Saksalaisten miehitettyä Pariisin vuonna 1940 valtasivat hei-
dän upseerinsa siellä sijainneet luksusbordellit. Neljä vuotta myöhem-
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min asiakkaat vaihtuivat amerikkalaisiin valloittajiin.18 Liikkui huhuja, 
että päämaja suunnitteli myös sota-Suomeen bordellijärjestelmää. Kir-
jallisia todisteita tästä ei kuitenkaan ole. Armeijan kenttäpiispa sai kuul-
la tällaisista puheista ja marssi Mannerheimin puheille. Hän oli, Parjasen 
mukaan perustellusti, sitä mieltä, että kenttäbordellijärjestelmä romah-
duttaisi kotirintaman. Kotirintaman tuella oli varsin suuri merkitys soti-
laiden taistelumoraaliin pienikokoisessa Suomessa.19 

Valloitetulla alueella Itä-Karjalassa huhutaan kuitenkin olleen iso 
bordelli Äänislinnassa. Niin ikään toistuvat kertomukset Kannaksella 
kulkeneesta pyykkijunasta ja ylipäätään palveluja myyneistä pyykinpesi-
jöistä ja paidanpaikkaajista.20 Sissiluutnantin kirjoittanut Rintala on ker-
tonut huomanneensa 13-vuotiaana ainakin saksalaisten pitäneen rinta-
mabordelleja juuri pesulajunissa21. Pitäviä todisteita näillekään huhuille 
ei kuitenkaan ole. 

Parjanen myös toteaa, että jos Italian Napoli oli saksalaisten ja liit-
toutuneiden sotilaiden irtosuhteiden metropoli toisen maailmansodan 
keskivaiheilla, niin vastaava keskus Suomessa, toki pienemmässä mitta-
kaavassa, oli Karhumäki Äänisen rannalla. Hänen mukaansa se näyttäy-
tyi karussa vaatimattomuudessaan rintamamiesten viihdytyskeskuksek-
si asemasodan toimettomina aikoina.22 Paavolainen vieraili Karhumäessä 
elokuussa 1942 ja kertoo, miten muutaman komppanian päiväkäskyssä 
käsketään ”varomaan Tivolin neitiä, sillä on kuppa!”23 Myös Rintala on 
käyttänyt Karhumäen kyseenalaista mainetta hyväkseen Sissiluutnantissa. 
Upseerien kesken Karhumäki on yleinen nähtävyys, jossa ”joku lotta ma-
kaa aina selällään, meni sinne mihin vuorokauden aikaan tahansa”.24

Myös muun muassa Kemin ja Rovaniemen alueella oltiin huolis-
saan siveyden alhaisesta tasosta. Prostituutio ja musta pörssi kun yleensä 
rehottivat sataman, rautatien ja suurten, vaihtuvien joukkojen läheisyy-
dessä.25 Kemijärveltä kotoisin oleva haastateltavani Kaarina kuvailee Ro-
vaniemen olleen sota-aikana ”oikea paheiden pesä”. Hänet komennettiin 
19-vuotiaana Rovaniemelle muonituslotaksi kesällä 1941. 

Siellä oli semmonen suuri kansakoulu, johon meät komennettiin 
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töihin. Ja ei me tykätty yhtään olla siellä Rovaniemellä, kun siel-
lä oli niin paljon niitä saksalaisia ja ne naiset veljeili niin pal-
jon niiden kans. En mä lottia nähny, ne oli kaikki siviilejä. Siellä 
ne roikku niitten kaulassa ja sen (lottatoverin) kanssa, me sitten 
että, ei me kyllä täällä katota nuita, että lähetään nyt jonnekin 
pois täältä.

Lotat suuntasivatkin ensimmäisenä vapaapäivänään alueen lottien pu-
heenjohtajan puheille ja anoivat siirtoa toisaalle. Siirto onnistui ja lotat 
komennettiin Alakurtille, Sallan rintamalle. 

Lähettiin mielihyvin sieltä Rovaniemeltä pois. Se oli niin tolkuton 
meno. Humalaisia. Niin no mehän oltii loukkaantuneita, kun 
pojat oli rintamalla tappelemassa, niin ne vaimot ja morsiamet 
oli niitten saksalaisten kans.26 

Rovanien merkitys korostui toisen maailmansodan aikana sekä Petsamon 
kaivosalueen että Liinahamarin sataman takia. Kaarinan saama ”tolku-
ton” kuva kaupungin elämästä ei ole aivan perätön, sillä Rovaniemes-
tä muodostui sota-aikana tilastollisesti Suomen ylivoimaisesti rikollisin 
paikkakunta. Etenkin saksalaisten suuri lukumäärä, väestön liikkuvuus 
ja irrallisuus vaikuttivat rikollisuuden kasvuun. Rovaniemi oli myös tun-
nettu risteyspaikkana toimineen Pieksämäen, silloisen Pieksämän, ohella 
maan alkoholisoituneimpana alueena.27  Lisäksi Rovaniemellä huhuttiin 
naisten siveettömästä elämästä niin paljon, että Rovaniemeä pääpaikka-
naan pitänyt työvoimatoimikunta palkkasi jopa naispuolisen tarkasta-
jan tutkimaan naistyövoiman käyttäytymistä talven 1942–1943 ajaksi. 
Tarkastajan havaintojen perusteella naistyöntekijöiden siveellinen ryh-
ti oli kuitenkin parempi kuin huhuttiin. Myös Yhteysesikunta Roi ja 
paikallinen poliisi tutkivat asiaa. Rakastajattarien palkkaaminen ei ol-
lut yleistä, eikä tunnettuja yleisiä naisia tullut ilmi. ”Kevytkenkäisiä” nai-
sia kuitenkin oli jonkin verran. Sikiön lähdettämisiä löytyy Rovaniemen 
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nimismiespiirin rikospäiväkirjoista sota-ajalta vain muutamia. Tosin ar-
kaluontoisuutensa vuoksi tällaiset rikkeet eivät välttämättä tulleet kovin 
helposti ilmi. Sukupuolitartunnat lisääntyivät Rovaniemen lisäksi koko 
maassa kuitenkin niin, että Rovaniemellekin jouduttiin perustamaan 
helmikuussa 1943 sukupuolitautien poliklinikka.28

Puolella irtolaisnaisista todettiin sukupuolitautitartunta vuon-
na 1942 ja sodan jälkeen vuonna 1946 42 prosentilla. Huipussaan tar-
tunnat olivat koko Suomessa vuonna 1943. Kun ennen sotaa miehil-
lä oli todettu sukupuolitauteja naisia enemmän, oli niitä vuonna 1942 
molemmilla yhtä paljon. Naisten tartuntojen määrä nousi sodan lop-
pua kohden, mutta sodan jälkeen alkoi miesten tartuntamäärä olla jäl-
leen naisia suurempi. Naisten osuuden lisääntyminen tartunnoissa ker-
too Näreen mukaan siitä ahdingosta, jossa naiset ovat olleet elantonsa 
turvatakseen. Naiset joutuivat käyttämään seksiä vaihdon välineenä.29 
Pula-aikana maksuksi kelpasivat myös elintarvikkeet ja kaikenlainen ta-
vara, josta oli pulaa.30 

Sota-ajan nopeasti solmitut suhteet näkyivät heti sodan jälkeen avio-
erotilastoissa. Vuonna 1944 solmituista avioliitoista hajosi kolmessa vuo-
dessa 5,5 prosenttia. Seuraavista sodan jälkeen solmituista liitoista kariu-
tui alkuvuosina kolmisen prosenttia. Vuonna 1944 laillisia avioeroja oli 
3246, vuonna 1945 jo 5605 kun niitä oli vuonna 1938 vain 1784. Vuon-
na 1948 erot ovat vähentyneet hieman, 4170.31 Siten sotavuosina solmit-
tujen avioliittojen voidaan sanoa olleen keskimääräistä alttiimpia erolle. 
Sota-ajan avioliittoja kuvaa kanttiini- ja ilmavalvontalottana sekä pikku-
lottien opettajana toiminut keravalainen Mirja Pulli seuraavasti: ”Moni 
(sotilas) oli solminut avioliiton vain siksi, että sen avulla sai loman. Vaik-
ka morsian oli tuttu, ei hänen kanssaan oltu seurusteltu. Tunsin tällaisia 
tapauksia. Jokin liitto onnistui, useimmat purkaantuivat.”32 Vasta vuon-
na 1960-luvulla avioerot nousivat vuoden 1945 tasolle. Näreen mukaan 
sota-aika edistikin sukupuolimoraalin murrosta ja loi henkisen pohjan 
pidättyvyysnormeista vapautumiselle. Sota-ajan sukupuolimoraali oli 
hyvin jännitteinen. Pidättyvyys oli ihanne, mutta poikkeusolot houkut-
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telivat luopumaan normien noudattamisesta. Jossain määrin kyseessä oli 
myös yhteiskunnallinen jännite. Keskiluokkainen normisto edellytti tiu-
kempaa pidättyvyyttä kuin työväenluokkainen. Tämä näkyi Näreen mu-
kaan etenkin juuri lottien moraalikäsityksissä.33

Knut Pipping kuvaa väitöskirjassaan Komppania pienoisyhteiskun-
tana, että sotilaat jakoivat rintaman läheisyydessä työskennelleet naiset 
kolmeen luokaan, ”vaikka lähdettiinkin siitä olettamuksesta, että kaikki 
rintaman läheisyydessä olevat naiset olivat kevytkenkäisiä (säädylliset nai-
set eivät lähteneet sellaisiin seikkailuihin).” Luokitus voitiin tehdä nais-
ten toisistaan poikkeavien moraalisten ominaisuuksien perusteella. Luo-
kat olivat 1) lotat, 2) sotilaskotisisaret ja 3) pyykkärit, myymäläapulaiset, 
parturiapulaiset ja alkuperäiseen siviiliväestöön kuuluvat naiset. Miesten 
mielestä kolmanteen ryhmään kuuluvat olivat ”yleisiä”, toiseen ryhmään 
kuuluvat ”kevytmielisiä”, ”jos antavat, niin antavat rakkaudesta”, mutta 
ykkösryhmään kuuluvia lottia kunnioitettiin enemmän ja heitä kohdel-
tiin kohteliaammin. Lottia pidettiin pääasiassa upseerien heiloina, joihin 
tavallisilla rivimiehillä ei ollut mitään mahdollisuuksia. Upseereilla oli-
kin enemmän yhteyksiä lottatoimintaan miehistöön nähden, joten lotat 
jäivät heille usein etäisiksi.34 

Valkoisen Suomen porvarillisiin arvoihin perustuvassa Lotta Svärd-
järjestössä korostettiin arvokkuuden säilyttämistä, ja siten paitsi yhtei-
sön, myös koko kansakunnan puhtauden ja koskemattomuuden viesti-
mistä lottien tehtävänä. Järjestön moraliteettia tutkinut Kaarle Sulamaa 
on tulkinnut lottien esikuvallisuuden vaatimuksen olleen seurausta lot-
tien näkemisestä isänmaan symboleina, Suomi-neitoina.35 Lottien mo-
raalia valvottiin tarkkaan, mikä teki siitä ikään kuin julkista omaisuutta 
ja kavensi lottien intimiteettisuojaa. Naisen moraalin ehtymisen nähtiin 
symboloivan koko kansakunnan ryhdin menetystä ja häpäisemistä. Lot-
tien kurinpitorikkomukset olivat kuitenkin huomattavasti vähäisempiä 
miehiin verrattuna.36 
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Lottajärjestöllä oli musta kirjansa, johon listattiin kaikki lottien rik-
komukset sääntöjä vastaan. Jatkosodan aikana tilastoitiin 1 100 rikko-
musta. Rangaistuksina olivat erottaminen järjestöstä, eroamiskehotus tai 
kotiuttaminen. Epäsiveellisyyden osuus kaikista rikkomuksista oli noin 
20 prosenttia. Tilastoiduista kurinpitotapauksista 526 kenttälottaa ko-
tiutettiin ”sopimattomana kotialueen ulkopuoliseen palvelukseen”, esi-
merkiksi hermoromahduksen takia. 190 lottaa kehotettiin eroamaan 
kurinpidollisista syistä, kuten sopimattoman käytöksen, juopumuksen, 
sukupuolisuhteiden, sukupuolitaudin, abortin tai avioliiton ulkopuoli-
sen raskauden vuoksi. Ankarimman rangaistuksen, järjestöstä erottami-
sen saivat 400 lottaa. Merkillepantavaa on kuitenkin, että kokonaisluku-
määrä rangaistuksista on kuitenkin vain alle prosentti järjestön jäsenistä, 
ja komennuksella olleista lotistakin erotettiin vain 0,4 prosenttia. Eniten 
lottia kotiutettiin kurinpidollisesti asemasodan vuotena 1943, yli 400. 
Avioliiton ulkopuolisen raskauden olleessa kyseessä lotta armahdettiin 
moraalisista syistä, jos kihlattu oli kaatunut tai jäänyt vangiksi. Myös vie-
raitten pitäminen myöhään yöhön tai liian ”maalattuna” esiintyminen 
riitti rangaistukseen. ”Naisosapuoli oli syyllinen moraalisesti aina kun oli 
kyse miehen ja naisen intiimistä seurustelusta”, toteaa Parjanen.37

Parjanen huomauttaa myös, ettei pidä sulkea pois liioiteltuja juo-
ruja, joita ankarissa olosuhteissa vapaaehtoistyötään tekevistä nuorista 
naisista mieluusti leviteltiin. ”Lotta Svärd -järjestön kurinpito oli armo-
tonta, jopa epäinhimillistä, ottaen huomioon nuorten naisten biologisen 
kehitysvaiheen. Ulkoinen olemus väljine vaatteineen piti heijastua mies-
ten seksipupillissa niin luotaantyöntävältä kuin mahdollista. Lottajärjes-
tön ylipäällikön Fanni Luukkosen ryhdikäs, mutta vähemmän sensuelli 
matamiolemus oli malli tuon ajan nuorille tytöille. -- Pienikin tahra lo-
tan moraalikilvessä aiheutti rangaistuksen, mikä rauhanoloissa olisi tun-
tunut epäoikeudenmukaiselta.”38
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Kenttäpatjoja ja upseerisatuloita – myyttien kirjoa

Etenkin rintamalottiin liittyy runsaasti myyttejä. Naisenkaipuisten 
sotilaiden silmissä lotat olivat seksuaalisia objekteja. Kuten jo aiemmin 
mainittiin, jäivät he kuitenkin usein tavalliselle rivisotilaalle etäisiksi, 
saavuttamattomiksi haavekuviksi. Tämä oli osaltaan tuottamassa mo-
raalitonta ja seksuaalisesti kyltymätöntä lottakuvaa, jota miesten kesken 
viljeltiin. Katkeruudessaan sotilaat alkoivat nimittää lottia milloin kent-
tähuoriksi, milloin taas upseerisatuloiksi. Nämä puheet loivat runsaasti 
huhuja ja tarinoita. Myyttiä siveettömistä lotista vahvisti myös hävityn 
sodan aiheuttama trauma. Hävityn sodan tuoma nöyryytys ja katkeruus 
oli helppo heijastaa naisiin.39 Pakollista pidättyvyyttä paikanneet riettaat 
puheet toimivat myös rintamamiesten yhteisöllisyyttä yhdistävänä teki-
jänä.40 Myyttiä lotista riettaiden fantasioiden kohteina ilmentää hyvin 
Aarre Nymanin ym. toimittama rintamamuistelmateos Sotasavotta: 

Juu, me maattiin sen lotan kanssa samassa poterossa, se oli yhden 
everstin tytär, nuori ja nätti. Kun me maattiin siinä suojassa vi-
hollisen kranaateista, rupes mun tekee mieli naida. Mä kysyin so-
pisko se ja se vastas, että sen kun vaan. Oli sillä pirulla villahousu-
ja, kahdet tai kolmet päällekkäin. No, olihan pakkastakin. Juuri 
kun me naitiin, lakkasi tykistötuli ja sitten vihollinen hyökkäsi. 
Me maattiin vain ja naitiin vaikka vihollisia hyppi poteromme 
ylitse kuin heinäsirkkoja. Emme lopettaneet ja se lotta kysyi, että 
mitä siellä oikein nyt tapahtuu. Keitä juoksee meidän yli.41

Kertomus on kuin kohtaus silkkaa testosteronia uhkuvasta, korostetun 
maskuliinisesta toimintaelokuvasta. 

Kerrottiin myös tarinoita lotista, joiden asuinkorsut olivat kuin bor-
delleja, joihin miehet odottivat vuoroaan. Rintalan kuvaama kyltymätön 
nymfomaanilotta ilmenee niin ikään toisessa muisteluperinne-esimerkis-
sä. Kertomuksessa eräs kenttäsairaalan lääkintälotta suorastaan keräilee 
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miehiä ja harrastaa heidän kanssaan seksiä muun muassa liinavaateko-
merossa.42 Rohkenen epäillä ainakin korsubordellien todenperäisyyttä, 
sillä en usko, että tällainen toiminta olisi voinut pidemmän päälle pysyä 
salassa sotilasesimiehiltä tai lottajohdolta. Pienimmästäkin rikkeestä kun 
saattoi joutua lähtemään kotiin. Näin kävi haastateltavieni Elsan ja Sal-
lin lottatovereille. 

Kanttiinilottana Rovaniemen Rajavartiostossa jatkosodan alussa 
17-vuotiaana toiminut Elsa kertoo tapauksesta seuraavasti: 

Aika pienestä sitä joutu kyllä lähtemään. Ei siinä paljon tarvinu 
mitään kummempaa tehdä – – Mie muistan Rajassaki, se oli yks 
minun hyvä ystävä ja huonekaveriki, se oli siellä ruokalassa is-
tunu todennäkösesti, jos taru kertoo, sen kaverin (sylissä), nehän 
meni naimisiin sillon sota-aikana. Ja sitten tuli tää (lotta-)pääl-
likkö sinne, niin se sai lähtiä. Ei se tarvinnu olla silti mikään 
huono ihminen, siellä helposti joutu lähtemään.43 

Rovaniemeläinen Salli puolestaan sai poikkeuksellisesti 15-vuotiaana 
pikkulottana komennuksen muonituslotaksi Sallan rintamalle, kesällä 
1941. Eräänä yönä Salli heräsi siihen, että lottien teltan ovi avattiin, ja 
sotilas huusi ovelta toista sotilasta nimeltä. Hämärässä valonkajossa Salli 
huomasi sotilaan vanhemman lottatoverinsa vieressä tämän vuoteessa. 

Ne olivat upseerit seuranneet sitä (sotilasta) ja ne hakivat, huusi-
vat sen yöllä sieltä poies. Ne lähtivät vissin yöllä ne autot liikkeel-
le, että se oli autonkuljettaja. Niin seuraavana päivänä se lotta sai 
sitten lähteä. Ja mie jäin sitten yksinään niitten kahen keittiöpos-
sun (huoltomiesten) kanssa (kahdeksi viikoksi, ennen kuin mui-
ta lottia tuli avuksi). En (tiedä mitä lotalle tapahtui), mutta ne 
ei tykänny siitä, että se alko (seurustelemaan sen sotilaan  kans-
sa). Mie luulen, että kyllä siinä oli takana varmasti se, että se (so-
tilas) oli lähteny reissuun, ja sitä ei ollu siellä (sotilaiden teltassa) 
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ja ne miehet tietenki tiesi missä se on. Ja mie en tienny siitä mit-
hän. Mie olin tietenki niin nuori, että mie nukuin niin sikeäs-
ti. Ja mie heräsin siihen sitten, kun se vääpeli parkasi siitä teltan 
ovelta sen miehen nimen. En mie muista kaikkia yksityiskohtia 
(oliko suhde kestänyt pidempään). Mutta mulle se oli yllätys, että 
se oli siellä meän teltassa se mies sitten. Mie olin sen verran nuori 
tyttö, niin johan se oli siltä naiselta järjettömästi tehty, että se sin-
ne otti sen miehen.44 

Ennakkoluuloisuus lottia kohtaan oli yleistä myös kotirintamalla. Lää-
kintälotta Inkeri Myllyniemi kertoo komendantin käytöksestä lottia 
kohtaan Kauhajoen sotasairaalassa kesällä 1944: ”Komendantti huusi 
niin kovaa kuin pystyi. Ei siitä saanut edes paljon selvääkään, mutta sen 
verran kuitenkin, että hän nimitteli meitä kenttähuoriksi, jotka vain ha-
luavat seurustella miesten kanssa. Hänen huudettuaan puolen tunnin 
verran, hän meni yläkertaan huutamaan samat asiat Ainolle (lottatoveri), 
joka oli sillä osastolla.” Kun lotat syytöksistä loukkaantuneina ja tuohtu-
neina anoivat siirtoa toisaalle, raivostui komendantti entisestään. ”Hän 
sanoi, että olemme sotarikollisia, jos lähdemme omin luvin emmekä us-
kaltaneet lähteä.”45 Eräs helsinkiläinen lotta puolestaan kertoo, ettei hä-
nen äitinsä halunnut päästää tytärtään rintamalle. ”Hän sanoi, että siellä 
jokaisesta naisesta tulee yleinen nainen ja sillä sipuli.”46 Paavolainen ku-
vailee tätä kotirintaman ennakkoluuloisuutta huvittuneena Aunuksessa 
5.1.1942: ”Huvittavia ovat eräiden komppanian ukkomiesten salavihkaa 
antamat evästykset siitä, etten heidän rouvilleen terveisiä viedessäni vain 
millään mainitsisi aviomiesten olleen lottiemme luona edes kahvilla, saa-
tikka sitten iltaa istumassa, näistä kun Helsingissä uskotaan ja puhutaan 
kaikenlaista. Mikä koomillinen varovaisuus. Olenhan itse voinut todeta 
heidän suorastaan pakollisen siveytensä samoin kuin kaikkien tapaamie-
ni lottien erittäin nuhteettoman käytöksen.”47
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Sota-ajan sukupuolimoraalikäsitysten ristiriitaisuutta ja moraalin 
kontrollia kuvastaa hyvin myös erään Itä-Karjalassa toimineen yhteys-
lotan kertomus. 

Keväällä 1942 alkoi erikoinen propagandasota – – Miehille ker-
rottiin, että saksalaiset pitää kotirintaman naisia. Miehet koitet-
tiin saada levottomiksi. Naisille kerrotiin, että lotat ja sotamie-
het seurustelevat keskenään. Se alko mennä sillä tavalla vaikeeksi, 
että jotkut vanhemmat pyysivät lottia pois ja minulle tuli kirjei-
tä, joissa kysyttiin, miten rintamalla eletään. Kahden viikon vä-
lein tuli keskusjohtokunnan kiertokirjeitä ja aina oli moraalisia 
muistutuksia. Sitten oli ihan yllättävää, että määrättiin kämp-
pätarkastusten pitoon. Ryhmän vanhimman piti huolehtia siitä. 
Aunuksessa oli silloin paljon siviilinaisia. Siellä oli apteekki, pos-
ti, pankki ja parturi. Varuskorjaamolla oli pesula, jossa oli työvel-
vollisia, irtolaisnaisia. Kaikki meni aina lottien syyksi, mitä siellä 
ikinä tapahtu. Kotirintaman naiset rukoilikin, että varjele mies-
täni ryssiltä ja lotilta.48

Lottia puhe rintamahuoruudesta ja seksuaalisesta aktiivisuudesta louk-
kasi syvästi ja he ovat kärsineet pitkään tällaisesta maineesta. Muonitus-
lottana Kannaksella toiminut Kaija Seikkula kertoo nuorten ihmetelleen 
kirjailija Inkeri Kilpiseltä tämän kirjoittamaan Rakas lotta -näytelmään 
viitaten: ”Missä se tehtiin ja milloin?” Näytelmä pyrkii kuvaamaan lot-
tien elämää mahdollisimman todentuntuisesti, murtaen myös myytte-
jä upseerien ilolinnuista tai pönäköistä, isänmaallisuutta uhkuvista pa-
raatilotista. Kilpinen on omien sanojensa mukaan halunnut kuvata lotat 
sellaisina kuin valtaosa heistä oli: ”vaikeissa oloissa kovaa työtä tekeviä 
lämminsydämisiä nuoria naisia. Tyttöjä, jotka uskoivat elämään, tule-
vaisuuteen ja rakkauteen.” Kun Kilpinen oli vastannut nuorille, että ”se 
on sillä tavalla, ettei sitä tehty missään eikä milloinkaan”, olivat nuoret 
nauraneet vastaukselle kuin hyvälle vitsille. ”Niin, että sielläkö pideltiin 
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kaunista poikaa kädestä ja katsottiin syvälle silmiin?”, olivat he puistel-
leet päitään epäuskoisina. Seikkula itse kommentoi asiaa: ”No, näinhän 
asia oli, pääasiassa näin. Silloin elettiin toisenlaista aikakautta. Monien 
mieltä hämmentävä seksuaalisen vapautumisen aika ei ollut vielä tullut. 
Voimassa olivat toisenlaiset lait ja toisenlaiset säännökset ja ne itsestään-
selvyydet olivat tuon ajan nuorten sisimpään piirtyneet lähtemättömin 
kirjaimin.” Seikkulalle Terijoella syksyllä 1941 syttynyt romanssi tuli säi-
lymään koko elämän mittaisena, ja sitä määrittelevänä suurena rakkau-
tena.49

”Ranteet mustina”  – seksuaalinen häirintä 

Sota-aika altisti naisia herkemmin seksuaalisen väkivallan uhreiksi. Rin-
tamilla niin suomalaiset, saksalaiset kuin venäläisetkin harjoittivat sek-
suaalista häirintää ja väkivaltaa. Raiskaukset lisääntyivät merkittävästi 
sodan jälkeen, eikä niiden määrä laskenut sotaa edeltävälle tasolle 1950-
luvulle tultaessakaan. Rikollisuudessa eniten kasvoivat juuri siveellisyys-
rikokset. Näre huomioi myös lotat siveellisyysrikosten uhreina.50  Hän 
kertoo lottien kokeneen seksuaalista uhkaa rintamamiesten taholta. Esi-
merkkinä hän mainitsee kenttäsairaalalotta Eila Kuitusen. Kuitusen ol-
lessa yökkönä ensimmäistä kertaa oli isokokoinen mies käynyt häneen 
käsiksi, niin että lotalla oli aamulla ”ranteet mustina”. Yötöissä hän koki 
myös muiden miesten ahdistelleen häntä. Lopulta hän keksi teettää lää-
kintämiehillä salvan huoneensa sisäpuolelle. Tämäkään ei kuitenkaan 
aina auttanut, sillä eräänä yönä miehet hakkasivat halolla lautaoven rik-
ki. Onneksi he eivät kuitenkaan päässeet sisälle asti.51

Lotta Kuitusen tarina on hyvin lähellä monen haastateltavani koke-
muksia. Moni lotta pelkäsi sota-aikana paitsi ulkopuolisten, myös omi-
en miesten ahdistelua ja väkivaltaa. Eikä syyttä. Kuitusen lailla ”ranteet 
mustina” oli myös rovaniemeläinen haastateltavani, vuonna 1922 synty-
nyt Vuokko. Jatkosodanaikaiselta toimistolottakomennukseltaan Ihanta-
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lasta hän kertoo seuraavaa: 

Niin minä olin, että minun tykö ei tulla, että kun mulla ei ollu 
mitään intressejä siihen. Mutta kyllä ne vaan onki röyhkeitä, että 
ne uskaltavatkin. Kyllähän mie pääsin irti siitä, mutta aika vai-
kea tapaus oli tuolla Kannaksella, siellä Ihantalassa. Meillä oli 
semmonen pieni maalaistalo, oikeestaan semmonen mökki ja ait-
ta siinä sitten. Ja mie olin siinä aitassa. Niin se yks, se oli vielä 
ratsumestari, ja se oli kokoajan Karhumäessäki ollu, eikä koskaan 
tehny mitään elettäkään, ja se tuli kännissä minun huoneeseen. 
Ja herrajestas, ja mie hakkasin sen kerta kaikkiaan niin että käsi-
varsiin kävi kipiää. Niin se oli sitten itsepintanen, eikä meinan-
nu mua päästä pois, mutta pakkohan se oli. Se oli sen verran kän-
nissä tietysti että, mutta kyllähän se minun iskuistakin, saatto sen 
verran tympästä, että väsähti sitten. Ja minä ryntäsin sinne pihan 
puolelle ja siellä ei ollu yhtään sielua siellä pihalla. Siellä oli noi-
ta sotilaspoikia ja lähettejä, mutta nyt siellä ei ollu ainuttakaan, 
että oiskohan se järjestäny ne pois sieltä, että hän raiskaa minut 
joka tapauksessa, että oli päättäny sen. Mutta huonostihan sille 
kävi. Toivottavasti se on muuttunu mies.(*naurua*) Onneksi se 
oli semmonen pieni kasvonen, ettei ollu semmonen (isokokoinen). 
Mutta ei sitä siltikään, kyllä sitä nainen pystyy. Tekee sitten niin, 
että vaikka potkasee, niin että mennee nokka poikki. (*naurua*) 
Ei sitä niin vaan raiskata! Vaikka kyllähän niitä, mutta sehän 
riippuu naisesta, jos on niin heikko ettei pärjää, kyllähän semmo-
sia tapahtuu. Mutta ihmettelen mie kyllä, että miten ihmeessä ne 
ilkiävätkin, että kun näkevät että toinen on vastahakonen, niin 
ei muuta kun väkisin yrittävät.

Itse hän arvioi tilanteen syitä: Olisko se ollu, että kun Suomen 
armeija alko heiketä. Hänkin kun oli aivan kunnollinen ollu 
koko ajan ja sitten heittäyty tuommoseksi roistoksi suoraan sanot-
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tuna. – – Ja ku se oli asemasodan aikaa, niin ei tarvinnu toisesta 
niin  säntillisesti huolehtia.52

Vuokon lotta-ajasta on kertonut myös Elise Turpeenniemi teokses-
saan Lotat vapaan valkean Suomen. Turpeenniemi on haastatellut teok-
seensa Vuokon ohella nyt jo edesmennyttä Vuokon neljä vuotta vanhem-
paa isosiskoa, joka toimi niin ikään lottana. Myös sisko oli ollut vähällä 
joutua raiskatuksi komennuksellaan. Esikunnan toimistolottana Rova-
niemellä ollut sisko oli joutunut kesken saunomisen kapteenin yllät-
tämäksi. Sisko oli hädissään alkanut miehen ylivoimaisessa otteessa it-
kemään, mikä sai kapteenin perääntymään. Lotta pelkäsi, että esimies 
erottaa hänet tapauksen jälkeen. Kapteeni käyttäytyi kuitenkin jatkossa 
lottaa kohtaan asiallisesti. Lotta ei asiaa uskaltanut lähteä viemään eteen-
päin. Vain lottatovereilleen hän kertoi tapauksesta.53 Tapaus osoittaa lot-
tien voimattomuutta toimia vastaavassa, uhkaavassa tilanteessa. Esimies-
tä vastaan uskalsi harva asettua. Seurauksena saattoi olla simputusta ja 
usein lotta joutui tilanteesta vapautuakseen anomaan siirtoa toiseen yk-
sikköön.54  Aina lotta ei uskaltanut ryhtyä tähänkään, kuten aiemmin 
mainitun Inkeri Myllyniemen tapaus osoitti. Lotan esimies kun piti siir-
toa toiseen yksikköön sotarikoksena. 

Vähältä-piti-tilanteeseen joutui myös toinen haastateltavani, kauha-
valainen lääkintälotta Katri, Karhumäessä juhannuksena 1942: 

Ja sitten se, että – – piti olla varovainen. Se, ku siellä ei ollu mie-
hillä ollu naisia pitkään aikaan, ja kun tulee tällasia lottia, nuo-
ria flikkoja, niin ohan se niin, että niitä täyty hirviästi vähän 
varoa. Kun mä olin siellä Laatikaisellakin, ensinnäkin siellä ken-
raalin asunnossa55, mä olin seitsemältä tullu työhön, oli juhan-
nusaatto ja kello oli 10. Niin sitten se Laatikainen tuli sanomaan, 
että kyllä nyt täytyy pikkulotan, se sano mua aina pikkulotaks, mä 
olin niin, tietysti olin lapsen näkönen. Siihen aikaan lapset oli 
lapsen näkösiä, vaikka oli 20 vuotta. Niin se sano, että nyt ei pik-
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kulotta saa enää tehdä täällä mitään, että nyt pitää lähteä ulos 
vähän. Ja, että menkääpä  kattoon justiin tätä samaa luonnon-
puistoa (Kivatsu?), mutta yksin ei saa mennä. Niin sano, hänpä 
panee tuon autonkuljettajansa mun vartijaksi, ja se oli oikeen iso 
mies se autonkuljettaja, roteva. No, me käytiin sitten, hän juuri 
näytti mulle alun perin sen paikan (luonnonpuiston), ja tulim-
me sitten sellaset puurappuset hiekassa. Ja yhtäkkiä tuli sotilai-
ta taakse ja sano, että naarasleijonan jälkiä, naarasleijonan jäl-
kiä. Huomas, että ne oli humalassa ne miehet ja niin ne otti, kun 
se mies, mun autonkuljettaja tuli mun perässä, niin pukkas sen 
sinne hiekkapenkkaan ja meinas ottaa musta kiinni. Ja sillonhan 
minä sain jalat alleni ja kauhialla vauhdilla lähin niitä rappu-
sia ylöspäin. Ja minä olin vanha pesäpallonpelaaja, että mä kyllä 
juoksin, niin eihän ne saanu heti kiinni. Mutta sitten tuli tälla-
nen ylänkö, jossa oli hiekkaa, putos ne reunat aivan, että se oli ai-
van tämmönen kieleke ja ne saarto mut sinne, että mie en päässy 
sieltä enää pois. Mutta kun ne meni yhteen, niin mä täältä pää-
sin (kiertämällä) juoksemaan pois. Että kyllä se tällasta oli, ja 
ne ois minut raiskannu heti. Kolme niitä oli. Jos en mä olis tosi-
aan ollu niin nopeakinttunen, niin en tiiä olisko siellä ollu tieten 
muita ihmisiä, että olisko joku sitten tullu, jos ois oikeen huuta-
nu. Mutta kun vaaratilanteeseen joutuu, niin sitä ei edes oikeen 
osaa enää huutakaan. Aattelee vaan, että mitä mä teen, kuinka 
mä ratkasen sen asian.56

Kaikki lotat eivät kuitenkaan pystyneet edellä mainittujen lottien lail-
la suojautumaan ahdistelijoilta. On lottia jotka joutuivat sotilaiden rais-
kaamiksi. Näiden tapausten lukumäärästä ei ole tarkkaa tietoa. Yleisintä 
seksuaalista loukkaamista sota-aikana oli kuitenkin juuri häirintä ja huo-
rittelu. Näre kertoo matkustustilanteiden tuottaneen tavallista enemmän 
häirintää. Toisinaan häirintä on saanut alkunsa tarjotusta seurasta kiel-
täytymisen jälkeen. Jos esimerkiksi rintamilla palvelleet naiset eivät olleet 
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valmiita juhlimaan yksikön etenkin korkeampiarvoisten miesten kanssa, 
saattoi seurauksena olla simputusta.57

Seksuaalisen häirinnän kohteeksi kertoo joutuneensa myös poh-
jois-savolainen kanttiinilotta Pirkko Huuskonen. Hän oli lomalta pa-
latessaan kyytiä vailla Kumsjärveltä juuri vallattuun Karhumäkeen, jou-
lukuussa 1941. Eräs sotilas, jolla oli linja-auto sotilaskuljetuksia varten, 
tarjoutuikin lotalle kuskiksi. Huuskosen noustua autoon ei sotilas kui-
tenkaan lähtenyt ajamaan, vaan alkoi saman tien lähennellä lottaa. Nuo-
relle 18-vuotiaalle tytölle tuli hätä. Hän sai siepatuksi reppunsa, meni 
auton takaovesta ulos ja ”juoksi henkensä edestä lähellä olevaa maantie-
tä kohti”. Mies juoksi lotan perään anellen tätä palaamaan takaisin ja va-
kuuttaen ettei tekisi tälle pitään pahaa. Huuskonen ei kuitenkaan kuun-
nellut ja hänen onnekseen sattui maantieltä tulemaan kuorma-auto, joka 
oli menossa Karhumäen suuntaan. Siihen säikähtänyt lotta pääsi hyp-
päämään kyytiin. Ja siinä missä edellistä sotilasta oli saanut pelätä, olivat 
kuorma-autossa olevat sotilaat hyvin kohteliaita ja huolehtivaisia. ”He 
olivat hyvin ystävällisiä, käärivät minut huopaan ja laittoivat istumaan 
keskelleen, jotta minulla olisi ollut lämpimämpi.”58

Siinä missä toiset joutuivat seksuaalisen häirinnän uhreiksi, kokivat-
kin toiset miesten kohtelun pelkästään huomaavaiseksi ja ystävälliseksi.59 
Aiemmin mainittu kemijärveläinen haastateltavani Kaarina esimerkiksi 
kertoo: ”Mä tiedän yhden, mutta en tuntenu (lotan, joka erotettiin). Se 
vaan seurusteli jonkun kanssa. Se oli kova kuri, mutta ei siinä ollu mi-
tään kiusaustakaan. Kyllä sitä kuria noudatettiin mikä siellä oli. Ja se 
mitä mä kauhesti jälkeenpäinkin ihailen, on että sotilaat kunnioitti lot-
tia. Ne ei mitään pahaa halunneet, eikä kukaan yrittäny tehä mitään.” 
Myös Petsamon Liinahamarissa jatkosodan alussa toiminut haastatelta-
vani, 20-vuotias rovaniemeläinen säähavaintolotta Fanni, muistelee läm-
möllä miesten suhtautumista. 

Pelotti, ja kun semmonen (vaara-)tilanne, kun mä yksin niin pal-
jon. Ja on kysytty, että oliko miehet inhottavia, niin mua suojel-
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tiin aina. Aina joku huusi, että missä pikku lottatyttö on, lot-
tasisko, missä se on, onko kukaan nähny. Niitä oli kolme niitä 
majakkamestarin taloa, niin kivijalkaan menin (ilmahyökkä-
ysten aikaan) tai millon mihinkin mikä lähellä sattu olemaan. 
Aina joku miehistä oli pantu kattomaan, että mulla oli joku suo-
japaikka jossakin.60 

”Silloin kun nuoruutes puhtainta on, 

  olkoon se myöskin huoleton”

Parhainta onnea pennulle nimipäivän johdosta. Sinä tyttönen 
nuori ja hentoinen, ole aina rohkea, iloinen. Silloin kun nuoruu-
tes puhtainta on, olkoon se myöskin huoleton. Tunturissa 1.2.42.

Kirjoitus aiemmin mainitun haastateltavani, rovaniemeläisen Elsan sota-
muistokirjassa kuvaa koskettavasti monen lotan eläneen sota-aikana par-
hainta nuoruuttaan. Sotaan lähtö oli monelle nuorelle lotalle suuri seik-
kailu, moni oli ensimmäistä kertaa yksin pidemmän aikaa poissa kotoa. 
Vain harvat olivat avioituneet ja suurin osa heistäkin oli lapsettomia.61 
Järjestön säännöille haluttiin olla uskollisia, vaikka käytösnormien nou-
dattaminen ei aina ollut yhtä helppoa kuin haastateltavalleni Kaarinalle, 
joka edellä kertoi, ettei tuntenut kiusaustakaan kurinrikkomiseen. An-
karaa kuria uskaltauduttiinkin myös uhmaamaan. Karattiin esimerkiksi 
toimistolottana Itä-Karjalassa toimineen kirjailija Kyllikki Villan sanoin 
”bondikselle” eli treffeille ja osallistuttiin  nurkkatansseihin.62 Haastatel-
tavani lääkintälotta Katri tutustui Karhumäessä legendaariseen Manner-
heim-ristinritariin Lauri Törniin, tämän ollessa sotasairaalassa tuhkarok-
kopotilaana.63 Törni vei Katria muun muassa Katrin edellä mainitsemaan 
luonnonpuistoon, vesitorniin, nyrkkeiluotteluun ja aseveli-iltaan. Seu-
rusteluksi hän ei kuitenkaan suhdettaan miellä. ”En seurustellu, mitä 
nyt olin sitten sen Törnin kanssa vähän, mutta se ei ollu niin, se oli vaan 
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suurta kaveruutta. Sitä ei seurusteltu sillä tavalla ollenkaan. Eikä sodas-
sa, se oli vähän niinku lotiltakin tavallansa kielletty. Ei saanu kenenkään 
kans oikeen ruveta.”64 

Lähes jokaisella haastateltavallani oli sota-aikana kevyitä ihastumi-
sia, mutta myös vakavampia rakkaussuhteita. Löysipä osa tulevan avio-
puolisonsakin sodasta. Haastateltavistani kolme myös avioitui sota-aika-
na. Naimisiin saatettiin mennä hyvinkin aikaisin. Muonituslotta Kaija 
Seikkulan sisko Katrimaria vihittiin 16-vuotiaana lokakuussa 1941. Lu-
paa presidentiltä ei tarvittu. 

Mikään ilonpäivä se ei ollut. Mustiin pukeutunut lapsimorsi-
an tiesi, että samana päivänä vietettiin toisenlaista juhlaa jossa-
kin muualla. Samana päivänä siunattiin haudan lepoon muu-
an Antero, vapaaehtoisena vartiointitehtävissä Viipurin lähistöllä 
kaatunut kaunis serkkupoikamme Kannakselta. Molemmat kuu-
sitoistavuotiaita vielä tämän lokakuun alussa. Katrimaria ja An-
tero.65 

Avioliiton tuoma turvallisuus korostui epävarmoina aikoina. Naisten so-
takokemuksia tutkinut Tiina Ohanwe arvelee, että julkinen sitoutumi-
nen saattoi helpottaa erossa olon aikaa ja vähentää uskottomuutta tai ai-
nakin sen pelkoa pitkien erojen aikana.66

Sodanaikaiset suhteet jäivät kuitenkin useimmiten Katrin lailla 
viattomaksi toveruudeksi.  Usein lotat kertovat olleensa hyvin lapsellisia 
ikäisekseen etenkin rakkausasioissa. Kyllikki Villa kertoo lotta-aikaan-
sa käsittelevän teoksensa esipuheessa: ”Tytön (Villan lempinimi sodas-
sa) kirjeistä näkyy, että olimme myös lapsellisempia kuin nykynuoret, 
kehityimme hitaammin; laillisesti täysi-ikäisiksi tultiin vasta 21-vuotiaa-
na. – –  Viktoriaanisten äitien ja romanttisen kirjallisuuden kasvattami-
na” tytöillä oli kokonaisvaltaisen rakkauden kuvitelma. ”Voidaan sanoa, 
että olimme estoisia.” Villa ei olisi ilman sota-ajan kirjeidensä lukemista 
uskonut miten pitkään sota-aikana teititeltiinkin.67 Kanttiinilotta Pirk-
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ko Huuskonen puolestaan kertoo: ”Minä en tuohon aikaan ymmärtä-
nyt mitä rakkaus on. Olin ihastunut yhteen tänään, toiseen huomenna. 
Mutta mitään vakavaa tunnetta minulla ei ollut.”68 Huuskonen joutui-
kin vaikeuksiin välittömän ja hyväuskoisen luonteensa takia, sillä moni 
mies ihastui häneen. 

Koska olin luonteeltani iloinen ja vilkas, pyysivät pojat minua 
usein ulos. Kerran taas olin ulkona erään pojan kanssa, joka kosi 
minua (Huuskonen oli tuolloin 16-vuotias!). Hän ei ollut minun 
prinssini vaan sai rukkaset. Olin niin nuori, en halunnut sitoa 
itseäni, enkä myöskään rakastanut häntä, enkä tosiasiassa tien-
nyt rakkaudesta vielä mitään. Olin lapsi, ja minulla oli lapselli-
sia haaveita, kuten kaikilla siinä iässä. Halusin nähdä maailmaa 
ja kokea kaikkea uutta.69

 Lottien kokemuksia tutkinut Pia Olsson on todennut, etteivät sukupuo-
liasiat kuuluneet sota-ajan naisten keskustelujen piiriin. Monelle naisel-
le ne saattoivat olla puhumattomuuden ja julkisen seksuaalivalistuksen 
puutteen vuoksi tuntemattomia ja vieraita.70 

Myös Huuskosen lailla nuorina sotaan lähteneet haastateltavani, ro-
vaniemeläiset lotat Kerttu ja Elli, ihastuivat sota-aikana tuon tuostakin.  
Ilmavalvonnassa Rovaniemen lähellä toiminut Elli oli kirjeenvaihdossa 
peräti yhdeksän tuntemattoman sotilaan kanssa: ”Mie vain rasvasin aina. 
Lehistä mie sain niitä kirjeenvaihtokavereita”, hän nauraa.71  Niin ikään 
ilmavalvonnassa Rovaniemellä, mutta myös lääkintälottana Itä-Karjalas-
sa ollut Kerttu oli miesten suosiossa. Pilke silmäkulmassa hän kertoo: 

Siellä piti olla sellaset pehmeät retkut päällä (ilmavalvontatornis-
sa vaaran päällä), ja sitten me laskettiin aina alas ja hurautetiin. 
Ja niitten poikien kans piti tapella, ku aina oli joku poika siel-
lä kaverina. Nii piti ruveta tappeleen, että ruvetaanpa tappeleen, 
että tulee hiki! (*naurua*) Mie olin tietysti semmonen vähän poi-
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kamainen, että olin aina niiden kans siellä. Sen jälkeen ku oltiin 
siellä Paateneessa, ja ne tykkäs aina ne miehet minusta, jotka ku-
letti niitä kuolleitakin minusta. Mie aina jotaki tinkasin, että 
mie en lähe mihinkään, nii se (yksikin) otti kiinni ja nakkas mi-
nut sinne järveen vaatteet päällä.72

Rintamolosuhteissa siis ihastuttiin ja rakastuttiinkin helposti. ”Rakkaut-
ta oli sota-aikana paljon enemmän kuin yleensä kerrotaan. Luulen, että 
juuri sen voimalla kestettiin se suru ja huoli, joka osanamme oli. Tun-
teet tuotiin myös julki avoimesti, koska jokainen tapaaminen saattoi jää-
dä viimeiseksi”, kuvailee eräs Karjalan Kannaksella toiminut lääkintälot-
ta.73  

”Luokses mä unelmissain saan”74 – Haaveet kantavat

Sellaista se oli, se meidän sukupolvemme kohtaloksi sattunut har-
maa nuoruus. Eikä tämä ihastuksesta toiseen hypähtelevä nuo-
ren tytön tunnetila ollut mitään kevytmielistä haihattelua. Päin-
vastoin. Se saattoi jopa olla jonkinlainen suojakeino idän vaaroja 
vastaan. Arvattavasti olisi ollut paljon vaarallisempaa se, että oli-
si vain yhteen rakastunut, se olisi saattanut tehdä rakastuneem 
tyttölapsen sokeaksi kaikelle muulle. Siispä mitään merkittävää 
ei tällaisessa häilyvässä tunneaallokossa tapahtunut, se piti unek-
sijan maankamaralla. Mitä tapahtui, se tapahtui vain uneksi-
jan omassa päässä. Houreita ja haaveita, sellaisenaan ne auttoi-
vat kestämään sodan ankeuden ja sen mukanaan tuoman raskaan 
arkipäivän.75

Näre muistuttaa, että siinä missä kuolemanvaara sai toiset etsimään suh-
detta kuin viimeistä päivää kokeakseen suuren rakkauden ennen kuole-
maa, sai se toiset pelossaan vetäytymään. Pelko kumppanin tai omasta 
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kuolemasta saattoi nostattaa toisissa halun olla sitoutumatta suojellak-
seen itseään ja toista menetyksen aiheuttamalta tuskalta.76 Lottien su-
kupuolisuhteet jäivät usein edellä olevan muistelman kirjoittaneen Seik-
kulan lailla kevyiden ihastumisten ohella haavekuviksi. Päiväunelmointi 
auttoi jaksamaan sotaoloissa. Viihdeteollisuus osasi hyödyntää tätä ja 
sota-aikana tuotettiinkin ennen näkemätön määrä romanttisia ja unel-
mia ruokkivia elokuvia, radio-ohjelmia, teatteriesityksiä, lehtiä ja kirjal-
lisuutta.77 Lottatovereiden kesken haettiin rintamalla turvaa toisista ja 
saatettiin innostua rakentamaan yhteisiäkin pilvilinnoja. Villan päiväkir-
jamerkinnässä tulee hyvin esiin lottien nuori ikä ja haaveiden tarjoama 
suloinen todellisuuspako sodan ankaruuden keskellä:  

Lieksa 18.12.1941

Vähän ennen kymmentä otettiin ”perhesuihku”. Sitten yöpaidat 
ylle, ja puhtaina, raikkaina ja suloisen raukeina painuimme pe-
tille traditionaalisessa järjestyksessä. Ja sitten alkoi kaikkein haus-
kin. Se alkoi siitä, että mitä mahdamme olla kymmenen vuoden 
kuluttua. Innostuimme unelmoimaan oikein lapsellisesti. Ei olisi 
uskonut, että on sota ja että olemme komennuksella olevia toimis-
tolottia maailman idioottimaisimmassa laitoksessa.78

Nuoruuden kypsymättömyyttä ja kepeitä haaveita kuvastavat myös Aune 
Ahteen lottamuistelmat:

Ainakin minä olin vielä uskomattoman lapsellinen, vaikka täy-
tinkin Viipurissa 20 vuotta. Tauno Palo oli miesihanteeni, kou-
luaikana leikkelin hänen kuviaan lehdistä ja liimasin albumiin. 
Jatkosodan aikana hän tuli viihdytyskiertueella Viipuriin ja minä 
tietysti hyökkäsin katsomaan. Pettymys oli hirveä. Tämä Tauno 
Palo oli aivan eri mies kuin albumikuvieni tummakulmainen, 
välkkyväsilmäinen tsaarin upseeri. Tällä Tauno Palolla oli rut-
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tuiset housut ja kamalat jalkineet ja muutenkin hän oli hieman 
reissussa rähjääntynyt. Siihen ihanteeni romahti. Tämän kerron 
vain osoituksena siitä, minkälaisia pikkutyttöjä me kuitenkin si-
simmässämme olimme. Tavallaan siitä oli apuakin, ei esimerkik-
si ymmärtänyt pelätä henkensä puolesta. Nykyinen mieheni oli 
komppaniapäällikkönä lähellä Viipuria ja siellä me tutustuimme, 
muttei hän silloin yhtään sykähdyttänyt. Meidän lottien yhteinen 
kiinnostuksen kohde oli muonitusmies, jota me kovin innokkaas-
ti kahvitettiin. Hän nimittäin toi joskus marmeladia, joka oli sil-
loin kovin ylellistä. Ja paljon tärkeämpää kuin joku aineeton ro-
manssi.79

Myös rakkauden muisto saattoi olla se, mikä antoi voimia jaksaa arjen 
harmautta. Terijoen ihastus Rolf jatkoi sinnikkäästi kirjoitteluaan jo naa-
purinpojalle lupautuneelle Seikkulalle. Kesäkuun alussa 1944 suurhyök-
käyksen puhjettua mies kirjoitti menetyksistä huolimatta ihmeen toi-
veikkaana: 

Sinä olet kotonasi ja minä täällä vieraalla paikkakunnalla. Kaik-
ki liikkuu jälleen, paikat joissa olemme olleet, ovat nyt toisilla. 
Kaukana on Terijoki ja yhtä kaukana harmaa kaupunkimme 
Karhumäki, mutta en jaksa uskoa, että ne olisivat iäksi menneet. 

Sota vyöryy edes ja takaisin – ehkä jo huomenna on meidänkin 
vuoromme voittaa. Tulee mieleen Jääkärien marssi, sen viime säe. 
Se on meidän sukupolvemme uskontunnustus. Sinä kuutamotyt-
töni, kuun hopeaa hiuksillasi ja silmissäsi yön tummaa sineä, leh-
tikatoksen alla hiljalleen tummenevassa puistossa. Muistathan... 
Olen onnellinen, että omistan tämän muiston, se on usein autta-
nut minua ja antanut voimaa kestämään tätä nykyisten päivien 
harmautta...80  
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Ja niin kävi, että Seikkula purki kihlauksensa kotikylän poikaan. Haaveet 
kantoivat lottien ohella myös sotilaita. Ystävyys syveni, ja yhteinen unel-
ma – ”Terijoki ja kuutamo ikuinen”, säilyi molempien mielessä aina Rol-
fin kuolemaan, vuoteen 1982 saakka.81 

Lopuksi

Sodan sukupuolimoraali saa lottien kokemusten valossa erilaisia sävyjä, 
riippuen siitä, mistä suunnasta aihetta tarkastelee. Rintamajermujen pu-
heet, sodanjälkeiset kirjoitukset sekä sotilaiden harjoittama seksuaalinen 
häirintä ja väkivalta antavat sota-ajan sukupuolimoraalista rappeutuneen 
kuvan. Jotkut Lotta Svärd -järjestöstä erotetetut tapaukset osoittavat 
osaltaan, että lottien joukossa on ollut myös järjestön siveysnormistos-
ta poikkeavia yksilöitä. Sitä, miten paljon lotat rikkoivat järjestön asetta-
mia siveysnormeja, on kuitenkin hankala arkiston ulkopuolella selvittää. 
Aihe on lotille arka. En usko kovinkaan monen lotan helposti kertovan 
haastattelijalle tällaisista kokemuksista, vähiten omakohtaisista. Kynnys 
tuoda päivänvaloon myös toisten kokemuksia, läheltä tai kaukaa seurat-
tuja, voi olla korkea. Tätä ajatusta tukee jo haastateltavani Sallin vaikeus 
kertoa lottatoverinsa erottamisesta. Kerrottuaan haastattelussa sotilaas-
ta lotan vuoteessa, kielsi hän aluksi minua kertomasta tapauksesta. Hän 
pelkäsi tunnustuksellaan loukkaavansa muiden lottien tunteita ja musta-
maalavansa jo ennestään parjattuja lottia. 

Artikkelissa olen kiinnittänyt huomiota pelkästään naisiin kohdis-
tuvaan seksuaaliseen häirintään. Tärkeää on kuitenkin huomioida, että 
myös lotat saattoivat harjoittaa sukupuolista väkivaltaa. Fiktiivisyydes-
säänkin Sissiluutnantin kuvaus jättää ajattelemaan. Teoksessa lottien käy-
töksen voi tulkita seksuaaliseksi häirinnäksi, jopa -väkivallaksi. Hehän 
suorastaan raiskaavat hämmentyneet sotilaat. Merkillepantavaa on myös 
Rintalan ja Paavilaisen ikä. Molemmat ovat 1930-luvulla syntyneitä, so-
ta-ajan lapsia siis. Sodan sukupuolimoraali hahmottuu lapselle erilailla 
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kuin aikuiselle. Siten heidän kirjoituksensa sodasta, ainakin lottien mo-
raalista, ovat värittyneet myöhemmän kokemuksen ja kerrotun myötä. 
Myös monet Sissiluutnantti-debattiin osallistuneet tarttuivat tähän. Esi-
merkiksi Kari Suomalaisen pilapiirroksessa oli Helsingin Sanomissa teksti: 
”Pave tietää mistä puhuu, sodan aikana hän oli jo 12-vuotias!”.82 Mikä-
li sota-ajan sukupuolimoraalia tarkastellaankin nuoren iän ohella eroni-
kävän ja sota-ajan käyttäytymisnormiston kautta, näyttäytyy se siveelli-
sempänä. Edellä mainitut lottien kertomukset osoittavat 20-vuotiaiden 
lottienkin olleen usein lapsellisia ja kokemattomia miesten suhteen. Lot-
tien nuorelle iälle ominaiseen kypsymättömyyteen ja naiiviuteen tukeu-
tuminen ei kuitenkaan aina riitä lottien siveyden perusteluksi. Kypsy-
mättömyys saattoi vaikuttaa toisiin lottiin myös päinvastaisesti, ajaen 
heitä herkemmin sukupuolisuhteisiin. 

Niin lottien kuin koko sodankin sukupuolimoraalia on kuitenkin 
tärkeä pyrkiä tarkastelemaan mahdollisimman monesta näkökulmasta, 
jotta aiheesta ei muodostuisi liian yksipuolinen kuva. Yhtälailla tärke-
ää on kohdata tutkittavat Maarit Leskelä-Kärjen lailla empaattisesti, tut-
kittavia kunnioittaen.83 Itä-Suomessa ilmalvonnassa olleen lotan kerto-
mus pysähdyttää: 

Elimme poikkeustilassa ja meissä ja omissamme asui kuolema, 
vaikka yritimme suhtautua siihen luonnollisesti. Lyhyet loma-
ajat, tapaamiset, kiihkeät lähestymiset ajoivat nuoria ihmisiä 
kurimukseen. Ei kannata olla jälkihurskas, ei kannata osoittaa 
sormella ketään. Olosuhteet murjoivat nuoren ihmisen tunne-elä-
mää ja hajottivat sen palasiksi. On riipaisevaa lukea tai kuulla 
ivan ja halveksumisen sanoja, joita on kohdistettu ikäpolveni nai-
siin. Me menetimme paljon, valvoimme öitä, uurastimme päivät 
monimuotoisissa tehtävissä. Joka on synnitön, heittäköön ensim-
mäisen kiven.84 
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Takertuminen sota-ajan moraaliseen rappioon on vaarassa tehdä sota-
historiasta kärsimystarinaa sankaritarinan rinnalle. ”Voisimmeko antaa 
veteraaneille mahdollisuuden olla tavallisia ihmisiä kaikkine heikkouk-
sineen, ilman päätä puristavaa sankarin seppelettä?”, kysyy oivaltavasti 
tutkija Jenni Kirves.85 On pyrittävä huomioimaan jokaisen sodan koke-
neen ääni tasapuolisesti. Vaikka kiinnitinkin huomiota Rintalan ja Paavi-
laisen ikään, on heillä kuitenkin sodan lapsina oikeus saada äänensä kuu-
luviin, yhtä lailla kuin jokaisella lotallakin. Vasta erilaisten kokemusten 
ja yksilöiden niille antamien sisäisten merkitysten kautta voidaan pääs-
tä kiinni kollektiivisiin merkityksiin, ja samalla ymmärtää paremmin so-
taa kokonaisuudessaan. 
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“Mökki laidassa maantien mun linnani on” 1

Pälvi Rantala6

Sisko keltaisessa pesuvadissa. Jorma Rantala. Yksityiskokoelma.
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Mökki on aina ollut olemassa

Pikku-Heikki istuu sohvan kulmalla takan edessä piippua poltel-
len. Hän katsoo mietteliäänä tulta, ei sano mitään. Minä katselen 
häntä ja odotan. Mökkikin tuntuu kuuntelevan hiljaisuutta. Sen 
seinät napsuvat, lattia narahtaa ja ikkunat värähtelevät. Kesäilta 
hiljenee, värit haalistuvat hiljalleen. Pimeää ei vielä tule.2

A
lajärveläinen kansanparantaja Heikki Mäkelä oli antanut vanhan 
tupansa tyttärelleen Hildalle ja vävylleen Matti Joensuulle. Uu-
den asumuksensa pohjaksi Heikki toi vanhan aitan3 Alajärven 

Vistiaholta. Tämä tapahtui vuonna 1906. Heikin jälkeen uudessa pai-
kassa Luoma-aholla asui poika Aleksi Mäkelä vaimonsa Senjan kanssa.4 
Aleksi ja Senja vihittiin vuonna 1946, vuosi toisen maailmansodan lop-
pumisen jälkeen. He ehtivät olla naimisissa vain kolme vuotta, kun Alek-
si kuoli vuonna 1949. Senja jäi kuitenkin asumaan Luoma-ahon mök-
kiin.5  

Luoma-ahon6 kyläkirjassa vuodelta 1991 esitellään paikallista ni-
mistöä. Mökkikin löytyy luettelosta: 

Vasikkahaka. Entinen Jaakko Luoma-ahon vasikkahaka, johon 
Jaakko antoi Heikki Mäkelälle (Pikku-Heikki) luvan rakentaa 
asuinrakennuksen. Nykyisin Jorma ja Leena Rantalan kesäpaik-
ka.7 

Pikku-Heikki on mummoni Senjan toisen miehen isä. En ole koskaan 
tavannut Heikkiä tai Aleksia, mutta mökki minulle on aina ollut olemas-
sa. Muistelen yhden ensimmäisistä lauseistani olleen odotuksentäyteinen 
toive: ”Mennään mummun mokille!” Mummun ”mokki” ei ollut vain 
mummula, vaan toinen koti, jopa omaa kotia tärkeämpi paikka. Kun 
olin pieni, vietin siellä kaikki kesät, monta viikkoa kerrallaan. Ajattelin 
tuolloin, ja ajattelen edelleen, mökkiä elävänä olentona: sitä pitää terveh-
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tiä, sille pitää jutella ja se pitää lähtiessä hyvästellä. Mökki on ainoa paik-
ka maailmassa, jossa koen etten ole yksin, vaikka olisinkin; läsnä on aina 
muitakin ihmisiä, eikä se ole pelottavaa. Pikku-Heikki on yksi heistä.

Jos mökki on elävä olento, muuttuuko sekin, kuten minä?

Suku

Mökin seinällä on mummun ja vaarin kuva. Alajärven Paalijärven kyläs-
tä kotoisin oleva Senja Koivisto ja ojajärveläinen Nikolai Rantala meni-
vät naimisiin 21. joulukuuta vuonna 1918. Senja oli tuolloin 20-vuotias, 
Nikolai neljä vuotta vanhempi. Ensimmäinen lapsi Olavi syntyi vuo-
den 1919 kesällä. Yhteensä lapsia syntyi kahdenkymmenen vuoden ai-
kana yhdeksän: neljä poikaa ja viisi tyttöä. Olavi, Arvo, Asser, Jorma; 
Alli, Rauni, Lyyli Raakel, Aira, Kyllikki.8 Lapsista Raakel oli kiukkuisin 
ja sinnikkäin: pikkutyttönä hän oli seurannut äitiään kolmen kilomet-
rin matkan kotoa leipomolle, jossa tämä oli työssä. Senja-äiti oli moneen 
kertaan kieltänyt, mutta tyttö vain kipitti perässä, itki ja kipitti. Sen-
ja eli 91-vuotiaaksi eikä missään vaiheessa menettänyt muistiaan. Poi-
kien nimet kuitenkin tahtoivat välillä mennä sekaisin: ”JormaArvoAs-
seri”, muistan hänen huikanneen isälleni Jormalle viimeisinä vuosinaan 
Alajärven terveyskeskuksen vuodeosastolla. Ja nauraneen päälle, omalle 
höpsöydelleen. 

Vaaria en ole ikinä tavannut, en edes nähnyt hänestä muita kuvia 
kuin tuon kahdesta eri kuvasta yhdistetyn, mökin seinällä olevan kuvan. 
Kuvaa muokatessa vaarin hattu on retusoitu piiloon. Nikolai oli mukana 
niin kansalais- kuin talvisodassakin: vuonna 1918 hän oli neljän ja puo-
len kuukauden ajan Viipurin ja Lempäälän rintamalla, ja talvisodassa-
kin hän oli mukana. Hän kuoli syksyllä 1940 neljänkymmenenkuuden 
vuoden ikäisenä, nuorimman tyttären Kyllikin ollessa vasta pikkuinen.9 
Kyllikki luuli pitkään, että vanhempi veli on hänen isänsä. Kukaan ei il-
meisesti ollut tullut maininneeksi, että isä on kuollut ja että talon isän-
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tä onkin isoveli. Itse muistan pienenä ajatelleeni, että vaarin kuolemas-
ta on niin kauan, ettei sitä pysty ymmärtämään. Osasin myös kertoa, 
että minulla ei ole enää vaareja, koska Nikolai-vaari kuoli suolisolmuun 
ja että äidin isä Erkki-vaari jäi auton alle.10 Edelleen tuntuu oudolta aja-
tella, että isoisäni on syntynyt 1800-luvulla, elänyt keisarillisessa Suo-
men suuriruhtinaskunnassa, ollut mukana kansalaissodassa ja vielä tal-
visodassakin, ja siinä välissä tietysti saanut yhdeksän lasta, tehnyt työtä, 
rakentanut talon perheelleen, kalastanut Ojajärvellä, jutellut kylän mies-
ten kanssa ja tullut uskoon. Nikolai ja Senja olivat Luoma-ahon ensim-
mäisiä helluntaiherätyksen saaneita.11

Vaikka olen katsonut vaarin kuvaa lukuisia kertoja, en silti ole oi-
keastaan katsonut sitä ennen tämän artikkelin kirjoittamista. Aiemmin 
olen nähnyt isän puolen sukulaisissa lähinnä mummun piirteitä: vaale-
ansiniset, vanhemmiten syvälle painuvat silmät, vahvat kulmat, soikeat 
ja jylhäpiirteiset kasvot. Mummu on tutumman näköinen, joten hänen 
piirteitään on helpompi löytää tutuista ihmisistä. Vasta nyt huomaan, 
miten paljon etenkin isäni vanhemmat veljet ja heidän lapsensa muistut-
tavat vaaria. Komea tumma mies; haluaisin nähdä hänestä muita kuvia, 
muitakin ilmeitä kuin vakavan, valokuvaa varten silitetyn arvokkaan il-
meen. Itse en mielestäni muistuta Rantalaisia ollenkaan, olen enemmän 
äitini sukulaisten näköinen. Yllätyinkin puolisoni hämmennyksestä hä-
nen nähdessään isänpuoleisia sukulaisiani ensimmäistä kertaa vanhim-
man setäni hautajaisissa syksyllä 2008: oli kuulemma outoa nähdä niin 
paljon vieraita ihmisiä, jotka muistuttivat minua. 

Minun tullessani maailmaan mummu oli jo vanha. Ensimmäisiltä 
vuosiltani muistan hänet kuitenkin leikkisänä ja kekseliäänä. Mummu 
ja hänen paras ystävänsä Miina huitoivat leikillään minua kärpäslätkäl-
lä huudellen toisilleen: ”Onpas iso kärpänen!” Minä juoksin karkuun ja 
nauroin tikahtuakseni.  Mummun aloitteesta myös syntyi perheessämme 
lentävänä lauseena säilynyt, mahtipontiseen tyyliin lausuttu ”Onpa pal-
jon heinä-sei-päi-TÄ!”, jonka olin auton takapenkillä mummulle toden-
nut. Hänen mielestään oli ilmeisen huvittavaa, että parivuotias helsinki-
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läistyttö osallistuu näinkin tomerasti maatalouspoliittiseen keskusteluun, 
ja toisteli lausumaani matkien äänenpainojani. Vaikka siis itse tunsin 
mummun lähinnä vanhana ihmisenä, joka jo nuoruudessani oli kovin 
väsynyt ja vaisu, on silti helppo uskoa kyläläisten muistelut: ”Mummus 
oli niin hauska ihminen, niin nauruisa”. Nuorena on vaikea ymmärtää, 
että vanhakin on ollut nuori; vanhempana se on jo helpompaa. 

En ikinä tule tutustumaan Miinaan ja Senja-mummuun siten kuin 
aikuinen aikuisen tuntee. Oma kokemukseni mummusta on myös hy-
vin erilainen kuin mummun lapsien. Kiireisenä yksinhuoltajana hän tus-
kin oli kotona yhtä nauruisa kuin työpaikalla ystävien kanssa tai naapu-
reissa vieraillessaan. Jostainhan Rantalan lapset ovat kipakkuutensakin 
perineet. Minulle, nuorimmalle lapsenlapselleen, hän oli ennen kaikkea 
hauska ja minusta kiinnostunut mummu. En koskaan tule tutustumaan 
nuoreen Senjaan enkä voi kysyä häneltä, mitkä asiat hänelle nuorena tyt-
tönä, vaimona ja äitinä olivat tärkeitä. Oliko hänen nuoruutensa avain-
kokemus12 sota, vai joku ihan muu tapahtuma tai asia, josta minulla ei 
ole aavistustakaan?

Senja ja Miina olivat myös työkavereita. Vuonna 1930 perustettiin 
kylätien mutkassa olevaan vanhaan tupaan leipomo, jossa myös Ranta-
lan Senja ja Andstenin Miina olivat leipureina.13 Leipomo on sittemmin 
vaihtanut paikkaa, mutta Luoma-ahon leipomo on yhä olemassa, ja ky-
läkaupasta saa ostaa ruissekaleipää, rieskaa ja possumunkkeja ihan niin 
kuin silloin, kun 1970-luvulla tulimme kesälomalle ”mummun mokille” 
– lapsen sanomana mökistä tuli ”mokki”.

Mitä tehdään, kun ei tehdä mitään

Mökillä luetaan. Tyttöjen kamariin paistaa ilta-aurinko. Isä rakensi ka-
marin vanhan konttuurin paikalle vuonna 1985. Sitä ennen nukuimme 
koko perhe tuvassa vuodesohvilla, jotka päivän ajaksi aina koottiin. En-
nen uuden huoneen valmistumista nukuin joskus konttuurissa, pienes-
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sä eteisen vieressä olevassa huoneessa, johon ei sängyn lisäksi juuri muu-
ta mahtunut. Konttuurissa ovat myös mustikkaämpärit. Ehkä kahtena 
yönä joskus vuoden 1984 kesällä heräsin keskellä yötä, luin hevoskir-
jaa ja söin mustikoita yhden kerrallaan. Jostain syystä nämä yöt ovat jää-
neet mieleen paremmin kuin monet kokonaiset kesät. Tyttöjen huonees-
sa kirjoitetaan kesäiltaisin kirjekavereille ja Helsinkiin kesäksi jääneille 
ystäville kirjeitä, joissa kerrotaan ihastuksista. Kesäihastukset ovat yleen-
sä eri poikia kuin talvi-ihastukset. 

Miina ja Senja mökin pihalla. Jorma Rantala. Yksityiskokoelma.
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Juhannusta vietetään serkkujen kanssa mökillä tai pellon takana ole-
vassa mummulassa, Leena-äidin lapsuudenkodissa. Isän kanssa on haettu 
koivut ovenpieliin. Siskon tyynyn alla on iso keko heinää; nelivuotiaal-
le ei ihan vielä ole selvinnyt, mitä tarkoitusta varten pitäisi kerätä seit-
semän kukkaa. Serkkujen kanssa emme jaksa etsiä seitsemää aitaa, vaan 
hypimme saman aidan yli seitsemän kertaa, viimeisillä kerroilla jo hys-
teerisesti hihittäen.  Isän kanssa käymme uimakouluni jälkeen ongella ja 
lähdemme sen jälkeen koko perhe viikoksi lomakotiin. Mökillä oleskele-
vat mummu ja Alli-täti joutuvat pakenemaan kamalaa hajua, jonka syy 
saadaan paikallistettua vasta pitkällisten etsintöjen jälkeen. Kaksivuotias 
sisko on löytänyt kaapista Mehu-Maijan, johon hän on kekseliäästi pii-
lottanut meidän onkimiamme kaloja. Haju on jotain käsittämätöntä, sa-
moin valkoiset madot, jotka kömpivät Maijasta valon osuessa niihin.  

Sateella kiipeämme naapurin vuotta vanhemman pojan kanssa mö-
kin vintille lukemaan vanhoja lehtiä ja katselemaan mummun saamia 
postikortteja. Äitienpäiväkorttien kukkaset ovat hyvin Alli- ja Raakel-tä-
tien tyylisiä: rimpsuja, pitsiä ja röyhelöitä ei koskaan voi olla liikaa. Tä-
dit eivät muutenkaan lukeudu minimalisteihin. Allin kahvipöydässä las-
kimme kerran olevan 27 eri sorttia pikkuleipiä, kakkuja, pullia, juustoja 
ja torttuja, tietysti varsinaisen ruuan, puuron ja sopan lisäksi. Syksyllä lo-
jutaan mökin tuvan vuodesohvalla kuuntelemassa radiota, klassista mu-
siikkia ja kuunnelmia, ja pääsiäisenä Matteus-passiota. Syksyisin myös 
kerätään marjoja, yleensä yhden viikonlopun aikana koska helsinkiläis-
koulusta ei moisen vuoksi anneta lomaa. Minun on vieläkin vaikea ym-
märtää, että joku kerää vaikkapa litran marjoja. Meillä ne laskettiin ja 
lasketaan edelleen ämpäreissä, joita ei ole vain yhtä tai kahta. 

Kantarellien löytämisen ilo ei missään muualla ole yhtä suuri kuin 
vanhan kalkkikaivoksen vieressä olevalla rinteellä. Kesäisin käydään kir-
jastoautolla, joka pysähtyy tehtaan pihalla tiistaisin puoli kahdelta. Vuon-
na 1982 ensimmäistä kertaa järjestetyt Sikajuhlat olivat Luomankylällä14 
valtavan suuri tapahtuma, autoja oli parkkeerattu kylätielle kilometrin 
matkalla. Kisat järjestettiin vielä kahtena seuraavanakin vuonna, vaikka 
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Maa- ja metsätalousministeriön eläinlääkintäosasto arveli sioille tulevan 
kisoista stressiä. Vuoden 1984 kisan voitti luomalaisen Pokelan Martin 
sika, mutta varsinaiseen mediajulkisuuteen nousi lapualaisen Risto Jala-
van valtavan kokoinen Potsi.15 

Kosketusmuisti

Kauppa ”Einon” rappuset olivat sileäksi kulunutta kiveä. Muistossa kivi 
tuntuu lämpimältä jalan alla – olenko pyöräillyt kauppaan paljain jaloin 
ja läpsytellyt sitten kauppaankin ilman kenkiä? Päästetäänkö nykyään 
kauppaan paljain jaloin? Tai ehkä olemme tulleet autolla kirkonkylältä 
kaupoista ja uimasta. Mekon alla on vielä märät bikinit, mukana ranta-
tossut jotka ovat jääneet autoon. Sisko on ehkä taas alkanut riisua uik-
kareille jo autossa, kun kuuli mainittavan, että mennään Järvi-Market-
tiin. Maantien pinta on sileä ja ruskea, sitä on ihana kävellä ja pyöräillä. 
Luomantie ei koskaan ole nimismiehenkiharoilla, toisin kuin Alli-tädin 
kotiin johtava Kaartusen kylätie. Miten maantiet voivat olla niin erilai-
sia? Loppukesästä jalat ovat jo niin tottuneet, että voin kävellä sepelillä 
tai sänkipellolla paljain jaloin. 

Mökillä ollessa on aina jotenkin ruumiillisempi kuin muulloin. 
Etenkin pienenä saatoin kävellä tai juosta kilometrejä päivässä, huomaa-
matta, tai pyöräillä kymmeniä kilometrejä tasaisia pohjalaisteitä. Uimaan 
lähdettäessä jos pyyhe unohtui, ei ollut mikään ongelma pyöräillä hake-
maan se – eihän ylimääräistä mutkaa tullut pariakymmentäkään kilo-
metriä. Perunat, mansikat, mausteet, sipulit saa suoraan maasta. Aamulla 
on pakko lähteä ulkovessaan, oli keli mikä tahansa, ja samalla voi teh-
dä aamuvoimistelun pihalla. Jos vaatteet kastuvat, nokeentuvat tai saavat 
mansikkakuorrutuksen, mitä sitten? Eihän mökillä kuitenkaan parhaissa 
vaatteissa olla. Pesuvesi lämpiää padassa, mutta ensin pitää sytyttää tuli. 
Päivässä menee monta tuntia puhdetöihin: puiden kantamiseen, vesien 
ja saunan lämmitykseen, ruuanlaittoon, pihalla kuljeskeluun ja siistimi-
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seen, käpyjen keräämiseen. Miten mummu on aikanaan pärjännyt, mi-
ten kaikki muut; jos asuisin itse mökillä tai paikassa jossa ei ole lämmintä 
vettä ja sisävessaa, miten ehtisin tehdä mitään muuta kuin hoitaa käytän-
nön asioita? Ehkä en ehtisikään, ehkä ei olisi tarpeenkaan.  

Mökillä on sinivihreäksi maalatut kaapit ja lipasto, jonka maali on 
paakkuuntunut pisaroiksi. Lipaston laatikoissa on vuodesta toiseen samat 
tavarat, jotka pitää käydä läpi heti mökille tultua: kookoksentuoksuista 
aurinkoöljyä joka tuo mieleen pyöräretket uimarannalle Nöpölään, Ke-
sähitit-kasetti ja Lintu Sininen -kuunnelma, josta muistan vieläkin pätkiä 
ulkoa. Tuvan hyllyllä on mummun valokuvalaatikko ja ompelurasia, jon-
ka vuoren silkki on juuri sellaista merenvihreää, josta haluaisin hääpuku-
ni tehtävän. Lipasto on jo aikaa sitten maalattu uudestaan vanhan roosan 
väriseksi, sen peili on uusittu ja laatikoissakin on ihan muuta kuin koo-
koksentuoksuista aurinkoöljyä. Silti juuri nuo esineet ja värit ovat edel-
leen ne, jotka liitän mökkiin. Hääpukuni ei ollut sinivihreä vaan mus-
tavalkoinen, mutta edelleen unelmoin juuri tuosta vedenvihreästä, jota 
luonnonvalkeat helmet koristaisivat. 

Mökin seinällä on Pikku-Heikin valokuva ja jo mainittu mummun 
ja vaarin hääkuva. Lapsuudessani tuvan seinällä oli maalaus tai ehkä pi-
kemminkin printti, jossa Jeesus on opetuslapsiensa seurassa. Ruskeasä-
vyisessä kuvassa Jeesus näytti aika lailla keskieurooppalaiselta. Muutama 
vuosi sitten näin Rovaniemen kirpputorilla saman taulun; vieläkin har-
mittaa, etten ostanut sitä. Mökin taulu on kyllä edelleen tallessa, vaik-
kakaan ei seinällä. Kuvamuistoihin kuuluvat myös isän ottama valokuva 
kesältä 1979: keltapaitainen sisko istuu keltaisessa pesuvadissa ja nauraa. 
Tuona kesänä hän konttasi ympäri pihaa, mieluiten mansikkamaalle, ja 
söi kaiken mitä eteen sattui: homeiset, raa’at ja tietysti myös kypsät, ellei 
kukaan ehtinyt hätiin. Vaippoja oli turha pitää, joten pesuvati oli kovas-
sa käytössä. Kuva on edelleen lempikuviani. Sisko ei tykännyt vaatteis-
ta, jotka puristivat ja ahdistivat. Syntymäpäiväni on kesäkuussa, ja yleen-
sä ne vietettiin mökillä sukulaisten kanssa. Olisinko täyttänyt yhdeksän, 
kun viisi ja puoli vuotta nuorempi sisko kirmasi alasti pihan poikki. Juh-
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lamekko oli jäänyt nurkanpäähän. Mielessäni näen yhä ruskettuneen ja 
lihaksikkaan pienen tytönvartalon, joka kipittää huimaa vauhtia juhlavä-
en ohitse ja katoaa marjapensaiden taakse. 

Muutos

Pienenä mökkitunnelmaan pääsi istumalla tuvan sohvalla hetken tai pyö-
räilemällä kylänraitin päästä päähän. Mökillä olemiseen kuuluvat tietyt 
rituaalit vahvemmin kuin mihinkään muuhun paikkaan, ja ne auttavat 
pääsemään sisälle mökillä olemiseen. Ennen tunnelmaan pääsi helposti, 
aikuistuminen on tuonut mukanaan vierauden. Enää en myöskään kai-
paa mökille niin kovasti. Yksi syy on se, että asun nyt enemmän ”maalla” 
kuin nuorena: vaikka Rovaniemi onkin kaupunki, siellä ei tarvitse pie-
nentää itseään ja ”olla kaupunkilainen” kuten Helsingissä. Helsingissä 
en koskaan kokenut olevani oikein kotona, vaikka siellä asuinkin aikui-
sikään saakka. Kangasalan kohdalla autossa kotimatkalla piti aina alkaa 
itkeä tihruttaa, siellä kun olivat ensimmäiset kerrostalot –  kaupunkielä-
mä ja koulun alkaminen konkretisoituivat. Mökillä asuminen tuskin oli-
si talvella ollut yhtä ihanaa; siellä en ole koskaan elänyt varsinaista arki-
elämää. 

Mökillä kaiken haluaisi olevan ennallaan, säilyvän sellaisena joka 
on aina ollut. Näinhän ei tietenkään ole. Mummu on kuollut jo vuonna 
1989, muutama kuukausi sen jälkeen kun oli vietetty Miinan hautajai-
sia. Ei jaksanut mummu elää ilman ystäväänsä. Mummun lapsista elossa 
on enää kolme nuorinta. Serkku, jonka pellavainen pää näkyi viljapellon 
takaa siskon pyörän tarakalla ja joka polki pikkuisella joposella uimaran-
nalta rankkasadetta pakoon, on hänkin kuollut. Ympäristökin on muut-
tunut. Tehdas16 on laajentunut, sen äänet voimistuneet ja tehtaan valot 
palavat läpi yön. Maalaiskylän rauha ei ole enää samanlainen kuin vielä 
muutama vuosi sitten. Tieltä humisee autojen melu, kesäillassa kuuluu 
uusia vieraita ääniä. Maailma on tullut lähemmäs – ja minä olen men-
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nyt lähemmäs maailmaa. En enää malta rauhoittua ja olla vain. Kirjasto-
auto kerran viikossa ei enää riitä viihdykkeeksi, mieluummin pyöräilen 
kymmenen kilometrin päähän kirjastoon lainaamaan dvd:tä ja lukemaan 
sähköposteja. Mökkimaailmani on laajentunut monessa suhteessa.

Kaikki mökkiin liittyvät muistot eivät tietenkään ole valoisia ja iloi-
sia; muisti sulkee pois sairastamiset, kuolemat, riidat ja muut ikävät asiat. 
Niitä on elämässä muutenkin riittämiin: eikö edes yksi paikka voisi olla 
sellainen, jossa on aina kesä ja jossa aurinko paistaa, niitty tuoksuu ja lin-
nut laulavat? Jossa kaikilla on hyvä ja rauhallinen mieli, ja saunan jälkeen 
saa juoda omppulimpparia ja lukea sarjakuvia.

Muistojen tutkiminen ja yleistettävyys

Tutkimuksissani olen aiemmin käsitellyt aiheita, joihin ei liity omia ko-
kemuksia ja jotka ovat osa jonkun muun muistia ja muistojen maail-
maa.17 Tämä artikkeli onkin ollut paitsi kiinnostava tutkimusmat-
ka omiin muistoihin ja kokemuksiin, myös metodologisesti avartava ja 
haastava kokeilu. Omien kokemusten käsittely kirjallisesti on itselle tär-
keää, mutta onko siinä mitään tutkimuksellisesti kiinnostavaa? Mitä ylei-
sesti kiinnostavaa muistoissa ylipäänsä on? Yhtenä tärkeänä yhteisesti ja-
ettuna asiana nousevat esiin konkreettiset asiat: värit, vaatteet, leikit ja 
esineet tuovat mieleen omia kokemuksia ja omalla tavallaan luovat ajan 
kuvaa. Ne saattavat tuoda mieleen myös sellaisia kokemuksia, jotka ei-
vät ole omia.18 Samana aikana eläneet voivat löytää yhteistä pohjaa koke-
mukselle, ja toisaalta samastua voi myös yleisinhimilliseen, vaikka ei sa-
mankaltaisia kokemuksia jakaisikaan. 

Toinen samastuttava ja yleistettävä asia on muistojen arkisuus. 
”Mitä tehdään kun ei tehdä mitään”, tai mitä tapahtuu kun ei tapahdu 
mitään, on harvoin ollut tutkimuksen teemana. Mikrohistorian keinoin 
on tuotu ja voidaan tuoda näkyväksi, kuuluvaksi ja aistein koettavaksi 
yksityiskohtia ja näennäisen merkityksettömiä asioita, arkipäivää, taval-
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lista elämää ja pienten tapahtumien merkityksellisyyttä.19  Arjen tapah-
tumissa, pienissä yksityiskohdissa, piilee konkreettisten yksityiskohtien 
kautta syntyvä yleistettävä ja samastettava merkitys.

Paikan kokemus ja menetys

Minulle mökin aika on lapsuuden ja nuoruuden aikaa. Ensimmäiset 15 
vuottani tuntuvat pidemmiltä kuin 20 sen jälkeistä vuotta, ja juuri noi-
hin ensimmäisiin vuosiin liittyy kiinteästi mökki ja siellä vietetty aika. 
Vahvimmat muistot ovat muutaman vuoden ajalta lapsuudesta ja nuo-
ruudesta; nämä vuodet sulautuvat yhteen, pitkäksi kesäksi. Mökin his-
toriassa minä tulin mukaan 1970-luvun alussa, aikaan, jolloin mökki oli 
vielä Senja-mummun koti, keskelle sukulaisia ja elämää. Myöhemmin 
mökistä on tullut ennen kaikkea meidän perheemme kesäpaikka, johon 
mummu saattoi tulla vierailemaan. Isälleni, äidilleni ja siskolle tai ser-
kuille mökki on saanut erilaisia merkityksiä ja sen paikka heidän elämäs-
sään on aivan erilainen kuin omassani.

Mökki-Pälvi on erilainen kuin kaupunki-Pälvi. Etenkin kouluai-
koina tunsin, miten erilaiset roolit liittyivät tavalliseen talvielämään ja 
kesäelämään mökillä. Ihmiset olivat perhettä lukuun ottamatta toiset, 
vaatteet, käytös ja olemus, myös ajatukset olivat toisenlaisia. Yhä on sa-
moin: mökillä en osaa enkä halua ajatella työasioita ja kaupunkielämään 
liittyviä käytännön asioita. Ne tuntuvat kaukaisilta ja merkityksettömil-
tä. Identiteettien erilaisuus varmasti heijastuu myös ulospäin. Monet su-
kulaiset ovat nähneet minut vain mökillä, lomalaisena. Toisaalta harvat 
kaupunkilaiskaverini ovat nähneet minua mökillä; jonkinlainen ristiriita 
on olemassa silloin, kun nämä kaksi maailmaa kohtaavat. 

Vuonna 2005 äidin äiti, Liisa-mummu, kuoli ja mummula siirtyi 
vanhimman enoni omistukseen. Samana vuonna Helsingin lapsuusko-
ti myytiin. Vaikka kummankaan paikan ”menetys” ei varsinaisesti ollut 
menetys, vaikuttivat nämä tapahtumat merkittävästi paikan kokemuk-



Pälvi Rantala

120

seeni. Helsingin koti ei ollut ollut oma eikä vanhempieni koti vuosikau-
siin, eikä mummulakaan ollut enää yhtä tuttu paikka kuin lapsena. Silti 
mökistä lapsuuden paikkana tuli entistä merkityksellisempi, mikä näkyy 
edelleen, neljän vuoden jälkeen, etenkin unissani. Jatkuvasti uneksin ole-
vani joko tyhjennetyssä ja vieraaksi muuttuneessa lapsuuskodissani, tai 
mökillä, joka ei ole oikeanlainen tai oikeassa paikassa. Unien mökki on 
usein pelottava tai pelottavalla tavalla yhtä aikaa vieras ja tuttu.

Pikku-Heikki nousee sohvalta, katsahtaa minuun, nyökkää ja 
hymyilee pienesti. Takassa kuusenhalko kipinöi ja savua pöläh-
tää silmiini. Hieraisen silmiä, ja kun nostan katseeni, Heikki on 
kadonnut. Piipunsavun tuoksukaan ei enää tunnu; vain hymyn 
häive mielen pohjalla muistuttaa mökin ensimmäisestä asukkaas-
ta. Kesäyön valo haalistuu haalistumistaan ja mökkikin tuntuu 
rauhoittuneen yön lepoon. Nukahdan minäkin.20 

Mökki syksyllä. Jorma Rantala. Yksityiskokoelma.
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aikanani. 

17 Rantala 2007 ja 2009.
18 Ks. esim. Saarinen 2005, 65; Ukkonen 2000, 26.
19 Lapsen arjen värikylläisestä kokemuksellisuudesta kirjoittaa Leila Lipiäinen artikkelis-

saan ”Muistojeni Mumski – Laita-Baarin Bertta”. Lipiäinen 2005. 
20 Kirjoittajan muistelma, tai pikemminkin kuvitelma, syksyllä 2009.
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Saunavaaralaisen matkailutilan toimintaa 1960–1980 -luvuilla

Hannu Paloniemi 7

 Asuntovaunu oli tuttu näky Alimmaisen pihapiirissä 1970-luvulla. Yksityiskokoelma.
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Avasin silmät ja katselin salin seinällä olevaa suurta kioski-ai-
heista taulua, jonka joku turisti oli maalannut. Joku oli sen iso-
äidilleni Tilma Oinaalle antanut, paikan päällä se oli maalattu. 
Oli kesäaamu 1974, sonni haukotteli laitumella. Nousin ja ra-
otin verhoa. Pelto oli täynnä telttoja: harmaita, oransseja, sinisiä 
ja vihreitä telttoja, ulkomaalaisia autoja ja kummallisia mootto-
ripyöriä.

Seinän läpi kuulin, kuinka kattila laskeutui puuhellalle. Luuk-
ku vingahti ja koivu kolahti sisään. Jos olisin keittiössä, haistaisin 
poronkäristyksen tuoksun. Se nousee nyt piipun kautta pärekatol-
le, kiemurtelee Kemijoelta puhaltavan tuulen mukana pellolle, ja 
tunkeutuu siellä telttakankaiden ja makuupussien läpi vieraisiin 
neniin. Mietin, mitä leikkejä tänään serkkujen kanssa keksittäi-
siin. Kioskitaulun vieressä kenotti koivuinen kirjahylly. Etsin taas 
katseellani harmaita paksuja kirjoja, joiden hajun olin tuntenut 
unissanikin. Matematische Philosophie. Antike Weisheit. Mistä 
nuo kirjat olivat tänne tulleet?1
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L
apissa elettiin 1960-luvulta lähtien luontaistalouden murrosaikaa, 
ja maaseudun elinolot kävivät vuosi vuodelta vaikeammiksi. Kau-
pungistumisen ja yhteiskunnallisen muutoksen edessä erityisesti 

Itä-Lappi oli aseeton. Sen elinkeinot rakentuivat pientilavaltaiseen maa-
talouteen, väestö oli suhteellisen kouluttamatonta ja niin teollisuus kuin 
valtiokin olivat rakentaneet Itä-Lappia vain yhden vaihtoehdon, raaka-
ainehankinnan, varaan.2 Pohjoisessa alkoi Suomen itsenäisyyden ajan 
suurin maalta- ja maastapako. Pellot paketoitiin, talot autioituivat, tu-
hannet ihmiset muuttivat Lapista Ruotsiin. Kaikkein suurimman suh-
teellisen menetyksen koki Pelkosenniemi, jonka väkiluku romahti kym-
menessä vuodessa peräti 40 prosenttia.3

1960-luvun loppupuolella, ollessaan jo lähes 60-vuotias, isoäiti-
ni Tilma Oinas aloitti Saunavaaran kylässä Alimmaisen4 maatilalla tu-
ristimajoitustoiminnan. Saunavaaran kylä sijoittuu lähelle Pelkosennie-
meä, leveänä virtaavasta Kemijoesta kohoavalle vaaralle. Samuli Onnelan 
Suur-Sodankylän historia 2 -teoksen kuvatekstissä Saunavaaran kylää 
luonnehditaan ”vauraaksi kyläksi, jonka komeat rakennukset kertoivat 
Kemijokea kulkevalle kylän hyvinvoinnista.”5 Tyyne Martikainen nimit-
tää maisemaa ja kylää Pelkosenniemen helmeksi.6

Tilma Oinas majoitti matkailijoita ensin päärakennuksen kahteen 
kamariin, ja laajensi yrittämistä pian myös leirintäalueelle, mökkeihin ja 
aittoihin. Hän vuokrasi lähikoulujakin ja maksoi palkkaa työntekijöille. 
Hän laitatti tienvarsikyltit vielä viimeisenä elinvuotenaan, terveyden jo 
reistaillessa. Maatilan peltojen, mökkien ja lähikoulujen valjastaminen 
matkailukäyttöön oli tuolloin poikkeuksellista, ja Lapin matkailun myö-
hempää kehitystä ajatellen se oli uraauurtavaa toimintaa. Se on vaikutta-
nut voimakkaasti myös Tilman lähisukulaisten elämään. 

Tarkastelen tässä artikkelissa Alimmaisen matkailutilan toiminnan 
luonnetta 1960–1980-luvulla. Pyrkimykseni on selvittää erityisesti Til-
man lasten ja lastenlasten kokemuksia tästä toiminnasta heidän eläessään 
tuolloin keskellä matkailutilan arkea. Lähestyn aihetta sosiaalisesta, su-
vun ja pienyhteisön näkökulmasta. Olen haastatellut Tilman poikaa Ale 
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Oinasta, hänen vaimoaan Marja-Liisa Oinasta, siskoani Riitta Palonie-
mi-Leglandia sekä serkkujani Arto Oinasta ja Sisko Häikiötä. Olen myös 
itse lomaillut lukuisia kertoja mummolassani keskellä tätä turistibisnes-
tä. Käytän lähteinäni näitä muistitietoja sekä Alimmaisen matkailutilan 
vieraskirjoja vuosilta 1967–1988.

Artikkelini liittyy matkailun kulttuurihistoriaan. Itä-Lapin mat-
kailua on tutkittu kvantitatiivisesta, aluekehityksen ja suurten instituu-
tioiden näkökulmasta jonkin verran. Lapin matkailuilmiön suhdetta 
paikallisväestöön ja esimerkiksi matkailutyön ja vapaa-ajan ristiriitais-
ta suhdetta on nykyään myös jonkin verran tutkittu.7 Lapin matkailun 
1960–1980-luvun murrosaikaa ja sen ajan pienyrityksiä on kuitenkin 
laadullisessa mielessä tutkittu hyvin vähän. En ole myöskään löytänyt 
aikaisempia tutkimuksia matkailutoiminnan merkityksistä pienyrittäjän 
muille perheenjäsenille ja suvulle.        

Mikä Lapin matkailun pienyrittäjyyden menneisyydessä sitten olisi 
kulttuurihistoriallisesti tutkimisen arvoista? Lähteenmäen mukaan 1960-
luvulta alkaneen rakennemuutoksen aiheuttamia traumoja, lappilaisten 
ihmisten arjen rutiinien sortumista, ei ole vielä juurikaan päästy tutki-
maan.8 Tämän päivän historiankirjoituksessa suurmiesten ja ”suurten ta-
pahtumien” tutkimisesta on kuitenkin yhä enemmän siirrytty tutkimaan 
ihmisten enemmistön, niin sanottujen tavallisten ihmisten elämää ja ar-
kea.9 Erityisesti mikrohistoriassa laajojen kvantitatiivisten aineistojen si-
jaan on kiinnostuttu suppeampien tutkimuskohteiden syvällisemmästä 
analysoinnista, jonka kautta on pyritty tavoittamaan menneisyyden ih-
misten oma ajatus- ja kokemusmaailma. Menneisyyden ihmisille, muil-
lekin kuin suurmiehille ja vaikuttajille, on haluttu antaa kasvot.10

Näkökulmaa ja lähdeaineistoa vaihtamalla, läheltä ja kaukaa katso-
en, voidaan saada samastakin aiheesta hyvin erilainen kuva. Niin myös 
omasta kohteestani, Alimmaisen matkailutilasta. Vanhaa rakennusta ja 
pihapiiriä voidaan tutkia monenlaiselta tarkasteluetäisyydeltä: kauempaa 
katsoen hirren punamullattu kylki voidaan nähdä esteettisenä, muisto-
ja kantavana romanttisena maalaisidyllinä. Lähempää katsoen voitaisiin 
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tutkia tänä päivänä esimerkiksi hirsien eristyskykyä ja lämmityskustan-
nuksia. Mikroskoopilla nähtäisiin hirren sisällä ahertaneiden muurahais-
ten järjetön työ, niiden omalaatuinen matka puun ytimeen.

Mikrohistoriassa puhutaan niin sanotusta yksilön liikkumavaras-
ta. Tutkittaessa vaikkapa pikkukylän asukkaiden strategioita suhteessa 
voimistuvaan keskusvaltaan ja kapitalistiseen talouteen, on yksilöillä ja 
pienyhteisöillä havaittu omat monimutkaiset toimeentulon strategian-
sa, jotka ylhäältä käsin lähtevässä tarkastelussa jäävät helposti huomaa-
matta.11 Itälappilaisen syrjäisen maaseudun 1960–1970-luvun ahdinkoa 
ja väestökatoa voidaan esimerkiksi pitää makrotason ilmiönä, joka saat-
taa näyttäytyä uudessa valossa, kun sitä tarkastelee ruohonjuuritason toi-
mijoiden kautta. Giovanni Levin mukaan mikrohistorian avulla voidaan 
saada tietoa ihmisten päämääristä ja selviytymiskeinoista elämässään, mi-
ten he niihin pyrkivät ja mitkä olivat heidän toimintamahdollisuuksien-
sa rajat.12 Tätä on yksilöiden liikkumavara tietyssä historiallisessa tilan-
teessa.

Onko esimerkiksi itälappilaisella yksinelävällä maatalonemännäl-
lä perinteisesti ajateltu olleen mahdollisuuksia vaikuttaa oman elämän-
sä ehtoihin maaltamuuton vuosikymmeninä? Ei ole välttämättä tavallista 
ajatella, että 1950–1960-luvulla karjaa kasvattava emäntä olisi harjoit-
tanut laajaa liiketoimintaa laajoine verkostoineen, käynyt naisporukas-
sa Keski-Euroopassa tai ollut perustamassa filosofisia kerhoja kyläkou-
luihin.

 Mikrohistorioitsija Natalie Zemon Davis kuvaa omissa tutkimuk-
sissaan esimerkiksi 1600-luvulla yhteiskunnan marginaalissa eläneiden 
naisten elämän ehtoja ja eräitä heidän löytämiään mahdollisuuksia itsen-
sä toteuttamiseen. Tuo marginaali oli Davisin mukaan osoittautunut he-
delmälliseksi, ”kulttuuristen kerrostumien väliseksi rajamaaksi, jossa ke-
hittyi uudenlaista kasvullisuutta ja yllättäviä risteymiä”.13 
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Mikrohistoria voi kyseenalaistaa valmiita teorioita – esimerkiksi kä-
sityksiä modernisaatiosta ja markkinatalouden leviämisestä – tuomalla 
esiin ihmisten ruohonjuuritason toimintamalleja, jotka voivat kertoa ai-
van erilaisista strategioista ja rationaalisuuden muodoista.

Väärtisuhteiden synty Alimmaisen matkailutilalla

Isoäitini Tilma Oinas, omaa sukua Talvensaari, syntyi vuonna 1910 Ke-
mijärven Vuostimon kylässä. Hän kävi kansakoulun ja sen jälkeen Raa-
hen porvari- ja kauppakoulun. Niin kauaksi piti mennä, jos halusi opis-
kella. Kauppakoulun jälkeen hän oli Sallan Kellokummun kaupassa 
töissä.14 1930-luvun lopulla hän tuli Saunavaaraan Alimmaisen taloon 
poromies Eelis Oinaan puolisoksi. Myös Alimmaisen talossa oli pidet-
ty aikoinaan kyläkauppaa. Pihapiirissä oli ennen sotia myös toinen sa-
manlainen hieman suurempi rakennus, jonka kuusi ikkunaa olivat joelle 
päin.15 Saksalaiset polttivat sen syystalvella 1944. Tullessaan evakosta Til-
ma oli löytänyt jäljelle jääneen Alimmaisen talon kuitenkin ehjänä. Sen 
joenpuoleinen nurkka oli sytytetty tuleen, mutta kuin ihmeen kaupalla 
tuli oli hiiltynyt ja sammunut itsekseen. Tässä talossa Tilma aloitti uuden 
elämän kahden pienen lapsen yksinhuoltajana. Leskeksi hän oli jäänyt jo 
pari vuotta aiemmin, kun isoisäni sairastui ja kuoli. Tilma asui Alimmai-
sen talossa evakkoaikaa ja paria muuta lyhyttä vaihetta lukuun ottamat-
ta kuolemaansa saakka, vuoteen 1990. 

Tilma Oinas oli ystävystynyt joidenkin eteläsuomalaisten naisten 
kanssa sota-aikana ja ilmeisesti Raahessa kauppakoulussa ollessaan. Hän 
kävi 1950-luvulla ystäviensä kutsumana myös itse muutaman kerran 
Helsingissä. Tilman poika Ale Oinas muistaa pyytäneensä äitiään tuo-
maan kaupungista suopungin, pussihousut ja jousipyssyn. Suopunkia ei 
ollut Helsingistä löytynyt. 

1950-luvulla Tilma Oinas kävi myös Italiassa saakka lomalla ete-
län tuttaviensa kanssa. Hänen toisella kymmenellä olevat lapsensa oli-
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vat tuolloin Kemijärvellä koulussa. Matka Italiaan tuntuu hieman yllät-
tävältä, sillä Keski-Eurooppaan oli Saunavaarasta kuitenkin pitkä matka, 
ja todennäköisesti myös kallis. Pelkosenniemelle oli tehty kunnon tiekin 
vasta 1933. Sitä ennen kuljettiin veneillä ja hevosilla.16 

Tilma kävi italianmatkalla tamperelaisen Raili Kaupin kanssa. Tämä 
oli ollut sota-aikana Alimmaisen maatilalla työvelvollisena ja ystävysty-
nyt Tilman kanssa. Kauppi oli ensimmäinen nainen, joka väitteli Suo-
messa filosofian tohtoriksi. Hänestä tuli myös Pohjoismaiden ensimmäi-
nen filosofian naisprofessori.17 Hän vieraili toistuvasti Tilman luona ja 
he kirjoittelivat toisilleen. Italianmatkalla oli tiettävästi myös Uuno Saar-
nio, Helsingin yliopiston dosentti ja kaupunginkirjaston johtaja. Myös 
hän vieraili Alimmaisen maatilalla. Päättelen, että tämä on liittynyt Saar-
nion ja Kaupin käynnistämään kirjastokerhotoimintaan18: syksyllä 1947 
Saunavaaran kyläkoululla aloitettiin filosofisen logiikan kerho, jonka ve-
täjänä oli Tilma Oinas. Kyläläiset olivat istuneet kuuntelemassa, minkä 
olivat töiltään ehtineet. ”Ja mitähän se tuosta lotistiikastaki lähtee?”, oli 
eräs kylän emäntä jälkeenpäin kommentoinut Alelle. 19 

Tilman tuttavat ja ystävät alkoivat käydä Alimmaisen maatilalla 
toistuvasti. He myös viipyivät siellä pitkiäkin aikoja kerrallaan. Heistä 
kehittyi eräänlaisia väärtituttavia.20 Käyntien voidaan ajatella olleen vie-
lä tavallista vieraanvaraisuutta, eikä niissä tiettävästi käytetty rahaa vas-
tikkeellisen majoituksen merkityksessä. Mistä sitten aivan ensimmäiset 
maksulliset turistit ja turistiryhmät tulivat 1960-luvulla? Mahdollisesti 
joku etelän ystävistä on ottanut yhteyttä ja kysynyt Tilmalta, että voisi-
ko tämä järjestää majoitusta ja ruokaa jollekin tietylle ryhmälle. Ale Oi-
naan mukaan esimerkiksi eräs Tilman psykologituttava lähetti Alimmai-
sen maatilalle omia potilaitaan. Alkuaikoina myös Riihimäen seudulta 
vieraili useasti tietty helluntaiseurakunnan ryhmä. Tilman on täytynyt 
huomata tuolloin, että tieto majoitustoiminnasta on alkanut levitä kuin 
itsestään, ja kävijöitä ja kyselyitä on tullut vuosi vuodelta enemmän.    
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Pyhätunturin lumous täyttää pirtit, kamarit ja koulutkin 

Keski-Lappia oli alettu kehittää matkailun tulevana maana jo 1920-lu-
vulla, ja seuraavalla vuosikymmenellä Lappiin kehittyi jo matkailuhotel-
lien verkosto.21 Erityisesti Sallatunturi ja Pyhätunturi nousivat Itä-Lapis-
sa talvimatkailukohteiksi. Toinen maailmansota kuitenkin katkaisi Lapin 
matkailun kehityksen täysin, koska lähes kaikki matkailuun liittyvät ra-
kennukset autiotuvista lähtien olivat tuhoutuneet. 

Sotien jälkeen viihde-elämän suosima lapinromantiikka alkoi lisätä 
uudelleen matkustushalukkuutta Lappiin. 1950-luvun matkailu oli vie-
lä yhteisöllistä: tyypillistä oli joukkoliikenne junilla ja linja-autoilla, sekä 
yhteismajoitus vaatimattomissa oloissa.1950-luvun lopulta lähtien elin-
tason nousu, vapaa-ajan lisääntyminen ja yksityisautoilun yleistyminen 
toivat kuitenkin Lapin matkailukohteet kaikkien ulottuville.22  Tuolloin 
1960-luvulla Tilma Oinas siis aloitti täysimittaisen matkailutoiminnan, 
ollessaan itse jo lähemmäs 60-vuotias. Ale Oinas muistelee alkuaikojen 
tunnelmia seuraavasti: 

Se varsinainen alku oli kyllä dramaattinen. Tilma alkoi puhu-
maan niistä turisteista, että pitäs keittopaikka saaha, niin minä 
totesin siihen, että helppo juttu, aivan helppo. Oli semmonen van-
ha levy, jostaki hellän päältä semmonen levy. Minä menin tuonne 
rantaan, tälläsin muutaman kiven siihen ja kaivoin vähän koloa 
ja laitoin sen levyn siihen päälle, että joka ei tuossa pysty keittä-
mään, on melko outo!23

Ale Oinaan mukaan esimerkiksi Saunavaaran kansakoulussa tuolloin 
opettajana toiminut Eero Pajatie on ollut maalaamassa ensimmäisiä mat-
kailumainoksia. ”Tuohon elohuoneen seinään [maantien varteen] laitet-
tiin kauhean iso peltimainos, se on suinki vieläki tuolla navetanvintissä. 
Mauri vitsaili, että Peurasen isäntä ajoi mopolla mettään sen takia kun se 
katto sitä mainosta.”
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Oinaan mukaan Tilman matkailutoiminnan alku on ollut saman-
tyyppistä kotimajoitustoimintaa kuin mitä Pyhäjärvellä, lähellä Pyhä-
tunturia, oli tuohon aikaan jo aloitettu. Erityisesti Olavi Oravan matkai-
luyritys toimi tuolloin Pyhäjärven kylässä ja läheisessä Soutajatunturissa, 
ensin leirintäalueen muodossa ja myöhemmin kestikievarityyppisenä 
majoitusyrityksenä.24 

Lea Mourujärven mukaan vuonna 1950 Kemijärvelle perustettuun 
opettajaseminaariin lehtoriksi tullut Olavi Orava oli ottanut opetussuun-
nitelmaan omasta ehdotuksestaan mukaan matkailun.25 Lehtori vei ope-
tusryhmänsä myös usein Pyhätunturin maisemiin retkeilemään ja maa-
laamaan. Pyhätunturilla toimi tuolloin vain Pyhätunturin matkailumaja 
(Koillis-Lapin matkailuyhdistyksen Keropirtti), ja Pyhäjärven rannassa 
niin sanottu Mallanderin26 maja, joka oli Pyhätunturin vanhin matkai-
luyritys. Kotimajoitusta lukuun ottamatta mitään muita matkailuyrityk-
siä ei koko alueella ollut. Olavi Orava, Tilma Oinas ja muut, jotka oli-
vat matkailutoimintaa tuohon aikaan alueella käynnistäneet, olivat siten 
aloittaneet enemmän tai vähemmän tyhjästä. Olavi Orava toimi sittem-
min muun muassa Pyhätunturi Oy:n puheenjohtajana, kun yhtiö perus-
ti varsinaisen laskettelukeskuksen ja rakensi alkuperäisen Kultakero-ho-
tellin 1960-luvun alkupuolella. Koillis-Lapin matkailuyhdistys teki niin 
ikään paljon markkinointityötä, mikä omalta osaltaan nosti Pyhätuntu-
rin 1970-luvulla ykköskohteeksi tunturien joukossa.27 

Tilman luona kävi vieraina tuolloin erityisesti pääsiäis- ja hiihto-
lomaturisteja. Ale Oinaan mukaan he olivat usein nuoria, koululaisia-
kin, ja etupäässä Etelä-Suomesta. Tilma majoitti vieraitaan Alimmaisen 
päärakennukseen ja mökkeihin täysihoitoon, ja alkoi sen jälkeen vuok-
rata jopa lähikouluja vastaavaan käyttöön. Ainakin Saunavaaran koulu, 
Saukkoaavan koulu, Pyhäjärven koulu ja Suvannon koulu ovat olleet Til-
malla eri aikoina vuokralla turisteja varten. Tilma myös palkkasi kyläläi-
siä esimerkiksi koulujen lämmittäjiksi tai ruoanlaittajiksi. 

Ale Oinas kertoo, kuinka saunavaaralainen Tauno Perttunen oli ol-
lut lämmittämässä Tilman vuokraamaa kyläkoulua. Keväällä 1972 Tau-
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no oli tullut hädissään Tilman luokse, ja kertonut, että nyt se koulu 
paloi. Oli hiihtoloma, turistit sattuivat olemaan juuri hiihtämässä tun-
turissa. Tilma oli puolestaan kiirehtinyt ilmoittamaan naapurin poro- ja 
hevosmies Mikko Perttuselle, että nyt se koulu on palanut! Mikko oli to-
dennut, että ”palavathan ne vanhat koulut”. Turistien kaikki tavarat pa-
loivat, mutta kukaan ei onneksi ollut tuolloin rakennuksessa. Myöhem-
min kunta myi esimerkiksi Saukkoaavan koulun Helluntaiseurakunnalle 
niin ikään matkailukäyttöön. Myös tämän koulun kohtaloksi koitui tu-
lipalo.

Kesällä peltoihin alkaa kasvaa telttoja

Tiestön kunnostaminen ja uusien maanteiden rakentaminen 1960-lu-
vulla loi edellytykset automatkailun kasvulle, ja sen mukana leirintä-
alueille. Perhematkailu yleistyi ja telttailu tuli suosioon.28 Lapin nykyis-
ten matkailukeskusten kehittäminen alkoi tuolloin – perusta nykyisille 
”matkailukaupungeille” luotiin ja luontomatkailusta alettiin siirtyä yhä 
enemmän toiminnallisen matkailun suuntaan.29 

Alimmaisen matkailutilan vieraskirjojen perusteella mökeissä yö-
pyi tuolloin erityisesti etelä- ja keskisuomalaisia perheitä. Ulkomaalaiset 
matkailijat olivat hyvin usein saksalaisia ja haastateltavieni mukaan suu-
relta osin keski-ikäisiä pariskuntia. Muista ulkomaalaisista turisteista esi-
merkiksi norjalaisia, hollantilaisia, sveitsiläisiä ja ranskalaisia kävi jonkin 
verran. Vieraskirjoissa on myös suomalaisten siirtolaisten kirjoituksia, 
esimerkiksi Ruotsista, Kanadasta, Yhdysvalloista ja Australiasta. Ylivoi-
maisesti vilkkain kuukausi on ollut heinäkuu, jolloin mökit ovat olleet 
täynnä lähes joka päivä. Myös elokuussa on käynyt vieraskirjojen perus-
teella turisteja huomattavasti kesäkuuta enemmän.  

Niin sanotulla turistipellolla oli 1970-luvulla usein paljon teltto-
ja. Vaikka pelto ei ollut iso, siellä yöpyi leirintäalueen vieraskirjojen pe-
rusteella jopa 700–800 henkeä parhaimpina kesinä. Yhden naisen yri-
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tykseksi luku on suuri. Paikasta on myös kirjoitusten perusteella pidetty 
erittäin paljon, mikä on osaltaan kasvattanut suosiota vuosi vuodelta. 
Kirjoituksissa puhutaan esimerkiksi helmestä leirintäalueiden joukossa30, 
Suomen parhaasta kestikievarista31, Kemijoen varren keitaasta32, parhaas-
ta yösijasta missä olen ollut kauniine maisemineen33.  Turistipelto to-
sin vietti Kemijoen rantaan päin jonkin verran. Tilman lapsenlapsi Sisko 
Häikiö muistelee turistipeltoa seuraavasti: 

Oli varmaan mukava nukkua, kun tavarat rullaantu yhteen 
nurkkaan. Kerran joku tuli valittamaan 1980-luvulla, että tääl-
lä on vinot maat. ”Menkää sitte muualle missä on tasasta maa-
ta”, Tilma sano… ei se varmaan niin vakavasti suhtautunu nii-
hin asiakaspalautteisiin sillon.34

Alimmaisen matkailutilalla edellä mainittu ”toiminnallinen matkailu” ei 
vielä näkynyt. Keittokatoksen ja kaasukeittimen lisäksi kesäisin ei ollut 
mitään muuta erityistä palvelua. Tilmalta saattoi kuitenkin saada esimer-
kiksi tuoretta pullaa ja naapurista tuoretta lehmänmaitoa, joista ainakin 
seitsemänkymmentäluvun vieraskirjoissa kirjoitettiin kiitollisina. Sisko 
Häikiön mukaan maisema ja paikka ovat myyneet itse itsensä – turis-
teille ei tarvinnut keksiä mitään aktiviteetteja tai hienompia fasiliteette-
ja. ”Suurin piirtein ne ainoat oheispalvelut oli, että sai ostaa limsaa siitä 
pirtin penkin päässä olleesta korista, tai sitten sai lainata niitä onkia, joi-
ta on siellä aitannurkalla ollut iänkaiken”, Häikiö muistelee35.

Sisko Häikiön veli Arto Oinas on samoilla linjoilla: ”Jokivarsimai-
sema ja yötön yö itsessään on ollut elämys. Niitä ne siinä ihmetteli.” 
Samanlainen kokemus tulee hyvin silmiinpistävänä esiin vieraskirjois-
ta. Kolmeen sanaan tiivistettynä matkailijat kehuvat nimenomaan mai-
semaa, saunaa ja rauhaa. Yllättävän monessa kirjoituksessa mainitaan 
muun kehumisen ohella mökin hinnan olleen halpa. ”Mökkikii ol nii 
halapa, että voes tulla ens kesänä uuestaan”, eräs perhe Iisalmelta kir-
joittaa heinäkuussa 1981.36 Vuotta myöhemmin heinäkuussa on kirjoi-
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tettu seuraavasti: ”Kiitoksemme rauhallisesta yöstä. Tänne poikkeem-
me toistekkin. Halpa ja rauhallinen. Kaksi Lapin maisemiin ihastunutta 
Porista”.37 Tamperelainen pariskunta on todennut saman asian kesällä 
1975 seuraavasti: ”Kiitämme hyvistä palveluista pilkkahintaan ja läh-
demme tästä Murmanskiin.”38 

Useat haastateltavani muistavat niin ikään, että hinnat olivat esi-
merkiksi 1970-luvulla niin halvat, että satunnaisille rengeille maksettu-
jen palkkioiden ja muiden materiaalikulujen jälkeen, veroista puhumat-
takaan, Tilmalle tuskin jäi bisneksestä juurikaan voittoa. Hinta oli myös 
vuodesta ja vuosikymmenestäkin toiseen sama, ilman inflaatiotarkistuk-
sia. Mökki maksoi muistitietojen mukaan sata markkaa yö, ja teltta kym-
menen markkaa, pitkälle toistakymmentä vuotta. 

Toisaalta mökit olivat sen ajan tavan mukaan pieniä ja varustuksel-
taan vaatimattomia. ”Olihan ne siistejä ne mökit, ne oli siivottu ja laitet-
tu. Mutta ei silti ollut esimerkiksi mitään lämmintä vettä, ja ulkohyysik-
kä oli siellä kaukana, että ei niistä kovin kummoisia voinut pyytääkään”, 
Häikiö pohtii. Muistan myös itse, että en yleensä viitsinyt mennä ihan 
kädestä pitäen näyttämään matkailijoille ulkovessaa. Osoitin vaan mökin 
rappusilta kaukana ylätörmällä siintävää lautarakennusta, ja sanoin kor-
keintaan, että ”vessa, veesee”. 

Vieraskirjoja tarkastelemalla kuitenkin käy ilmi, kuinka tavattoman 
kiitollisia matkailijat olivat tällaisten mökkien löytymisestä Lapissa. He 
kirjoittavat esimerkiksi ”ihanasta yllätyksestä” ja toivovat tällaisia paik-
koja lisää. Kirjoitusten perusteella suomalaiset matkailijat ovat myös ol-
leet todella innokkaita luonnossa kulkijoita. Vieraskirjoissa korostetaan 
hieman ylpeänsävyisestikin suoritettuja ”erämaavaelluksia”, ”suunnistus-
retkiä”, ”pitkiä saunattomia telttareissuja”, tai kuinka ”tuntui paratiisilta 
tulla saunamökkiin kahdeksan teltassa vietetyn yön jälkeen”39. Kirjoitus-
ten tyyli kuvastaa tuon ajan matkailun seikkailullista ja suunnittelema-
tonta luonnetta. 

Vieraskirjojen tekstien sävy muuttuu hieman 1980-luvulle tulta-
essa. Kirjoituksissa aletaan käyttää sellaisia ilmaisuja kuin ”harvinaisen 
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romanttinen ympäristön tunnelma”, ”idyllinen”, ”aito ja alkuperäinen, 
”kiitos kodin lämmöstä”, ja ”kiitos tästä kaikesta jota löytyy vain rak-
kaasta Suomestamme”. Sekä suomalaisten että ulkomaalaisten matkaili-
joiden kirjoituksissa esiintyy myös toivomuksia siitä, että paikka säilyisi 
jatkossakin samanlaisena. Kun 1970-luvun kirjoituksissa oltiin vielä po-
sitiivisesti yllättyneitä mökeistä, saunasta ja leirintämahdollisuudesta, voi 
1980-luvun vieraskirjateksteissä nähdä enemmän myös nostalgiaa, kai-
puuta menneeseen ja omien muistojen samaistamista Saunavaaran mai-
semaan. Eräs saksalaisturisti on kirjoittanut vieraskirjaan seuraavasti:

Tässä asuu kuningas maallansa. Minä olen hänen onnellinen ala-
mainensa. Tässä on kulttuuri ja traditioni, ja hyvät ja ystävälliset 
ihmiset vaalivat heidän; älkää sitä muutatko! Das soll immer so 
bleiben! Vielen dank! Erfstadt, Saksa.40

Vieraskirjojen perusteella tuon ajan matkailijat ovat kulkeneet useam-
man päivän Lapin luonnossa, levähtäneet sitten Saunavaarassa, ihastu-
neet maisemaan ja ”alkuperäisyyteen”, ystävystyneet Tilman kanssa ja 
tulleet tilalle myös toistuvasti. Monet kotimaiset ja ulkomaalaiset asiak-
kaat ovat muistitietojen ja vieraskirjojen perusteella käyneet tilalla jopa 
useamman kerran vuodessa. Osa heistä ryhtyi Tilman kanssa myös kir-
jeenvaihtoon ja ystävystyi naapureidenkin kanssa. Mitään ylimääräisiä 
aktiviteetteja ei ole tätä varten tarvinnut matkailutilalla keksiä. ”Olemme 
ainakin kuudennen kerran, tämä on mahdottoman hyvä paikka”, kirjoit-
ti viisihenkinen perhe Tikkakoskelta heinäkuussa 1984.41 

Lapsuus Saunavaarassa – Zelt Zehn Mark

Alimmaisen matkailutilalla vieraillessaan matkailijat viettivät aikaan-
sa enimmäkseen mökeissään ja mökin edustalla tai keittokatoksessa is-
tuskellen. Me lapset suhtauduimme heihin uteliaasti ja kummeksuen. 
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Muistan itse esimerkiksi ”vakoilleeni” navetanvintin ikkunasta tai rappu-
silta läheistä turistimökkiä ja kirjoittaneeni ylös heidän tekemisiään. Joi-
denkin turistien on täytynyt myös huomata tämä. Joskus näimme turis-
tien menevän pyyhe olalla rantaan uimaan. Helppoa se ei ole aina ollut, 
joki saattoi olla täynnä tukkeja. Uiton laivojen dieselit mourusivat lähei-
sessä saarenpäässä puomien kunnostustöissä. ”Silloin, kun rantamökissä 
oli asiakkaita, ei sinne rantaan oikein saanut muutenkaan lapsena men-
nä”, muistelee Häikiö. 

Jouduimme kuitenkin kielikylpyyn. Häikiön mukaan hänen en-
simmäiset vieraskieliset sanansa olivat ”Zelt Zehn Mark”. Samalla piti 
laittaa kädet teltan näköiseen muotoon, jotta viesti meni turistille peril-
le. Häikiö on ollut tuolloin alle kymmenenvuotias. Muistan myös itse, 
kuinka 10–16-vuotiaana poikasena menin joskus ottamaan turisteja vas-
taan, kun he tulivat autolla pihaan. Suurimmaksi osaksi sinne meni tosin 
Tilma itse, mutta aina silloin tällöin turisteja otti vastaan joku lapsista-
kin. Kaikkien haastateltavien ja itseni mielestä sinne mentiin enemmän 
tai vähemmän vastentahtoisesti. Tilanne on ehkä pelottanut lähes kieli-
taidottomia lapsia ja nuorukaisia. Usean haastateltavan mieleen on syö-
pynyt sama kuva: 

Me lapset menemme alkuillasta pirttiin ja syömme lämmintä ries-
kaa voikokkareilla.  Jostain alkaa kuulua tyhjäkäyntisen mootto-
rin ääni. Täyteen pakattu auto valuu kivikkoista tietä pitkin hi-
taasti pirtin ikkunoiden eteen. Rekisterikilvestä ei saa selvää. Jos se 
on ranskalainen tai italialainen, yhteistä kieltä ei ole. Missä Til-
ma on? Katolla on kanootti tai kumivene, jollaista ei ole kukaan 
ennen nähnyt. Meinaako ne tuolla lähteä? Auton ikkunoista kat-
soo tummatukkaisia ihmisiä – siirrymme hieman verhon taakse, 
mutta jatkamme havainnointia. Epätietoisen näköistä porukkaa 
alkaa nousta ulos. Mitään opasteita ei ole. Nyt ne puhuvat, kie-
lestä ei saa selvää. Tuijotamme yläpuolelta ikkunoista serkkujen 
kanssa. Eikö ne nyt tänne älyä tulla? Kuka sinne lähtee, missä Til-
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ma on? Menkää äkkiä joku sinne, ettei ne vaan tule sisälle.42 

Muistan itse, kuinka ulkomaalaisten kanssa oli yleensä kolme vaihto-
ehtoa. Jos he sanoivat sanan stuga tai mökki, lähdin hakemaan avain-
ta sisältä. Jos he sanoivat zelt, teltta tai jotain sinnepäin, näytin kädel-
lä, mihin suuntaan heidän tuli ajaa. Jos he sanoivat jotain muuta, lähdin 
hakemaan isoäitiäni navetasta. Siskoni Riitta Paloniemi-Leglandin mu-
kaan Tilma meni kuitenkin lähes aina turisteja vastaanottamaan, ennen 
kuin he ehtivät pirttiin. Paloniemi-Legland muistelee 1970-luvun toi-
mintaa seuraavasti:

 
Koti oli intimiteettialue, ja siellä oli oma väki esimerkiksi syömäs-
sä. Ei niitä sinne haluttu. Kyllä se oli lähes aina Tilma, joka sin-
ne meni, ja puhui saksaa mitä puhui, kyllä se pikkusen sitä osa-
si… …Minun hommanihan siellä oli se kioskin pito. Muistan 
kun käytiin aikoinaan isän ja äitin kanssa Rovaniemellä tukus-
sa hakemassa jotain myytävää tavaraa, ja minä olin tietysti ai-
van innoissaan. Enkä ollu kyllä kovin vanha. Ja sitte menin sinne 
kioskiin myymään. Minulla oli se oma kassakone, joka ihanasti 
kilahtaa, se oli siellä pöydän alla piilossa. Sitten sitä tarkkailtiin 
tilannetta sieltä pirtistä, että ku joku meni sinne kioskin teras-
sille niin piti sännätä myymään. Siellähän oli aivan perusjuttu-
ja myynnissä, keksejä ja limsaa ja karkkeja. Se jätti lähtemättö-
mät jäljet, se kassakone on minulla tallessa vieläkin. Se on suuri 
aarre.43

Me lapset kävimme myös näyttämässä mökkejä turisteille. Muistan itse-
kin hyvin, kuinka esittelin kunkin mökin. Näytin hiljaisuuden vallites-
sa, miten juomavettä otetaan kauhalla ämpäristä ja missä on juomalasit. 
Keittolevy on käden osoittamassa suunnassa, takkaan pitää panna tulet 
sekä saunaan, tulitikkuja on tässä, puita on tuossa siistissä pinossa. Siinä-
pä kaikki. Ilmoitin sitten hinnan ja ojensin avaimia. Muistan, kuinka esi-
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merkiksi jotkut ulkomaalaiset pariskunnat neuvottelivat keskenään hie-
man vaivautuneina, koska eivät tienneet, osasinko heidän kieltään vai en. 
Sitä en ollut missään vaiheessa paljastanut, koska en ollut avannut suuta-
ni! Yleensä he ottivat mökin, ja sadesäällä lähes varmasti.

Usein sadeilmoilla tulikin niin paljon väkeä, että kaikki mökit ja ai-
tat täyttyivät nopeasti. Matkailijoita ohjattiin silloin myös viereisiin ta-
loihin yöksi. Viimeisenä vaihtoehtona oli vielä naapurin sivurakennus, 
niin sanottu vaarinpuoli. Siellä oli naapurin isoisä muinoin asunut. Tu-
risteja saatettiin silloin viittoa ajamaan suoraan sinnepäin ja sanottiin 
vain, että ”grossvatersseite, menkää sinne.” 

Mökit vetivät meitä lapsia puoleensa, vaikka ne olivat puolestaan 
turistien intimiteettialuetta. Olin esimerkiksi kerran hyvin kiinnostu-
nut yhdessä mökissä yöpyneestä moottoripyöräporukasta, mutta uskal-
sin mennä tutkimaan moottoripyöriä vasta myöhään illalla. Yritin pai-
naa mieleeni kaasuttimen yksityiskohtia, kun pitkätukkainen turistimies 
tuli mökistä ulos ja hätkähti huomatessaan minut kyykkysillään pyörän 
vieressä. Hyväntahtoisesti hän kuitenkin lapseen suhtautui ja nosti mi-
nut pyörän selkään istumaankin.

Turistien lasten kanssa myös leikittiin jonkin verran, mutta esimer-
kiksi Häikiön mukaan ”aika paljon oli semmosta, että lapsena johonki 
tiettyyn paikkaan ei saanut tiettyyn aikaan mennä”. Myös Arto Oinaan 
mukaan tilalla oli paikkoja, joissa ei oikein saanut leikkiä tai ei ainakaan 
tehdä mitään muutoksia [esimerkiksi mökeissä, saunassa tai keittokatok-
sessa]. ”Ihan pienenä leikittiin joidenkin muukalaistenkin kanssa, kun ei 
vielä mitään ymmärretty”, Oinas toteaa. Hän kiteyttää lapsen näkökul-
man turisti-ilmiöön osuvasti:

Turisteihin suhtauduttiin sillä tavalla, että ne on vähän niin kuin 
outoja… niin kuin eri lajia. Ei kuitenkaan mitenkään negatii-
visesti… mutta justiin vähän naureskeltiin, että miksi nuo käyt-
täytyy tuolla tavalla, eikö ne nyt tajua, että miten täällä ollaan… 
Ne ei ollu mitään niin kuin asiakkaita tai matkailijoita vaan tu-
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risteja. Siihen aikaan se on ollu varmaan semmonen vasta lansee-
rattu hieno sana. Mutta se on varmaan kohdannu sanana vähän 
semmosen inflaation.44

Arto Oinas muistaa myös, kuinka saunan käytössä tuli pieniä konflikteja 
esimerkiksi veden osalta: ”Siellä oli [lämminvesipataa] jotenkin kuiten-
kin väärinkäytetty… mikä lie britti tai joku oli vissiin menny kylpemään 
siihen. Kyllä niitä pidettiin aivan hulluina”.45 Sisko Häikiö puolestaan 
kertoo esimerkin toisenlaisesta tilanteesta:

Turisteja oli vähän niin kuin vaivaksi asti. Ei tosin Tilman mie-
lestä. Oli siinä sitte semmosta [1980-luvulla], että se ei ehkä ite 
enää kerenny kaikkea sitä pyörittämään. Eihän se meitä tai ai-
nakaan meiän vanhempia juurikaan työllistäny sillä, tai ne ei 
suostunu siihen, mutta sitte siellä oliki niitä renkejä apulaisina… 
Kerran tuli semmonen punanen iso transitti ja siitä purkautu sitä 
porukkaa ihan mahoton, ja justiinsa keskelle pihaa, se oli ensim-
mäinen virhe, eihän sitä keskelle pihaa saanu parkkeerata. Ja ne 
ei suostunu lähtemään siitä, siihen ne levittäytyivät. Se oli jotenki 
kamalaa, minun mielestä aika pelottavaa.46

 
Lasten ja varhaisnuorten näkökulmasta kotimaisiin ja ulkomaisiin mat-
kailijoihin suhtauduttiin tuolloin siis jonkin verran oudoksuen ja huvit-
tuneesti. Majoitustoimintaan näyttää tarkastelun perusteella sisältyneen 
myös kirjoittamattomia sääntöjä. Ne koskivat esimerkiksi sisääntuloalu-
een siisteyttä ja turistien ja oman väen intimiteettiä. Jos me lapset olim-
mekin joskus uteliaita, Häikiön mukaan se pyrittiin peittämään näennäi-
sen välinpitämättömyyden alle, sillä vanhempamme, siis Tilman lapset 
sekä miniä ja vävy, suhtautuivat jokailtaiseen väenpaljouteen kuitenkin 
varauksellisesti. 

Miksi Tilma kuitenkin jatkoi toimintaa vielä 60–80-vuotiaanakin, 
jos se on aiheuttanut omalle väelle kaikenlaisia ongelmatilanteita? Jään 
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pohtimaan myös sitä, että jos Tilmalla oli niin alhaiset hinnat, ettei voit-
toa juuri kertynyt, miksi hän koko ruljanssiin ryhtyi? Haastateltavat to-
teavat kuitenkin kaikki, että Tilma oli paitsi iloinen ja lapsirakas, myös 
varsin yritteliäs ja omapäinen ihminen. Sisko Häikiö muistelee isoäitin-
sä päivittäistä toimintaa seuraavasti: 

Se ruokki niitä mullikoita, ja siivos navettaa. Se kanto aina jota-
ki sitä törmää ylös, oisko ollu vettä niihin mökkeihin vai kulkiko 
se siivoamassa niitä mökkejä… Se lämmitti saunaa tietenki, läm-
mitti taloa ja siivos, siellähän piti aina olla aika siistiä, eikö pitä-
nykki. Mattojaki piti aika usein siinä pirtissä tuulettaa. Sittehän 
se laitto ruokaa ja sehän keitti kahavia koko ajan. Sitte se haravoi 
ne kaikki pihat. Sehän heräs aina melko aikasten ja laitto aikas-
ten nukkumaan. Ei se kauheasti niinku jouten ollu...47

Sekin täyttyi se paikka, minun piti lähteä sieltäkin pois

Jatkuvasta turistivirrasta aiheutui myös yrittäjän aikuisille sukulaisil-
le erinäisiä ongelmia. Paloniemi-Legland muistaa, kuinka Alimmaisen 
matkailutilalla kävi 1970-luvulla erityisesti hiihtoloma-aikaan täysihoi-
dossa olleita turisteja. He olivat suomalaisia, ja heitä palveltiin erittäin 
hyvin. ”Oma porukka saattoi olla hiihtolomalla pirtissä [siis minä, sis-
koni ja vanhempamme], ja kuitenkin siellä oli turistit salissa. Sekin on 
semmoinen homma, että se ei ollut kivaa. Se aiheutti närästystä”, Palo-
niemi-Legland toteaa.48

Vaikka omat lapset ja lapsenlapset olivat lomalla isoäitinsä luona, 
Tilma palveli luonnollisesti matkailijoita niin hyvin kuin pystyi. Hänel-
lä oli paikallinen pitoemäntä apuna kokkaamassa täysihoitoturisteille. 
Oma väki on huomioinut myös Tilman suureen vaivannäköön nähden 
alhaiset hinnat, mikä on tuntunut kurjalta:
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Pienessä keittiössä tehtiin puuhellalla koko ajan ruokaa vaivaa 
tai rahaa säästämättä. Todellakin viimeisen päälle oli kaikki, ker-
ta kaikkiaan viimeisen päälle. Parasta lihaa ja leikkeleitä, rieskat, 
hillat ja kaikki, että niillä oli kyllä kissanpäivät niillä täysihoito-
laisilla ehdottomasti. Ja pilkkahintaan, että jostain Etelä-Suomes-
ta tulivat ja maksoivat ehkä sata markkaa vuorokausi.49

Turistien jatkuva läsnäolo on siis aiheuttanut erilaisia hankauksia Tilman 
lähisukulaisille. ”Piti siinä olla joustavuutta”, Ale Oinas toteaa: 

Minä muistan, kun jouduin yhtenäkin iltana useamman ker-
ran vaihtamaan nukkumapaikkaa, kun aina tuli turisteja. Olin 
mennyt jonnekin niin sekin täyttyi se paikka ja kun minä menin 
rantamökkiin, niin kohta tuli sinne, minun piti lähteä sieltäkin 
pois, minä en muista enää, että mihin minä menin.50

Kerran Ale Oinas oli siskonsa Lean (äitini) kanssa pääsiäisenä Pyhäjärven 
suunnalla eräässä mökissä yötä, evakossa kodistaan Alimmaisesta. Sinne 
sattui hiihtämään turisteja, jotka alkoivat jutella Oinaiden kanssa. He 
kertoivat asuvansa Alimmaisen matkailutilalla. Ale Oinas oli todennut, 
että ”olen minäkin siinä joskus asunut”. 

Marja-Liisa Oinaan mukaan esimerkiksi iltapäivisin pihan piti olla 
aina siisti: ”Kello tuli neljä tai viisi niin sitten piti kaikki olla tip top, et-
tei ollut mitään lastenjälkiä siinä sisääntuloalueella… vähän semmonen 
orjallisuus oli siinä kohtaa.”  Kun Ale Oinas puolestaan tuli proomul-
la lapsineen, traktoreineen ja niittokoneineen Kemijoen yli kotirantaan, 
seisoi törmällä rivi turisteja katselemassa. Operaatio on ollut muutenkin 
vaikea ja ehkä vaarallinenkin, ja ulkopuolisille ”esiintyminen” on tehnyt 
siitä entistä haastavamman ja kiusallisemman. Ale Oinas muistaa myös, 
kuinka Tilmalla oli päässyt kerran yksi iso sonni irti: 
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Minä menin pyytämään sitä [sonnia] pois, minulla oli semmonen 
narunpätkä ja sain sille sen kaulaan. Se lähti laukkomaan. Eihän 
sitä jaksanu pitää. Tuossa aitan kohalla menin sen perässä kauhi-
aa vauhtia niin minä hoksin, että siinä joku kaitafilmikameralla 
otti kuvaa. Missähän sitäki on katsottu sitä filmiä.51

Ongelmatilanteita saattoi syntyä myös aivan perustarpeista, kuten sau-
nan käytöstä. Tiilinavetan päätyyn rakennettuun vanhaan saunaan piti 
joskus oman väenkin jonottaa. Heinänteon tai muun hikisen työnteon 
jälkeen on saattanut tuntua kurjalta joutua vielä turistien kanssa sopi-
maan peseytymisjärjestyksestä. 

Joskus turistien joukossa saattoi olla myös hieman epämääräisem-
pää porukkaa. Ale Oinas muistelee erästä uistelureissuaan seuraavasti:

Olin kerran uistattelemassa veneellä niin jotku poikaset heitte-
li siinä rannassa kiviä, isoja kiviä nakkelivat jokeen. Minä että 
onpa pöljiä, pitää mennä kieltämään. Tulin siihen rantaan ja 
katton että nämähän on aikamiehiä. Ja niitä oli kolme, ne asu tu-
risteina siinä rantamökissä. Jälestäpäin kuulin, että Kakolasta oli 
karannu kolme vankia. Eihän net aikuiset miehet heittele kiviä 
jokeen… Ne meni siitä sitte tuonne Inarinperälle, ja net kaks tap-
po sen kolmannen. Että kyllä se vaan visto homma oli seki.52

Lapissa kesä on lyhyt ja tärkeä ajanjakso paitsi kaikenlaisten maanvil-
jelytöiden, myös omasta kesälomasta nauttimisen suhteen. Se on ollut 
hankalaa, kun vieraita ihmisiä on pyörinyt pihapiirissä koko ajan. Mat-
kailijoiden jatkuva läsnäolo on aiheuttanut siis suvun aikuisille erilaista 
harmia selvästi enemmän kuin lapsille.

Myös talvella matkailijoista oli omat ongelmansa. Esimerkiksi ke-
vättalvella Alimmaisen matkailutilalla oli aina paljon väkeä, ja vesijoh-
dosta alkoi vesi loppua. Naapurin poro- ja hevosmies Mikko Perttunen 
saattoi tuolloin hakea jokeen tehdystä avannosta vettä ja vedättää hevo-
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sella ylös saunalle. Eräs rantamökkiä pitkään vuokrannut mies oli kerran 
tullut rantaan ja todennut avannossa kelluvan hevosenkakkaroita. Mik-
ko oli väistänyt tottuneesti kakkarat, lappanut vettä tonkkiin ja sanonut, 
että ”ei se haittaa saunaveessä.”

Ystäväpiiristä kanta-asiakkaiksi ja toimeentulon strategiaksi

Tarkasteluni perusteella Alimmaisen matkailutilan arki on ollut pelkis-
tettyä majoitustoimintaa, jossa matkailijoille tarjotaan samanlaisia olo-
suhteita kuin itselläkin oli: kaunista jokivarsimaisemaa, saunaa ja rau-
haa. Matkailijoille tämä on ollut suhteellisen edullista, ja paikka saavutti 
suuren suosion. Vaikka toiminnan laajuus oli yhden naisen yrityksek-

Tilma saunaveden haussa. Yksityiskokoelma. 
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si ajoittain huomattavakin, voidaan sitä luonnehtia kuitenkin hintapoli-
tiikan, investoimattomuuden ja tietynlaisen yhteisöllisyyden osalta myös 
harrastuksenkaltaiseksi työksi, jossa oli piirteitä niin väärtisuhteista kuin 
vieraanvaraisuudestakin53.

Sekä lasten että aikuisten näkökulmasta turistien jatkuva läsnäolo 
on aiheuttanut erilaisia ongelmatilanteita. Ne ovat liittyneet omaan ja 
turistien intimiteettiin, työnteon ja lomanvieton vaikeutumiseen, arki-
päivän perustarpeisiin kuten saunassa käyntiin, tai jopa oman yösijan 
löytämiseen. Matkailututkimuksessa puhutaan turismitoimintaa harjoit-
tavan yrityksen ja seudun fyysisestä ja henkisestä kantokyvystä (physical 
& social carrying capacity)54. Tarkasteluni perusteella nämä molemmat 
ylittyivät ajoittain Alimmaisen matkailutilalla. 

Olisi mielenkiintoista pohtia, minkälaisia henkilökohtaisia motii-
veja 1960-luvulla toimintaansa käynnistäneillä Lapin matkailuyrittäjillä 
on ollut. Lähes koko maaseutu oli tuolloin kuitenkin taloudellisessa ah-
dingossa ja varmasti myös Tilma on tarvinnut rahaa. Muistitietojen pe-
rusteella ainakin Pyhätunturin alueella alkanut kotimajoitustoiminta oli 
Tilmalle kannustava esimerkki. Niin ikään autoilu oli lisääntynyt voi-
makkaasti tuolloin ja sitä kautta potentiaalisten yöpyjien määrä. 

Tilmalla oli kuitenkin myös monta erilaista ystäväpiiriä, jotka 
edesauttoivat matkailutoiminnan käynnistämisessä ja laajentamisessa. 
Etelän tuttavissa oli Tilman ensimmäinen ystäväpiiri. He kävivät toistu-
vasti Alimmaisen matkailutilalla, ja sen jälkeen sinne alkoi tulla myös tu-
tuntuttuja, hiihtolomalaisia ja nuorisoleiriläisiä, jotka maksoivat yöpy-
misistään. 

Myöhemmin 1960-luvulla myös Helluntaiseurakunnan kautta tul-
leista tuttavista muodostui lyhyessä ajassa vastaava verkosto. Tilma kävi 
säännöllisesti kokouksissa Kemijärvellä, ja kokouksia pidettiin ainakin 
1970–1980-luvulla myös Alimmaisen päärakennuksen pirtissä. Haas-
tateltavieni mukaan55 matkailutilan pellolla on ollut useampana kesä-
nä myös helluntaiseurakunnan kokousteltta, jossa on pidetty hartaus-
tilaisuuksia. Uskonnolliseen yhteisöön liittyviä henkilöitä kävi runsaasti 
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matkailutilan asiakkaina myöhemmin. Seurakunnan yhteisöstä löytyi 
myös sivukylien aikamiespoikia, jotka toimivat renkeinä turistihommas-
sa ja joille Tilma maksoi palkkaa. 

Pitempiä aikoja Alimmaisen matkailutilalla viihtyneistä turisteista, 
jotka palasivat uudelleen ja uudelleen, muodostui niin ikään oma kanta-
asiakasryhmänsä. He kirjoittelivat Tilmalle, ja jotkut matkailutilan naa-
puritkin ystävystyivät heidän kanssaan ja odottivat vuosittain heidän saa-
pumistaan. Voidaan sanoa, että 1960-luvun lopun murrosaikana Tilman 
ystäväpiiri ja sitä kautta vähitellen laajentunut verkosto on ollut yksi tär-
keä toimeentulon strategia paitsi taloudellisesti, myös henkisestikin. 

Omat lähisukulaiset perheineen olivat Tilmalle tietysti tärkeitä, ja 
hänellä tuntui olevan aina aikaa meille lapsille, kuten kaikki haastatel-
tavani sanoivat. Matkailutila turisteineen oli lapsen näkökulmasta sa-
malla myös tavattoman kiehtova ja mielikuvitusta ruokkiva ympäristö. 
Tuohon aikaan näki ulkomaalaisia tavallisessa arkielämässä vain harvoin. 
Mummolassa käydessämme saatoimme tavata keskieurooppalaisten lap-
siperheiden lisäksi moottoripyöräkerholaisia, professoreita, taikureita, 
komennusmiehiä, metsästäjiä, saksalaisia sotaveteraaneja ja saarnaajia. 

Muistan isoäitini iloisena, lämminsydämisenä ja työteliäänä ihmi-
senä. Henkilökohtaisilla valinnoillaan ja yritystoiminnallaan hän kulki 
vastavirtaan tuon ajan maaseudun yleiseen kurjistumiseen nähden. Hän 
oli päättäväinen ja hyvä organisoimaan: hän oli nainen, joka ei ollut tot-
tunut ottamaan keneltäkään käskyjä vastaan ainakaan neljäänkymme-
neen vuoteen.
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Rapon mummolan pihalla. Tarmo Rapo. Yksityiskokoelma.
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Minä vaalin ja säilytän teidät

A
lavudella, Etelä-Pohjanmaalla, on pystyssä kaksi erilaista taloa, 
kumpikin saavuttamattomissani. Toinen on ”pohojalaanen” 
maalaistalo (joskaan ei hirsistä rakennettu) navetoineen ja aittoi-

neen, toinen pikkuinen omakotitalo. Molemmat lapsuuteni mummolat 
on myyty. En voi astua niihin enää jalallani. Kokemus mummoloista ei 
enää toistu, vaikka nämä talot ovatkin edelleen pystyssä ja olemassa. Ne 
eivät vain ole enää minua varten ja minulle, ei sellaisella tavalla kuin en-
nen. Kuinka harmillista on polkea pyörällä ohitse ja nähdä talot, joihin 
ei saa enää mennä. 

Onpa toisen mummolani naapurissa kolmaskin mummola, iso-
mummola, joka sekin on myyty ja saanut uuden maalin pintaansa. Mikä 
kaiho siitä syntyykään – on kuin seisoisi tahtomattaan lapsuuden ja ai-
kuisuuden välisellä rajalla. Edellisen kerran käydessäni mummolassa pu-
nainen pesuhuone oli kaakeloitu valkoisilla kaakeleilla ja papan tupak-
kahuoneen ruskean kukikas tapetti oli saanut päälleen uuden tapetin. 
Kävin kolmessa mummolassani kesällä 2008, kenties viimeistä kertaa. 
Näinkö muistot häviävät, pelkään. Halu säilyttää ne esillä ja näkyvillä 
synnytti tämän artikkelin. 

Artikkelini on kaipausteni mummoloille kirjoitettu ylistys, muis-
tojen virtana raapustettu tulkinta. Kulttuurihistoriassa on tilaa sekä ti-
lausta tällaisillekin historiankirjoituksille. Lopputuloksella ei välttämät-
tä ole enää mitään tekemistä menneisyyden kanssa sinänsä vaan tulos 
on kirjoittajan omasta maailmasta käsin syntynyt luomus, jossa men-
nyt, nykyinen ja tuleva ovat läsnä samaan aikaan. Tällaisten luomusten 
tekeminen on minulle tutumpaa esimerkiksi videotaiteen kautta, mutta 
kirjoitettu teksti voi mielestäni olla samalla tavalla taiteellinen luomus – 
poeettisesti kuvailevaa, uudelleen muokattua historiaa.

Halu ja hinku säilyttää muistot lapsuuden mummoloista ovat siis 
artikkelini lähtökohta. Olen keskittynyt kirjoittamaan omat lähtökohdat 
avoinna, lähtöoletukseni koko ajan esille tuoden. Tällaista kirjoittamisen 
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tapaa voidaan kutsua psykohistoriaksi mutta mielestäni se on myös her-
meneutiikkaa: halua olla avoin sekä kohdetta että lukijaa kohtaan. 

Tunteenpaloa ja tulkintaa

Mummolat ovat edelleen olemassa. Ne seisovat samalla paikalla mut-
ta täysin erilaisina. Minulla oli mahdollisuus käydä kaikissa kolmessa 
mummolassani syksyllä 2008. Rapon mummola myytiin alkuvuodesta 
1997 papan kuoltua, isomummola ”kokotimummon”1 kuoltua vuon-
na 2000 ja Rajalan mummola syksyllä 2008. Surutyöni on vielä kesken. 
Juuri nyt on oikea ajankohta kirjoittaa. Nyt tekstissäni näkyvät ne tun-
teet, joiden olisi mielestäni aina syytä näkyä kirjoittaessa. 

Viime syksynä ollessani viimeistä kertaa Rajalassa – äitini lapsuu-
denkodissa – olisin tahtonut ottaa valokuvan jok’ikisestä huoneesta, pi-
harakennuksesta ja esineestä. Minulla ei kuitenkaan ollut siihen voimia: 
poikaystäväni kuvasi huoneet puolestani. Tahdoin muistaa kaiken sellai-
sena kuin ne olivat sillä katoavalla hetkellä. Muistot eivät tietenkään hä-
viä minnekään, mutta tahto säilyttää jotakin konkreettista oli voimakas. 
Tällainen ikuistamisen ja hengissä pitämisen tarve on inhimillistä. Kir-
joittaminen on yksi tapa säilyttää nämä muistot. 

Onko hinku hyvä lähtökohta tällaisen artikkelin tekoon? Mitä saa-
vutan omien tunteideni esille kirjoittamisella? Koska tarkkailuni kohteet 
ovat minulle henkilökohtaisesti rakkaita, on lähtökohtani hyvin subjek-
tiivinen. Haluan tuoda esille muistojani. Samalla voin ehkä sanoa jota-
kin yleistä kulttuuristamme. Onko kaipuu lapsuuden mummolaan kai-
kille yhteinen kokemus? 
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Yksilö historiassa

Lähestyn aihettani mikrohistoriallisesti eli kuvaan yksilöä historiassa. 
Tässä artikkelissa tarkoitukseni on katsoa menneisyyttä kahden pienen 
kohteen kautta ja yrittää näin tavoittaa samalla jotakin yleisempää. Ta-
voitteenani on tarkastella kahta mummolaani – jotakin yksittäistä his-
toriassa – läheltä ja tarkkaan. Tätä kautta voin löytää merkityksiä, reu-
naehtoja, kontekstuaalisia seikkoja, joita muutkin ovat ehkä kokeneet 
ja tunteneet.2 Kirjoittaessaan yksittäisistä ihmisistä kulttuurihistorioitsi-
ja Maarit Leskelä-Kärki pyrkii tuomaan esille ajatuksia erityisen ja ylei-
sen välisestä vuorovaikutuksesta, jatkuvasta dialogista, joka mahdollis-
taa ”pienten kohteiden” tarkastelun ja säilyttää samalla uskon siihen, että 
tätä kautta voidaan sanoa kulttuurista jotakin laajempaa.3 Tähän erityi-
sen ja yleisen väliseen dialogiin pyrin myös itse artikkelissani. Mielestäni 
kuitenkin jo pelkästään yksityinen ihminen ja hänen tarinansa ilman sen 
kummempia yhteyksiä yleiseen on arvokasta sinänsä.
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”Tytöt Rajalaan, pojat Rapolle”

Molemmat vanhempani ovat kotoisin Alavudelta, jolloin mummo-
lat sattuvat olemaan samassa kunnassa, noin viiden kilometrin päässä 
toisistaan. Aina oli ongelma, kumpaan mummolaan mentäisiin. Toisi-
naan äitini, Maija-Liisa Rapo, auttoi sanomalla: ”Tytöt Rajalaan ja po-
jat Rapolle!” Sisaruksia on neljä; kaksi poikaa, kaksi tyttöä, minä nuorin. 
Usein siis menin Rajalaan äitini ja isosiskoni kanssa. Sitä ennen kuiten-
kin söimme Rapon mummolassa. Mummo oli tehnyt aina samaa mau-
kasta ruokaa; karjalanpaistia, makaronilaatikkoa, lanttulooraa eli -laatik-
koa sekä pottuja. 

Rapo – pappa maalasi talonsa oranssiksi 

Pappani Arvo Klemens Rapo rakensi pienen omakotitalonsa itselleen ja 
perheelleen Alavuden Ponnenniemeen vuonna 1961. Sitä ennen perhe 
oli asunut Valkealassa, Pihlajavedellä sekä Alavuden Kontiaisen kylällä 

Viimeisiä kertoja Rajalan mummolassa. Panu Johansson 2008. Yksityiskokoelma.
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kaupan yhteydessä olevassa rakennuksessa. He asuivat jonkin aikaa myös 
Arvon vanhempien vintillä. Arvo-pappani on kotoisin Karjalasta, Lumi-
vaaran kunnasta, Kumolan kylästä. 

Ponnenniemi on mäen laella, josta on näkymä Lapuanjoelle. Pon-
nenniemen jyrkästi nousevaa mäkeä on kutsuttu myös ”Rapon mäeksi” 
sillä asuivathan samalla mäellä sekä Antti ja Martta Rapo samoin kuin 
heidän poikansa Niilo sekä Arvo.4

Oranssi talo, joka on vielä jäljellä – kuvattavissa ja katseltavissa – 
kertoo minulle jotakin papastani. Pappani kädenjälki näkyy yhä tuossa 
talossa, jonka hän isäni mukaan rakensi ”jämälaudoista”. Talossa oli alun 
perin vain olohuone, keittiö ja makuuhuone mutta talon jatko-osa ra-
kennettiin käytävineen ja kahden huoneen kera myöhemmin 1970-lu-
vulla. Käydessäni viimeksi vanhassa mummolassani huoneet tuntuivat 
hyvin pieniltä, katto oudon matalalta ja käytävä niin kapealta. Olen kas-
vanut. Välimatkani tuohon taloon ja muistoihin on myös kasvanut mut-
ta samalla olen löytänyt uusia käsittelytapoja ja työkaluja niiden etsimi-
seen sekä säilyttämiseen.

Artikkelini voi sanoa kuuluvan myös mielikuvahistorian piiriin, sil-
lä tietoni mummolasta ovat nimenomaan mielikuvia ja muistoja lapsuu-
desta. 

Talossa tuoksui todella voimakkaalle. Kun palasimme perheen 
kanssa kotiin, vaatteet haisivat vielä pitkään mummolalle. Mummolas-
sa oli mummo, Salme Rapo o.s. Viitala, jolla oli aina aikaa meille lapsil-
le. Mummo tykkäsi touhuta kanssamme. Me nukuimme kaikki samassa 
sängyssä makuuhuoneessa, siskoni ja veljeni mummon vieressä parisän-
gyllä, minä sängyn alta vedettävällä lisäsängyllä ja toinen isoveljeni pat-
jalla lattialla. Pappa laitettiin nukkumaan jonnekin muualle. En muis-
ta minne. Saunassa kävimme koko porukalla. Pappa istui nurkassa jalka 
toisen päällä istuen. Suihkun vesi oli aina kylmää. En edelleenkään tiedä 
miksei suihkusta tullut koskaan lämmintä vettä. Joskus muistan itkenee-
ni suihkussa ollessani, niin kylmää vesi oli. Yritin pestä hiukseni ananas-
shampoolla, jonka tuoksu tuo vieläkin mieleen mummolan. 
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Pitkä ja kapea käytävä, joka johti eteisestä talon uuteen päätyyn, 
oli pelottava. Käytävässä ei ollut kunnon valoa ja seinillä roikkuvat vaat-
teet saivat sen näyttämään arveluttavalta pienen tytön mielessä. Perähuo-
ne oli täynnä rojua. Tavaraa oli niin paljon, että jos mummolan Into-
kissa livahti karkuun takahuoneeseen, en saanut sitä enää kiinni. Papan 
vaatekaappi oli takahuoneessa, josta pääsi myös suoraan autotalliin. Jos-
kus takahuoneessa haisikin pakokaasu sillä autotalli oli niin lähellä. Pa-
pan kuoltua pengoin hänen vaatekaappiaan. Löysin itselleni kapeat ruu-
tuhousut, verkkatakin sekä monta plyysipuseroa. 

Mummolaan kuuluivat lähtemättömänä osana myös naapurin lap-
set. Naapurissa asuivat minun ja veljeni ikäiset lapset, heidän vanhem-
pansa, vanha mummo, kolme lehmää, kaneja sekä lampaita. Ajattelen 
nykyään monesti, ettei kenelläkään taida olla enää vain kolmea lehmää.

Rajala

Rajalan mummola on rakennettu tontille, jonka mummoni, Elma Ra-
jala, o.s. Myllymäki, sai perinnöksi. Elman äiti Impi Myllymäki kuo-
li keuhkotautiin Elman ollessa vain vuoden vanha. Samaan aikaan kuo-
livat äidin vanhemmat sekä sisarukset – yhtä lukuun ottamatta5. Elman 
isä muutti Kanadan Sudburyyn6 ja mummoni jäi ikään kuin orvoksi. Isä 
ei enää koskaan tullut häntä katsomaan.

Vanha Selkämaan tilan päärakennus purettiin ja hieman etäämmäk-
si rakennettiin Rajalan mummola. Siihen taloon muuttivat mummoni 
Elma sekä hänen tuore aviomiehensä Eino Rajala kahden lapsensa kans-
sa. Loppujen lopuksi lapsia siunaantui yhteensä kahdeksan – Jussi, Mat-
ti, Maija-Liisa, kaksospojat Erkki ja Antti, Eeva-Kaisa, Riitta sekä Päi-
vi. ”Aluksi tuli joka vuosi yksi, sitten ku oli vuosi välissä niin seuraavana 
vuonna niitä tuliki sitte kaksi yhellä kertaa”, kertoili mummoni usein 
eläessään.

En halua kategorisoida kumpaakaan mummolaani tai siellä muis-
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toissani asustavia ihmisiä muottiin ”normaali poikkeus” tai ”poikkeuk-
sellinen normaali”7, kuten mikrohistoriallisissa kirjoituksissa joskus teh-
dään.8  Mielestäni se ei ole tärkeää. Kirjoitukseni on niin sanottua arjen 
historiaa sekä ”oral historya”, joka on ”muistitietoon perustuva, niukkoi-
hinkin lähdeaineistoihin keskittyvä intensiivinen lukutapa, joka antaa ti-
laa myös avoimeksi jääville ”ehkä”-kysymyksille9  ja tuo tarkasteluun 
”poikkeuksettomia normaaleja.”10  Muisteltavat kohteet – rakennukset, 
ihmiset sekä yksittäiset tarinat – eivät ole niinkään jättäneet jälkiä asia-
kirjoihin, paitsi Rajalan Riitan hukuttua vuonna 1966 Lapuanjokeen, 
vaan ovat eläneet tavallista elämää.

Kummituksia!

8-vuotiaan Riitan kuoleman jälkeisenä iltana mummolassa oli kuulema 
kummitellut: talon kellot olivat pysähtyneet samaan aikaan ja illalla ta-
lon nurkista oli kuulunut koputtelua.11  Pappani Eino Rajala oli myös 
tokaissut ennen kuolemaansa vuonna 1988, että minullehan ei sitten 
kirkonkelloja soiteta, eivätkä kellot olleet toimineet sinä päivänä, kun 
hänet siirrettiin sairaalasta kappeliin12  Nämä kummalliset tarinat kasvoi-
vat suuriksi pienen tytön mielessä; yläkerran ikkunallisessa ovessa oli vie-
läpä nähty musta käsi, vaikkei siellä pitänyt olla ketään.13  Ei ihmekään, 
että olin aina pelokas kun menin mummolan yläkertaan, vielä vanhem-
panakin. Yöksi en sinne koskaan jäänyt yksin. Myös saunassa – joka oli 
poikkeuksellisesti sijoitettu yläkertaan – käväisin vain nopeasti. 

Yläkerrassa oli tyttöjen ja poikien kamarit, joissa kahdeksan Rajalan 
sisarusta nukkuivat. Yläkerrassa on myös kakkoskeittiö, jossa tietääkse-
ni asui alivuokralainenkin jonkin aikaa perheen lisäksi. Sama alivuokra-
lainen leikkasi äitini pitkät hiukset lyhyiksi mummon tietämättä. Se oli 
kuulema niitä harvoja hetkiä, jolloin mummo oli hieman vihainen.

Yläkerrassa oli myös neljä sivukasta eli vaatehuonetta. Sivukkait-
ten seinissä ei ole ollenkaan eristystä eikä valoja ja tuuli vinkuu nurkis-
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sa; uu, uu. Saunan viereisessä sivukkaassa oli paljon mattoja, heteka sekä 
vanha rukki. Tyttöjenkamarin sivukkaassa oli vaatteita – niitä äitini ja tä-
tieni vanhoja vaatteita, joita aina pengoin – sekä pahvilaatikkokaupalla 
vanhoja lehtiä sekä koulukirjoja. Tuohon sivukkaaseen minut nuorem-
pi serkkuni kerran lukitsi. Se oli pelottavaa, olihan sivukas täysin pimeä. 
Kahdessa muussa yläkerran sivukkaassa oli kuolleen enoni sekä pappani 
vaatteita, enoni metsurinsaappaissa oli edelleen kiinni heinää ja muuta 
roskaa. Tuntui, että kuolleet olivat jotenkin läsnä noissa vaatteissa. Isäni 
totesi kuitenkin monesti: ”Jos täällä on kuolleita, eivät ne meille mitään 
pahaa tee.”

Yläkerran seinissä oli punaista, vaaleanpunaista ja sinapinkeltais-
ta maalia. Tyttöjen huoneessa oli vaaleansinistä kukkatapettia. Lattia oli 
osittain siniseksi maalattua lankkua ja edesmenneen enoni seinällä oli 
tyttökalenteri. Muuton aikana huomasin reiän enoni huoneen seinäs-
sä. Se oli peitetty vanhalla Marimekon Tivoli-kankaalla. Noiden seinien 
päälle on varmasti jo tullut uusi maalikerros peittäen alle sen kaiken mitä 
nyt muistelen. En ole päässyt vielä niin pitkälle surutyössäni, jotta voisin 
tokaista kevyesti: ”Muistot eivät silti kuole.”

Mummoni Elma Rajala asui vanhoilla päivillään Rajalassa yksik-
seen peltojen keskellä, miehensä ja avioeron jälkeen kotiin palanneen 
poikansa kuolemien jälkeen. Erkki-enon vielä eläessä hän asusti yläker-
taa ja mummoni alakertaa. He olivat hyvää pataa keskenään. Muistan 
kun mummoni kolisteli seinää pitkin kulkevia vesiputkia, joka oli Erkil-
le merkki ruuan valmistumisesta.

Rapon mummolassa Salme-mummo keksi meille koko ajan jotakin 
touhua. Mummo tykkäsi uimisesta ja vei meitä uimaan milloin minne-
kin. Muistan kerran kun veljeni epäröi mennä mutapohjaiseen jokeen, 
mummo huusi kannustaen ja vettä pärskien: ”Upeeta, mahtavaa!” Pap-
pa puolestaan vei poikia kalaan, itse en ikinä ollut mukana. Kerran pap-
pa oli jättänyt veljeni kahdestaan kalastamaan – oli sanonut käyvänsä 
pissalla rannassa mutta olikin kadonnut ja tullut hakemaan poikia vas-
ta illalla. 
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Mummolla oli myös tapana tehdä kaikkien lastenlasten kanssa erik-
seen jotakin hauskaa ja erityistä. Olen lukenut jostakin, että keksimäl-
lä kunkin lapsen kanssa erikseen jotakin erityistä ja vain heidän välillään 
olevaa, voi lujittaa lapsen omaa itsetuntoa – lapsi kokee näin itsensä tär-
keäksi ja erityiseksi. Minun kanssani mummo etsi mittarimatoja metsäs-
tä. Toinen tärkeä, vain meidän välinen asia oli potkukelkkailu – lähdim-
me jonnekin kauas potkukelkalla ja minut puettiin niin lämpimästi ja 
niin monin vaatekerroksin, että näytin paketilta. ”Tehdäänkö taas paket-
ti?” kysyi Salme-mummo aina.

Uudelleenmuokattu kohde

Omassa pro gradu -tutkielmassani kuvaan pappaani, Arvo Rapoa, Hil-
jaisuudesta toiseen -videotaideteoksen kautta. Taideteoksen repaleisuus 
ja kerronnan rikkonaisuus tukevat käsitystäni siitä, että myös kirjoitet-
tu teksti saa olla avoimeksi jättävää, repeilevää, epäselvää hahmottelua. 
Myös Paul Ricoeur painottaa, että tieteellinen tulkinta voi olla luovaa, 
erilaisen ja jopa uudenlaisen kerronnan kautta kohdettaan tulkitsevaa. 
Ricoeurin mukaan rationaalisuudesta höllentäminen tekee mahdollisek-
si suuremman liikkuvuuden innovatiivisessa ulottuvuudessa.14  Liz Stan-
ley painottaa puolestaan The auto/biographical I teoksessaan, että elämä-
kerta sekä omaelämäkerta vetoavat todellisuuteen ollen silti taiteellisia 
yritelmiä, jotka valitsevat, muotoilevat ja tuottavat hyvin epäluonnolli-
sen tuotteen.15  Maarit Leskelä-Kärki on samaa mieltä:

Lyhyesti sanottuna hermeneuttisen tekstin tulkinnan pyrkimykse-
nä on tekstin ymmärtäminen. Oletuksena ei kuitenkaan ole teks-
tin täydellinen, johonkin alkuperäiseen palautuva tulkinta, vaan 
rajallinen, aina tiettyihin tulkinnan kehyksiin sijoittuva ymmär-
tämisen prosessi. Tässä prosessissa on aina mahdollisuus myös uu-
denlaiseen tai toisenlaiseen tulkintaan.16
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Tässä lyhyessä kiteytyksessä Leskelä-Kärki tuo esille ne asiat, joita itse pi-
dän punaisena lankana artikkelissani sekä mikrohistoriassa yleensä. Uu-
denlainen ja toisenlainen tulkinta voi olla esimerkiksi juuri oman itsen ja 
omien muistojen kautta tapahtuvaa tulkintaa.

Henkilökohtainen kaipuu

Kaipuu mummolaan voi olla kaipuuta lapsuuteen, helppouteen, vas-
tuuttomaan aikaan – kesiin, jotka kestivät ikuisesti sekä hiihto- ja syyslo-
miin, jolloin mummola tuntui maailman parhaalta lomanviettopaikalta. 
Yli kolmen tunnin automatka mummolaan oli niin pitkä, ettei se tun-
tunut loppuvan koskaan. Matkalla oli etappeja, joiden mukaan perheen 
pieninkin pystyi muistamaan, missä ollaan menossa: ”Tässä mutkassa 
pudotit Annika kerran kenkäsi, muistatkos? Onkohan se siellä vieläkin?” 
”Tässä ajettiin jäniksen päälle ja piti hakea tuosta talosta isäntä lopetta-
maan se.” ”Tässä on nämä lähekkäin olevat talot. Ei ole enää pitkästi.” 

Mitä menettäminen sitten on? Se on sitä kun ei voi viedä itselle lä-
heistä ihmistä katsomaan sitä paikkaa ja niitä ihmisiä, joita silloin oli. 

Viimeinen muistoni Rapon mummolasta ennen kuin uudet asuk-
kaat muuttivat siihen, oli sääli Into-kissaa kohtaan. Se oli niin vanha, et-
tei sitä enää totutettu toiseen paikkaan vaan se lopetettiin pian papan 
kuoleman jälkeen. Joidenkin tietojen mukaan jo 15-vuotias Into ei ollut 
kuulema edes ihmetellyt vierailua eläinlääkärillä – kissa, joka ei ollut en-
nen käynyt autossa, saati eläinlääkärissä. Se ei kuulema edes liikahtanut 
kun eläinlääkäri pisti nukutuspiikin. 

Viimeiset kerrat Rajalan mummolassa olivat kyllästettyjä äitini su-
rulla – sillä tunteella, mikä syntyy kun lapsuudenkodin kaikki tavarat 
on lajiteltava, otettava talteen, vietävä roskikseen tai mahdutettava lasten 
sekä lastenlasten nykyisiin koteihin. 

Minulla on omassa kodissani ikkunalla mummon kastelukannu, 
peltisiä jauhopurkkeja ja ne raitaiset maustesirottimet, joista mummon 
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kalakeittoon lisättiin aromisuolaa. Nukun mummolan lakanoissa: niissä 
raidallisissa ja kukikkaissa, joissa aina ennen mummolassa nukuin. Olo-
huoneen lattialla on enoni haitari, joka oli monta vuotta tyttöjen kama-
rissa ja jolla soitin epämääräisiä, pelottavan kuuloisia sointuja sinä iltana 
kun mummo vietiin ensimmäistä kertaa ambulanssilla sairaalaan. Edel-
lisenä iltana olin ehdottanut mummolle, että valvoisimme koko yön lau-
lamalla: ”Tää yö nyt ollaan vaan ja hengaillaan...” Olin kuin lapsi, joka 
ei tajunnut mummon olevan kipeä, joka ei tajunnut, että mummo voisi 
joskus kuolla. Hän kuoli haimasyöpään syksyllä 2006, 84-vuotiaana.

Rapon mummolasta minulla ei ole muuta konkreettista muistoesi-
nettä kuin pappani mandoliini. Kukaan ei tiedä osasiko pappa soittaa 
sitä vai oliko se vain koriste. Löysin sen kerran komerosta, jonne velje-
ni oli minut teljennyt. Haluaisin kerran elämässäni kiivetä Rapon mum-
molan vintille, jonne minulla ei pienenä ollut mitään asiaa. Talon ny-
kyinen omistaja kertoi, ettei ole käynyt siellä kertaakaan. Unelmissani 
löydän sieltä vanhoja kirjeitä, kirjoitettuja tunteita, elettyä elämää. Us-
kon, että siellä on ne hukassa olevat muistelmat, joita pappani sanotaan 
kirjoittaneen. Mummoni mukaan niissä ei ollut paljoakaan luettavaa. 
Silti niissä olisi jotain, jotakin papastani ja siitä elämästä, jota he elivät. 
Nyt vain arvailen ja rakennan itse omat muistoni, rakennan historiaa ja 
täytän itse tyhjät kohdat.

Anna Kortelaisen mukaan mikrohistorian tulee uskaltaa käyttää 
sanoja, jotka ilmaisevat tiedon ja elämän epävarmuutta: ”ehkä”, ”sano-
taan”, ”luulen.”17  Kysyin artikkelini alussa onko hinku ja tunteikas ote 
oikea lähtökohta kirjoittamiselle. Kirjoitin myös, että ikävän ja kaipuun 
sekaisessa kirjoitustavassani näkyvät ne tunteet, jotka olisi aina hyvä pi-
tää esillä kirjoittaessa. Miksi näin? Kirjoitan artikkelissani sekä pro gradu 
-tutkielmassani läheisistä ihmisistä ja tapahtumista. Tällainen läheisyys 
kohteen kanssa synnyttää tunteita ja tuo kirjoittajan tunteineen keski-
öön. Mielestäni juuri tunteet herättävät halun tehdä kohteelleen oike-
utta, toimia eettisesti. Tunteet herättävät ikään kuin halun hoivata koh-
detta. Sukulaissuhde ei luonnollisestikaan ole välttämätön, sillä läheisen 
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suhteen voi solmia kohteeseen kuin kohteeseen. Kun haluaa tehdä koh-
teelleen oikein, täytyykin käyttää sanoja ”ehkä”, ”luulen” ja ”sanotaan” 
sillä on valheellista pitää mahdollisia tapahtumia totuutena. Kirjoitta-
malla omat tunteet ja lähtökohdat avoinna, avautuu positio, josta käsin 
voi kirjoittaa epävarmaa, hapuilevaa ja tunteilevaa tekstiä. Tällaiset tun-
teet ja niiden ilmaukset eivät pelkästään väritä tekstiä vaan tekevät siitä 
myös monitasoista. Tieteellinen teksti muuttuu monitasoiseksi, kun kir-
joittaja ottaa itsensä mukaan. Tekstistä tulee kahden eri maailman koh-
taaminen: kohteen ja tulkitsijan. Kohteen ja tulkitsijan suhde tulee näky-
viin. Juuri tämän suhteen esille ottaminen on taiteellisessa tutkimuksessa 
oleellisinta,18 eikä mielestäni pelkästään taiteellisessa tutkimuksessa, vaan 
missä tahansa tieteellisessä tutkimuksessa. Tunteiden ilmaisu tukee käsi-
tystäni tieteellisen tekstin ja taiteellisen tulkinnan mahdollisesta saman-
kaltaisuudesta: Siirrytään aikatasoista sekä maailmoista toiseen, kerrotaan 
omista tunteista suhteessa kohteeseen, omista kokemuksista, toiveista, ja 
samalla kerrotaan kohteesta sekä hänen toiveistaan. Poukkoillaan, tunne-
taan ja kirjoitetaan. 

Totuutta ei ole

En tahdo tuoda esille totuutta sillä sitä ei ole. Tässä tapauksessa on ole-
massa vain muistoni ja mielikuvani. Tässä julkaisussa myös esimerkik-
si Eero Perungan Latuja lapsuuteen sekä Pälvi Rantalan Mökki laidassa 
maantien on linnani mun  muodostuvat kirjoittajien omien tunnelmien 
ja muistojen ympärille. Nämä ovat yhtä tärkeitä seikkoja kuin mitkä ta-
hansa johtolangat tai oletetut faktat. Pro gradu -tutkielmassani hahmot-
telen pappaani taiteen kautta, tässä artikkelissa kahta mummolaani sa-
nallisten kuvausten kautta, hyvin subjektiivisesti. Yhteistä näille kahdelle 
tavalle tarkastella kohdetta on se, että molemmissa rakennetaan subjek-
tiivinen kuva kohteesta. Näin tapahtuu aina kun teemme tulkintaa koh-
teesta mutta tässä tapauksessa minä itse olen kohteeni kanssa keskiössä, 
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tunteineni kaikkineen.
Tulkinta on maailman uudelleen muokkaamista ja muotoilua.19  Se 

voi olla myös metaforista uudelleenkuvaamista, jolloin tulkinnan ja al-
kuperäisen kohteen välinen suhde on sama kuin metaforan ja alkupe-
räisen kohteensa suhde.20  Teemme kohteesta uudelleen muokatun ku-
van – esimerkiksi tekstillä, kuvilla tai musiikilla – jolloin kertomamme 
ei välttämättä olekaan enää historiaa vaan nykypäivää ja itseämme osana 
sitä. Mikrohistoria antaa vapauden tällaiseen pienen ihmisen läheiseen 
tarkkailuun. Tärkeää ei ole se mitä ihmeellistä henkilö teki – riittää, että 
hän oli olemassa ja eli elämäänsä. 

Viitteet

1 Kokotimummo tarkoittaa iso-mummoa. Sana/sanonta on todennäköisesti peräisin 
Karjalasta.

2 ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 22. Leskelä-Kärki kirjoittaa Krohnin kirjailijasisaruksis-
ta ja kontekstualisoi heidän elämänsä osaksi yleistä, muiden 1900-luvun alun kirjoitta-
misen alalla toimivien naisten toimintaa.

3 Leskelä-Kärki 2006. 
4 Antti sekä Martta Rapo saivat tonttinsa seurakunnan lahjoituksena. He tulivat evak-

koina Karjalasta ja asettuivat loppujen lopuksi Alavudelle. Perheeseen kuuluvat Aili 
Martta Amalia o.s Kapanen, Antti Rapo sekä lapset Arvo Klemens, Niilo Armas, Mir-
ja, Kirsti sekä Keijo

5  Elman äidin, Impi Myllymäki o.s. Selkämaa, veli Väinö pelkäsi itsekin kuolevan-
sa keuhkotautiin. Tarinan mukaan hän joutui pelkonsa vuoksi mielisairaalaan ja teki 
myöhemmin itsemurhan.

6 Sudbury sijaitsee Ontariossa, Kanadassa. Kaupungissa asuu paljon suomalaisia.
7 ks. esim. Tuominen 2005, 9.
8 ks. esim. Kontio 2005, 102.
9 ks. esim. Zemon Davis 2001, vrt. Kortelainen 2002.
10 Tuominen 2005, 10.
11 Äitini muistaa edelleen tuon surullisen ja pelottavan illan.
12 Mummoni ja äitini ovat kertoneet minulle tapahtuneesta.
13 Mustasta kädestä tuli yleinen pelottelun aihe mummolassa. Tätini näki käden leikkies-

sään naapurin lasten kanssa yläkerrassa. 
14 Kotkavirta 2000. 
15 Stanley 1992, 43.
16 Leskelä-Kärki 2006, 79
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17 Kortelainen 2002, 294
18 Hannula, Suoranta, Vadén 2003, 46.
19 Ks. esim. Kotkavirta 2000, 18.
20 Bacon 2004, 327. ks. myös Ricoeur 2000. 
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O
vi on lyötävä lujasti kiinni, että se sulkeutuu oikeasti. Sen pi-
tää oikein rämähtää. Oven jousimekanismi oli viimeistä huutoa 
kaksikymmentäluvulla, kun talo rakennettiin ja mummo tuli 

kylään. Nyt mummolan oven rullalukitsin on pienelle pojalle hieman 
hankala, mutta mielenkiintoinen. Kerran kovalla pakkasella minun kie-
leni tarttui siihen kiinni. Pihalla on valtava kinos. Se kasvaa siihen tuul-
ten mukana joka talvi. Lumivuorestani minun on kiittäminen tuulia ja 
tuulten on täällä kiittäminen minun pappaani ja pappani pappaa. 

Perungan talo sijaitsee niemessä, joka on vanhin asuttu paikka Pe-
runkajärven kylässä. Täällä asui ihmisiä jo ennen kuin vanhatkaan muis-
tavat. Perunganniemi on merkitty karttaan kivikautiseksi asuinpaikaksi 
ja näiden peltojen kuokkijat ovat löytäneet täältä kaikenlaista kivitavaraa 
ja siinä pientareella tovin hurrikasta ihmeteltyään, viskanneet pois mo-
koman. Syvän kalaisan veden ympäröimänä Perunganniemi oli varmaan-
kin turvallinen asuinpaikka. Edullinen se on ollut myös viljanviljelylle. 
Kun minun pappani Mikko ja hänen veljensä Matti kerran, tuuliin tus-
kaantuneina, utelivat isänsä eli ”äijin” intoa kaataa puusto niemen kaikil-
ta sivuilta, oli tämä vastannut: ”Jos tet aiotta leipää syyvä, niin hakatkaa 
nuot puut pois.”1 Leipäviljan tuleentuminen varmistettiin hakkaamal-
la niemi melkeinpä puuttomaksi ja sellaisena minäkin lapsuuteni Perun-
ganniemen muistan. Niin, se sama tuuli, joka tämän kinoksen tähän kes-
kelle neliön muotoista pihaa rakensi ja harvahkoissa nurkissa iljettävästi 
talvisin ujelsi, saattoi kuljettaa syksyisin lämpimän järvi-ilman pellolle ja 
jatkoi näin kasvukautta. Pienilmastoksihan sitä ehkä tämän päivän ih-
miset kutsuisivat. Matti-sedän kerrotaan joskus kehaisseen: ”Meillä ne 
on Mikon kanssa jyvätkin kuin makkaroita.”2 Että sellainen pienilmasto, 
ja jos järvikylän vanhimpaan asuinpaikkaan asettunut korvenraivaaja ei 
ehkä kokenut valinnan vaikeutta, niin toki hän tunsi perinteiset raken-
nuspaikan etsimisen konstit: ”Esi-isät valitsivat asuintontikseen paikan, 
joka viileänä syksynä höyrähti lämpimältä”, Pienviljelijän Rakennusopas3 
muistuttaa vielä viisikymmentäluvulla.

Perunkajärvi on erämaakylä, vaikka ei ole niin kovin kaukana Ro-
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vaniemeltä, linnuntietä vain hieman yli viisitoista kilometriä. Talviset 
ladut entisaikoina ja hevostiet sekä porokeinot, yli soiden ja aapojen, 
noudattelivat lähes tuota linnuntien rataa. Hiihtoladut olivat ennen tär-
keimpiä kulkuväyliä järvikylissä. Haastattelin ja pyysin eräitä Perunka-
järven asukkaita kertomaan omat muistonsa lapsuuden hiihtoladuista ja 
talvisista kulkureiteistä. Kirjaan tässä mitä noiden latujen varsilta löytyi. 
Kylän talot sijaitsevat seitsemäntoista kilometriä pitkän, hyvin kapean, 
melkeinpä jokimaisen Perunkajärven rantamilla. Matkaa vastakkaisella 
rannalla asuvaan naapuriin saattaa kertyä autolla kolmekymmentäviisi 
kilometriä. Edestakainen matka järven yli on noin kilometri. Nykyinen 
kulkuväylä kylästä suureen maailmaan, ja mutkittelee vanhaa 1920-lu-
vulla valmistuneen kärrytien pohjaa, yli ja läpi asumattomien vaaramai-
semien ja kohtaa asfaltin vasta kahdenkymmenen kilometrin kaartelun 
jälkeen Olkkajärvellä. Rovaniemelle tätä kautta on matkaa yli neljäkym-
mentä kilometriä.       

Tuota ”hevospelissä ja käsivoimin” rakennettua kärrytietä mars-
si moderni kylään sota-aikana raudoitetuin saappain. Saksalaiset pitivät 
tykkylumisten puumenninkäisten reunustaman tieuran auki talvisinkin, 
vankileirinsä ja metsätyömaidensa huoltoa varten. Metsäteollisuus oli 
1900-luvun alkupuolella löytänyt Perunkajärven ja sitä ympäröivät met-
sät ja pioneerihenkistä koneellista puunkorjuuta kokeiltiin Perunkajär-
vellä jo vuosina 1919–1921, kone- tai vaijerisavotan aikana.4  Moderni 
rytmitti päivän kellon ja kalenterin mukaan, erotuksena luonnonkierron 
ja säiden mukaan elämisestä. Uudet kulkuvälineet ja tieverkostot vaati-
vat kuitenkin toimivan aurauskaluston. Aune ja Martti Lehtinen kerto-
vat käyneensä vihillä Rovaniemellä vuonna 1955 ja palanneensa takai-
sin Puistolaan taksikyydillä tapaninpäivänä. Tien on täytynyt silloin olla 
auki. Minun nuorempi veljeni Olli taas on syntynyt vuoden 1959 maa-
liskuussa. Paluumatka synnytyssairaalasta Rovaniemeltä keskeytyi puoli-
tiehen ja äiti yöpyi vauvansa kanssa metsätyömaan parakissa Silmälam-
milla. Kevään lumituisku oli sillä kertaa sulkenut tien Perunkajärvelle. 

Mutta tässä minä seison vielä tumput suorina kuusikymmentälu-
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vun neliönmuotoisella peräpohjalaispihalla  ja minun pitää lähteä kotiin, 
äidin ja isän luo. Mummon luona olen nuori sankari ja nyt minua har-
mittaa tuo kotiinpaluu. Ehkä minun tunteessani on jotain samaa kuin 
naapurin Aunella hänen lapsuudessaan, neljäkymmentäluvulla. Haastat-
telin Aunea taannoin ja hän kuvaa tässä erästä ensimmäistä, aivan itse ja 
yksin tekemäänsä hiihtoretkeä. Aune Lehtinen5 on syntynyt 1938 ja tie-
tää paljon elämästä Perunkajärvellä. 

Aune:  ja muistanhan mie suksila minun ensimmäisen reissun. 
Mie en ole ollu monen vuojen vanha. Perungan Hilman 
tykö. 

Eero:  Tuosta Perungan lahden yli? 
Aune:  Ja tiiäksie mikä sinne vei? Sinne vei Perungan Hilman 

antama rieskavoileipä! 
Eero: Joo, mieki muistan ne rieskavoileivät!
Aune:  Kuule se vei minut ja minusta tuntu että mie hiihin ai-

van lophun saakka yksin ja se taival tuntu kovalta (Mat-
kaa Puistolan talosta yli Perunganlahden Perungan ta-
loon on noin  300 metriä). 

Eero:  Paniko se, tuota, peukalolla voita siihen rieskan päälle?
Aune:  Jes! Mie olin tulosa siihen kohta, jes.  Ja ko mie en lähte-

ny kotia. Mie ootin sitä toista voileipää, niin se teki vie-
lä senki ja sano että: ”Lähe sie nyt veikkonen kotia, että 
äiti oottaa ennenko pimiä tullee”. Peukalolla joo. Voi mie 
muistan miten me seisoima siinä pöyvän vieresä rinnak-
kain. Hän tuli siittä hellapuolelta ja mie kattoin vielä 
tällä lailla siunne lahen yli kotia. 

Eero:  Siittähän näki niin hyvin. Vastatustenhan ne talot siinä 
on.  

Aune:  Joo pöytähän oli Puistolhan päin, justhin siinä ikkunan 
alla.

Eero:  Siinä se on vieläki. 
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Perungan talo eli minun mummolani on peräpohjalainen maalaistalo, 
iso pirtti, kolme kamaria ja eteinen eli porstua. Keskellä pirttiä on val-
tavan kokoinen leivinuuni, jossa on nurkalla piisi. Uunit eivät ole kos-
kaan toimineet oikein hyvin ja sen sanottiin olevan kelvottoman muura-
rin vika. Hän tapasi pakinoida myöhemmin paikallislehdessämme. Siitä 
eteisestä, josta minä juuri äsken astuin lumiselle pihalle, pääsi myös kah-
verin eli kylmähuoneen kautta talon vintille, ja se oli minun aarreaittani. 
Valtavia kasoja vanhoja lehtiä.  Pirtti oli oikeastaan olohuone, mutta sitä 
sanaa me emme tainneet käyttää Perunkajärvellä vielä kuusikymmentä-
luvulla. Minun mummolani pirtin ikkunasta, siitä pirtin pöydän äärestä, 
saattoi katsoa yli lahden Puistolaan ja odottaa naapuria kylään. Vielä mi-
nun lapsuudessani kuusikymmentäluvulla ihmiset kävivät vieraisilla naa-
purissa ja tapasivat toisiaan aivan ennalta ilmoittamatta. Mutta minun-
han piti ehtiä kotiin, äiti odottaa. 

Silloin kun Veikko-setä lähtee hakemaan postia, joka kannetaan mi-
nun kotiini saakka, niin silloin me hiihdämme kilpaa. Täällä kaikki hiih-
tävät kilpaa tai ainakin treenaavat. Minä saan aina olla Eero Mäntyranta, 
joka on tosi kova ja Veikko on tietysti Veikko Hakulinen6, joka on mel-
ko kova, mutta  jo aika vanha. Setäkin sanoo olevansa jo ikämies ja hän 
on ollut sodassakin. Veikko on isän veli, poromies ja vanhapoika, mutta 
sodasta hän ei puhu, ei vaikka kuinka kyselen, murahtaa vain ja muutkin 
aikuiset miehet katsovat jotenkin vihaisesti puusta veistämääni Suomi-
konepistoolia. Sota-aika oli tuolloin kuusikymmentäluvulla, niin meil-
le aina sanottiin, kovin kaukana takanapäin ja Kekkonen presidentti ja 
häntä meidän oli siunaaminen. Mummolan vintin lehdistä minä sen so-
dan  vielä löydän. Kun setä ei ole kotona, minä raahaan niitä lehtiä vin-
tiltä ja mummo lukee minulle kuuliaisesti Hakkapeliittaa7 soututooli-
aan eli keinutuoliaan välillä keinauttaen. Siinä lehdessä on tykin kuvia 
ja kaikkia jäätyneitä ukkoja hangessa, vihollisia tai ryssiä, mutta nekin 
ovat ihmisiä sanoo mummo, vanhan ihmisen jotenkin paljon ymmärtä-
vällä äänellä. 
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Jos minä pienen pojan rajuudessani liikaa siitä sodasta innostun, 
kertoo mummo veljestään, joka on siinä kuvassa mummon kamarin sei-
nällä. Iso kuva, jossa on joukko nuoria miehiä, puoliksi siviileissä, mut-
ta kiväärit mahtipontisesti tanassa. Matti-veli istuu siinä vasemmalla, ki-
vääri rennosti polvella kuin linnustajalla. Hän oli ollut nuoren ja kauniin 
näköinen vielä arkussakin. Pieni sininen reikä vain otsassa. Sodassa ei saa 
nostaa päätä liian korkealle, muistuttaa mummo minua aina. Matti-ve-
li oli siellä Lempäälässä mennyt kurkkimaan kiven takaa liian korkealta. 
Siihen oli sitten ryssä osunut, Mattia otsaan, kertoo mummo. Ajattelin, 
että se oli kuin se iso kivi siinä meidän talon vieressä, ja pidin pääni visus-
ti alhaalla. Silloin joskus olivat nuo vuoden 1918 tapahtumat hiihtäneet 
kylästämme ohi reppuselkäisten miesten tiukoissa marssimuodostelmis-
sa ja säilyivät vain kertomusten reunoilla, kuin viittauksina johonkin vie-
raaseen ja tuntemattomaan. Mummo, jonka syntymäkoti oli Tapionky-
lässä Ounasjokivarressa, oli vähän lähempänä sen ajan myllerrystä. Aika 
tapaa myllertää kiivaammin siellä, missä asuu enemmän ihmisiä ja siellä 
sen pyörteisiin myös helpommin joutuu. Mummon Matti-veli lähti ha-
kemaan Rovaniemeltä varsalle lääkkeitä ja jäi sotaan.   

Kiipeän sauvoihin tukien haarakäyntiä sen pienen tunturini harjal-
le pihalla ja annan suksien liukua ohi vinttikaivon navetan nurkan tait-
se, ja potkaisen vielä vauhtia yli pellon riihen sivuitse alas mäkeä. Suk-
sien luisto loppuu aina juuri vanhan mustan riihen kohdalle. Vanhan 
riihen tuohikatto, jota myös malkakatoksi kutsutaan, on jo puoliksi sor-
tunut ja oven lie tuuli vienyt joskus mukanaan. Avoimesta ovenreiästä 
saattaa nähdä riihen nokeentuneet mustat seinähirret. Tapion Aare8, jon-
ka koululatu kulki tuon saman riihen sivuitse useaa talvea aikaisemmin, 
muistaa Matti-sedän kertoneen, että tuossa vanhassa riihessä kummitte-
lee ja että sen riihen nimi on ”lakson riihi”, kun se on siellä mummolaa 
hieman alempana. Meillä on ollut kaksi riihtä viljan puintia varten, kol-
mekin jos lasketaan se kaikkein vanhin, se joka oli ollut asuinrakennuk-
senakin ja jossa isä sanoo papan9 syntyneen. Senkin riihen muistan vie-
lä. Siinä oli seinähirsissä oven vieressä suuria koloja, niin kuin melkein 
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kaikissa rakennuksissa täällä niemessä. Ennen vanhaan suustaladattavilla 
luodikoilla pilkkaa ammuttaessa saattoi kierrättää sen lyijyn. Kaivaa sei-
nästä puukolla ja valaa uusia kuulia.   Kolme riihtä, eikös se ole kuin oli-
si nykypäivänä kolme traktoria talossa.  

Minä en pelkää vanhaa riihtä, se on vaaraton. Toki minä tiedän 
monta muuta paikkaa, joissa kummittelee ja joita kannattaa pelätä ai-
van oikeasti ja pahin on se käyrä puu siellä toisen mummolatien varressa, 
mutta tämä on minun melkein oma latuni ja siitä riiheltä se jatkuu pel-
lon laitaa ohi niiden pajupensaiden, joiden alle riekot taapertavat helmi-
nauhamaisia jälkiään ristiin rastiin. Niitä saattaa pysähtyä katselemaan 
ja nojata rytisauvoihin, joissa on isot sommat ja hyvältä maistuvat nah-
kaiset käsiremmit kupariniiteillä. Pellon takana latu nousee ja se on suu-
ri haaste pienen pojan maailmassa. Lammasnutukan kohdalta saatan jo 
nähdä oman, Kaakkurinlahden takana valkoisena hohtavan kotitaloni. 
Ei se aivan minun oma latuni ollut, mutta ehkä minä olin sen ahkerin 
käyttäjä ja sillä ladulla minä taisin oppia hiihtämään.  

Kaakkurinlahti on meidän oma matala sisämeremme, minun ja ve-
lipoikien ja suurien haukien. Nyt talvella kulkee latuni siitä ylitse suo-
raan kotitörmälle. Järvellä ladut kulkevat suoraan, niin ne on helppo löy-
tää aina lumituiskun jälkeen. Setä opettaa minua kuinka tehdään suora 
latu, ja joskus minusta tuntuu, että hän on tavattoman pedantti ihmi-
nen. Enemmän käytetyt kulkureitit järvellä merkitään koivukepein ja 
niitä sanotaan tikkateiksi.  Minun ladustani tulee usein hassun mutkikas, 
kuin ohi kulkevasta haaveesta. Kotitörmää kiivetessä täytyy taas vaihtaa 
haarakäyntiin, vaikka setä kyllä osaa hiihtää niin kuin kaikki poromiehet 
ja hirvenhiihtäjät, suoraan ja lipsumatta. Sellaisen tavan hiihtää osasivat 
vain ne, joiden hiihdolla oli tuhansien vuosien hiljainen tieto takanaan. 
Martti Lehtinen, jonka isä Lehtisen Janne oli ahkera ja arvostettu ketun-
pyytäjä, kertoo isänsä suksista: 

Se oli lähösä ketunrautoja kokemhan ja voijellu ja laittanu net 
sukset siihen valamhiksi rappusia vasten. Mie ajattelin että mie 
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kokkeilen niitä siinä pihala. Net oli niin liukhat, että mie en 
päässy niiltä sijoiltani. Nethän osas vanhat hihtaa niin, että se ei 
lipsunu. Sanovat, että se Perungan Mikkoki laitto niihin kalan-
suolet kesälä pohohjin. Se rasvas sillä pohojat.10

Hiihtäminen on vieläkin sellainen opeteltava tapa liikkua. Kun poikani 
oli jotakin viisi, me kävimme hiihtämässä Levin hiihtokeskuksessa. Siellä 
höyläladut ovat kuin entisaikojen rautatiet. Mikko oli jo oppinut hiihtä-
mään ja me uskaltauduimme hieman kauemmaksi. Tulimme aika jyrkän 
mäen alle ja minä jo aavistelin että mitenkähän tässä käy. Puolessa välis-
sä mäkeä mikään ei enää onnistunut ja niin Mikko suutuksissaan paiskoi 
hiihtovälineensä pitkin mäkeä, mutta itkemättä. Siihen tuli sitten muu-
tamia tätejä ja he keräilivät meille avuksi varusteita sieltä mäen laidasta, 
autellen samalla Mikon ja hänen neuvottoman isänsä ylös mäen harjalle. 
Kiinnitettyään sukset jälleen ja tartuttuaan lujasti sauvoihin Mikko kat-
sahti taakseen jyrkkään mäkeen ja tuumasi: ”Tätä se on miehen elämä”. 

Entisajan metsäsukset olivat yli kaksi ja puoli metriä pitkät, veistet-
ty ja höylätty koivupuusta. Niiden piti kantaa hiihtäjä laduttomien, asu-
mattomien taipaleiden halki ja yli pehmeän lumen, jota saattoi olla met-
rinkin syvyydeltä. Kestääkin sivakoiden piti, sillä aina ei tiennyt mitä 
vastaan tuli ja lumen alta nousi:  
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pitää etsiä uudestaan tämä kuva
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– Karhu kaadettu. Wiime huhtikuun 11 päiwänä lähtivät
Rowanieimellä Namman kylässä talokkaat Heikki Hermanni 
Kuoksa eli Posio ja Johan Aapo Perunka karhua etsimään. Kar-
hu hyökkäsi pesästään miesten osaamatta odottaakaan ja päästen 
kantavalle hangelle lähti laukkomaan ennenkuin miehet kerki-
siwät ampua. Mutta miehet lähtivät hiihtämään kiiruusti pe-
rään ja tavoittivat otuksen noin neljän kilometrin päästä, jolloin 
karhu hyökkäsi heitä vastaan ja pääsi niin lähelle että sai pu-
raista Perungan sivakkaa. Perunka sai pyssynsä ja laukaisi otusta 
kylkeen. Karhu lähti vielä laukkomaan, mutta miehet mitä ker-
kisiwät myös perään. Noin neljä kilometriä taas ajettua säntäsi 
karhu tiheästä metsiköstä miehiä kohden, mutta miehet kyllästy-
neenä hiihtämiseen antoivat karhun tulla noin kymmenen met-
rin päähän, jolloin molemmat miehistä laukoivat otusta otsaan 
ja seuraus oli, että se paikalle kaatui. Otus oli isointa lajia emä-
karhu.11

Kaakkurissa on minun kotini. Täällä asui myös tuon lehtijutun Johan 
Aapo ja täällä asuvat minun isäni Heikki ja äitini Kaija, tai niin kuin 
Matti-sedän on tapana sanoa Kaisi-emäntä, mutta minusta se kuulos-
taa hassulta. Täällä minun pitää syödä sipulikastiketta ja se on kauheaa, 
mutta sipulikastiketta pitää syödä. Siinä on yksi syy miksi minä aina pa-
kenen suksilla tai jalan mummon luokse. Mummo laittaa minulle vaikka 
pottuvoita ja happamia särkiä. Happamat särjet olivat jonkinlainen lie-
vempi versio Ruotsin surströmmingistä, ja kun tässä erään kerran jutu-
tin Yrjänheikin Simoa, poromiestä joka oli nuorempana käynyt Perun-
ganniemen mummolassani, oli hapankala ensimmäinen asia minkä hän 
mainitsi. Me olemme tainneet unohtaa koko ruokalajin Suomessa. Mi-
nun makumuistini asettaa hapankalan heti katalonialaisen maalaisvuo-
henjuuston rinnalle. Siihen jota saa vain siinä yhdessä kylässä, Pyrenei-
den vuoriston juurella Ranskan puolella, mutta se on sitten eri juttu se. 
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Vanhan Perungan talosta Kaakkuriin on matkaa jotakin neljäsataa 
metriä ja latu kulkee suoraan talojen välillä niin kuin ladut aina ennen 
kulkivat, melkeinpä linnuntietä paikasta toiseen, talosta taloon tai yli jär-
venselkien ja läpi erämaisten metsien, kairojen kuten täällä sanotaan, ky-
lästä kylään. Tästä meidän Kaakkuristamme latu tai useimmiten hevos-
tie jatkui Kumpulaan ja sinne oli jo puoli kilometriä matkaa. Tuon reitin 
Aune Lehtinen matkasi vuoden 1945 keväällä hieman erikoisella tavalla, 
ja hän oli paluumatkalla Ruotsista.12  

Aune:  Mie olen kysyny tältä Martilta, että miten me tulima 
evakosta. Se oli helemi- tai maaliskuu. Niin kuvittele, 
mie en muista mistä tulthin Kumpulhan. Se on ollu nel-
jäkymmentäviis kevättalvella.   

Martti: (Aunen puoliso):  Nammasta met lähimä.  
Aune:  Olthin yö Kumpulasa. Niin seuraavana päivänä tult-

hin Perungan Hiliman luokse, se väli. Mie istuin Ter-
von Unton repun päällä, hän hihti. Mie ole sanonu, että 
miehän olin siinä seittemän tai kuus ja puoli vuotias, 
niin kai minun on pitäny olla pieni ja laiha, ko mie olin 
sielä repun päällä koko ajan ja ihiminen jakso hiihtää. 
Se oli Tervon Unton suuri reppu ja mie tiiän, että josta-
ki mie pijätin kiini koko ajan. Ja Hiliman pihala minut 
puotethin pois ja aivan niin kuin filmi katkiais, mutta 
sen tiiän että me siinä yövythin usiampi yö ja äiti (Sai-
ma Perunka) kävi lämmittämäsä pirttiä (Puistolassa) ja 
se on ollu kevättalavi. Enkä mie tiiä mistä met tulthin 
sinne Kumpulhan.

Martti: No ko mie tiiän, ko Nammasta oli hevostie Perunkhan, ko 
Ylipääsä oli jo savotta. Niin sitä pitkin met olema tullu. 

Eero:  Niin ne oli jatkanu sitä saksalaisten savottaa Ylipääsä. 
Martti: Niin, se oli Veitsiluodon savotta.13
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Ylipää on Perunkajärven pohjoispää, joka tuolloin ja vielä pitkälle kaksi-
tuhattaluvulle työntyi asumattomana kauas erämaahan, kunnes valtiol-
linen puunhankintayhtiö löysi sen ja myi rannat loma-asuntotonteiksi. 
Saksalaisilla oli Ylipäässä sodan aikana vankileiri.14 Venäläiset sotavan-
git kaatoivat siellä puita Veitsiluoto Oy:lle. Martti Lehtinen on syntynyt 
1932 ja Aunea hieman vanhempana muistaa paluun ensimmäiseltä ul-
komaanmatkalta hevostietä pitkin, läpi kairan takaisin kylään. Kenties 
miesten ja poikien muistiin ovat hevostiet ja niiden reitit muutenkin pai-
nuneet paremmin. 

Talven kestänyt pakolaisuus naapurimaassa Ruotsissa on tuolle su-
kupolvelle mieliin painunut kokemus. Koko kylän siviiliväestö evakuoi-
tiin syksyllä 1944 pääasiassa Pohjois-Ruotsiin, karjoinensa kaikkinensa. 
Vain porot saivat jäädä metsiin. Pakolaisuus, tai evakkoaika niin kuin sitä 
täällä nimitetään, oli epätietoisuuden aikaa. Lähdön tunnelmia ja tapah-
tumia syksyllä 1944 kuvaa Perunkajärveltä kotoisin oleva Viola Kuoksa 
(myöhemmin Kuoksa-Wave) evakkotaipaleella kirjoittamassaan kirjassa 
Kotipirtti näin:

Suoma naurahti ja lähti aika kyytiä menemään ja pojat juoksi-
vat perässä. Jonkin ajan kuluttua huusi järven takana venettä jo 
viestintuoja, joka tuli naapurikylästä. Hän toi kyläpäällikölle kir-
jeen, jossa oli tarkoin selitetty, mihin toimenpiteisiin oli ryhdyt-
tävä väestön ja karjan kuljettamiseksi. Koko Karhujärven kylä 
oli säikähtänyt. Lapset huusivat niin että toisiin taloihin kuului, 
naiset juoksivat edestakaisin ja koirat haukkuivat. Veneitä alkoi 
liikkua järvellä ja soutajat riuhtoivat kaikin voimin.15

Kotipirtti -kirjan fiktiiviseen Karhujärven kylään asettuvassa kuvaukses-
sa on ehkä viitteitä pakolaisuuden olemuksesta: epätietoisuudesta ja se-
kasorrosta. Heikki Perunka kertoo, että tuolle ajalle ominainen piirre oli 
”epätietoisuus mahdollisesta paluusta kotiseudulle”.16
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Näiden ihmisten sielu oli kasvanut kävellessä, soutaessa ja hiihtäes-
sä. Matti-setä se aina muisteli sitä Heiskarin-äijää:

Se oli joku Heiskarin-äijä tuolta Ounasjokivarresta hihtanu su-
jen peräsä monta vuorokautta, niin kauon että sillä oli tullu itte-
läki oikia sujen näläkä ja sen oli äijän häätyny lähtiä kotijhansa. 
Sielä oli ollu taloki siinä välilä josaki kyläsä, mutta se oli ajatel-
lu että hällä on niin kova näläkä, että jos hän sinne mennee niin 
hän syö sen talorievun kylymilhen .17

Aina oli olemassa vaihtoehtoja sille, mitä kautta kuljit, ja paljon merkit-
si myös se, millainen oli sää ja millainen oli lumi. Saatoit vaihtaa kulku-
reittiäsi matkan varrella, jos vaikka järvet olivat vesillä, ja kulkea vaaro-
jen yli. 

Kirkkotie tai Poikajärven tie, niin kuin minun isäni sitä kutsuu, 
kulki Puistolan pihan läpi ja Pulkkavaaran hännän yli sieltä Toramon 
laitaa Poikajärveen ja Norvajärvelle ja siitä Saarenkylän kautta Rovanie-
men kauppalaan.18 Poikajärven reittiä pidettiin niin tärkeänä, että siltä 
raivattiin metsää ja auottiin tieuria.  Hiihtäjä tai hevosmies saattoi käyt-
tää myös järvireittiä, joka kulki linjaa Perunkajärvi-Kalliojärvi-Kaitajär-
vi-IsoToramo-PikkuToramo- Kolmiloppinen-Poikajärvi-Norvajärvi-Ro-
vaniemi.19 

Matkan taittumisesta Heikki Perunka kertoo seuraavan tarinan: ”Se 
oli se vanha Heikki, se minun isän isä, lähteny härijälä täältä Perungasta 
jo illan puolela, ja ko se oli tullu Saarenkylhän, niin sielä oli vasta alettu 
laittamhan valakiaa lamphun.”20 Tarinoiden takaa ei aina löydy pelkkää 
kehua hyvästä ajoporosta, vaan kelikin on saattanut olla sillä kertaa hyvä. 
Oli muitakin ja vielä enemmän käytettyjä reittejä, jotka liittivät kylän 
muuhun maalimaan. Yksi reitti kulki Perunkajokivartta alas Vikajärvelle 
ja siellä Mommon tai Vilppolan taloon.21 Taloissa saattoi odottaa linja- 
tai postiautoa. Kesäreitti päätien varteen lähti järven keskivaiheilta Nam-
manlietteeltä  ja kulki polkua ja pitkospuita Yli-Nampaan ja Naskutta-
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javaarassa oli puolivälin paalu.22 Talvisin ja ennen Rovaniemi–Sodankylä 
tien valmistumista nuo kulkureitit saattoivat olla osa suurempaa kulki-
reittien verkostoa. ”Niitä on kulukenu ihimisiä Iivalhon asti tätä kautta”, 
isäni kertoo Matti-sedän muistelleen.   

Eivät vain miehet ja pojat kulkeneet hevosilla yli kairojen. Aune 
Lehtinen kuvaa tässä, kuinka hän aivan nuorena sodan jälkeen kävi hei-
niä talon suoniityltä:

Niin ja ne heinät sieltä Säynäjästäki. Ensin ajethin yksi tie umpis-
hen ja sitte piti aijaa yhtä perrää ne heinät. Niin ko Rytilammis-
taki. Puistolat teki sieltä heinän. Sieltähän ajethin paljon heiniä. 
Janne Tapiosta menthin, siittä sitte kairan läpi. Mie olin jota-
ki kaks kolmetoista, ko mie hain yksin heinähäkin Rytilammis-
ta. Aaro anto sen hevosen sen Pokun, ko se oli kova juoksemhan. 
Mie otin heinähäkin sieltä ja olihan se lujasa. Ei se varmhan ollu 
kovin hyvin poljettu se heinähäkki. Lähin takasin ja Aaro oli sa-
nonu, että Sulanojan varressa syötä hevosta. Mutta se hevone pele-
käs niin että se ei syöny yhthän. Se oli aivan tämmönen näin. Sie-
lähän oli varmasti joku elukka. Hevonen oli täysin vauhko eikä 
syöny. Miehän lähin ja annoi sen sitte juossa ko se oli semmonen, 
että se tykkäs nulukata. Se Poku oli semmonen. Ko mie tulin sit-
te Janne Tapijhon, niin Janne oli siinä pihala ja sano että olep-
pa tainnu juoksuttaa ko tulit niin nopiaa. Mie sanoin että Aaro 
käski. 

Ja sitte ko mie tulin kotia. Mie olen sanonu tälle Martilekki, että 
sitten ko mie tulin kotia, niin nehän laitethin kesänavethan net 
heinät ja mie muistan että mulla ei ollu kethän kavaria. Ko mie 
jotaki söin, niin mie sitte illan pimiäsä sen heinähäkin laitoin 
vielä sinne navethan. Ja sehän oli  matala se ovi. Olisko ollu niin, 
että Hille oli armeijasa ja Aaron täyty olla josaki. 
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Eero:  Niin, se oli aivan sinun voimila se tallous sillon. 
Aune:  Niin, mie laitoin sen heinähäkin vielä sinne navethan. 

Mutta en mie siittä juuri muistakhan. Sehän oli niin 
hauska ko Tapionjanne sano, että ... Mutta ko mie ajat-
telen sitä hevosta, että ko me Aaron kans kävimä enne-
min kahela hevosela ja syötimä hevoset siinä Sulanojan 
varresa, niin hevoset söi niin hyvin. Mutta sitte ko mie 
olin, niin Poku ei syöny ja se oli aivan vauhko, se hevo-
nen. Miehän lähin, miehän rupesi pelekäämhän ittek-
ki. 

Eero:  Niin saattohan siinä joku olla, joku elukka.
Aune:  Kyllähän sen jonku vaistos siinä. Sehän saatto olla joku. 

Vaikka puusa mitä mie en nähäny. 
Eero:  Joo, sehän vaistoaa elukka sata kertaa enemmän ko ih-

minen.
Aune:  Joo kyllä se.
Eero:  Sehän on se Sulanojan varsi semmon, vaikia paikka kul-

jettaa poroa vieläki. Tiiä vaikka olisivat samat elukat ko 
silloinki. Tai manolaiset. 

Aune:  Joo, tai manolaiset.23

Lyhyen mutta intensiivisen kasvukauden aikana oli kaikki se syötäväksi 
kelpaava rehu, mitä metsistä ja vainioilta löytyi, kerättävä talteen. Luon-
nonheinä ja vetisillä joen- ja puronvarsilla kasvava järvikorte olivat luon-
nonmukainen karjanrehu, ja suoniityt toimivat aina kuusikymmentälu-
vulle saakka tärkeänä rehun lähteenä ja niitä arvostettiin.  

Kotini vieressä, melkein siinä pihalla, on tosi iso kivi. Sitten kun 
lautanen on syöty tyhjäksi, minä saan mennä mäkeen ja sen kiven pääl-
tä voi ottaa vauhtia. Antaa suksien liukua kohti linkkaa ja ponnistaa il-
mojen teille myöhäiseen valoisaan kevätiltaan kotkan lailla kuin Veikko 
Kankkonen24, ja ne muut. Pekka Tiilikainen25 selostaa ja kansa hurraa, 
kunnes villatumput on niin läpimärät, että äiti huutaa heti sisälle. Yht-
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äkkiä minun tulee kylmä ja palelen niin että nenä on sinisenä kuin pipo, 
jossa on yksi valkoinen raita ja samanvärinen tupsu. Se siirtolohkare mo-
koma, siinä pihan perällä, kehtaa yhä muistuttaa minua lapsuuteni suu-
resta murheen päivästä, kun isän kaupungista tuoma sininen suksi kat-
keaa jo ensimmäisenä iltana ja ensimmäisessä hypyssä. Minä hyppään 
ja jotenkin se uutuuttaan kiiltävä kaupansuksi lipeää ladulta ja poikki 
se vain on, poikki mikä poikki. Minä istun kiven takana, niin kauan 
että joku tulee hakemaan ja tarjoaa kaakaota. Se pelti ja ne naulat siinä 
isän korjaamassa sinisessä puusuksessa olivat punaiset ja se on yhä tuol-
la vanhan halkoliiterin orsien päällä. Siellä on useita parittomia puusuk-
sia. Mikä murheen määrä. 

Kerran muistan eksyneeni pellon takametsään ja itkeneeni. Kai mi-
nut sieltäkin joku on pois hakenut, mutta sipulikastike ajoi minut aina 
uudestaan mummon luokse. Joskus, aika useinkin, valitsin toisen pako-
reitin, sen saman jota kuljettiin kesällä, ja siinä oli usein hevosen ja reen 
jälki. Se oli se vanha kärrytie jota saattoi kesällä ajaa vaikka autolla, ja tal-
vellakin siinä oli enemmän liikkujia. Ne Perunganniemen vanhat raken-
nukset, ladot, riihet ja halkovajat olivat kaikki harmaita hirsirakennuk-
sia. Minä en pelännyt niitä – koska jotenkin se vain oli niin. Siinä sen 
oikean mummolantien varrella oli kuitenkin käyrä puu, sellainen vain 
pieni männyn käppyrä, joka oli minun viholliseni. Pelkäsin sitä kuin jo-
takin aivan kauhean vaarallista nykyistä avaruuden hirviötä ja joka ker-
ta kun hiihdin siitä ohi minun piti sulkea silmäni, ettei se puu tullut ko-
vin lähelle ja kuljin nopeasti sen ohi. Se ei ollut kovin iso puu, mutta tosi 
vaarallinen ja sen jälkeen tultiin aika tiheään, joskus iltaisin synkkään-
kin metsään, mutta pahin oli jo ohi. Tummana järven lumista pintaa 
vasten rannalla kyyhöttävä matala ja pitkä venehuone tuntui jo melkein 
kotoiselta. Siellä sisällä säilytettiin isoja nuottaverkkoja ja valtavaa nuot-
tavenettä. Venehuoneen kohtaloksi meinasi muodostua ennenaikainen 
tuho, kun me serkun kanssa rakensimme sen maalattialle nuotion ja hei-
timme laatikollisen yhdeksänmillisiä Ukko-Mauserin panoksia tuleen. 
Myöhemmin venehuoneesta tehtiin halkoja. Silloin minun lapsuudessa-
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ni löytyi vielä helposti sodassa ampumatta jäänyttä rojua, vinteiltä ja ma-
kasiinien lattioiden alta. Taitavat kutsua sitä nykyisin militariaksi. 

Edustiko tuo pieni käkkyrämänty minulle sitä kaikkein pelottavinta 
menneisyyden peikkojen hallitsematonta satumaailmaa, manolaisineen 
ja kaikkineen? Oliko se minun henkilökohtainen moderni angstini van-
haa monimuotoista luonnonmetsää kohtaan? Koinko minä, modernei-
ne ympäristökäsityksineni, sitä samaa pelkoa, mitä kokivat roomalaiset 
vain kaksituhatta vuotta aikaisemmin, ylitettyään Alpit? Olikohan mi-
nulla koskaan mitään viemistä mummolle – joskus ehkä posti. Siinä uu-
den riihen kohdalla, jossa täti kerran sanoi että hän hirttäisi itsensä, jos 
hänen vielä pitäisi mennä riiheen töihin, siinä saattoi vielä lisätä vauhtia, 
ja mummolan ja kaikki ne niemen harmaat vanhat talot saavutti jo mel-
kein vain liukumalla.  

Viisi-, kuusi-, seitsemän- ja kahdeksankymmentäluvuilla kylää ym-
päröivät luonnonmetsät hakattiin ja vaarankyljet aurattiin. Oli sotakor-
vaukset ja jälleenrakennus, oli pankkikriisit ja UMTS-kaupat, niin me 
olemme sen itsellemme selittäneet. Ei ole syytä väittää, etteikö maail-
mankuvamme olisi avartunut, nyt kun ympäristömme on noista seit-
semänkymmenluvun Otto Dixin26 kuvien maisemista hiljalleen muut-
tuneet yksitoikkoisiksi puupelloiksi, niin kuin muuallakin Suomessa.  
Jollakin tavalla nuo maisemaa avartaneet toimenpiteet ovat tuoneet ky-
lää lähemmäksi muuta maailmaa ja sen menoa.

Jokatalvinen latuni mummolaan oli tärkeä, ehkä tärkein, kulkuväy-
lä minun lapsuuteni maailmassa, ja samalla se oli pieni osa sitä haarau-
tuvien latujen ja polkujen labyrinttia, joka risteili kylässä ja jatkui sitten 
ulos maailmaan tai toi sieltä takaisin kylään. Entisaikojen lappilainen 
elämänmuoto, kutsuttakoon sitä nyt vaikka luonnonmukaiseksi,  ei ole 
jättänyt paljon jälkiä itsestään. Päivittäinen käyttötavara oli vähäistä ja 
se on kompostoitunut hyvin. Useat tuon ajan merkit ovat kohta kuin 
menneen talven lumia.  Niin tuo, itsepintaisesti mieleen palaava muisto 
”mummon peukalovoileivästä.” Onko se ehkä yksi sellainen merkki.  
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