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KIITOKSET

Viitdskirjan tekeminen on ollut pitkd prosessi, johon on sisiltynyt monen-
laisia vaiheita ja erilaisia elimintilanteita. Kirjoittaminen on tuntunut joskus
kovin yksiniiseltd, mutta kirjoittamisvaiheitakin ovat jaksottaneet niyttelyt,
konferenssit ja seminaarit, jolloin olen paissyt tutkijankammiostani ihmisten
ilmoille. Ja koko ajan, tutkimuksen ja elimin eri vaiheissa, on rinnallani kul-
kenut joukko tirkeitd ihmisid.

Olen tehnyt tyotini Lapin yliopiston taiteiden tiedekunnassa ja kiinnit-
tynyt erityisesti taiteen ja kulttuurintutkimuksen oppialaan, jossa olen osallis-
tunut kulttuurihistorian professori Marja Tuomisen vetimiin tutkijaseminaa-
reihin. Aloittaessani maisteriopinnot Lapin yliopistossa kiinnostuin erityisesti
kulttuurihistorian ja sukupuolentutkimuksen sivuaineopinnoista. Marja Tuo-
minen oli graduni ohjaaja ja innosti minut aloittamaan myds jatko-opinnot.
Viitdskirjani ohjaajana Marja on ollut perusteellinen, tarkkanikdinen, syvil-
linen ja kirsivillinen kommentaattori ja monella tapaa korvaamaton. Hi-
nelli on myds syvdd ymmirrysti ja kokemusta taiteellisen osuuden sisiltivien
viitdskirjojen ohjaamisesta. Limmin kiitos. Suuri kiitos kuuluu myos tyéni
toiselle ohjaajalle, sukupuolentutkimuksen professori Pdivi Naskalille. Piivid
kiitin terdvistd ja analyyttisistd kommenteista ja kiinnostavista keskusteluista.
Usein tapaamistemme jilkeen asiat loksahtivat paikoilleen ja ajatukset 15y-
sivit sanallisen muotonsa. Molempia ohjaajiani kiitin my®s siitd, ettd heilcd
kiireistdin huolimatta 6ytyi aina aikaa rauhallisiin tapaamisiin ja keskuste-
luihin viitoskirjani dérelld. TaT, dosentti Mari Mikiranta luki ja kommentoi
huolella kisikirjoitustani kaikissa tyon eri vaiheissa, ja TaT Mervi Lofgren
(ent. Autti) luki kisikirjoituksen tarkkandkoisesti lipi ennen kuin lihetin
sen taittajalle. Pisteiden, pilkkujen ja ajatusviivojen ohessa loksahti Mervin
kanssa keskustellessa jokunen sisillsllinenkin kysymys vield viime hetkilld
kohdilleen! Sydimellinen kiitos molemmille.

Tyoni taiteellisten osuuksien esitarkastajina toimivat FT Maria Hirvi-Ijis
ja Dosentti, FT Leena-Maija Rossi tarjoten paneutuneita, avartavia ja kiin-



nostavia nikokulmia ja huomioita taideteoksistamme. Viitoskirjani kirjallisen
osuuden esitarkastajina toimivat FT, mediakulttuurin professori Mikko Leh-
tonen ja dosentti, FT Tutta Palin. Heidin tarkkojen ja perusteellisten huomi-
oidensa avulla sain viimeisteltyd viitoskirjani ja sen yksityiskohdat lopulliseen
muotoonsa. Limmin kiitos kaikille esitarkastajille. Tutta Palinia kiitin my®s
suostumuksesta vastaviittdjiksi.

Kiitos tydryhmille, jotka osallistuivat teosten toteuttamiseen: Vesa
Tuisku nauhoitti ja editoi Kohtaamiskulmia-teoksen haastattelut. Kahdeksan
huonetta -installaation tuotti Ville Hyvonen, kuvasi Tuomas Rantanen ja di-
nimaailman suunnitteli siveltijd ja d4nitaiteilija Petri Kuljuntausta. Maamme/
Virt Land -teoksen tuottaja oli Kristin Helgaker. Kiitos teoksiin osallistuneille
haastateltaville ja Maamme-laulun laulajille. Viitdskirjani taiteelliset osat on
esitetty lukuisissa museoissa ja gallerioissa Suomessa, Euroopassa, Yhdysval-
loissa ja Eteli-Amerikassa. Kiitdn kaikkia, jotka ovat osallistuneet niytte-
lyiden pystyttdmiseen ja teosten esittdmiseen.

Aloitin viitostutkimukseni tutkijana Taideteollisen korkeakoulun koor-
dinoimassa Elomedia-tutkijakoulussa vuonna 2006. Kiitos Elomedian silloi-
sille johtajille, Eeva Kurjelle ja Satu Kyosolalle sekid kaikille Elomedian tutki-
joille innostavista seminaareista, keskusteluista ja illanvietoista.

Olen kirjoittanut viitdskirjaani myds Jenny ja Antti Wihurin rahaston ja
Koneen s#ition apurahojen turvin. Viitoskirjan taiteellisten osuuksien parissa
olen tydskennellyt Suomen Kulttuurirahaston ja Taiteen keskustoimikunnan
taiteilija-apurahojen avulla. Teosten tuotantoa ovat tukeneet myds Audiovi-
suaalisen kulttuurin edistimiskeskus AVEK, Taiteen keskustoimikunnan (ja
sittemmin Taiteen edistimiskeskuksen) mediataide- ja monikulttuurisuusja-
ostot, Pohjoinen elokuva- ja mediakeskus POEM, Svenska Kulturfondet, Stif-
telsen Tre Smeder ja William Thurings Stiftelse. Lapin yliopistolta sain tyd-
huoneen, “tutkijakammioni”, jossa saatoin keskittyi kirjoittamiseen, ja Lapin
yliopiston rehtori mydnsi apurahan viitoskirjani painatuskuluihin. Kiitos
kaikille rahoittajille! Kiitin limpimisti myos Lapin yliopistokustannuksen
julkaisukoordinaattoria Paula Kassista kaikesta kirjan toteutukseen liittyvistd
avusta ja taittajaa Anna-Mari Nukarista kirjan ulkoasun suunnittelusta.

Vuosina 2009-2011 asuin kolme vuotta Minneapolisissa, Yhdysval-
loissa ja tydskentelin Minnesotan yliopistossa Suomen hallituksen ja David

ja Nancy Speer sidtion vierailevana valokuvataiteen professorina. Asuminen



ja tyoskentely Yhdysvalloissa avasi uusia nikékulmia valokuvaan, kuvataitee-
seen ja taiteen poliittisuuteen ja vaikutti tutkimukseni etenemiseen monella
tavalla. Maailmani avartui my®s kaikkien niiden kollegoiden, ystivien ja opis-
kelijoiden ansiosta, joihin kolmen vuoden aikana tutustuin.

Thank you to all the wonderful colleagues and friends at the University of
Minnesota: Evelyn Davidheiser, Klaas van der Sanden, and Laura Seifert at
the Institute of Global Studies all made me feel welcome in Minneapolis, and
helped us settle in to life in the USA. I am also grateful to the Department of
Art for the warm reception, and for making me feel part of the community
from the very beginning. Thank you to all my colleagues at the Department
of Photography: Professors Jan Estep, Jim Henkel, and Justin Newhall, and
all the wonderful students who opened up new perspectives for me on pho-
tography and art, as well as offering insights into life in the United States.
A heartfelt and warm thank you goes to my dear friend and colleague Jan
Estep, for the wonderful hours spent discussing art, teaching, work, life, dogs,
meditation, mindfulness, and the reality TV series Bachelor. Fortunately our
long conversations continue via email. Thank you, Jan, for being such a good
friend and colleague — I miss you!

Tirkeitd ovat olleet my6s ystivit ja tutkijatoverit Suomessa. Kiitos ystivyy-
destd, tuesta, keskusteluista ja koiralenkeistdi Maria Kunelius, olet korvaa-
maton! Térked tuki on ollut myés feministiporukkamme: Heidi Sinevaara,
Mari Mikiranta, Marjo Laukkanen ja Riikka Matala. Kiitos lounaista, kah-
vihetkistd ja illanvietoista ihanat naiset! Kiitin myds tutkijatoveriani Miia
Rantalaa keskusteluista, ystivyydesti ja avunannosta. Jetta Huttusen kanssa
olemme lukuisina iltoina istuneet keittion pdydin ddressd ja parantaneet maa-
ilmaa. Jetan kanssa olen voinut jakaa monet hyvit hetket, mutta myés ajoit-
taisen tuohtumuksen ja turhautumisen. Kiitos!

Kiitos myés pitkdaikaisille ystivilleni Nanna Saarhelolle ja Kristin Hel-
gakerille, jotka opiskelivat valokuvataidetta samaan aikaan kanssani Englan-
nissa. Kiitos Susanna Paasoselle, jolta olen aina voinut kysyid neuvoa erilai-
sissa akateemiseen maailmaan liittyvissi koukeroissa. Susannan kanssa aloitin
vuosituhannen alussa kuntonyrkkeilyharrastuksen. Nyrkkeily antoi minulle
nytkin voimia ponnistella lipi kirjoittamistydn intensiivisimmin vaiheen.



Vastapainoksi [6ysin mielenrauhaa ja tyyneyttd Rovaniemen joogayhdistyksen
joogaryhmisti.

Kiitos naapurilleni Saara Aholle seurasta hiekkalaatikon reunalla ja
Angry Birds -puistossa, jossa olemme virjotelleet yhdessd tuntikausia, sditd
uhmaten!

Limmin kiitos vanhemmilleni Karille ja Kaija-Helenalle tuesta ja kan-
nustuksesta ja siitd, ettd ette ole kyseenalaistaneet valitsemaani tietd, vaikka
se ei aina ole helppo ollutkaan. Kiitos siiti, ettd tutustutitte minut jo lapsena
taiteeseen, elokuviin ja kirjoihin ja annoitte taiteen ja matkustamisen vilityk-
selli minulle mahdollisuuden nihdi ja kokea erilaisia maailmoja, todellisia
ja kuviteltuja. Kiitos siskolleni Maaritille tuesta ja pitkistid keskusteluista kai-
kesta maan ja taivaan vililla.

Vuonna 2009 teimme videoteoksen, jossa kysyimme muilta ihmisiltd ja
itseltimme “Miksi haluat lapsen?” Tyttdremme Enni Ainikki syntyi vuonna
2011 Minneapolisissa ja teki oman haaveeni lapsesta todeksi. Kiitos ihanalle
tyttdrellemme kaikesta ilosta ja rakkaudesta, jonka toit elimdimme.

The warmest thank you goes to my beloved soul mate, husband, and artistic
collaborator Mark Roberts, with whom I have made all the artworks I write
about in this text. I am fortunate to work with someone who shares similar
ideas, and is on the same wavelength about art, life, and politics. Our artistic
collaboration began when we studied photography in England, and art has
been entangled ever since with our everyday life. I have been extraordinarily
lucky to share my life and my work with you. Thank you for all your support,
patience and love.

Rovaniemelld 19.3.2015
Minna Rainio
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1.

Johdanto:
RAJOILLA KULKEVAA
— JA RAJOJA KOSKEVAA —
TAIDETTA JA TUTKIMUSTA

Tutkimuksen lihtokohdat ja tutkimusasetelma

[ know that my achievement is quite ordinary. I am not the only man
to seek his fortune far from home and certainly I am not the first. Still,
there are times I am bewildered by each mile I have travelled, each
meal I have eaten, each person I have known, each room in which

1 have slept. As ordinary as it all appears, there are times when it is
beyond my imagination.

Jhumpa Lahiri: Interpreter of Maladies

Niin Yhdysvalloissa asuva intialainen siirtolainen kuvailee elimiinsi Jhumpa
Lahirin novellissa 7he Third and Final Continent ja toteaa, ettd siirtolaisuu-
dessa ja rajanylityksissi ei ole mitddn ihmeellisti tai epitavallista. Siirtolaisuus
eri muodoissaan onkin kenties yksi laajimmista ja siind mielessi myds taval-

lisimmista nykypéivin globalisaatioon liittyvistd ilmioistd. Sadattuhannet tai
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jopa miljoonat ihmiset ovat litkkeelld eri puolilla maailmaa: osa on lihtenyt
kodeistaan vapaachtoisesti, osa taas olosuhteiden pakosta, vaikka toisaalta
vapaachtoisuuden tai pakon raja on usein hiilyvi. Toki ilmidssi ei ole his-
toriallisestikaan mitdin uutta, silld vain vihin yli sata vuotta sitten ihmiset
lahtivit Euroopasta — myds Suomesta — etsimiddn parempaa elimid esimer-
kiksi Yhdysvaltoihin. Kansojen liike ja muutto ovat olleet osa ihmiskunnan
historiaa jo vuosisatojen ajan ja siten siirtolaisuus on ilmiéni pikemminkin
sidnto kuin poikkeus (Hall 2003, 237).!

Nykyinen Eurooppaan kohdistuva muuttoaalto on kuitenkin sekd his-
toriallisesti ettd mittakaavaltaan erityinen. Turvapaikanhakijat koettelevat
EU:n linnakkeen tarkasti vartioituja rajoja ja pyrkivit henkensi kaupalla Eu-
rooppaan joko kivellen, vaatimattomilla veneilld Vilimeren ylittden tai rekka-
autojen kontteihin piiloutuen. Muuttoliike huojuttaa ja horjuttaa perinteisii
kisityksid kansallisvaltioista, kansallisista identiteeteistd ja kuulumisesta

— “asioiden kansallisesta jirjestyksestd” (Malkki 2012, 28-29) — ja siirtolai-
suuden herittdimi pelko on nihtivissi esimerkiksi maahanmuuttovastaisten
puolueiden suosion kasvuna eri puolilla Eurooppaa. Toisaalta pakolaiset ja
turvapaikanhakijat herdccivit kysymyksid vauraiden linsimaiden vastuusta
sekd osallisuudesta niihin monitahoisiin historiallisiin, poliittisiin ja talou-
dellisiin syihin ja kriiseihin, joiden seurauksena ihmiset joutuvat jittimiin
kotimaansa (ks. esim. Massey 2008, 23-24).

Tutkimukseni liittyy niihin ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin ja poliitti-
siin kysymyksiin. Ne ovat syntyneet pyrkimyksesti ymmirtdd muun muassa
kansallisuuteen liittyvid kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseja ja toisaalta
halusta tehdi nikyviksi ja kuuluvaksi tarinoita yhteiskunnan reunoilta, mitki
yleensi jddvit kertomatta ja kuulematta. Haastatellessani Suomessa asuvia tur-
vapaikanhakijoita ja pakolaisia tai lukiessani naiskaupan uhrien haastatteluja
olen ollut usein ymmillini ja vililli jirkyttynyt. Pakolaisten traumaattiset
kokemukset siitd, kuinka he jittivit sotien runtelemat kotimaansa ja matkus-
tivat toiselle puolelle maailmaa ihmissalakuljettajien mukana, ovat monesti ol-
leet ymmirrykseni ja mielikuvitukseni ulottumattomissa. Silti olen halunnut
kuulla nimi tarinat ja jakaa ne taideteosteni avulla laajemman yleisén kanssa.

Kuten intialainen mies Jhumpa Lahirin novellissa toteaa, ei siirtolai-
suuden kokemuksessa ole mitddn epitavallista. Mies on vain yksi ihminen

niiden miljoonien ihmisten joukossa, jotka etsivit onneaan kaukana kotoaan.
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Jokainen kertomus on silti kaikessa tavallisuudessaan ainutlaatuinen ja kertoo
jotakin globalisoituvan maailman taloudellisesta eriarvoisuudesta ja toisaalta
myds yhteydestimme ihmisiin, paikkoihin ja kulttuureihin eri puolilla maa-
ilmaa. Muun muassa etnisyyttd ja diasporaa tutkinut sosiologi Avtar Brah
onkin huomauttanut, ettd kysymys ei niinkéin ole siitd kuka matkustaa, vaan
milloin, miten, ja minkdilaisissa olosuhteissa (Brah 1996, 182). Miksi jotkut
lihtevit ja toiset jddvit kotiin? Kaikki matkat ovat erilaisia, ja on ehdottoman
tirkedd ymmirtid siircolaisuuden ja ihmisten paikaltaan siirtymien historial-
lisia ja poliittisia syiti (Ahmed 1999, 333).

Tutkimukseni aihealue liittyy monenlaisiin matkoihin, rajoihin ja rajanyli-
tyksiin mutta toisaalta my®s niihin liittyviin perille tulemisiin ja kotiutumisiin.
Viitostutkimukseni ylittdd tieteenalojen rajoja myds menetelmillisesti ja pyrkii
rakentamaan uudenlaisia tutkimuksellisia nikokulmia tieteidenvilisen luovan
lainaamisen avulla. Samalla se yhdistii taidetta liikkuvan kuvan installaatioiden
muodossa ja kirjoitettua tutkimusta. Myés taideteokset ovat erdinlaisia hybri-
dejd, jotka yhdistelevit elementteji niin eri taiteenalojen traditioista kuin myds
elokuvasta ja dokumentaarisuudestakin (Kivinen 2013, 17). Rajat ja rajanyli-
tykset ovat siis tutkimukseni ytimessd seki sisillollisesti ettd menetelmillisesti.

Professori Suvi Ronkainen kuitenkin kiistdd tieteidenvilisyyteen usein
liitetyn kielikuvan rajoista ja vilitiloista ja toteaa, ettd “[m]onitieteiliji pikem-
minkin sijoittuu oudosti tai toisin tuttuunkin ympiristé6n. Timi tarkoittaa
my®ds sitd, ettei monitieteellinen tutkija voi olla aina liikkeessd — hin ei ole
vain ‘turisti’.” (Ronkainen 2005, 216.) Vaikka itse kuvailenkin tutkimustani
rajoilla kulkemisen metaforan avulla, olen samaa mieltd Ronkaisen kanssa
siitd, ettd tieteidenvilinenkdin tutkija ei voi aina olla ulkopuolinen, reunalla
tai rajalla. Toisaalta rajat eivit ainoastaan erota vaan myds yhdistivit, ne ovat
kohtaamisen paikkoja, joissa voi syntyi jotain uutta (Kurkela 2005, 15-16).
Vaikka tieteidenviliseni tutkijataiteilijana en voikaan vilttyd ulkopuolisuuden
kokemuksilta, niin toivon, ettd tutkimukseni sijoittuu “ei-kenenkidin maan”
sijaan moniin paikkoihin ja keskusteluihin. Haluan pitdd mielessi myds Ron-
kaisen ajatuksen siiti, ettd monitieteisen nomadisen tutkijaposition ei tarvitse
tarkoittaa “[— —] ajelehtimista, kiinnittymictdmyyted vaan osallisuutta”. (Ron-
kainen 2005, 230. Kursivointi M.R.)

Viitoskirjani jakautuu fyysisesti kahteen osaan: taiteelliseen osaan ja kirjoi-
tettuun tutkimusosuuteen. Tutkimus kirjoittamisprosessina ja tutkimus taiteen
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tekemisen prosessina kulkevat tydssini rinnakkain, dialogissa ja toinen toistaan
tiydentien. Nimitin taiteellista tydskentelyini erddnlaiseksi audiovisuaaliseksi
kulttuurintutkimukseksi tilallisessa muodossa, jossa taideteos on myds itsessiin
tutkimuksen tekemisen viline. Se on yksi menetelmi tutkimuskysymysten ja
teemojen kisittelemiseen. Taiteelliset osat, litkkuvan kuvan installaatiot, tuovat
tutkimukseen mukaan myos moniaistisen kokemuksellisuuden.

Kirjoitetussa tutkimusosassa syvennin niitd taideteosten esille tuomia
ilmiditd muun muassa pakolaisuudesta, kuulumisesta ja ulossulkemisesta
ja kansallisista identiteeteisti liittden teokset laajempaan yhteiskunnalliseen
kontekstiin. Pohdin my®s, miten taide — ja omat installaatiomme — osallis-
tuvat yhteiskunnalliseen keskusteluun kansallisista jirjestyksistd, rajoista ja
globaalista eriarvoisuudesta.

Tissd luvussa esittelen viitoskirjani taiteelliseen osaan kuuluvat taide-
teokset, avaan taustatutkimus- ja tydskentelyprosessia ja sijoitan liikkuvan
kuvan installaatiomme nykytaiteen kentille, eri taiteenalan traditioihin. Sen
jilkeen kuvailen taiteen ja tutkimuksen suhdetta ja vuorovaikutusta tutki-
muksessani, kontekstualisoin tutkimukseni tutkimusperinteisiin ja esittelen
keskeisimmit kisitteet. Lopuksi tdsmennin tutkimukseni kysymyksenaset-
telun, kiyn ldpi tutkimuksen rakenteen ja lukukohrtaiset tutkimuskysymykset.

Taideteokset

Liikkuvan kuvan installaatiot Kohtaamiskulmia (2006), Kahdeksan huonetta
(2008) ja Maamme/Virt Land (2012) muodostavat viitoskirjani taiteellisen
osan. Olen tehnyt kaikki installaatiot yhteistydssi puolisoni, kuvataiteilija
Mark Robertsin kanssa. Olemme kisikirjoittaneet, ohjanneet ja editoineet
kaikki teokset yhdessd.?

Kohtaamiskulmia (2006) ja Kahdeksan huonetta (2008) ovat osa instal-
laatioiden trilogiaa Jos voisit nihdi minut nyt. Teokset liittyvit teemallisesti
toisiinsa, silli ne kertovat ihmisistd, jotka ovat jollain tavoin paikantuneet si-
vuun ja laidoille valtakulttuurien ytimistd. Installaatiot kisittelevit myds muu-
toksia, joita ihmiset kohtaavat siirtyessiin yhdesti paikasta, ajasta ja tilanteesta
toiseen. Trilogian ensimmiinen osa, Rajamailla (2004), kertoo Suomen ja
Neuvostoliiton/Venijin vilisestd rajasta.’ Rajamailla sai ensi-iltansa Helsingin

nykytaiteen museossa Kiasmassa vuonna 2004 osana niyttelyd Historiaa no-
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2. Kuvia, esikatseluvideoita ja tietoa teoksis-
tamme |6ytyy sivuilta www.rainioroberts.com
ja www.av-arkki.fi/taiteilijat/minnarainio

3. Olen kasitellyt Rajamailla-teosta artikke-
leissani“Se oli niin pyhd se” - Suomen ja Vendjén
vdlinen raja kuviteltuna ja tuotettuna rajaseudun
asukkaiden kertomuksissa (2005) ja Rajamailla
Videoteos taiteen ja tutkimuksen rajoilla (2006).
Teos oli my6s osa pro gradu-tutkielmaani Raja
maisemassa, paikassa ja muistoissa. Suomen

ja Vendjdn rajan merkitykset Rajamailla-
videoinstallaatiossa, Lapin yliopisto 2004.



4. Historiaa nopeammin, Kiasma 2004; Leaps
of Faith, Kypros 2005; Barents Art Triennial,
Kirkkoniemi, Norja 2005; Tampereen kansain-
viliset elokuvajuhlat 2005; Galleria Black Box,
Narvik, Norja 2006; Saint Etienne International
Design Biennale, Ranska 2008, Eteld-Karjalan
taidemuseo 2008; Rovaniemen taidemuseo
2008; Centre Culturel de la Finlande, Pariisi,
Ranska 2009; Centre Culturel Jacques Brel,
Thionville France 2009; Katherine E. Nash Gallery,
Minneapolis, USA, 2010; Luled Konshallen, 2015.

5. Pakolainen viittaa henkil6on, jolle on
myonnetty kansainvilistd suojelua kotimaansa
ulkopuolella. Han on jéttanyt kotimaansa vainon,
ihmisoikeusrikkomusten tai sodan takia tai
hanta vainotaan alkuperdnsa, kansallisuutensa,
uskontonsa tai poliittisen mielipiteensa takia.
Turvapaikanhakija on henkild, joka hakee turvaa
vieraasta valtiosta. Han saa pakolaisaseman siind
tapauksessa, ettd hdnelle myonnetéan turva-
paikka. Vain pieni osa turvapaikanhakijoista saa
YK:n pakolaissopimuksen mukaisen pakolais-
statuksen, joka perustuu henkilokohtaiseen
vainoon. Sen sijaan turvapaikanhakija voi saada
oleskeluluvan suojeluntarpeen perusteella tai
humanitaarisin perustein. Suomessa turva-
paikkaa voi hakea heti rajalta tai maahantulon
jalkeen poliisilta. Kiintiépakolaiseksi kutsutaan
henkild, jolle YK:n pakolaisjarjesto UNHCR on
myontényt pakolaisaseman ja jolle on myén-
netty maahantulolupa budjetissa vahvistetun
pakolaiskiintion puitteissa. Kiintiopakolaiset
tulevat usein pakolaisleireiltd. Vuodesta 2001
Suomen pakolaiskiinti6 on ollut 750 henkil6a.
Siirtolainen on henkil6 joka muuttaa pysyvasti
asumaan toiseen maahan. Siirtolaisella tarkoite-
taan sekd maahanmuuttajaa ettd maastamuut-
tajaa. Siirtolaisuus on usein omaehtoista eika
vélttamatta liity sotaan tai vainoon. Maahan-
muuttaja on yleiskdsite, joka viittaa kaikin eri pe-
rustein maasta toiseen muuttavaan henkildon.
(www.pakolaisapu.fi; www.ihmisoikeudet.net).

peammin, ja se on sen jilkeen ollut esilld lukuisissa niyttelyissi Suomessa ja
ulkomailla.* Toinen osa, Kohtaamiskulmia (2006), liittyy Suomessa asuvien
pakolaisten kokemuksiin, ja kolmas osa Kahdeksan Huonetta (2008) kisit-
telee naiskauppaa erddnlaisena “varjoglobalisaationa” (ks. Penttinen, 2004).
Kaikki trilogian osat ovat monikanavaisia liikkuvan kuvan installaatioita ja ne
on esitetty niyttelykonteksteissa eri museoissa ja gallerioissa.

Trilogian jilkeen valmistunut videoteoksemme Maamme/Virt Land
(2012) liittyy kysymyksiin kansallisista identiteeteisti: teoksessa ulkomaa-
laissyntyiset Suomen kansalaiset laulavat uuden kotimaansa kansallislaulun,
Maamme-laulun, suomeksi ja/tai ruotsiksi.

Kohtaamiskulmia

Kohtaamiskulmia kertoo Suomessa asuvien pakolaisten ja turvapaikanhaki-
joiden kokemuksista.’ Installaatio koostuu kolmesta synkronisoidusta liik-
kuvan kuvan projisoinnista, jotka kuvaavat tiloja turvapaikanhakuprosessin eri
vaiheista: raja-asemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneita, pakolaisten vas-
taanottokeskuksia sekd ulkomaalaisvirastoa, jossa pddtokset pakolaisten tule-
vaisuudesta ja oleskeluluvista tehddin. Kuvien tilat ndyttivit tavallisilta, mutta
juuri niissi tavallisissa tiloissa kiytetddn valtaa ja tehdddn paidcoksid ihmisten
elimisti. Jokainen niisti tiloista on osa sitd mutkikasta prosessia, joka pako-
laisten on kiytivi lipi saapuessaan uuteen maahan ja tullakseen laillisesti hy-
viksytyksi uuteen yhteiskuntaan. Installaation kuvat rinnastuvat 4iniraidalla
kuultaviin katkelmiin pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden haastatteluista.
Niissd haastatteluissa he kertovat, kuinka he joutuivat jittimiin kotinsa,
matkustamaan, odottamaan epivarmuudessa, ja miltd tuntui lopulta saapua
Suomeen. Nimi ihmisten eletyt kokemukset muodostavat jyrkin kontrastin
tyhjien hallinnollisten tilojen rinnalle.

Haastattelimme teokseen kahta Afganistanista lihtoisin olevaa nuorta
aikuista, jotka olivat tulleet Suomeen kiintiopakolaisina, sekd somalialaistaus-
taista nuorta miestd, joka oli tullut Suomeen turvapaikanhakijana ja odotti
yhi turvapaikkapiitostidn. Teos on kuvattu Sallan ja Raja-Joosepin rajany-
litysasemilla, Rovaniemen poliisiasemalla ja SPR:n Rovaniemen ja Oulun
vastaanottokeskuksissa. Lisiksi kuvasimme teokseen Maahanmuuttoviraston
julkisivua Helsingissi.

15



Minna Rainio & Mark Roberts: Kohtaamiskulmia.
Installaationdkyma. Franklin Art Works, Minneapolis, USA, 2010. Kuva: Rik Sferra.
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Kohtaamiskulmia sai ensiesityksensi suomalaisen valokuvataiteen tri-
ennaalissa 7a/vimaa Salon taidemuseossa vuonna 2006. Sen jilkeen teos
on ollut esilli osana niyttelyd Borderlives. Contemporary Art from Helsinki,
Tallinn and St Petersburg Ludvig Forum fir International Kunst -museossa
Aachenissa ja Stadtgalerie Kielissd Saksassa (2008) sekd Rovaniemen taidemu-
seossa (2008), Franklin Art Works galleriassa Minneapolisissa Yhdysvalloissa
(2010) ja X-Border Art Biennalissa Luulajassa Ruotsissa (2013). Meidin li-
siksemme teoksen tydryhmissi tydskenteli Vesa Tuisku, joka nauhoitti haas-
tattelut ja teki teoksen ddnieditoinnin. Teoksen rahoittivat Taiteen keskustoi-
mikunta ja Audiovisuaalisen kulttuurin edistimiskeskus AVEK.

Kahdeksan huonetta

Kahdeksan huonetta Kisittelee prostituutioon liittyvdd kansainvilistd nais-
kauppaa. Installaatio koostuu kahdeksasta synkronisoidusta liikkuvan kuvan
projisoinnista, jotka on kuvattu hotellihuoneissa. Kahdeksan erillistd liik-
kuvaa kuvaa on projisoitu samanaikaisesti kahdeksalle seinille, jotka muo-
dostavat ringin katsojan ympirille. Jokaisessa kuvassa on aluksi tyhji, siivoa-
maton hotellihuone — sinky on petaamatta ja poydilld on roskia. Niyttelija
Riitta Elstelin esittimi siivooja saapuu yhteen huoneeseen (siis yhteen kuva-
projisointiin) ja alkaa siivota huonetta. Kun huone on siivottu, siivooja lihtee
huoneesta, ja kuva tyhjistd siististd huoneesta jii ruudulle. Siivooja kivelee
seuraavaan huoneeseen (seuraavaan kuvaprojisointiin) ja alkaa siivota huo-
netta. Tdmi prosessi jatkuu — siivooja astuu huoneeseen, siivoaa sen, lihtee
huoneesta ja astuu jilleen seuraavaan huoneeseen. Kun siivooja siirtyy proji-
sointipinnalta toiselle, katsojankin tdytyy vaihtaa asentoaan nihdikseen, micd
seuraavassa ruudussa tapahtuu. Yleison huomaamatta heidin taakseen jidvit
huoneet muuttuvat vihitellen jilleen siivoamattomiksi. Siivoojan saapuessa
kahdeksanteen huoneeseen ensimmiinen huone on jilleen sekainen, ja hin
aloittaa prosessin uudelleen. Teos kiertdd loputonta kehai.

Siivoojan siivotessa huonetta teoksen #iniraidalta kuuluu englannin-
kielistd naisen puhetta. Nainen kertoo kahdeksan lyhytti tarinaa naiskaupan
uhrina prostituutioon joutuneiden naisten kokemuksista. Elokuvan kertoja-
ddni on niytteliji Nadja Leinosen, joka esittid prostituoituna tydskentelevid

aksenttinsa puolesta venilidiseksi tai itd-eurooppalaiseksi midrittyvidd naista.
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Minna Rainio & Mark Roberts: Kahdeksan huonetta.
Installaationakyma. “Bodies, Borders, Crossings”-nayttely. Porin taidemuseo 2013.
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Jokaisella ruudulla kuultava tarina kertoo yhden nikékulman tai yksityis-
kohdan naisen kokemuksesta. Tarinat ovat dramatisoituja, ja ne perustuvat
tekemdimme taustatutkimukseen, naiskauppaan ja prostituutioon liittyviin
tutkimuksiin sekd olemassa oleviin prostituoituina tydskentelevien naisten
haastatteluihin. Emme siis tehneet haastatteluja itse.

Kahdeksan huonetta on tihinastisista teoksistamme laajin produktio.
Tuotannossa oli mukana kaksi tuotantoyhtiétd, Virta Productions ja Valo-
talo Productions, ja tuotantoprosessi muistutti lyhytelokuvatuotantoa: tys-
ryhmiin kuului meidin lisiksemme tuottaja, kuvaaja ja ddnisuunniteelija, ja
teoksessa esiintyy kaksi niyteelijaa.

Installaatio poikkeaa Rajamailla- ja Kohtaamiskulmia-teosten dokumen-
taarisesta lihestymistavasta, silld se on kisikirjoitettu, eikd teoksessa esimer-
kiksi kuulla alkuperiisid haastatteluja kuten aiemmissa teoksissamme. Teok-
sessa esiintyy kaksi niyttelijdd, siivooja sekd monologin lukeva dinindytteliji.
Se kuitenkin perustuu naiskauppaan todellisena yhteiskunnallisena ilmioni,
ja teoksen lihtokohdat ovat aiheeseen liittyvissd, jo olemassa olevissa tutki-
musteksteissi, haastatteluissa ja uutisraporteissa.

Kahdeksan huonetta sai ensiesityksensi Kultttuuritehdas Korjaamon
galleriassa Helsingissd marraskuussa 2008. Sen jilkeen teos on ollut esilld
osana Bodies, Borders, Crossings -niyttelyd Governor’s Islandilla New Yorkissa
(2011) ja Porin taidemuseossa (2013).

Teoksen tuottajana toimi Ville Hyvonen, sen kuvasi Tuomas Jarveld ja
ddnisuunnittelun teki Petri Kuljuntausta. Teoksen rahoittivat Taiteen keskus-
toimikunta, Audiovisuaalisen kulttuurin edistimiskeskus AVEK ja Pohjoinen
elokuva- ja mediakeskus POEM.

Maamme/Vart Land

Videoteoksessamme  Maamme/Virt  Land (2012)  ulkomaalaissyntyiset
Suomen kansalaiset laulavat Maamme-laulun, suomeksi ja/tai ruotsiksi. Teos
pyrkii tuomaan esille monien kulttuurien Suomen ja korostamaan, kuinka
kansallisuuden kisite ja miiritelmit ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. Teok-
sessa esiintyvit ihmiset eivit ole syntyneet Suomessa, eikd heilld ole suoma-
laisia sukujuuria, mutta heille kaikille on my6nnetty Suomen kansalaisuus.

Teos kokoaa nimi eritaustaiset ihmiset yhteen laulamaan uuden kotimaansa
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Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land.
Espan Lava, Helsinki, 6.12.2012.
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kansallislaulun ja tuo niiden uusien suomalaisten vilitykselld esille avaraa
kuvaa Suomesta ja suomalaisuudesta. Teos osallistuu ajankohtaiseen keskuste-
luun kansallisuudesta, suomalaisuudesta ja kansallisista identiteeteisti.

Teoksen monikanavaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja
laulaa Maamme-laulun yksin, omalla ruudullaan. Niyttelytilassa instal-
laatio koostuu kuudesta LCD-nidytdstd, joissa esiintyvit laulajat muodos-
tavat monidinisen ja monikulttuurisen suomalaisen kuoron. Teoksesta on
olemassa my®s yksikanavainen screening-versio.

Maamme/Viért Land sai ensiesityksensi Valokuvataiteen Museon pro-
jekti-tilassa marraskuussa 2012. Itseniisyyspdivini 6.12.2012 se esitettiin
myos Esplanadin lavalla Helsingissd. Sen jilkeen se on ollut esilli osana
Bodies, Borders, Crossings -niyttelyd Preus Museumissa Norjassa (2013),
Liman valokuvataidebiennaalissa Juan Pardo Heeren/ICPNA-galleriassa
Limassa, Perussa (2014) ja MEC/Punto Encouentro-galleriassa Montevi-
deossa Uruguayssa (2014). Kesilli 2014 teoksen yksikanavainen versio
oli esilli Rovaniemen taidemuseossa Korundissa osana Lumipalloefekti —
Pohjois-Suomen biennaali -niyttelyd ja syksylld 2014 se oli esilli myds
Pohjoisessa valokuvakeskuksessa Oulussa niyttelyssi “What’s up North?”
WEEK 37: Nordic Photography Event. Tammi-helmikuussa 2015 teos oli
esilld yksityisndyttelyssimme Luulajan taidehallissa, Ruotsissa.

Teoksen tuottajana toimi Kristin Helgaker ja sen rahoittivat Taiteen
keskustoimikunta, Audiovisuaalisen kulttuurin edistimiskeskus AVEK,
Svenska Kulturfonden, Stiftelsen Tre Smeder ja William Thuring Stiftelse.

Yhteenkietoutumia:
Taustatutkimus ja tydskentelyprosessi

Kisikirjoitamme, ohjaamme ja editoimme teokset yhdessi Mark Robertsin
kanssa. Koska olemme aviopari ja asumme yhdessi, taiteellinen yhteis-
tydmme on kietoutunut myds osaksi arkielimiimme. Keskustelemme pro-
jekteistamme ja ideoistamme esimerkiksi koiranlenkityksen, ruuanlaiton ja
nykydin myos lapsenhoidon lomassa. Arki ja taiteellinen tydskentely ovat siis
kietoutuneet monin tavoin toisiinsa. Tydskentelyssimme ei ole selkeii rooli-
jakoa, vaan osallistumme molemmat kaikkiin tydprosessin vaiheisiin ideoin-
nista toteutukseen. Ei siis ole mielekistd tai edes mahdollista eritelld, kumpi
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on esimerkiksi ohjannut tai editoinut teokset tai kenen idea teos mahdolli-
sesti alunperin oli. Tydnjako vaihtelee tilanteiden mukaan, ja viime vuosina,
kun olen itse joko tehnyt opetustditi tai kirjoittanut viitdskirjaani, Mark
on tyoskennellyt tiiviimmin esimerkiksi Maamme/Virt Land -teoksen edi-
toinnin parissa.

Ty6parina tydskentely on kuvataiteessa tavallista, ja muita Suomessa
tydskentelevid taiteilijapariskuntia tai tydpareja ovat esimerkiksi media- ja
kuvataiteilijat Tellervo Kalleinen ja Oliver Kochta-Kalleinen, tydéryhmi
IC-98 eli Patrik Soderlund ja Visa Suonpid, kuvataiteilijac Kalle Hamm ja
Dzamil Kamanger, kuvataiteilijat Pekka ja Teija Isorittyd, yhteisotaiteilijat
Lea ja Pekka Kantonen sekd vuoden 2014 nuoreksi taiteilijaksi valittu tyd-
pari Janne Nabb ja Maria Teeri. “My6s Kuvataideakatemian nykytaiteen ja
liikkuvan kuvan professori Caspar Stracke tydskentelee yhdessi vaimonsa
Gabriela Monroyn kanssa tydryhmini nimelld Mostra. Liikkuvaa kuvaa teok-
sissaan kiyteivit taiteilijat, joiden teosten tuotantoprosessit lihenevit lyhyt-
elokuvatuotantoja, tydskentelevit lihes aina ison tydryhmin kanssa. Talloin
tydryhmiin kuuluu tyypillisesti muun muassa tuottaja, kuvaaja, leikkaaja,
ddnisuunnittelija ja niyteelijoitd. Esimerkiksi Eija-Liisa Ahtilan liikkuvan
kuvan installaatiot ja Salla Tykin lyhytelokuvamaiset liikkuvan kuvan teokset
ovat videotaiteen, elokuvataiteen ja kuvataiteen rajoille sijoittuvista produk-
tioita. Kuten useimmat yllimainituista taiteilijapareista, myds mini ja puo-
lisoni Mark Roberts tydskentelemme yhteistybmme ohella myos itsendisesti
omien taideprojektiemme parissa tai yhteistydssi muiden taiteilijoiden ja tyd-
ryhmien kanssa. Oman aikani viimeisen kuuden vuoden ajan on yhteisten
taideteosten tekemisen lisiksi kuitenkin pddasiassa vienyt kisilld oleva viitds-
kirjatyd ja opetustydt.

Kaikki liikkuvan kuvan installaatiot ovat itseniisid taideteoksia, eiki vii-
tostutkimukseni ole ollut ensisijainen syy tehdi tai esittdd nditd teoksia. Myds
taiteen tohtori, valokuvataiteilija Harri Pilviranta kirjoittaa omien taideteos-
tensa tuotannon erillisyydesti suhteessa viitdstutkimukseensa: “[Valokuvat]
on tehty ja ne on esitetty gallerioissa ja museoissa tutkimuksesta riippumatta
[~ —] Tutkimustyd ei ole tietoisesti ohjannut teosteni tai niyttelyideni teke-
misti.” (Pilviranta 2012, 141.)

Vaikka installaatiot ovat itsendisid taideteoksia, on viitostutkimuksen
liittiminen taiteelliseen tydskentelyyn alusta lihtien tuntunut luontevalta.
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6. Tellervo Kalleinen ja Oliver Kochta-Kalleinen
sekd 1C-98 olivat molemmat ehdolla Ars Fennica
palkinnon saajiksi vuonna 2014. Taiteilijapari
Kalleinen-Kochta-Kalleinen voitti palkinnon
teoksellaan “People on White". IC-98 edustaa
Suomea Venetsian Biennaalissa vuonna 2014.



7. Esimerkiksi turkulainen taiteilijakaksikko
1C-98 eli Patrik S6derlund ja Visa Suonpaa

ovat opiskelleet kulttuurihistoriaa Turun
yliopistossa. He ovat kuvailleet teostensa
taustalla olevaa aikaa vievaa ja yksityiskohtaista
huolellista arkistotyota ja tutkimusprosessia

ja sitd, ettd heidén teoksissaan kaikki on
loppuun asti ajateltua (Viljanen 2014).

Omaan taiteelliseen tydskentelyprosessiimme liittyy keskeisesti syvillinen
perehtyminen teosten aiheisiin, monipuolinen taustatutkimus, tutkimuskir-
jallisuuden lukeminen ja usein my®s ihmisten haastatteleminen. Taiteen te-
keminen ja tutkimusty6 eivit siis ole irrallisia, vastakkaisia prosesseja, vaan
ne lomittuvat, kietoutuvat ja vaikuttavat toisiinsa eri tavoin prosessin eri
vaiheissa. Tutkimukselliset kiinnostuksen kohteeni ovat vaikuttaneet taiteel-
liseen tyoskentelyyni ja pdinvastoin. Taiteellisen tydskentelyni rinnalla kulke-
neet kulttuurihistorian, sukupuolentutkimuksen ja kulttuurintutkimuksen
opinnot ovat my6s viistimittd vaikuttaneet sithen, miten lihestyn aiheita,
joita kisittelemme taiteessamme.

Perusteellinen taustatutkimus on osa monien nykytaiteilijoiden tydsken-
telyprosessia.” Muun muassa chileldissyntyinen Yhdysvalloissa asuva kuvatai-
teilija Alfredo Jaar kertoo, etteivit hinen teoksensa koskaan synny pelkistiin
mielikuvituksen pohjalta, vaan hinen mielikuvituksensa alkaa tydskennelld
vasta taustatutkimuksen innoittamana. Kaikki Jaarin ty6t perustuvatkin jo-
honkin todellisen maailman tapahtumaan ja siitd tehtyyn tutkimukseen. Hin
kuvailee kaikkien teostensa olevan suunniteltuja, pienintd yksityiskohtaa
mydten, eiki teoksissa mikiin ei ole sattumanvaraista. Jaar toteaa, ettd kaik-
kein kiinnostavinta hinelle on @jattelu. Jaar onkin taiteilijana siind mielessd
etuoikeutetussa asemassa, ettd hin voi keskittyd ajattelemiseen ja projektiensa
yksityiskohtaiseen suunnittelemiseen ja antaa tydryhminsi toteuttaa teokset.
(Jaar 2007.)

Myés omat teoksemme ovat tarkasti yksityiskohtia mydten suunnitel-
tuja, vaikka toki alkuperiiset suunnitelmat muuttuvat ja hioutuvat tydsken-
telyn aikana. Sattumilla ja ylldtyksillikin on osansa prosessissa. Mutta jos se
suinkin olisi mahdollista, myds me mielellimme “ulkoistaisimme” monet
teosten kiytinnolliseen toteuttamiseen liittyvit tehtivit muille. Tydskentely-
prosessissa keskeisintd on meillekin ajattelu, kisitteellistiminen, kisikirjoitta-

minen ja suunnitteleminen, ei niinkd4n teosten tekninen toteuttaminen.

Liikkuvan kuvan installaatiot
taidelajien traditioiden rajoilla

Erilaiset liikkuvan kuvan teokset alkoivat tulla nikyviksi ja keskeiseksi osaksi
kuvataiteen kenttdd 1990-luvun aikana, vaikka erilaisia liikkuvaa kuvaa kiyt-
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tivid teoksia ja kokeellisia elokuvia oli toki tehty jo 1960-70-luvuilta alkaen.®
Gallerioissa, museoissa, suurissa taidetapahtumissa ja festivaaleilla esitetcivid
litkkuvan kuvan teoksia kuvaavaksi yleistermiksi on tuntunut vakiintuneen
yleistermi videotaide, mutta titd hyvin monimuotoista, erilaisia taidemuotoja
yhdisteleviid, liikkkuvaan kuvaan keskittynyttd nykytaiteen osa-aluetta kuvail-
laan myos nimikkeilld elokuvallinen taide, kuvataiteilijoiden liikkuva kuva,
galleriaclokuva, toinen elokuva, projisoitu kuva kuvataiteessa ja niyttelyelo-
kuva. (Kivinen 2013, 19.)

Installaatiomme Kohtaamiskulmia, Kahdeksan huonetta ja Maamme/
Virt Land ovat kaikki monikuvaisia ja monikanavaisia liikkuvan kuvan instal-
laatioita, jotka sijoittuvat kuvataiteen, valokuvan, dokumentaarisuuden ja
elokuva- ja videotaiteen risteykseen. Olen kutsunut teoksia eri yhteyksissi
myds videoinstallaatioiksi, dvd-installaatioiksi, mediataiteeksi ja videotai-
teeksi, mutta tissi tutkimuksessa kiytin pidasiassa termid liikkuvan kuvan
installaatio. Taidehistorioitsija ja Nykytaiteen museo Kiasman kuraattori Kati
Kivinen huomauttaa, ettd nykyvideotaiteen esitystavat ja tallennusmuodot
ovat hyvin erilaisia, ja termin “litkkkuva kuva” etu on siind, etti se ei sitoudu
yhteen tiettyyn tekniseen mediumiin (Kivinen 2013, 18-19). Tallennus- ja
projisointimuodon tekniset ominaisuudet (esim. filmi-, video-, DVD- tai di-
gitaalinen tallenne tai projisointi) eivit usein ole teoksen sisillon tarkastelun
kannalta kiinnostavia tai olennaisia.

Liikkuvan kuvan installaatioita voidaan kuvailla myds monikanavaisiksi,
monikuvaisiksi tai usean rinnakkaisen projisoinnin installaatioiksi. Nimitykset
viittaavat siihen, etti installaatiotilassa on useita samanaikaisia, rinnakkaisia,
vastakkaisia tai jossain muussa muodostelmassa olevia liikkuvan kuvan pro-
jisointeja, jolloin audiovisuaalinen kerronta tapahtuu samanaikaisesti usealla
eri ruudulla tai projisointipinnalla. Installaatioiden projisointipinnat tai ku-
varuudut luovat teoksen kokijalle tilallisen ja ruumiillis-affektiivisen koke-
muksen, joka on teoksen vastaanoton kannalta yhtid merkityksellinen kuin
teoksen visuaaliset tai auditiiviset ulottuvuudet. (Kivinen 2013, 44.) Juuri
tilan kokemus liikkuvan kuvan installaatioissa onkin keskeisin ero verrattuna
perinteiseen elokuvaan (Kivinen 2013, 44; Malm 2003, 66). Taidehistorioit-
sija Claire Bishop on miiritellyt installaatiotaiteen yhdeksi keskeiseksi ele-
mentiksi tilallisuuden siind muodossa, ettd katsojan tdytyy astua sisddn instal-

laation tilaan ja asemoitua osaksi taideteoksen muodostamaa tilaa. Timi
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8. Videotaiteen ja liikkuvan kuvan tai-
teen historiasta ks. Kivinen 2013, 18-22.
Suomalaisen videotaiteen historiasta ks.
myos Vékiparta ja Rastas (toim.) 2007.



9. Liikkuvan kuvan ja median installaa-
tiotaiteesta ks. myds Mondloch 2010.

teoksen vastaanottajan tilallisesti osallistava prosessi voi hinen mukaansa akti-
voida yleisén myds poliittiseen ja eettiseen katsojuuteen ja joskus jopa yhteis-
kunnalliseen toimintaan. (Bishop 2005, 10-11, 102.)°

Kati Kivinen kuvailee liikkuvan kuvan installaatiotaidetta intermediaali-
seksi taidemuodoksi:

[~ —] intermediaalinen taidemuoto on |- —] yhti aikaa taiteiden
risteytymi ja alati muuttuva. Intermediaalisuus on vakiintunut
1960-luvulra lihtien kisittimiddn niitd taiteenlajeja, joita ei endi
voida mdiritelli ja kategorisoida perinteisten taiteenlajien mukaan.
Niiden sijaan intermediaaliset taiteenlajit, kuten vaikkapa installaa-
tiotaide, muodostavat ‘wusia hybrideji alueita’ aiemmin tarkkarajai-
sina pidettyjen taidelajien vilille. Intermediaaliset taideteokset eiviit
haasta yksin taiteen perinteisid luokitteluja, vaan myis ajatuksen siitd,
ettdi taideteos on aina sidottavissa yhteen tiettyyn taidelajin traditi-
oon.” (Kivinen 2013, 17.)

Myés omia liikkuvan kuvan installaatioitamme voi kuvailla intermediaaliseksi
taidemuodoksi, erddnlaisiksi hybrideiksi, jotka ovat saaneet vaikutteita useista
taiteenalan traditioista, kuten esimerkiksi dokumentaarisuudesta, valoku-
vasta ja liikkuvan kuvan installaatiotaiteesta. Etenkin teoksemme Rajamailla
ja Kohtaamiskulmia ovat lihtokohdiltaan dokumentaarisia: haastattelimme
molempiin teoksiin ihmisid ja kdytimme teoksissa alkuperiisid, editoituja
audiohaastatteluja. Teokset siis viittaavat yhteiskunnalliseen, historialliseen ja
sosiaaliseen todellisuuteen sekd todellisiin eldviin henkil6ihin ja heidin ko-
kemuksiinsa. Dokumentaarisista elokuvista teokset kuitenkin erottaa muun
muassa niiden tilallinen esitysmuoto, jossa kerronta jakautuu samanaikaisesti
usealle eri ruudulle. Kahdeksan huonetta on sen sijaan etddntynyt ainakin pe-
rinteisestd dokumentaarisesta kerronnasta, silld se on dramatisoitu ja kisikir-
joitettu taustatutkimuksen pohjalta ja teoksessa esiintyy todellisten ihmisten
sijaan ndyttelijoitd. Ei kuitenkaan ole olemassa yhti ainoaa dokumentaarisen
elokuvakerronnan perinnetti tai lajia, ja myds monet dokumentaariset elo-
kuvat voivat olla kisikirjoitettuja, dramatisoituja ja lavastettuja. Elokuvaoh-
jaaja ja tutkija Susanne Helke korostaakin, ettd dokumentaarisen ja fiktiivisen

elokuvan muodot liukuvat usein toisiinsa, eikd niitd edes ole jirkevid asettaa
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jyrkin kategorisesti vastakkain. (Helke 2006, 17-25.) Omat installaatiomme
kisittelevit historiallisessa, yhteiskunnallisessa ja sosiaalisessa todellisuudes-
samme olemassa olevia ilmiditd, ja siind mielessd ne kiinnittyvit myds do-
kumentaarisuuden perinteeseen. Vaikka esimerkiksi Kahdeksan huonetta -teos
on kisikirjoitettu, lavastettu ja ndytelty, se pohjautuu haastatteluihin ja tutki-
mukseen, ja siten teoksen viittaussuhde ihmisten elettyyn todellisuuteen on
olemassa ja tirked. Nykytaiteen museo Kiasman kuraattori ja tuleva johtaja ja
Kuvataideakatemian professori Leevi Haapala kiyttidd kisitettd dokufiktio ku-
vaamaan nykytaiteilijoiden suosimaa elokuvallista lajityyppii ja kerronnallista
strategiaa, jossa dokumentaarista ja fiktiivistd aineistoa yhdistelldin luovasti
ja vililla yllatddvillikin tavoilla. Teokset kyseenalaistavat totuudellisuuden ja
fiktiivisyyden rajoja, ja esimerkiksi historiallisia tapahtumia kuvataan uuden-
laisista nikokulmista. (Haapala 2012, 50, 58, 61.)*°

Taiteentutkijat ovat kirjoittaneet nykykuvataiteen dokumentaarisesta
kiinteestd, joka sijoitetaan usein 1990-luvun loppupuolelle ja 2000-luvun
alkuun. Dokumentaarinen kiinne on liitetty myos taiteen uuteen poliitti-
suuteen, jolloin molemmilla kidinteilld viitataan taiteilijoiden kiinnostuksen
kohdistumiseen sosiaalisiin ja poliittisiin aiheisiin usein paikallisista niké-
kulmista ja arkipdivin yhteiskunnallisten ilmisiden vilitykselli. Dokumen-
taarisesta lihestymistavasta tuli vuosituhannen vaihteessa erityisen nikyvi osa
etenkin valokuvataidetta ja liikkuvan kuvan teoksia, joita oli ndyttivisti esilld
taiteen temaattisissa suurniyttelyissd, triennaaleissa ja biennaaleissa kuten esi-
merkiksi Okwui Enwezorin kuratoimassa Documenta 11 Platform 5 -niytte-
lyssd Kasselissa, Saksassa. Dokumentaarinen kiinne onkin paikannettu usein
juuri Documenta 11 -niyttelyyn. (Enwezor 2008, 81; Haapala 2008, 113; Ki-
vinen 2013, 260.) Nykytaiteen dokumentaarisuudella liikkuvan kuvan teok-
sissa voidaan tarkoittaa laajasti esimerkiksi perinteisten dokumenttielokuvien
keinojen kuten haastattelujen, autenttisten kuvauspaikkojen, arkistomateriaa-
lien ja historiallisten dokumenttien kiyttimistd.!!

Omissa videoteoksissamme dokumentaarinen tai dokufikdivinen l3-
hestymistapa tarkoittaa my®s sitd, ectd yhden tarinan tai nikdkulman sijaan
tuomme esille monia erilaisia ja keskendidn ristiriitaisia nikokulmia. Ha-
luamme kyseenalaistaa totuuden ja fiktiivisyyden rajoja ja tehdd nikyviksi
tapoja, joilla todellisuuskasitykset kulttuurisesti rakentuvat. Lihestymista-

pamme korostaa todellisen maailman ilmididen — esimerkiksi juuri kansal-
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10. Esimerkiksi Tellervo Kalleisen ja Oliver
Kochta-Kalleisen teos People in White (2011) pe-
rustuu haastatteluihin, joiden pohjalta taiteilijat
ovat kasikirjoittaneet teoksen. Teoksessa esiintyy
sekd nayttelijoita ettd ihmisid joita haastateltiin.

11. Kati Kivisen nékokulmasta teostemme suh-
teesta dokumentaarisuuteen, dokumenttieloku-
van subjektiiviseen kddnteeseen ja nykykuva-
taiteen kentdn dokumentaariseen kddnteeseen,
ks. Kivinen 2013, 256-266. Dokumentista ja
dokumentaarisesta nykytaiteessa ks. myds esim.
Hacklin 2012, Nyberg 2012, Haapala 2012.



12. Vaikka emme ensimmaisia teoksia teh-
dessdamme varmastikaan artikuloineet niiden
sijoittuvan kdynnissa olevaan dokumentaari-
seen kaddnteeseen, niin jouduimme miettimaan
suhdettamme dokumentaariseen elokuvaan jo
silloin hyvinkin konkreettisella tasolla. Aloitta-
essamme Suomen ja Vendjan rajaa kasittelevan
Rajamailla-teoksen tuotannon 2000-luvun
alussa, haimme rahoitusta seka dokumenttielo-
kuvan ettd mediataiteen rahoittajilta. Dokumen-
taarisen elokuvan rahoituskentilla ongelmaksi
tuntui nousevan se, ettd emme ndyttaneet
haastateltavia ja toisaalta se, ettd teoksella ei
ole yhta selkeda padhenkiloa eiké tarinaa siten
kerrota yhdestéd ndkdkulmasta. Kun paatimme
hajauttaa kerronnan kolmelle rinnakkaiselle
ruudulle niin siirryimmekin jo selkeésti doku-
menttielokuvan kentéltd mediataiteen puolelle.
Lopulta teoksen tuotantoa rahoittivatkin mm.
AVEKin ja Taiteen keskustoimikunnan mediatai-
dejaostot. Tama konkreettinen esimerkki kuvaa
sitd, miten dokumentaarista ldhestymistapaa
voi kdyttda vapaammin ja kokeellisemmin ehka
juuri nykykuvataiteen kentélla. Jo Rajamailla-
teokseen liittyvassa artikkelissani pohdin
dokumentaarisuuden ja mediataiteen suhdetta
teoksessa: “Rajamailla on videoinstallaatio; se
lahestyy aihettaan yhdistellen faktaa, fiktiota

ja fantasiaa ja sijoittuu siten mediataiteen ja
dokumentin valimaastoon.” (Rainio 2006.)

lisvaltioiden ja niiden vilisten rajojen — kulttuurista rakentuneisuutta ja
kuviteltua luonnetta ja toisaalta niiden lihtokohtaista monitulkintaisuutta.
Haluamme tehdi my6s katsojan tietoiseksi suhteestaan sosiaaliseen todelli-
suuteen ja sen tuottamisen ja katsomisen tapoihin.!?

Viitoskirjassaan Toisin kertoen. Kertomuksen tilallistaminen ja kohtaa-
minen liikkuvan kuvan installaatioissa (2013) Kati Kivinen on analysoinut
yksityiskohrtaisesti Jos voisit nihdi minut nyt -trilogiaan kuuluvia teoksiamme.
Kivinen nimedi teoksemme dokumentaariseksi esseistiikaksi installaatiomuo-
dossa (Kivinen 2013, 260) ja pohtii dokumentaarisuutta teoksissamme:

“Dokumentaarisen esittimisen problematiikka onkin heidiin [Rainio
& Roberts] teoksissaan mielestini yhtd tirked kuin teoksen varsinai-
nen aibe, viittaussuhteen todellisuuteen siilyessi, mutta ollessa aina
voimakkaasti alisteinen teoksen ilmaisulle. Teoksissa painottuvat
tyyliin ja muotoon liittyvit seikat informaation vélittimisen ohella.
1iimd ilmenee hyvin muun muassa siind, kuinka teoksen vastaanotta-
Jja toistuvasti jitetdiin fragmentaarisen ja assosiatiivisen, jopa ambi-
valentin kerronnan varaan, tulkitsemaan ja antamaan kokemalleen
omia merkityksid; teeman pobdinta eri nikokulmista korvaa usein
selkeiin juonirakenteen, eivitkd teokset edes pyri saavuttamaan ajan,
paikan ja tyylin jatkuvuusta.” (Kivinen 2013, 263.)

Dokumentaarisuuden, elokuvallisuuden ja tilallisuuden lisiksi liitin teos-
temme keskeisiksi vaikutteiksi vield myds kdisitetaiteen ja valokuvataiteen.
Marja Sakari kuvaa kisitetaidetta erddnlaiseksi mietiskeleviksi ajatteluksi ja
toteaa, ettd kisitetaiteen teokset “[— —] asettavat kysymyksii, ne pohtivat asi-
oita, ne esittivit kriittisia kommentteja asioiden tilasta, ne siis ‘ajattelevat’.”
(Sakari 2000, 14.) Kisitetaiteelle on tyypillisti myds kuvien ja sanojen ym-
mirtiminen samanarvoisina merkitysten tuottajina seki toisaalta tekstin ja
kuvan luoma ristiriita. Teoksen merkitykset syntyvit vasta katsojan ajatuk-
sellisessa prosessissa, kun kirjoitus ja kuvalliset elementit yhdistyvit katsojan
mielessi ainutlaatuiseksi kokonaisuudeksi. (Mt. 10, 17.)

Mark Roberts ja mini olemme molemmat koulutukseltamme myés va-
lokuvataiteilijoita, mikd on vaikuttanut tapaamme kiyttdd litkkuvaa kuvaa.

Useat videoteoksemme ovatkin hyvin valokuvallisia: kamera on usein staat-
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tinen, eikd kuvissa ole juurikaan liikettd, ja liitkkuvaa kuvaa voisikin monissa
teoksissamme kuvailla videokameralla kuvatuksi still-valokuvaksi. Timin py-
sihtyneen kuvan illuusion katkaisee usein kuitenkin satunnainen kuvassa ni-
kyvi liike, kuten esimerkiksi Kohtaamiskulmia-teoksen vastaanottokeskuksen
huoneen ilmavirrassa liikehtivit ikkunaverhot, auringonvalon ja varjon vaih-
telu poliisiaseman haastatteluhuoneissa tai ikkunan takana nikyvien puiden
huojuminen tuulessa.

Audiovisuaalista kulttuurintutkimusta
tilallisessa muodossa

Sisillollisesti taideteosten ja tutkimuksen aihealue liittyy kulttuurisiin ja kan-
sallisiin identiteetteihin, siirtolaisuuteen ja pakolaisuuteen, rajoihin, rajany-
lityksiin ja kulttuurisiin vilitiloihin. Tarkastelen myds kysymyksid taiteen
merkityksestd traumaattisten kokemusten tulkitsijana sekid taiteilijoiden po-
liittisesta ja eettisestd vastuusta. Tutkimukseni lihestyy nditd yhteiskunnallisia
teemoja ja ilmioitd sekd taiteen — liikkuvan kuvan installaatioiden — ettd kir-
joitetun tutkimuksen keinoin ja tuottaa samalla uutta tietoa taiteen ja tutki-
muksen vuorovaikutuksesta ja taiteesta tiedon tuottamisen tapana.

Taiteen ja tutkimuksen vuorovaikutus onkin yksi keskeinen lihtskohta
tutkimukselleni. Taideteokset ja kirjoitettu tutkimus kisittelevit samoja tee-
moja mutta omilla vilineilld4n ja omista liht6kohdistaan, vuorovaikutuksessa
keskenadn. Kutsun tutkimustani taiteen ja tutkimuksen viliseksi dialogiksi.
Tiami vuoropuhelu ottaa huomioon taiteen ja kirjoitetun tutkimuksen I3h-
tokohtaisen vilineellisen erilaisuuden mutta painottaa samanaikaisesti niiden
kietoutuneisuutta toisiinsa seki sisillollisesti ettd tyoskentelyprosessin eri
vaiheissa. “Taide ja tutkimus” -jisentelyn sijaan olisikin ehki tismillisempid
puhua nimenomaan taiteesta ja kirjoiterusta tutkimuksesta. Viitostutkimuk-
sessani my®s taide tutkii, vaikkakin eri tavalla kuin kirjoitettu tutkimus. Tai-
deteokset ja kirjoitettu tutkimus ovat teknisisti ja vilineellisistd syistd fyysi-
sesti erillisid. Tilallisia ja monikuvaisia liikkkuvan kuvan installaatioita ei voi
dokumentoida kattavasti, eikid niitd voi toisintaa painettuun viitdskirjaan
muuta kuin kaksiulotteisina niyttelytaltiointeina ja still-valokuvina. Taidete-
okset ja kirjoitettu tutkimus ovat erillisii mys ajallisesti. Vaikka tutkimus-

prosessi onkin keskeinen osa taiteen tekemisen prosessia, olen kirjoittanut
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13. Olen kasitellyt vaitoskirjani teemoja
myos joissakin aikaisemmin ilmestyneissa
artikkeleissani, ks. Rainio 2007, 2008 ja 2010.

14. “As much as possible | engage with these
films and videos as | engage with theoreti-
cal writings. | rely on them to draw out and
critique the ideas with which I am working.
Only rarely do | 'critique’ or even analyze
them; instead | weave the works into my
argument as much as possible on the same
level as written resources.” (Marks 2000, xv).

suurimman osan varsinaisesta tutkimuksesta vasta sen jilkeen, kun taidete-
okset ovat valmistuneet." Siksi kirjoitettu tutkimusosa on viistimitti osittain
myds teoksia ja tydskentelyprosessia jilkikiteen reflektoivaa, kuvailevaa ja
dokumentoivaa. Teosten dokumentointi ja kuvailu verbaalisesti ja valokuvin
— rajallisuudestaan huolimatta — on tirkedd myos niiden lukijoiden kannalta,
jotka eivit ole nihneet teoksia niyttelykonteksteissaan.

Lihtokohtani on ajatus, ettd liikkuvan kuvan installaatiomme ovat au-
diovisuaalista kulttuurintutkimusta tilallisessa muodossa. Teoksemme tarkaste-
levat yhteiskunnallisia ilmisitd omilla menetelmilldin, joihin kuuluvar liik-
kuvan kuvan visuaalisuus, kerronnallisuus ja 44ni seki installaation tilallisuus.
Taideteoksiamme voisi kuvailla visuaalisen tai pikemminkin moniaistisen
ajattelun vilineiksi, jotka voivat antaa yhteiskunnan ja kulttuurin kipupis-
teille uudenlaisen visuaalisen ja affektiivisen muodon ja luoda kriittistd ym-
mirrysti maailmasta (vrt. van Alphen 2005, xiii). Teokset kutsuvat kokijansa
ajattelemaan ja kokemaan kanssaan tarjoten vaihtoehtoisia tapoja jisentii to-
dellisuutta ja ympiroivid maailmaa.

Seurailen yhdysvaltalaisen elokuvatutkija Laura U. Marksin ajatusta
siitd, ettd kultcuurienviliset kokeelliset elokuvat — ja omassa tapauksessani
litkkkuvan kuvan installaatiomme — ovat jo itsessddn teoreettisia esseitd audio-
visuaalisessa, kielellisessi ja tilallisessa muodossa. Kirjoitetussa tutkimuksessa
kiedon ne mukaan dialogiin tutkimuksen ja tutkimuskirjallisuuden kanssa.
(Vrt. Marks 2000, xiv-xv.)'“

Vaikka miirittelenkin taideteoksemme erdinlaisiksi teoreettisiksi es-
seiksi audiovisuaalisessa ja tilallisessa muodossa, on paikallaan korostaa sitd,
ettd niiden tapa kiisitelld asioita ja tarkastella maailmaa poikkeaa perinteisesti
tieteellisestd ja verbaalisesta argumentoinnista (vrt. Kurkela 2008, 54-55).
Liikkuvan kuvan installaatio tuottaa lihtokohtaisesti erilaista moniaistiseen
affektiivis-ruumiilliseen kokemukseen perustuvaa tietoa verrattuna esimer-
kiksi kirjoitettuun tutkimukseen, eiki timi taideteoksen tuottama kokemus
ja tieto ole vilttimittd ensisijaisesti verbaalista. Taideteoksen vastaanottaja,
joka seisoo esimerkiksi Kahdeksan huonetta -installaatiotilan muodostaman
kehin keskelld — liikkuvien kuvien, dinien ja hiljaisuuksien ympiréimini —
saa moniaistisen tunnekokemuksen ja muistijiljen taideteoksen kansainvi-
listd naiskauppaa kisittelevistd aihepiiristd. Teoksen tuottama tieto naiskau-
pasta poikkeaa esimerkiksi tieteellistd raporttia lukemalla saadusta tiedosta,
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silld se ei perustu tieteelliseen ja loogiseen argumentaation vaan moniaistiseen
kokemubkseen (vrt. Kivinen 2013, 264.)"°

Taideteokset tiytyy kuitenkin tuoda verbaalisen kielen piiriin, jotta
niistd voidaan kirjoittaa, puhua ja keskustella. Tarvitsemme kieltd my6s siksi,
ettd taidekokemus voidaan jakaa muiden kanssa. Liikkuvan kuvan installaati-
oiden sanallistaminen voi kuitenkin olla haasteellista. Kati Kivinen huomaut-
taakin, ettd “[klielellisen merkityksen palauttaminen kuvalliseen, dinelliseen
ja tilalliseen ei ole mahdollista, koska niiden moniaistisesti havaittavien mer-
kitysten kuvaileminen kirjallisesti usein latistaa niiden mielessi synnyttimai
kokonaisvaltaista tunnemerkitystd. Lisiksi tilallisten litkkuvan kuvan instal-
laatiomuotoisten teosten kohdalla ei ole olemassa mitdin sopivaa tallennus-
menetelmid, jonka avulla niitd pystyttdisiin mahdollisimman tdydesti doku-
mentoimaan, eli ‘kiintimiin [installaatio] kuvaksi’.” (Kivinen 2013, 24-25.)

Liikkuvan kuvan installaatioista kirjoitettaessa on tirkedd myds muistaa
katsojan keskeinen rooli merkitysten ja tulkintojen muodostajana. Kukin kat-
soja tekee omat tulkintansa ja yhdistelee mosaiikinkaltaiset, fragmentaariset
ja mahdollisesti monilta suunnilta tulevat kuvat ja 4dnet installaatiotilassa eri
tavalla. Installaatioteosta voi katsoa fyysisesti ja tilallisestikin monista eri ni-
kokulmista ja eri asennoista riippuen siitd mihin kohtaan teoksen katsoja ase-
moituu teosta katsomaan ja kokemaan (Bishop 2005, 13; Kivinen 2013, 26).1¢

Onmissa litkkuvan kuvan installaatiossamme kielellinen kerronta — voice-
over-haastattelukatkelmien ja monologien muodossa — on keskeinen viline
litkkuvan kuvan, dinen ja tilan rinnalla (vre. Marks 2000, xvi). Teoksissa on
siis jo lihtokohtaisesti vahva verbaalinen ja kerronnallinen elementti, joten
niiden sanallistaminen ja tuominen kielen ja keskustelun piiriin on kenties
luontevampaa ja helpompaa kuin esimerkiksi joidenkin kokeellisempien ja
abstraktien liikkuvan kuvan installaatioiden sanallinen kuvaileminen. Teok-
siimme liittyvdd ddnen, kuvan ja tilan vuorovaikutusta on kuitenkin vaikea
kuvata kirjallisesti niin, ettd teoksen kokonaisvaltainen kokemuksellisuus vi-
lictyisi.

Oman viitdskirjani kirjoitetussa tutkimusosassa liikkuvan kuvan instal-
laatioiden kuvailu tai moniaistisen taidekokemuksen sanoittaminen ei kuiten-
kaan ole keskeisinti. Kirjoitettu tutkimus kontekstualisoi ja syventii teosten
kisittelemid yhteiskunnallisia kysymyksid ja avaa laajempia tulkintaulottu-
vuuksia tuomalla teokset ja niiden teemat vuoropuheluun aiheeseen liittyvin
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15. Kati Kivinen kirjoittaa Bill Nicholsin
tulkintaan viitaten, ettd “performatiivisissa
dokumenttielokuvissa on usein havaittavissa
se, kuinka tunneperéisesti on helpompi vilittaa
kokemuksia, kuin pelkkien ‘sosiaali- ja taloustie-
teellisten abstraktioiden varassa.” (Kivinen 2013,
264. Kivisen viittaus: Nichols 1994, 96-102.)

16. Tilallisten installaatioiden dokumentoin-
nin vaikeudesta ks. myds Bishop 2005, 11.



17. Myos vastaanottotutkimus tuottaa teoksista
erilaista tietoa kuin tekijan oma tulkinta. Esimer-

kiksi Harri Pélviranta (2012) on tutkimut omia va-
lokuvateoksiaan vastaanottotutkimuksen kautta.

tutkimuksen ja kirjallisuuden kanssa. Kirjoitettu tutkimusosa kisitteellistdd
ja taustoittaa teosten esille tuomia ilmiditd asettaen ne laajempaan yhteiskun-
nalliseen kontekstiin.

Koska tutkimukseeni sisiltyy taiteellinen osuus ja koska kirjoitan omista
teoksistani tuomalla ne dialogiin tutkimuskirjallisuuden kanssa, on tutkimuk-
seni vdistimittd paikantunutta ja tekijilihtoistd. Téssd ei toki ole mitdin uutta,
onhan esimerkiksi feministinen tutkimus jo vuosikymmenien ajan osoittanut
tutkijan tuottaman tiedon olevan aina paikantunutta, silld tutkija “muotoilee
tutkimuskysymykset, pohtii niitd valikoimiensa kisitteiden, teorioiden ja ai-
neistojen kautta — sovittaa ne yhteen — seki tulkitsee ja tekee johtopddtoksid”.
(Koivunen & Liljestrom 2004, 289-290.) Tutkija ei siis koskaan ole oman tut-
kimusaiheensa ulkopuolinen tai objektiivinen ja neutraali tarkkailija vaan aina
oman tutkimuksensa tulkitseva subjekti (Seppinen 2001, 70-71).

Omassa tutkimuksessani kaksoisroolini taiteilija-tutkijana vaikuttaa kui-
tenkin erityisesti siihen, miten valitsen tutkimuskysymykseni ja teoreettiset
keskustelukumppanini ja mitd teemoja nostan taideteoksistamme esille. Ul-
kopuolinen teoksia tarkasteleva tutkija toisi taiteestamme varmastikin esille
erilaisia asioita."” Tulkitsen siis omia teoksiani tekijildhtoisesti ja asetan ne
vuoropuheluun tutkimusaiheeni kannalta relevanttien teoreettisten keskuste-
lujen kanssa. Harri Pilviranta kuvailee kaksoisrooliaan viitdstutkimukseensa
liittyen: “[Tlaiteilija- ja tutkijaminidni tekevit yhteistyotd siten, ettd ase-
moidun kahteen eri kiytinnon kehykseen ja liikun niiden tarjoamien roo-
lien vilill4 ja niitd lomittaen. [~ —] Taiteen ja tutkimuksen tekeminen siilyvit
siten erillidn, mutta koska niitd tekee sama henkilo, ymmairryksen logiikka
ja merkityksellistimisen kieli sdilyvit samansuuntaisina ja sdilyttivir toisiinsa
elimellisen yhteyden.” (Pilviranta 2012, 143.)

Viitdstutkimukseni sijoittuu taideteoksen tuottaman moniaistisen ko-
kemuksellisen tiedon ja verbaalisen, kirjoitetun tutkimustiedon rajalle. Ver-
baalinen ja ei-verbaalinen, affektiivinen ja ruumiillinen eivit ole toisistaan
irrallisia kategorioita, vaan ne toimivat yhteydessi toisiinsa (Lehtonen 2014,
184). Juuri tihin dialogisuuteen ja yhteenkietoutuneisuuteen kiteytyykin vii-
toskirjani menetelmillinen ydin. Viitdstutkimuksessani taideteokset ja tutki-
musteksti eivit ole keskeniin vastakkaisia eivitki toisaalta toisilleen alisteisia
vaan vuorovaikutuksessa keskenidin.
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Rajanylityksii ja kuulumisen politiikkaa
globalisaation varjoissa.Tutkimusperinteisiin

kiinnittyminen ja keskeiset kisitteet

Tutkimukseni kirjoitettu osuus on lihtékohdiltaan tieteidenvilinen ja si-
joittuu kulttuurintutkimuksen, kulttuurihistorian, taiteentutkimuksen  ja
sukupuolentutkimuksen aloihin poimien lihtokohtia myds elokuva- ja me-
diatutkimuksesta. Tutkimuksessani siis sijoitan taideteoksemme, liikkuvan
kuvan installaatiot, tieteidenvilisen taiteen- ja kulttuurintutkimuksen ken-
tille. Keskeisti on taideteosten sisiltijen ja teemojen pohdinta ja syventi-
minen kulttuurintutkimuksen nikokulmasta eikd esimerkiksi semioottinen,
tekstuaalinen tai narratiivinen analyysi teoksen kerronnasta, editoinnista tai
kuvista.'® Tutkimukseni keskidssd ovat pikemminkin yhteiskunnalliset kysy-
mykset, joita seki taideteokset ettd kirjoitettu tutkimus kisittelevit. Sisiltdd,
sisdllén tarkastelua ja muotoa ei tietenkdin kokonaan voi eiki ole tarpeel-
listakaan erottaa toisistaan. Sisdllollisten teemojen tarkasteluun liittyy myos
teosten ja niiden muodon kuvailua ja analyysia sekd tydskentelyprosessin
reflektointia (vrt. Lehtonen 2014, 182; Kivinen 2013, 17). Oleellista on
myds sisillén ja muodon vuorovaikutuksen artikuloiminen. Mikko Lehtosta
lainatakseni: “Ajatteleminen ja tekeminen, tulkitseminen ja tuottaminen, ki-
sitteellistiminen ja luominen eivit ole irrallaan toisistaan”. (Lehtonen 2014,
322.) Kulttuurintutkimuksellinen lihtokohtani rinnastuu viljisti esimerkiksi
Taneli Eskolan (1997) tai Juha Suonpiin (2002) taiteellisiin valokuvaan
liittyviin viitdskirjoihin. Eskola toteaakin tutkimuksensa esipuheessa, etti
“[k]uvatutkimus osana yleisempai kulttuurintutkimusta ammentaa ilmididen
sisilldistd ja olemuksista.” (Eskola 1997, 20.)

Kulttuurintutkimuksen, kulttuurihistorian ja sukupuolentutkimuksen
keskeisid lihtokohtia ovat ajatukset tutkijan paikantuneisuudesta seki tiedon
kulttuurisuudesta ja historiallisuudesta (ks. esim. Koivunen & Liljestrom
2004, 271-275; Herkman, Hiidenmaa, Kivimiki & Loytty 2006, 9-13; Im-
monen 2001, 21-25). Kulttuurintutkimusta méirittdvit myds muun muassa
tieteidenvilisyys, maailmallisuus, kriittisyys ja itserefleksiivisyys (Lehtonen
1994, 13-18; Herkman 2006, 22). Usein myds korostetaan, ettd kulttuu-
rintutkimus ei ole sisidisesti yhtendinen oppiala, vaan yhden kulttuurintut-
kimuksen sijaan pitdisi puhua monikossa monista kulttuurintutkimuksista
(Herkman 2006, 21; Lehtonen 1994, 13). Tieteidenvilisyys puolestaan to-
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18. Esimerkiksi Kati Kivisen (2013) vaitoskirja
on perusteellinen tutkimus liikkkuvan kuvan
installaatioiden tilallisuudesta, kerronnallisuu-
desta ja audiovisuaalisen kerronnan tavoista
sisaltden tarkkaa analyysia liittyen myos omiin
installaatioihimme. Kivinen tarkastelee myos
teosten vastaanottokokemusta fenomeno-
logis-(uus)-formalistisesta nakokulmasta.



teutuu eri tieteenalojen tdrmiys- ja kohtaamispisteissi, katvealueilla ja ei-
kenenkiin maalla. Myds sukupuolentutkimus ylittdd tieteenalojen rajoja ja
siten huojuttaa perinteisid filosofisia ja poliittisia viitekehyksid. Tutkimus
leikkaa perinteisten tieteenalarajojen lipi lainaten, yhdistien ja muuttaen tie-
teenalojen metodologisia ja sisillollisid lihtokohtia (Narayan ja Harding 2000,
vii). Kulttuurintutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen oppialoilla tieteiden-
vilisyys alkaa kuitenkin olla jo pikemminkin siintd kuin poikkeus, eiki 13-
hestymistavassa sininsi ole mitddn uutta tai vallankumouksellista. (Mitchell
1995, 540-541; Bennett 2005, 150.)

Keskeisimmiksi kulttuurintutkimusta mairittiviksi ja yhdistiviksi teki-
jaksi kulttuurintutkija Mikko Lehtonen nostaa maailmallisuuden, jolla hin
tarkoittaa teorian ja kdytinnén jatkuvaa hankaussuhdetta ja toisaalta “pyr-
kimystd sellaiseen tilanteeseen, jossa silld itsellddn olisi jotakin vilid niissd
kulttuurisissa kiytinnoissi, joita se tutkii”. (Lehtonen 1994, 13.) Maailmal-
lisuuden ajatus korostaa sitd, ettd “tutkimus on osa inhimillistd kokemusmaa-
ilmaa ja kisittelee ajankohtaisia aiheita, jotka koskettavat muutakin osaa ih-
miskunnasta kuin akateemista maailmaa.” (Herkman et al 2006, 10.)

Yllimainitut monitieteisyyden, maailmallisuuden ja kriittisyyden lih-
tokohdat ovat keskeisid tyoni kirjoitetussa tutkimusosassa, mutta omalla ta-
vallaan ne ovat lisnd my®s taiteellisen tydskentelyprosessini taustalla. Kaikki
litkkuvan kuvan installaatiot kisittelevit jotakin yhteiskunnallista aihetta li-
hestyen sitd usein yksittdisten ihmisten arjen, muistojen ja kertomusten ni-
kokulmasta. Taideteokset tuovat tutkimusaiheeni akateemista maailmaa laa-
jemman yleisén nihtiviksi, ja samalla ne tuovat esille vaihtochtoisia tapoja
nihdi yhteiskunnallisia ilmiditi.

Viitdskirjani ja sithen kuuluvat litkkuvan kuvan installaatiot kisittelevit
globalisaatioon liittyvid yhteiskunnallisia ilmioitd kuten siirtolaisuutta, pako-
laisuutta ja prostituutioon kohdistuvaa kansainvilisti naiskauppaa. Ne tar-
kastelevat myos kysymyksid kansallisista identiteeteistd, suomalaisuudesta ja
suomalaisesta monikultcuurisuudesta. Tutkimukseni osallistuu keskusteluun
taiteen ja visuaalisten esitysten eettisyydesti ja poliittisuudesta, taiteen affek-
tiivisuudesta, kokemuksen politiikasta ja taiteesta traumaattisten kokemusten
tulkitsijana (vrt. Bennett 2005; 2012; Bal 2007; Sontag 2004, Salzman &
Rosenberg 2006). Tutkimus osallistuu epistemologiseen keskusteluun taiteen
merkityksestd yhtend tiedontuottamisen tapana ja tarkastelee miten taide
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tuottaa tiectoa maailmasta katsomisen, aistimisen ja kokemisen vilitykselld (vrt.
Bennett 2005, 150-151). Lihestyn niditd tutkimusaiheita taideteoksistamme
esille nousevien kysymysten avulla. Ilmidt, joita tutkimukseni kisittelee, ra-
jautuvat, konkretisoituvat ja kiinnittyvit tutkimuksen edetessi ajankohtaisiin
yhteiskunnallisiin keskusteluihin vuoropuhelussa taideteosten kanssa.
Globalisaatio on keskeinen kattotermi tutkimuksessani sikili kun se
viistimitdd liittyy kansallisvaltioihin, nationalismiin, siirtolaisuuteen ja pako-
laisuuteen." Sosiologi Petri Ruuska toteaakin, ettd “globalisaatiota ja natio-
nalismia on mahdotonta erottaa toisistaan, silld globalisaatiota koskeva puhe
on nationalismin livistimid” ja jatkaa, ettd toisaalta “nationalismi itsessiin
on globaalein kaikista maailman aatteista”. (Ruuska 2002, 46.) On kuitenkin
tirkedd muistaa, ettd globalisaatio itsessddn ei ole historiallisesti uusi ilmi6 ja
ettd silld on monta eri keskusta ja piirid, vaikka se usein midritellddnkin hyvin
linsimaakeskeisesti (Ruuska 2002, 43—44; Hall 2003, 241). Globalisaatiolla
tarkoitetaan usein jonkinlaista maailman yhteenkasvamista tai aika-tilan tii-
vistymistd ja sitd, ettd maantieteelliset vilimatkat menettiavit merkitystdin
(Yuval-Davis 2011, 27; Hall 2003, 241; Ruuska 2002, 7; Massey 2008, 19—
23). Toisaalta globalisaatiolla voidaan viitata jatkuvaan maailmanlaajuiseen
liikkeeseen, oli se sitten tiedon, ihmisten, ideoiden ja ideologioiden tai pii-
oman kansallisvaltioiden rajat ylittivii liikettd (Appadurai 2001, 5; Massey
2008, 113). Globalisaatio on prosessi, joka liittyy talouteen, politiikkkaan ja
kulttuuriin, jolloin maailman eri alueet ovat yhteydessi toisiinsa enemmin
ja reaaliaikaisemmin kuin koskaan ennen (Ruuska 2002, 7, 42).*° Globali-
saatio ei kuitenkaan varsinaisesti ole oman tutkimukseni keskidssd, vaan se
on pikemminkin laaja kehys ja konteksti, jota vasten videoteosten kisitte-
lemit ilmidt ja tutkimukseni kysymykset asemoituvat ja tarkentuvat. Tutki-
mukseni tarkastelee globalisaatioprosessien mukanaan tuomaa eriarvoisuutta
(Hall 2003, 242; Massey 2008, 22—24) ja kiinnittyy globalisaatioon erityisesti
politiikantutkija Elina Penttisen luoman varjoglobalisaation kisitteen kautta.
Hinen mukaansa globalisaatioprosessit tuottavat kahdenlaisia globaaleja kan-
salaisia: niitd jotka kuuluvat etuoikeutettuun globaaliin naapurustoon ja toisia,
jotka suljetaan sen ulkopuolelle. Penttinen nimeii globaalin toiselle puolelle
jddvin vydhykkeen varjoglobalisaatioksi ja toteaa, ettd sitd asuttavat seksityo-
ldiset, prostituoidut, ihmiskaupan uhrit ja pakolaiset. (Penttinen 2004, 34.)
Viitdstutkimukseni tarkentuu paikkoihin, jotka nimein globalisaa-
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19. Suomenkielisessa tutkimuskirjal-
lisuudessa on kdytetty myds termia
globaalistuminen globalisaation sijaan
(ks. esim. Lehtonen 2014, 348-350).

20. Doreen Massey kritisoi “globaalistumisen
mantraa”ja jatkaa, ettd “[jlatkuva puhuminen
globaalistumisesta ja sen alituinen kuvaaminen
erityisissa muodoissaan on osa sen tuotta-
misen aktiivista projektia. Diskurssista tulee
ndin ollen perustelu niille paatoksille, joiden
avulla kyseista diskurssia toteutetaan. Kyseinen
visio globaalistumisesta ei siis ole niinkdan
kuvaus siita, millainen maailma on, vaan
pikemminkin kuva, jonka kaltaiseksi maailmaa
muokataan.” (Massey 2008, 113, 115-116.)



21. Kulttuurihistorioitsijat Anne Ollila ja Juhana
Saarelainen kirjoittavat, etta “ylikansallisessa

ja -rajaisessa tutkimuksessa ei voida pysytella
globaalilla tasolla, vaan transnationaalisuus
aktualisoituu aina paikallisesti ja alueellisesti.”

tion varjoisiksi huoneiksi. Ne ovat kulttuurisia ja psyykkisid vilitiloja, joita
kuvaavat epdvarmuus, viliaikaisuus, odottaminen ja ulossulkeminen. Niitd
tutkimukseni — vililli vertauskuvallisia, vililli konkreettisia ja materiaalisia
— tiloja asuttavat esimerkiksi pakolaiset, naiskaupan uhrit tai paperitctomat
turvapaikanhakijat. Nimi ihmiset eivit ole osallisia globalisaation mukanaan
tuomiin etuoikeuksiin, kuten vapaisiin rajanylityksiin, eivitki tiedon ja pii-
oman vapaasti litkkuvat virrat kosketa heidin elimiinsi (ks. esim. Massey
2008, 118, 120). Valtioiden viliset rajat voivat olla pakolaisille hyvinkin
konkreettisia, fyysisid ja materiaalisia esteitd, joita ylittdessdin he joutuvat vaa-
rantamaan kehonsa, henkensi ja terveytensd. Tutkimukseni kisittelee niitd
globalisaatioon liittyvid ilmioitd vililld hyvinkin paikallisesti, yksittdisten ih-
misten elimintarinoiden ja kohtaloiden vilitykselld, fyysisiin ja materiaalisiin
paikkoihin kiinnittyen (vrt. Ollila & Saarelainen 2013, 24).?' Globalisaation
varjoisia huoneita tutkimuksessani ovat muun muassa niin poliisiasemien ja
rajanylitysasemien haastatteluhuoneet, vastaanottokeskuksen huoneet kuin
askeettiset hotellihuoneetkin.

Globalisaatio liittyy tutkimuksessani my®s ajatukseen osallisuudesta eli
siitd, ettd olemme monin ja usein ylldttdvinkin, nikymittdmin ja nikyvin
kytkoksin yhteydessi ihmiskohtaloihin eri puolilla maailmaa (Butler 2006,
7, 12; Sontag 2004, 92; Massey 2008, 23-24). Uusien teknologioiden, so-
siaalisen median ja internetin avulla voimme olla jatkuvassa reaaliaikaisessa
yhteydessi tapahtumiin maapallon toisella puolella. Toisaalta jokapiiviisen
elimdmme kulutustottumukset kytkevit meiddc hyvinkin konkreettisesti ja
materiaalisesti toisten ihmisten — usein naisten ja lasten — tydolosuhteisiin
ja eliminkohtaloihin esimerkiksi meille maantieteellisesti kaukaisten Aasian
maiden tekstiilitehtaissa. Ajatus osallisuudesta nouseekin esille viitdskirjassani
monella tasolla. Pakolaisten, siirtolaisten ja kansainvilisen naiskaupan uh-
rien ldsnidolo suomalaisessa yhteiskunnassa ja omissa kotikaupungeissamme
tuo muun maailman sotilaalliset konfliktit, luonnonkatastrofit ja globaalin
taloudellisen eriarvoisuuden lihelle omaa elinpiiridmme. Toisaalta globaalit
monimutkaiset talouden, politiikan ja historian kytkennit tekevdt meidit
suomalaisetkin — ainakin vilillisesti — osalliseksi tapahtumiin, joiden seurauk-
sena kymmenettuhannet ihmiset joutuvat jittimiin kotimaansa. Suomi on
ollut osa globaalia maailmaa ja sen valta- ja vuorovaikutussuhteita jo kauan
my®&s historiallisesti tarkasteltuna (Huttunen, Loytty ja Rastas 2005, 16-17;
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Lehtonen & Loytty 2003, 7-17, 2007, 105). Sosiaaliantropologi Ulla Vuo-
rela on kuvaillut Suomen ja muiden pohjoismaiden episuoraa osallisuutta
esimerkiksi kolonialismin ajan kiytintdihin koloniaaliseksi osallisundeksi,
joka ilmenee hienovaraisina ja usein pddosin nikymittomind kytkoksind
muun muassa koloniaalisen tiedon tuottamisen tapoihin ja kolonialismin
aikakauden maailmankuvan hyviksymiseen ja omaksumiseen (Vuorela 2009,
19-21). Ajatus osallisuudesta ilmenee tutkimuksessani myos tavoissa, joilla
haluamme tehdi katsojan osaksi taideteostemme maailmaa fyysisen installaa-
tiotilan avulla. Pyrimme rakentamaan installaatioistamme tilan, jonka sisiin
katsojan on astuttava ja jonka lipi hinen on kuljettava. Katsoja on fyysisesti
osa installaatiotilaa samalla tavalla kuin hin on osa samaa maailmaa ja yhteis-
kunnallista jirjestelmii, jossa myds teoksen ihmiset eldvit. TAma representaa-
tiostrategia korostaa katsojan osallisuutta globaaleihin ilmisihin eri puolilla
maailmaa, lihelld ja kaukana. Osallisuuteen liittyy myds kysymys vastuusta
ja eettisyydestd.

Pakolaisuuteen ja ihmiskauppaan liittyvit kokemukset etenkin Koh-
taamiskulmia ja Kahdeksan huonetta -teoksissa voivat olla traumaattisia.
Trauman kisite nousee tutkimuksessani esille erityisesti suhteessa kuvataitee-
seen, valokuvaan ja visuaaliseen kulttuuriin. Kysymykset representaatioiden
etiikasta nousevat esiin yhi uudelleen liittyen esimerkiksi mediakuvastoihin
ja uutiskuviin. Traumaattisten kokemusten ja toisten ihmisten kirsimyksen
kuvalliseen esittimiseen liittyvdd problematiikkaa on tutkittu paljon liittyen
erityisesti valokuvaan ja mediaan, ja tutkijat ovat muun muassa kysyneet
kenen kirsimystd voidaan esittdd kuvissa ja kenen ei (Sontag 2004; Bennett
2005; Bal 2007).% Erityisen keskeinen ajattelija edelld mainittuihin kysymyk-
siin liittyen tutkimuksessani on australialainen taideteoreetikko Jill Bennett.
Monet taiteilijat ovat hyvin tietoisia representaatioiden eettisyyden kysymyk-
sistd, kuvien ilmaisuvoimasta ja toisaalta niiden rajallisuudesta ja luovat uu-
denlaisia representaatiostrategioita esimerkiksi yhdistdmilld kuvia tekstiin ja
ddneen tai kaihtamalla kuvien kiyttod kokonaan. Tarkastelen ylld olevia ky-
symyksid suhteessa omiin teoksiimme, joissa ihmisten vaikeita kokemuksia
ei kuviteta, vaan ne vilittyvit pikemminkin hiljaisuuden ja poissaolon kautta.

Liikkuvan kuvan installaatiomme liittyvit monenlaisiin matkoihin ja
rajanylityksiin. Kohtaamiskulmia-teoksen afganistanilaiset nuoret ja somalia-

lainen mies joutuivat jittdimain kotimaansa ja padtyivit pitkien matkojensa ja
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22. Talvella 2014 Helsingin Sanomat julkaisi
valokuvajournalisti Meeri Koutaniemen kuvia
kahden afrikkalaistyton ymparileikkauksesta
Keniassa. Kuvat heréttivét kiivasta keskuste-
lua Helsingin Sanomien yleisénosastolla ja
sosiaalisessa mediassa. Kuvien julkaisemista
kritisoitiin mm. kysymalla olisiko Helsingin
Sanomat julkaissut kuvia silvoituista ja karsi-
vistd suomalais- tai eurooppalaislapsista vai
liittyivatko kuvat lansimaiseen journalistiseen
ja koloniaaliseen traditioon esittaa eksootti-
sia “toisia”. (Ks. Nousiainen 2014; Koutaniemi
2014; Venéldinen 2014; Marttinen 2014.)



lukuisten rajanylitysten jilkeen asumaan Suomeen. Myés Kahdeksan huonetta

-installaation prostituoituina tydskentelevit naiset joutuvat ylittimain monia
fyysisid ja psyykkisid mutta myds ruumiillisia rajoja joko vapaachtoisesti tai
pakotettuna. Maamme/Virt Land -teoksen uudet suomalaiset, kuten myos
Kohtaamiskulmia-teoksen afganistanilaiset, ovat jo asettuneet Suomeen mutta
elivit monella tapaa ylirajaista elimii asuen Suomessa mutta pitien samanai-
kaisesti yhteyttd moniin muihin maihin, kulttuureihin ja paikkoihin. Konk-
reettisimmillaan tutkimuksessani ilmenevit rajanylitykset tapahtuvat kansal-
lisvaltioiden rajoilla, mutta nikymittdmimpii rajoja piirretiin “meidin” ja
“muiden” viliin my6s kansallisvaltioiden sisilld (Khosravi 2013, 99; Ahmed
2000, 97).

Tutkimukseni lihtékohtana on ymmirrys kansallisvaltioista historial-
lisesti rakentuneina ja kuviteltuina, sosiaalisina ja yhteiskunnallisina konst-
ruktioina (Paasi 2000b, 4; Hobsbawm 1984, 13—14; Anderson 2007 [1983]
39-40; Gordon, Komulainen & Lempidinen 2002, 11-15) Kansallisvaltioihin,
rajanylityksiin ja rajanvetoihin liittyvit keskeisesti kysymykset kuulumisesta
ja ulossulkemisesta. Nira Yuval-Davis kirjoittaa kuulumisen politiikasta in-
tersektionaalisena kansallisvaltioihin liittyvini kysymykseni, jota middriccivit
muun muassa ajatus alkuperiisyydestd, ihmisoikeudet, uskonto ja siirtolaisuus
(Yuval-Davis 2011, 2-6). Liisa Malkki puolestaan kirjoittaa asioiden kansalli-
sesta jirjestyksestdi, jolla hin tarkoittaa luonnollistettua ja usein itsestddnselvyy-
tend otettua tapaa ymmirtdd maailma toisistaan selkedsti erottuvina ja omiin
tiloihinsa rajautuvina kansoina ja kansallisvaltioina (Malkki 2012, 29). Kan-
sallisvaltioita ja kansallisia identiteettejd rakennetaan jatkuvissa kuulumisen
ja ulossulkemisen prosesseissa suhteessa niihin, jotka miiritelldin “toisiksi”
oman valtion rajojen ulkopuolella mutta myos niiden sisipuolella, kansalli-
sessa tilassa. Omassa tutkimuksessani titi rajanvetoa tehddin muun muassa ra-
javartioasemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneissa ja ulkomaalaisvirastossa.
Vastaanottokeskukset ovat puolestaan erityisid poikkeuksen tiloja, jotka ovat
samaan aikaan kansallisvaltion sisd- ja ulkopuolella ja joissa asuvat turvapai-
kanhakijat odottavat pdtostd tulevaisuudestaan. Kansallisvaltion sisilld kansal-
lisen kuulumisen rajoja vedetddn usein “rotu’- ja etnisyys-kategorioiden avulla,
ja sithen liittyy esimerkiksi kisitys siitd, miltd suomalaisuus niyttdd. Maamme/
Virt Land -teos kiinnitedd tutkimukseni myos kysymyksiin suomalaisuudesta,
monikulttuurisuudesta, ylirajaisuudesta ja etnisyydesta.
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Rajanylityksiin, pakolaisuuteen ja siirtolaisuuteen liittyvit keskeisesti
myds kisitykset kodista ja kuulumisesta. Maastapakoihin ei aina liity toivetta
paluusta vaan pikemminkin toive kotiutumisesta jonnekin muualle (Brah
2007, 74). Tutkimuksessani tarkastelen kodin kisitetti suhteessa kansalliseen
kuulumiseen etenkin niiden ihmisten nikékulmasta, jotka ovat eri syistd —
vapaachtoisesti tai olosuhteiden pakosta — lihteneet pois kotimaistaan, ei-
vitkid ole uuden kotimaansa syntyperiisid kansalaisia. Keskeiseksi kisitteeksi
nousee kodin monipaikkaisuus, toisin sanoen ajatus siitd, ettd koti voi olla
monessa paikassa yhti aikaa: koti voi olla syntymipaikka, paikka misti suku
on kotoisin sekd myds nykyinen asuinpaikka, missi ikind se onkaan (Ahmed
1999, 340). Tarkastelen Avtar Brahin luoman diasporatilan Kisitteen avulla
ajatusta siitd, ettd diasporisissa matkoissa, pakolaisuudessa ja rajanylityksissi
ei ole kyse ainoastaan ihmisistd, jotka ovat lihteneet, mutta myés niistd jotka
ovat jidneet paikalleen (Brah 2007, 74,99; ks. myos Ahmed 2000, 14, 16).

Tutkimukseni lihestyy niitd ylld esittelemidini kisitteitd ja kysymyksid
asettamalla taideteokset vuoropuheluun tutkimuskirjallisuuden kanssa. 7uz-
kimukseni edetessi nimd laajar ilmiot, aibeet ja kisitteer mdidrittyvit, rajau-
tuvat, konkretisoituvat ja kiinnittyvit taideteoksista esille nouseviin kysymyksiin

Jja néikskulmiin.

Tutkimuksen rakenne ja tutkimuskysymykset:
vilitiloja ja varjoisia huoneita

Kirjoitetussa tutkimusosassa syvennin taideteosten esille tuomia teemoja
muun muassa pakolaisuudesta, kuulumisesta ja ulossulkemisesta ja kansalli-
sista identiteeteistd liittden teokset laajempaan yhteiskunnalliseen kontekstiin
sekd pohdin, miten olemme kisitelleet ja tulkinneet niitd kysymyksii omissa
taideteoksissamme.

Tutkimukseni kisittelee taideteosten ja kirjoitetun tutkimuksen kei-
noin globalisaatioon liittyvid eriarvoistavia ilmiditd. Kysyn, millaisia kuu-
lumisen ja ulossulkemisen prosesseja kansallisten jirjestysten varjoissa
tapahtuu. Millaisia erontekoja ja eriarvoisuutta globalisaation varjoisissa
huoneissa tuotetaan ja miten? Pohdin myos, miten taide — ja omat instal-
laatiomme — osallistuvat eettiseen ja poliittiseen keskusteluun kansallisista
jirjestyksistd, rajoista ja globaalista eriarvoisuudesta. Kysymyksenasettelua
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purkavia nikokulmia kisittelen luvuittain. Ne tarkentuvat kunkin teoksen
esille tuomiin teemoihin ja kysymyksiin.

Ensimmiisessd luvussa Tziteesta politiikkaa, politiikasta raidetta esittelen
lyhyesti poliittisesta taiteesta kiytyd keskustelua sekd Suomessa ettd kansain-
vilisesti ja tarkastelen joitakin tapoja miiritelld ja ymmirtad poliittinen ja
yhteiskunnallinen taide. Samalla sijoitan omat teoksemme suomalaisen po-
liittisen ja yhteiskunnallisen taiteen kentille.

Toisessa luvussa Kirsimyksen esittiminen valokuvassa ja kuvataiteessa
kysyn, millaisia eettisid ongelmia ihmisten kirsimysti ja traumaartisia ko-
kemuksia kuvaaviin visuaalisiin esityksiin voi liictyd. Tarkastelen kysymyksid
kuvan ja verbaalisen kielen suhteesta, kuvakiellosta, kokemuksen politiikasta
sekd kuvallisten ja tilallis-audiovisuaalisten esitysten affekdiivisuudesta. Luku
nivoutuu Kahdeksan huonetta ja Kohtaamiskulmia -teoksiin, silli molemmat
teokset kisittelevit ihmisten vaikeita ja usein traumaattisiakin kokemuksia
maanpaosta ja perheenjisenten, kodin ja kotimaan tai toisaalta myds va-
pauden ja itsemddrddmisoikeuden menettdmisestd.

Kolmas luku Kahdeksan huonetta ja naiskaupan nikymdttomir niyt-
timaot keskustelee Kahdeksan huonetta -installaation kanssa. Luvussa kiedon
teoksen kisikirjoituksen osaksi tutkimustekstii ja kytken kuhunkin hotelli-
huoneeseen liittyvit teemat vuoropuheluun tutkimuksen kanssa. Luvussa tar-
kastelen, kuinka teoksessamme globalisaatio tulee iholle ja kysyn, minkilaisia
valtasuhteita ja kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseja Kahdeksan huonetta
-installaation huoneet ilmentivit. Minkilaisia kohtaamisia ja rajanylityksid
teoksen huoneissa tapahtuu? Tarkastelen kansainvilistd prostituutioon koh-
distuvaa naiskauppaa sukupuolittuneena globalisaatioon liittyvini ilmioni ja
kysyn, miten Kahdeksan huonetta -teoksessa yksityinen ja intiimi nivoutuvat
osaksi globaaleja, poliittisia ja taloudellisia valtarakenteita ja eriarvoisuutta.

Neljannessi luvussa “Me olimme ilmassa.” Kulttuurien viliset tilat “Koh-
taamiskulmia” -installaatiossa nivon teoksen teemat osaksi pakolaisuutta,
kansallisuutta, kuulumista ja ulossulkemista koskevaa yhteiskunnallista kes-
kustelua ja tutkimusta. Keskustelukumppaneitani tissd luvussa ovat teoksessa
kuultavat katkelmat pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden haastatteluista.
Kysyn, minkilaisia sirdjd ja halkeamia pakolaisuus ilmioni ja kisitteend pal-
jastaa kansallisvaltioihin organisoituneessa maailmassa, “asioiden kansallisessa
jarjestyksessi”. Kysyn myos, minkilaisia vilitiloja, kulttuurien vilisid tiloja
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sekd vallan ja poikkeuksen tiloja installaatiomme Kohtaamiskulmia esitetyt
huoneet ja paikat ilmentivit.

Tutkimukseni viidennessi luvussa Monidininen Maamme-laulu tullaan
kotiin. Luku tarkentuu ulkomaalaissyntyisiin suomalaisiin, jotka ovat saa-
neet Suomen kansalaisuuden ja kotiutuneet Suomeen, mutta jotka voivat yhi
kohdata jokapiiviisessd elimissdin monenlaisia nikymictdmid, kuulumista
ja ulossulkemista mairittelevid rajoja. Téssd luvussa sijoitan installaatiomme
Maamme/Virt Land Suomessa kiytivdin keskusteluun ja tutkimukseen
suomalaisuudesta, kansallisuudesta ja etnisyydestd ja kysyn, kuka suomalai-
suuden maisemaan otetaan mukaan ja kuka suljetaan siitd ulos. Minkilaisia
nikyviid ja nikymittomii rajanvetoja niihin prosesseihin liittyy?

Kolmas, neljis ja viides luku rakentuvat ja nivoutuvat teoskohtaisesti
erilaisten tilojen ja huoneiden ympirille. Lukujen huoneet ovat teosten
esittdimii konkreettisia, materiaalisia ja vertauskuvallisia tiloja, mutta kir-
joitetussa tutkimusosassa huone toimii myos kisitteellisend ja metaforisena
tydkaluna. Kullakin luvulla on oma kysymyksenasettelunsa ja temaattinen
fokuksensa, joka paikantuu kulloinkin kisiteltivini olevan liikkuvan kuvan
teoksen huoneisiin tai tiloihin. Toisaalta my®os installaatiotilat itsessdin muo-
dostavat huoneita ja tiloja, joihin katsoja astuu sisddn ja joissa hin kohtaa
teoksen esittimit ihmiset ja yhteiskunnalliset ilmit.

40









23. Esimerkiksi kuvataiteilija Kalle Lampela on
tarkastellut taiteen yhteiskuntakriittisia mahdol-
lisuuksia véitoskirjassaan Taiteilijoita tarvitaan
ihan toisenlaisiin hommiin. Tutkimus kuvataitei-
lijoiden asenteista ja taiteen yhteiskuntakriittisistc
mahdollisuuksista (2012). Pilvi Porkolan vditos-
kirja (2014) tarkastelee esitystaiteen poliittisuut-
ta, dokumentaarisuutta ja henkildkohtaisuutta.

2.

TAITEESTA POLITIIKKAA,
POLITIIKASTA TAIDETTA

Pelkoa herdttdva poliittisuus

Kysymys taiteen suhteesta polititkkaan on hiertidnyt linsimaista taidemaa-
ilmaa etenkin 1900-luvun puolivilistd nykypiiviin. Maailmansodat, 1900-
luvun vikivaltaiset tapahtumat ja poliittisten jirjestelmien mullistukset ovat
vaatineet taiteen ja politiikan suhteiden miirittelyd yhi uudelleen (Bal 2010,
17). Vililld taide on haluttu nihdi politiikasta vapaana vychykkeeni, ja vililla
taiteilijat ovat ottaneet voimakkaasti kantaa poliittisiin ja yhteiskunnallisiin
kysymyksiin. Tdmi aaltoliike jatkuu yhi, ja 2000-luvulla kysymys taiteen uu-
desta politisoitumisesta on noussut keskeiseksi teemaksi sekd suomalaisessa
ettd kansainvilisessi taidekeskustelussa. (Haapala 2008, 108; Kivinen 2013,
261, Papastergiadis 2006, 36—40; Enwezor 2008, 63-83).%
Taidehistorioitsija ja kulttuurintutkija Leena-Maija Rossi havahtui ker-
tomansa mukaan “ithmettelemain politiikan kisitteen kaiherrusta suomalai-
sessa taidekentissd” 1990-luvun alussa ja pddtti tutkia viitoskirjassaan Z7aide
Vallassa (1999) politiikkakisitystd suomalaisessa taidekeskustelussa 1980-lu-
vulla (Rossi 1999, 9). Rossi toteaa, ettd poliittinen taide liitettiin Suomessa
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pitkdin 1970-lukulaiseen vasemmistolaiseen taiteeseen, ja 1980- ja 1990-lu-
vuilla poliittisuus taiteessa nihtiin miltei ainoastaan kielteisessi valossa ja siitd
haluttiin irrottautua lihes kokonaan. (Rossi 1999, 9; ks. myds Koivunen
2012, 187.) Itse havahduin ihmettelemiin polititkan ja taiteen ongelmal-
lista ja vaiettua suhdetta Suomessa opiskeltuani valokuvataidetta Englannissa,
jossa oma kiinnostukseni yhteiskunnalliseen taiteeseen ja sithen liittyvidn
kriittiseen tutkimukseen oli herinnyt. Kun palasin Suomeen vuonna 1999,
olin himmentynyt lukiessani suomalaistaiteilijoiden haastatteluja, joissa he
toistuvasti korostivat epipoliittisuuttaan. Thmettelin, miten poliittisuus kisit-
teend Suomen taidepiireissi ymmarrettiin jos se oli jotain mistd niin selkedsti
pitdd sanoutua irti. Huomasin myds, miten asenneilmapiiri alkoi vaikuttaa
sithen, kuinka puhuin omasta taiteestani sen yhteiskunnallista kantaaotta-
vuutta miltei hipeillen ja sitd selitellen. Vililli myds tuntui, ettd taiteeni oli
jollain tavoin liian vakavaa, poliittista ja jopa tosikkomaista.

Suomessa politiikan kisite — etenkin suhteessa taiteeseen — ymmiirrettiin
pitkdin hyvin institutionaalisesti, ja se liitettiin tyypillisesti padasiassa julki-
seen valtio- ja puoluepolitiikkaan. Tillsin monet muut eliméinalueet kuten
kulttuuri, taide ja arki jdivic poliittisuuden ulkopuolelle. (Rossi 1999, 12;
Rossi 2010, 262.) Tima hyvin rajoittunut tulkinta yhdistettynd mielikuvaan
1970-lukulaisesta vasemmistolaisesta poliittisesta taiteesta voi osittain selittdd
taidekentin vastahankaisuuden politiikka-sanan kiyttimiseen taiteen yhtey-
dessi. 2000-luvun toisella vuosikymmenelld suomalaisen taidekentin asen-
noituminen poliittiseen ja aktivistiseen taiteeseen on kuitenkin muuttunut, ja
monet taiteilijat kisittelevit avoimen poliittisissa teoksissaan erilaisia yhteis-
kunnallisiin epikohtiin pureutuvia aiheita. Palaan tihin mydhemmin tissd

luvussa.

Kamppailua merkityksista

Kulttuurintutkimuksen piirissi poliittisuus ymmarretddn laajasti kamppai-
luksi merkityksisté, jolloin lihes kaikissa yhteiskunnallisissa, sosiaalisissa, yk-
sityisissi ja julkisissa ilmidissd nihdidn seki poliittisia ettd ei-poliittisia puolia
(Rossi 1999 11-13; Rossi 2010, 262-270). Poliittisuus viittaa ihmisten ja
yhteisojen aktiiviseen rooliin erilaisissa yhteiskunnallisissa tilanteissa, joissa
tehdéin valintoja ja tuotetaan merkityksid ja kiytintoji. Nami tilanteet ja
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valinnat kytkeytyvit aina jollain tavoin valtaan ja valtasuhteisiin. Valta ja
poliittisuus liittyvit myds ideologioihin ja muutokseen (Bal 2010, 13; Rossi
1999, 11). Timin tulkinnan mukaan arjen valinnat ja monet tyypillisesti yk-
sityisen alueelle rajatut ilmiot otetaan mukaan poliittisuuden piiriin. Naitd
tilanteita, valintoja ja valtasuhteita voi tarkastella, kritisoida ja artikuloida eri
tavoin myds taiteen keinoin, jolloin taiteilijat pyrkivit ohjaamaan huomiota
sosiaalisiin ja yhteiskunnallisiin ilmidihin ja siten vaikuttamaan yleis66nsi
(Rossi 1999, 10-11).

Hollantilainen kulttuuriteoreetikko Mieke Bal on kirjoittanut belgia-
laisen politiikan tutkija Chantal Mouffen luomasta jaosta poliittisuuteen (the
political) ja politiikkaan (politics). Timin tulkinnan mukaan politiikka tar-
koittaa kiytintoji ja instituutioita, jotka organisoivat ihmisid ja yhteiskuntia.
DPoliittisuus taas puolestaan viittaa monidiniseen, konfliktien ja erimielisyyk-
sien tdyttdimiin yhteiskuntaan, prosessiin ja keskusteluun, joka etsii muutosta.
Tihin merkitysten kamppailuun myds taiteilijat osallistuvat (Bal 2010, 105
Phillips 2003, 33-34). Kuvataiteilija Krtysztof Wodiczkon mukaan osana de-
mokratiaa toimivan taiteen tuleekin olla antagonistista, silli taide on ndyttims,
jossa yhteiskunnan jinnitteet ja ristiriidat voidaan tuoda nikyville (Phillips
2003, 34). Taiteilijat reagoivat sosiaaliseen maailmaan ympirilliin, jolloin
taide on tuotos tdstd maailman kanssa kiytivisti dialogista ollen siten alusta
lihtien osa poliittisuuden prosessia. Taide ei ole yhteiskunnan eiki poliitti-
suuden ulkopuolella vaan kiintedsti kytkoksissa molempiin (Bal 2010, 9, 16).

Vaikka en omassa tutkimuksessani varsinaisesti seuraakaan Mouffen
kisicteellistd jakoa poliittisuuteen ja politiikkaan, voin tulkita omien video-
teoksemme sijoittuvan timin jaottelun mukaan seki politikan ettd poliitti-
suuden kentille. Piaidtokset esimerkiksi Suomen pakolaiskiintivistd tehddin
perinteisen institutionaalisen politiikan piirissd, eduskunnassa ja hallituksessa,
missi tehddin my6s muut turvapaikanhakijoiden kohteluun liittyvit peri-
aatepaitokset. Toisaalta videoteostemme pakolaisuuteen, ihmiskauppaan ja
prostituutioon liittyvit kysymykset ja konfliktit ovat esilli myds mediakes-
kusteluissa, ihmisten arjessa, yksityisen alueella ja mielikuvissa. Teoksemme
sijoittuvat politiikan ja poliittisuuden kentille osallistuen monidiniseen ja
erimielisyyksienkin tdyttimiin kamppailuun esimerkiksi rajojen, kansallisten
identiteettien ja suomalaisuuden merkityksistd. Teoksemme Maamme/Virt
Land on selkeisti politiikan ja poliittisuuden piirissi my®s siind mielessd, ettd
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se syntyi sekd reaktiona perussuomalaisten vaalimenestykseen kevidin 2011
eduskuntavaaleissa ettd vastalauseena suomalaisen yhteiskunnan kiristyneicd
asenteita ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisid suomalaisia kohtaan. Se on
my0s teoksistamme ensimmiinen, jonka halusimme esittdd galleriatilan li-
siksi julkisessa kaupunkitilassa.

Mikrotason muutoksia

DPoliittisesti vaikuttava taide ei vilttimited tarkoita konkreettista, interven-
tionistista muutosvoimaa. Pikemminkin taiteen poliittinen potentiaali voi
ilmetd tavoissa, joilla taide esittdd uusia kysymyksid ja nyrjiyttdd totuttuja
tapoja katsoa maailmaa. Samalla se luo hienovaraisia muutoksia yhteiskun-
nallisten ilmididen kisitteellistimiseen ja artikuloimiseen — sekd ilyllisesti
ettd affekdiivisesti (Bal 2007, 101). Bal puhuu visuaalisesta mielikuvituksesta
ja kuvailee esimerkiksi taidendyttelyiti dialogisiksi visuaalisiksi tapahtumiksi,
jotka asettuessaan keskusteluun yleison kanssa ovat jo itsessdin potentiaalisia
ajattelun muotoja ja vilineitd (Bal 2007, 96).

Poliittinen taide pelkistetdin usein suoraviivaiseksi kannanotoksi tai
protestiksi, joka joko tukee tai vastustaa virallista valtiollista politiikkaa.
Tihin kisitykseen on kuitenkin piiloutunut artikuloimaton ajatus siitd, ettd
poliittisen taiteen vastakohtana olisi olemassa jonkinlainen universaali, poliit-
tisen ulkopuolella oleva “puhdas” taide. Tdma epipoliittiseksi nimetty taide-
lahtoinen, puhtaan esteettinen taide on Balin mukaan tiedostamattaan kai-
kessa epipoliittisuudessaan jo poliittinen kannanotto. (Bal 2007, 102-103.)
Hinen poliittinen taidekisityksensi liittyy siten kulttuurintutkimukselliseen
ymmirrykseen poliittisuudesta, joka ulottuu lihes kaikille eliminalueille.
Kuvataiteilija Alfredo Jaar puolestaan kirjistdd, ettei hin edes hyviksy termid
poliittinen taiteilija. Hinen mukaansa kaikki taide on poliittista, kun se
esittdd tulkintoja maailmasta ja on kriittisessd vuorovaikutuksessa maailman
kanssa. Jos taide ei ole poliittista eiki kriittistd, se on hinen mukaansa pelkki
“koriste”.*

Yksi poliittiseen taiteeseen kohdistuva kritiikki, jota mydnnin itsekin

joskus esittdneeni, liittyy elitismiin ja taiteen tavoittaman yleison rajallisuu- 24. Alfredo Jaarin haastattelu: “Images are
not Innocent”” (2013), Louisiana Channel.
http://channel.louisiana.dk/video/
Onko esimerkiksi rasismia tai ihmiskauppaa kisittelevilld kriictiselld yhteis- alfredo-jaar-images-are-not-innocent

teen. Silloin esille tulee usein kysymys “jo kddnnytetyille saarnaamisesta’.
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kunnallisella taiteella mitddn merkitystd, jos oletetaan valtaosan gallerioiden
yleisosti jo lihtdkohtaisesti olevan samanmielisid, suvaitsevaisuutta, ihmisoi-
keuksia ja monikulttuurisuutta puolustavia ihmisid?

Taidetta voi kuitenkin kuvailla mikrotason muutosten alueeksi. Kuten
Leena-Maija Rossi toteaa, poliittinen toiminta ei aina edellytd kollektii-
visuutta, vaan muutos ja vaikutus voi tapahtua myos yksildtasolla. Rossin
mukaan “[pJolitikka voi merkitdi muutoshakuisuutta ja valintoja hyvin sup-
peissakin yhteisoissi ja henkilokohtaisissa suhteissa. Nykytaiteessa voi ajatella
olevan kysymys timinlaatuisesta mikropolitiikasta. Itse asiassa taiteen mer-
keissi toteutuva politiikka on hyvi esimerkki eliminpolitiikasta, arjen ja eli-
minhallinnan politiikasta.” (Rossi 1999, 12.) Rossin tulkintaa mikropolitii-
kasta voisikin mielestdni kiyttdd perusteltuna vastauksena taiteen elitismiin
kohdistuvaan kritiikkiin. Harva poliittinen toiminta tai aktivismi lopulta-
kaan tavoittaa kaikkia kansalaisia, yhteisojd tai ihmisryhmii. Miksi poliittisen
taiteen katsotaan sitten niin usein epionnistuvan, jos se ei niin tee? On lyhyt-
nikoistd olettaa, ettd taiteen tulisi tuottaa vilittdmii ja mitattavia vaikutuksia.
Tarkedmpidd on, ettd taide ja kulttuuri antavat mahdollisuuksia ja tuottavat
ja ylldpitdvit tiloja kriittiselle ajattelulle ja vastarinnalle (Fusco 2008, 55, 62).

Bal viittaa politiikan tutkijaan Wendy Browniin, joka on miiritellyt toi-
mivan poliittisen kentin muotoutuvan seuraavista osa-alueista: demokraat-
tiset teot, mielipiteiden muodostamisen vapaus ja poliittisten tilojen saavu-
tettavuus. Parhaimmillaan taide ei ainoastaan toimi niiden chtojen kautta
vaan myds toteuttaa ja luo niitd. (Bal 2010, 13; ks. myds Phillips 2003, 35.)
Taiteilijat ja galleriat voivat tehdi ja esittdd enemmin poliittisesti motivoitu-
nutta taidetta ja samalla luoda uusia tiloja ja keinoja poliittiseen toimijuuteen,
joiden avulla erilaiset nikokulmat paisevit esille, kuuluviin ja vaikuttamaan.

Kuvataiteilija Alfredo Jaar on huomauttanut, ettd poliittista taidetta te-
keviin taiteilijoihin kohdistetaan usein kohtuutonta kritiikkid. Etenkin sotaa
tai jotain muuta traumaattista aihetta kisittelevin taiteilijan syytetidn usein
hyotyvin sekd taloudellisesti ettd ammatillisesti muiden ihmisten kirsimyk-
sestd. Jaar, jonka teokset ovat kisitelleet esimerkiksi Ruandan kansanmurhaa,
kertoo joutuvansa vastaamaan tillaisiin kysymyksiin jatkuvasti. Hin kui-
tenkin vastaa niihin kysymyksiin vastakysymyksell: jos taiteilijat eivit saa
tehdi poliittisia ja inhimillisid tragedioita nikyviksi taiteen avulla, pitdisiko
kirsimyksen antaa sen sijaan unohtua ja pysyd nikymictdmissd? Miksi tai-
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teilijat eivit saisi osoittaa solidaarisuuttaan, ottaa kantaa ja tehdi esimerkiksi
poliittisen vikivallan aiheuttamaa kirsimystd nikyviksi? (Phillips 2005, 15.)

Jaar jatkaa kertoen, etti kymmenettuhannet ihmiset ovat nihneet hinen
Ruanda-projektinsa, joka on ollut esilli yli kahdessatoista suurkaupungissa.®
Jos edes muutama prosentti niisti ihmisistd on vaikuttunut teoksesta, se
tarkoittaa jo montaa tuhatta ihmistd. (Phillips 2005, 15.) Nahtyddn Jaarin
teokset nimi katsojat saattavat kiinnittdi enemmin huomiota Ruandan ti-
lanteeseen tai muihin vastaaviin kriiseihin ja kenties pyrkii jollain tavalla vai-
kuttamaan esimerkiksi globaaleihin ihmisoikeusrikkomuksiin. Kuten Leena-
Maija Rossi my6s Alfredo Jaar korostaa, etti taideteos ei voi tavoittaa kaikkia,
mutta mikrotasolla se saattaa vaikuttaa ihmisiin hyvinkin syvillisesti, luoda
uutta ymmirrysti ja vaihtoehtoisia tapoja nihdd maailma.

Luokkataistelusta representaatioiden, identiteettien ja
ihmisoikeuksien politiikkaan

Pyrkimys irrottautua 1970-luvun luokkatietoisesta poliittisesta taiteesta
ei toki ollut ainoastaan suomalainen ilmid, vaan siitd kirjoitettiin myds
1980-1990-lukujen angloamerikkalaisessa taiteen- ja kultcuurintutkimuk-
sessa. Tilloin keskusteldiin kuitenkin poliittisen taiteen suunnanmuutoksesta,
ei sen “kuoleutumisesta” kuten Suomessa (Rossi, 1999, 9).2° Vuonna 1985
Hal Foster kirjoitti uudenlaisesta poliittisesta taiteesta ja kysyi, mikd on po-
liittisen taiteen paikka, jos se ei endd ole luokkasubjektin esittiminen. Foster
vastasi toteamalla, ettd luokan tilalle poliittisen taiteen keskioon olivat nous-
seet erilaisten sosiaalisten kategorioiden — sukupuolen, rodun, etnisyyden ja
seksuaalisuuden — representaatiot ja niiden kritiikki. (Foster 1985, 140—141;
ks. my6s Enwezor 2008, 65.)”

Fosterin luonnostelema 1990-luvun poliittisen taiteen siircymi luokkaky-
symyksistd identiteettipolitiikkaan liittyy myds postmodernin representaatio-
tutkimuksen nikékulmaan representaatioiden poliittisuudesta. Representaatiot
eivit heijasta maailmaa vaan aktiivisesti tuottavat ja rakentavat todellisuutta,
jossa me elimme. Tdmin poststrukturalistisen tulkinnan mukaan kokemus
maailmasta muodostuu erilaisten jatkuvasti muuttuvien representaatioiden ja
kertomusten vilityksell4, ja siten varsinaista “totuudellista” todellisuutta ei edes
nihdi olevan olemassa (Rossi 1999, 35-36; Johansson 2010, 196).
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25. Teoksia Ruanda-projektista oli ndhtévissa
myos laajassa Alfredo Jaarin retrospektiivisessa
ndyttelyssa “Kun runous ei riitd” Nykytaiteen mu-
seo Kiasmassa Helsingissd 11.4.2014 - 7.9.2014.

26. Tosin Yhdysvalloissakin oli ndhtavissa
1990-luvun poliittisen taiteen “backlash” ja
ajatus taiteen “paluusta kauneuteen”. Coco
Fusco kirjoittaa poliittisesta taiteesta 1990-luvun
taidemaailman ei-haluttuna elementting, jolloin
lukuisat taiteilijat kiirehtivat korostamaan oman
taiteensa epapoliittisuutta, vaikka teokset ka-
sittelisivatkin monisyisia sosiaalisia, historiallisia
tai poliittisia ilmidita. (Fusco 2008, 57.) Okwui
Enwezor ja Krystzof Wodiczko ovat todenneet,
ettd poliittisuuden “epamuodikkuus” on yha
nahtavilla my6s 2000-luvun taidemarkkinoilla
(Enwezor 2008a, 41; Wodiczko 2008, 175-176).

27. Kiinnostavan vertailukohdan 1970-luvun
taiteilijoiden poliittisen aktivismin ja vuositu-
hannen alun poliittisen taiteen vilille tuo taitei-
lijoiden reaktio Yhdysvaltojen sotiin Vietnamissa
ja Irakissa. Yhdysvaltalainen kulttuurikriittinen
October-lehti kysyi vuonna 2008 kulttuurikriiti-
koiden ja taiteilijoiden mielipidettd nykytai-
teilijoiden poliittisesta passiivisuudesta ja
apaattisuudesta liittyen Irakin sotaan verrattuna
Vietnamin sodan herattdmaan aktiiviseen vasta-
rintaan. Vastauksista koottiin lehden erikois-
numero, jossa kaikkien kyselyyn vastanneiden
tekstit julkaistiin. (October 123, Winter 2008.)



28. Myds mm. Isaac Julien on késitellyt
Valimerta ylittavien pakolaisten kohtaloita
liikkuvan kuvan teoksessaan Western Union:
Small Boats (2007). Virolainen Kristina Norman
on kasitellyt videoteoksessaan 0,8 Square Metres
(2012) poliittista vankeutta ja siirtolaisuutta.
Videoteoksessaan Common Ground (2013) han
rinnastaa Virosta maailmansotien jalkeen ldh-
teneiden pakolaisten ja Viroon vuodesta 1997
ldhtien saapuneiden pakolaisten kokemuksia.

Todellisuuden representaatiopainoitteista tulkintaa on kuitenkin kult-
tuurin- ja taiteentutkimuksen piirissi alettu viime vuosina yhd enemmin kri-
tisoida rajoittuneisuudesta ja korostaa, etti representaatioiden takana on aina
myos materiaalista todellisuutta. Merkitykset muotoutuvat seki materiaali-
sissa vuorovaikutussuhteissa ettd representaatioiden vilitykselld. Esimerkiksi
sukupuoli ja seksuaalisuus ovat olemassa fyysisesti ja materiaalisesti, mutta
niiden sosiaaliset merkitykset muotoutuvat myos sosiaalisesti ja kulttuurisesti
(Johansson 2010, 196; Rossi 2010, 268).

Representaatiotutkimuksessa ja konstruktionistisessa ajattelussa koroste-
taan yleison roolia merkitysten tuottajana. Kyseessd on prosessi, jossa taiteilija/
tekijd ei tuota kuvien tai taideteosten merkitysti yksinddn, vaan erilaiset mer-
kitykset ja tulkinnat syntyvit yhdessd yleison, katsojien ja kokijoiden kanssa.
Nikemys yleison aktiivisesta osanotosta taideteosten merkitysten tuottajina
politisoi prosessin: dialogissa yleison kanssa taiteilija ja taideteos tuottavat uu-
denlaista, jatkuvasti liikkeessi olevaa ja muuttuvaa tietoa. (Kivinen 2013, 34;
Rossi 2010, 270; Bal 2010, 7.)

2000-luvulla on ollut nihtivissi uusi poliittisen taiteen aalto reaktiona
globalisaatiolle, siirtolaisuudelle, ympiristdkysymyksille ja Yhdysvaltojen
aloittamille sodille Lihi-iddssd (Papastergiadis 2006, 36-37; Enwezor 2008,
69-77). Taiteilijoilta on vaadittu uudenlaista eettisyyttd ja vastuullisuutta
globaalin nykypolititkan kriittisessd tyhjiossd ja pidmidrittomyydessd ja on
pohdittu, voisivatko taiteilijat nousta poliittisen passiivisuuden ja kollektii-
visen toivottomuuden ylipuolelle haastamaan yhi kapenevia poliittisia vaiku-
tusmahdollisuuksia (ks. esim. Braidotti 2006, 4; Papastergiadis 2006, 36-37;
Phillips 2003, 33).

Omaan globalisaatiota, pakolaisuutta, rajanylityksii ja ihmisten trau-
maattisia kokemuksia kisitteleviin tutkimusaiheeseeni liittyvid kiinnostavia
ja myos poliittisen passiivisuuden ylipuolelle nousevia kansainvilisid ku-
vataiteilijoita ovat esimerkiksi Krysztof Wodizcko ja Alfredo Jaar, johon jo
edellisessd luvussa viittasinkin.?* Molempien taiteilijoiden lihtokohta taiteen
tekemiseen on avoimen poliittinen, ja he ovat olleet erityisen kiinnostuneita
muun muassa ihmisoikeuksista, globaalista eriarvoisuudesta ja siirtolaisuu-
desta. Heiddn teoksensa pohjautuvat perusteelliseen taustatutkimukseen, ja
lisiksi molemmat ovat erityisen tietoisia taiteen ja representaatioiden etiik-
kaan liittyvistd kysymyksistd ja ongelmista. Wodizckon teokset ovat kisitelleet
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muun muassa siirtolaisia (Alien Staff 1992, Guests 2009), Irakin sotaa ja vete-
raanien kokemuksia (Out of here — the Veterans Project 2009), kodittomuutta
(Homeless Vehicle Project 1989) ja katu- ja perhevikivaltaa. Monet hinen vi-
deoteoksistaan ovat niyttivid julkisia projisointeja kaupunkitilassa. Alfredo
Jaar on kansanmurhaa kisittelevin Ruanda-projektinsa (1994-2000) lisiksi
kisitellyt esimerkiksi Suomen maahanmuuttopolitiikkaa (One million Fin-
nish passports, 1995), Yhdysvaltojen terrorismin vastaista sotaa (May 1, 2011)
sekd USA:n ja Meksikon vilistd rajaa globaalin eriarvoisuuden ja poliittisen
ja taloudellisen vallan epitasaisen jaon merkitsijand (7he Cloud, 2000). Jaar
on erityisen kiinnostunut visuaalisten representaatioiden etiikasta, kuvien val-
lasta ja toisaalta niiden ilmaisuvoiman rajallisuudesta. Useissa teoksissaan hin
onkin lihes kokonaan luopunut kuvista (esim. Lament of the Images, 2002).

Nigerialaissyntyinen amerikkalainen kuraattori ja kulttuurikriitikko
Okwui Enwezor on huomauttanut, ettd poliittiseen ja aktivistiseen nykytai-
teeseen on vaikuttanut ennen kaikkea ilmié, jota hin kutsuu globaaliksi ko-
dittomuudeksi (global unhomeliness). Timi kodittomuus liittyy ihmisten, ta-
varoiden ja ideoiden jatkuvaan litkkuvuuteen globaalissa maailmassa®, mutta
Enwezor viittaa kisitteelldin myos taiteilijoiden vetdytymiseen perinteisistd
taidekentin instituutioista, vieraantumiseen globaalin kapitalismin kaltaisista
totalitaarisista jirjestelmistd ja kriittisyyteen kulutusyhteiskuntaa ja materia-
lismia kohtaan (Enwezor 2008, 66). Enwezor liittdd ilmién myds taidekentin
suuntautumiseen kohti vuorovaikutteisempaa suhdetta laaja-alaisemman,
globaalin yleisén kanssa virallisten taiteen instituutioiden ulkopuolella. (En-
wezor 2008, 76; ks. myds Foster 1985, 154.)

Merkittdvimmiksi teemaksi 2000-luvun ensimmiisen vuosikymmenen
poliittisessa nykytaiteessa Enwezor kuitenkin nostaa esille kysymyksen wuni-
versaaleista ihmisoikeuksista, joka tarjoaa eettisen kompassin vuorovaikutuk-
selle suhteessa maailmaan ja toisiin ihmisiin. Erilaiset poliittiset kysymykset
feminismistd seksuaalivihemmistdjen oikeuksiin, ympiristokysymyksiin ja
rasismin- ja sodanvastaisuuteen liittyvit tulkintoihin ihmisoikeuksista ja ki-
sityksiin oikeudenmukaisuudesta ja vapaudesta. Nimi ovat niitd kysymyksid,
joita poliittisesti motivoitunut nykytaide hinen mukaansa haluaa esitti.
(Enwezor 2008, 68.)

Kiinnostus ihmisoikeuksiin tai oikeuksien politiikkaan liittyy oleellisesti
my6s kysymykseen taiteilijoiden ja taiteen eettisyydestd sekid taiteen ristirii-
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29. Myos Mieke Bal korostaa globaalin liikku-
vuuden vaikutusta nykytaiteeseen mutta haluaa
korostaa eroa termien siirtolaisuus (migrato-
riness) ja displacement valilla. Displacement
viittaa ihmisten vakivaltaisiin tai vakivallasta
johtuviin, ei-vapaaehtoisiin ja yksipuolisiin
siirtymiin kun taas siirtolaisuus viittaa laajemmin
muuttoliikkeeseen sekd kulttuurien ja yhteiso-
jen sekoittumiseen ja muuttumiseen. Displace-
ment liittyy aina suoraan valtaan. (Bal 2010, 3.)



30. Nayttelyn sivut Muu gallerian kotisivuilla:
www.muu.fi/site/?p=7411

taisesta roolista muiden ihmisten kirsimysten esittdjini ja traumaattisten
kokemusten todistajana. Mieke Bal viittaa 1900-luvun ja 2000-luvun alun
vikivaltaisiin historioihin ja toteaa, ettdi Theodor Adornon esittimi kysymys
taiteen ja kulttuurin merkityksestd vikivaltaisessa maailmassamme on ajan-
kohtaisempi kuin koskaan (Bal 2010, 17). Palaan niihin kysymyksiin yksi-

tyiskohtaisemmin seuraavassa luvussa.

Poliittista taidetta 2010-luvun Suomessa

Vuonna 2008 Helsingin Sanomien kriitikko Kaisa Heinidnen kirjoitti teokses-
tamme Kahdeksan huonetta todeten, ettd “[sJuomalaisesta nykytaiteesta him-
mistyttdvin pieni osa on reilusti yhteiskunnallisesti kantaaottavaa. Minna
Rainion ja Mark Robertsin vangitseva taide nousee kriittisestd asenteesta ajan-
kohtaisiin, globaaleihin kysymyksiin.”(Heindnen, HS 13.11.2008.)

On imartelevaa tulla nimetyksi yhdeksi harvoista suomalaisista yhteis-
kunnallisesti kantaaottavista taiteilijoista, mutta kuuden viime vuoden aikana
suomalaisen taidekentin asennoituminen poliittisuuteen on kuitenkin mer-
kittdvisti muuttunut. Kirjoittaessani titd keviilld 2014, on yhteiskunnallinen
ja kantaaottava taide noussut keskeiseen asemaan myos Suomessa. Viime vuo-
sien aikana suomalaiset taiteilijat ovat ottaneet kantaa muun muassa yhteis-
kunnalliseen eriarvoistumiseen, kansalaissodan muistamiseen nykypiivissi,
suomalaiseen monikulttuurisuuteen, siirtolaisten kokemuksiin, eldinten oi-
keuksiin ja ymparistokysymyksiin.

Anne Siirtola on Kisitellyt taiteessaan maahanmuuttajien kokemuksia
Suomessa. Videoteoksessa Nilkimaan laulun uudet sikeet (2012) muuan
muassa Sudanista, Somaliasta ja Kongosta lihtdisin olevat kajaanilaiset maa-
hanmuuttajat kirjoittivat omiin kokemuksiinsa perustuvat uudet sikeet Nal-
kimaan lauluun ja lauloivat ne videolla. Néilkimaan laulu pohjautuu Ilmari
Kiannon runoon, joka viittaa suuriin nilkivuosiin (1866-1868).%° Teos oli
esilli Muu galleriassa Helsingissd vuonna 2012 samaan aikaan kun Maamme/
Virt Land oli Valokuvataiteen museossa. Videoteokset muodostivatkin kes-
keniin kiinnostavan vuoropuhelun, silli molemmat laulut kisittelevit kysy-
myksid kuulumisesta, suomalaisuudesta ja maahanmuuttajista.

Kaisa Salmen laajaa julkisuutta saanut katsojia osallistava performanssi

Fellmanin pelto Kisitteli Suomen sisillissotaa ja sen muistamista ja unohta-
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mista nykypiivissi. Fellmanin pellon vuoden 1918 tapahtumia kisitteleviin

“eldvdin monumenttiin” kerddntyi Lahdessa tuhansia osallistujia huhtikuussa
2013. Teoksellaan Salmi haluaa tarkastella miten sodan traumat vaikuttavat
yhi yksil6ihin, yhteisoihin, kaupunkiin ja valtioon ja miten taideteos voi
auttaa ahdistavien muistojen kisittelemisessd. Salmi valmistelee taiteellista
viitdskirjaansa Aalto-yliopistoon, ja Fellmanin pelto oli hinen tutkimuksensa
taiteellinen osa.’’ Teos on erddnlainen poliittinen osallistava taideteko, joka
osallistuu keskusteluun menneisyyden jiljistd ja historian lisniolosta nyky-
hetkessi. Performanssista on tehty myés elokuvaversio, joka on ollut esilld eri
puolella Suomea.

Ulkomaalaissyntyisten mutta Suomessa opiskelleiden ja tyoskentelevien
taiteilijoiden Sasha Huberin ja Adel Abidinin poliittisiksikin luonnehditut tai-
deteokset ammentavat osittain myds henkilokohtaisista kokemuksista. Abidin
on muuttanut Suomeen Irakista, ja hinen tydnsi liittyvit hinen omien sano-
jensa mukaan muun muassa kulttuurisiin identiteetteihin, vieraantumiseen
ja syrjiytymiseen. Hinen teoksensa Abidin Travels (20006) ja Jihad (2006)
kisittelevit Irakin sotaa huumorin ja ironian keinoin. Cold Interrogation

-installaatiossa (2005) Abidin pohtii, miti tarkoittaa olla arabi, irakilainen ja
muslimi timin piivin linsimaisessa yhteiskunnassa.’* Sasha Huber puoles-
taan tarkastelee teoksissaan diasporaa ja jilkikolonialistisia kysymyksii oman
henkilhistoriansa valossa. Kiinnostava oman tutkimukseni teemojen kan-
nalta on erityisesti hinen rasismin ja kolonialismin kysymyksiin kiinnittyvi
elokuvansa Rentyhorn (2008), jossa Huber nimedd alunperin Louis Agassizin
mukaan nimetyn vuorenhuipun uudelleen Rentyhorn-vuoreksi. Agassiz oli
1800-luvun loppupuolella elinyt sveitsildissyntyinen rasistisesti ajatteleva
luonnontieteiliji. Renty oli Agassizin orja, jonka hin valokuvasi plantaasil-
laan Eteld-Carolinassa todistaakseen “mustan rodun alemmuuden.”®

Poliittisiksi taiteilijoiksi tunnustautuvat avoimesti mys Riiko Sakkinen
ja Jani Leinonen, jotka tydskentelevit sekd yksin ettd tyoparina. Molemmat
ovat tehneet provosoivia teoksia, jotka kritisoivat ironisesti kapitalismia ja ku-
lutuskulttuuria ja sisdltdvit visuaalisia viitteitd kaupalliseen populaarikulttuu-
riin ja mainontaan. Heidin terivi kritiikkinsi kohdistuu my®és taideinstituu-
tioihin itseensd. Vuonna 2013 Sakkinen ja Leinonen jirjestivit yhteistyossd

Hyvinkiin taidemuseon ja Hyvinkiin taiteilijaseuran kanssa asuntomessujen

yhteyteen taidetapahtuman “Asunnottomuusmessut”, jonka avulla he halu-
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31. Uutinen teoksesta Ylen kotisivuilla:
http://yle fi/uutiset/kaisa_salmen_ylis-
tetty_sisallissotaperformanssi_sai_ar-
voisensa_tunnustuksen/6929754

32. Suomalaisen mediataiteen levityskeskuksen
AV-arkin kotisivut: www.av-arkki.fi/taiteilijat/
adel-abidin; Taiteilijan kotisivut:
www.adelabidin.com

33. Suomalaisen mediataiteen levityskeskuksen
AV-arkin kotisivut: www.av-arkki.fi/en/works/
rentyhorn_en.

Taiteilijan kotisivut: www.sashahuber.com



34. www.hyvinkaantaju.fi

35. Taiteilijoiden kotisivut:
www.janileinonen.com;
www.riikosakkinen.com

36. Suomalaisen mediataiteen
levityskeskuksen AV-arkin kotisivut:
www.av-arkki.fi/taiteilijat/heta-kuchka

37. Taiteilijoiden kotisivut:
www.ykon.org/kochta-kalleinen

38. Hankkeen kotisivut:
www.toistenhistoria.blogspot.fi

sivat herdttdd kysymyksid yhteiskunnallisesta eriarvoisuudesta, asunnotto-
muudesta ja sen miiritelmistd.’* Sakkinen ja Leinonen eivit suhtaudu hi-
peillen poliittisiin pdimiiriinsd vaan kiyttivit taidettaan tietoisesti aseena
vihollistaan, globaalia kapitalismia, vastaan.*

Yksityisen ja poliittisen rajalla tydskentelevit taiteilijat Eija-Liisa Ahtila,
Tellervo Kalleinen ja Oliver Kochta-Kalleinen ja Heta Kuchka ovat kisitelleet
toissidn muun muassa mielenterveyteen ja muistisairauksiin liittyvid teemoja.
Teokseensa Talo (2002) Eija-Liisa Ahtila haastatteli psykoosiin sairastuneita
naisia ja kisikirjoitti teoksen niiden tarinoiden pohjalta. Heta Kuchka ku-
vasi teokseensa Present (2012) 11 videomuotokuvaa, joissa muistisairaat
kuuntelevat lempimusiikkiaan.* Kalleinen ja Kochta-Kalleinen haastattelivat
teokseensa People in White (2011) mielenterveyspotilaita ja kuvasivat heidin
kertomuksiaan kohtaamisistaan mielenterveyden ammattilaisten kanssa.?’”
Kaikkien yllimainittujen teoksien poliittisuus on hienovaraista, eikid niitd
vilctimited ensi silmiykselld nimetd poliittiseksi taiteeksi. Teokset kytkeytyvit
kuitenkin moniin ajankohtaisiin ja poliittisiin kysymyksiin viestorakenteesta,
vanhenemisesta, hoivasta, sosiaaliturvan leikkauksista sekd haavoittuvista ja
heikommassa asemassa olevista kansalaisista. Eija-Liisa Ahtilan videoinstal-
laatio Where is Where (2009) on hinen teoksistaan ehki suoraviivaisimmin
poliittinen, silli se kisittelee Algerian sisillissotaa 1950-luvulla. Teoksen lih-
tokohtana on tositapahtuma ranskalaisten sotilaiden tekemisti algerialaisten
joukkomurhasta sekd kahdesta nuoresta algerialaisesta pojasta, jotka tapah-
tuman episuorana seurauksena tappoivat ranskalaisen ystivinsi. Kulttuu-
riteoreetikko Mieke Bal julkaisi vuonna 2013 kirjan 7hinking in Film. The
Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Abtila, jossa hin tarkas-
telee Ahtilan teoksia nimenomaan audiovisuaalisena, tilallisena ja poliittisena
muotona.

Vield yhteni esimerkkini tuoreesta ja uudenlaisia ajatuksia avaavasta po-
liittisesti motivoituneesta taiteesta haluaisin mainita kuvataiteilija Terike Haa-
pojan ja tietokirjailija Laura Gustafsonin monitieteisen, kulttuurihistoriaa,
taidetta ja tutkimusta yhdistivin yhteistydhankkeen Toisten historia (2012—
2015).*® Hanke nivoutuu 2010-luvun alussa taiteen ja kulttuurin kentilld
aktivoituneeseen keskusteluun ja kiinnostukseen eldimen poliittisesta merki-
tyksesti. Haapoja ja Gustafson kirjoittavat Toisten historia -projektin inter-
netsivuilla, ettd “tavoitteena on tutkia toisten lajien kokemus- ja kulttuurihis-
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toriaa niiden nikokulmasta kisin. Projektin tarkoitus on tuottaa erdinlainen
rinnakkaishistoria, jossa huomioidaan ne nikékulmat ja kokemukset, jotka
on perinteisessi historiankirjoituksessa sivuutettu.” Haapoja on myds toimit-
tanut eldinkysymykseen liittyvin Mustekala-verkkolehden erikoisnumeron
(2013), joka paneutuu kysymyksiin maailmasta “eliimen jilkeen”. Pidkirjoi-
tuksessaan hin nostaa esille eliinkysymyksen ja siihen liittyvin kuudennen
sukupuuttoaallon yhdeksi kulttuurimme ytimessi olevaksi polttavimmaksi
ja haastavimmaksi kysymykseksi. Haapoja muotoilee kulttuurin piirissi jopa
trendikkaiksi nousseen eldinteeman poliittiseksi projekeiksi, joka “toimii ra-
jatapauksena hyvin monenlaisille valtarakenteille, jotka ovat nykyisessi talo-
udellis-teknologisessa maailmassa tulehtuneet. Eliimeen kohdistuva sorto on
oire rakenteellisesta vinoumasta, jonka uhreina on myds suuri osa maailman
ihmisviestéd.” (Haapoja 2013).

Aloitin timin luvun muistelemalla sitd ihmetystd, jota suomalaisten
taiteilijoiden kielteinen suhtautuminen poliittisuuteen 1990-luvun lopussa
minussa herdtti, mutta kuten ylld esittelemini esimerkit osoittavat, on tai-
teen uusi yhteiskunnallisuus alkanut nousta esiin myos Suomessa, ja monet
taiteilijat litkkuvatkin sujuvasti taiteen ja politiikan, taiteen ja aktivismin sekd
taiteen ja tutkimuksen rajapinnoilla.?” Taiteen kentille on ilmestynyt myds
useita poliittiseen ja yhteiskunnalliseen taiteeseen ja elokuvaan profiloitu-
neita konferensseja, taidetapahtumia ja festivaaleja.*® Myos Terike Haapoja
kirjoittaa yhteiskunnallisesti kantaaottavan taiteen seki taiteen ja aktivismin
valtavirtaistumisesta mutta muistuttaa, ettd vield vuonna 2011 taiteen ja poli-
titkan vilinen rajanylitys koettiin esimerkiksi hinen luotsaamassaan eldimiin
liittyvissd projektissa ongelmalliseksi (Haapoja 2013).

Omat taideteoksemme ovat lihtokohtaisesti jo alusta alkaen olleet poliit-
tisesti ja yhteiskunnallisesti motivoituneita. Olemme molemmat kiinnostu-
neita politiikasta ja yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta, mutta suurelta osalta
taiteeseemme ovat varmasti myds vaikuttaneet valokuvataiteen opintomme
englantilaisessa taidekorkeakoulussa 1990-luvun puolivilissi. Yhteiskunnal-
liset kysymykset olivat keskeisessd osassa teoreettisissa opinnoissamme, jotka
pohjautuivat 1970-lukulaiseen brittildiseen valokuvatutkimukseen, kulttuu-
rintutkimukseen, kriittiseen kuvatutkimukseen ja sukupuolentutkimukseen

— vasemmistolaista kapitalismin kritiikkia unohtamatta. Palattuani Englan-
nista Suomeen opiskelin sukupuolentutkimusta (silloista naistutkimusta)
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39. Katsaukseni suomalaiseen poliittiseen
ja yhteiskunnalliseen taiteeseen on vaista-
maétta rajallinen ja subjektiivinen, ja monia
taiteilijoita ja teoksia ja@ mainitsematta.

40. Lens Politica on poliittiseen dokumenttielo-
kuvaan ja mediataiteeseen keskittyva festivaali.
Aalto-yliopiston elokuvataiteen laitos jarjesti
kevaalla 2013 toisen konferenssin teemalla The
Poetics and Politics of Documentary. Valokuvaaja
Sanni Seppo ja tutkija Anna-Kaisa Rastenberg
ovat kdynnistaneet poliittiseen valokuvaan
liittyvdn hankkeen ja nayttelyprojektin. Vuoden
2013 IHME-festivaalin teemana oli suomalai-
suus ja monikulttuurisuus. Checkpoint Helsinki
jarjesti kevaalla 2014 nayttelyn, joka liittyy
taiteen, politiikan ja yhteiskunnan suhteisiin
vallankumouksellisen arabikevaan 2011 aikana
ja sen jalkeen. Helsinki Photography Biennial
kevaalla 2014 keskittyi ymparistokysymyksiin.



Helsingin yliopiston Kristiina-instituutissa, ja kulttuurintutkimukselliset ja
kulttuurihistorialliset teoriaopinnot ovat siitd lihtien kulkeneet taiteen teke-
miseni rinnalla aina kisilld olevaan viitdskirjaprojektiini asti. Sukupuolentut-
kimuksen opinnot kenties vaikuttivat sithen, etti ymmirrin politiikan laajasti
ja tulkitsen myds monet, perinteisesti ehki yksityisen alueelle sijoittuvat il-
midt ja niitd kisittelevit taideteokset ainakin jossain midrin poliittisina.

Suhtautumiseni taiteen poliittisuuteen ja taiteen yhteiskunnallisiin vai-
kutusmahdollisuuksiin on kuitenkin hyvin ristiriitainen ja usein jopa pessi-
mistinen. Timi tutkimus onkin osaltaan keino miettid ja artikuloida nditd
kysymyksii taiteen poliittisista merkityksistd ja mahdollisuuksista my6s hen-
kilokohtaisesti. Tulevissa luvuissa tarkastelen omia videoteoksiamme yksityis-
kohtaisemmin nivoen ne poliittisuuden piiriin ja osaksi ajankohtaisia yhteis-
kunnallisia keskusteluja.
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41. Kansakunnasta ja muistista ks. esim.
Nora 1989; Wood 1999; Huyssen 2003;
Peltonen 2003.

KARSIMYKSEN ESITTAMINEN
VALOKUVASSA JA KUVATAITEESSA

What does it mean to protest suffering as distinct from acknowledging ir?
Susan Sontag

How can art put us in touch with a certain kind of pain and move us
toward a way of thinking about pain and violence?
Jill Bennett

Trauman kasitteesta
kulttuurintutkimuksessa ja taiteessa

Kabhdeksan huonetta ja Kohtaamiskulmia -teokset Kisittelevit ihmisten vai-
keita ja usein traumaattisiakin muistoja pakolaisuudesta, vaarallisista rajanyli-
tyksistd sekd perheenjisenten ja kodin tai toisaalta myds vapauden ja fyysisen
itsemadradmisoikeuden menettimisestd. Trauman kisite liittyy erottamatto-
masti muistiin ja muistamiseen, joita onkin viime vuosikymmenien aikana
tutkittu paljon. Yksityisen ja yhteisollisen muistin muotoutumista suhteessa
niin perhehistoriaan kuin kansakunnan muotoutumiseenkin on analysoitu
lukuisissa tutkimuksissa.! Tutkijat ja taiteilijat ovat myds pohtineet, miten
kuvataide, valokuvat ja elokuvat vaikuttavat sithen, miten yksilét ja yhteisot
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muistavat menneisyytensi.”? Niille tutkimuksille on yhteisti se, etti muis-
taminen ymmirretdin yleensi prosessina, joka tapahtuu ensisijaisesti ny-
kyisyydestd lihtien ja nykyisyyden tarpeisiin. Yhtd keskeistd kuin se, mitd
muistetaan on se, mitd unohdetaan tai jitetddn kertomatta. Andreas Huyssen
kirjoittaa linsimaisten ihmisten muistiin, muistamiseen ja historiaan liitty-
vistd kultcuurisesta pakkomielteestd, jopa ahdistuksesta. Myos trauma liittyy
tihin pakkomielteeseen sijoittuen jonnekin muistamisen ja unohtamisen ra-
javyohykkeelle, nihdyn ja nikemittomin viliin (Huyssen 2003a, 16). Huys-
senin mukaan muistamiseen ja unohtamiseen liittyvin ahdistuksen taustalla
ovat toisen maailmansodan keskitysleirit, jotka ovat esimerkki sanojen ja ku-
vien ulottumattomissa olevasta historiallisesta traumasta. Tapahtunutta ei saa
unohtaa, mutta tavat joilla sitd saa muistella tai representoida ovat ristiriitaisia,
samaan aikaan mairiteltyji ja mairittelemittomii. (Huyssen 2003a, 16.)

1990-luvulla Euroopassa ja Yhdysvalloissa syntyi humanistisiin oppia-
loihin liittyvd monitieteinen oppiala, jota alettiin kutsua traumatutkimuk-
seksi (trauma studies).® Tutkimussuuntaus sai vaikutteita pidasiassa psy-
koanalyysistd ja keskittyi etenkin juutalaisten joukkotuhon eli holokaustin
tutkimukseen kirjallisuuden tutkimuksen viitekehyksestd. Tami uusi oppiala
tarjosi kehyksen erityisesti suullisen ja kirjallisen todistusaineiston tutkimi-
seen (Bennett & Kennedy 2003, 3). Kirjallisuuden lisiksi traumatutkimuk-
sessa on tutkittu toisen maailmansodan ja keskitysleirien esittimisti visuaali-
sessa kulttuurissa, taiteessa ja elokuvassa.

Viime vuosikymmenind aktivoitunut kulttuurinen kiinnostus muis-
tamiseen voi olla myds merkki uudenlaisesta identiteettipolitiikasta, jolloin
on alettu siirtyd kauemmas toisen maailmansodan muistoista ja haluttu
kiinnictdd huomiota erilaisten vihemmistdjen kulttuurisiin muistoihin tai
traumaattisiin kokemuksiin. Muistamisen ja unohtamisen tutkiminen on
liittynyt muun muassa feminismiin tai seksuaalivihemmistdjen, alkuperiis-
kansojen seki siirtolaisten muistoihin ja siihen, kenen muistoista tulee osa
valtakulttuurien virallista historiaa ja kenen muistoista vaietaan. (Bennett &
Kennedy 2003, 4.) Susan Sontag kirjoittaakin, ettd kyse ei ole kollektiivisesta
muistamisesta vaan siitd, mitd yhteiskunnassa pddtetiin muistaa tai edellyte-
tddn muistettavan. Tahdn prosessiin liittyy muun muassa se, mitd ja kenen
valokuvia menneisyydesti nostetaan esille. (Sontag 2004, 76-77.)

Trauman kisite on noussut toistuvasti esille myds 11.9.2001 tapahtu-
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42. Perhevalokuvista ja yksityisista ja kol-
lektiivisista muistoista ks. esim. Kuhn 1995;
Hirsch 1997; Ulkuniemi 1998; Makiranta
2008. Valokuvataiteilijoista esim. Masumi
Hayashi, Shimon Attie ja Christian Boltans-
ki ovat kasitelleet toisen maailmansodan
muistamista ja unohtamista valokuvissaan.

43. Psykologian ja psykiatrian oppiaineissa
traumaa on tietenkin tutkittu jo vuosikym-
menien ajan. Tassa tarkastelen kuitenkin
traumatutkimusta nimenomaan monitieteisend,
humanistisena ja kulttuurintutkimuksellise-

na tutkimussuuntauksena liittyen etenkin
taiteeseen ja visuaaliseen kulttuuriin.

44, Ks. esim. Hirsch, Marianne 2012;
Hirsch, Joshua 2003.



45. Ks. esim. Mitchell 2011; Hirsch,
Marianne 2003; Bennett 2012.

46. Kiinnostavaa kritiikkid trauman ja posttrau-
maattisen oireyhtymédn populaarisaatiosta seka
diagnoosien ldnsimaalaisuudesta ks. esim. Jar-
zombek 2006; Watters 2010. Artikkelissaan “Aged
Bodies as Sites of Remembrance: Colonial Me-
mories in Diaspora” (2003) Sandra Soo-Jin Lee
kirjoittaa kuinka korealaisten suhde traumaan
on hyvin erilainen kuin lansimaalaisilla. Koreassa
karsimyksen ajatellaan olevan erottamaton osa
elamaa, eika traumaattisia tai vaikeita kokemuk-
sia varsinaisesti eroteta muista kokemuksista.
Lee osoittaa, kuinka se mitd pidetdan traumaat-
tisena kokemuksena on kulttuurisidonnaista.

neiden terrori-iskujen jilkeen, jolloin on analysoitu esimerkiksi median ja
uutiskuvien merkitysti ja roolia WTC-iskun sekd sitd seuranneen terrorismin
vastaisen sodan vilittdjind ja tarkasteltu millaisia rajoituksia kuvien esittimi-
seen on liittynyt.> Toisaalta on kritisoitu termien trauma ja post-traumaat-
tinen oireyhtymai arkipiiviistynyttd ja epitismillistd kiyttd4 ja puhuttu koko
trauma-kisitteen inflaatiosta. Traumasta on tullut yleiskisite, jolla viitataan
moniin muihin traagisten tapahtumien herittimiin tunteisiin, kuten esimer-
kiksi suruun, kauhuun, pelkoon tai ahdistukseen (Bennett 2003, 178).

Lihtokohtaisesti trauma-kisitteelld ja traumatutkimuksella on linsi-
maiset, toisin sanoen eurooppalaiset ja angloamerikkalaiset juuret, joten
tutkimusta ei voi ongelmattomasti soveltaa eri kulttuureihin ja kokemus-
maailmoihin. Traumatutkimus pohjautuu vahvasti psykoanalyyttiseen tutki-
musperinteeseen, joka ei suinkaan ole universaali vaan historiallisesti ja kult-
tuurisesti linsimainen tapa ymmirtid ihmisen psyykei ja tunteita. Toisaalta
tutkimusperinteen taustalla vaikuttaa toisen maailmansodan ja keskitysleirien
trauman kisitteleminen. (Bennett & Kennedy 2003, 4-5.) Se, miten trau-
moja tulkitaan tai miten ihmisten kokemukset nimetiin traumoiksi, on siis
vahvasti kulttuurisidonnaista. Esimerkiksi monissa Aasian maissa vaikeita ko-
kemuksia ei vilttimictd madritelld ja nimetd traumaattisiksi samalla tavalla
kuin linsimaissa. (Soo-Jin Lee, 2003.)%

Jill Bennett ja Rosanne Kennedy ovatkin todenneet, ettd traumatucki-
muksen tulisi loitontua USA- ja Eurooppa-keskeisyydestdidn ja suuntautua
niin, ettd se voi tutkia muistia ja muistamista muuttuvassa globaalissa kon-
tekstissa, monikulttuurisessa ja diasporisessa maailmassa. He ehdottavat, ettd
jilkikolonialistisella tutkimuksella ja traumatutkimuksella olisi paljon annet-
tavaa toisilleen ja ettd yhdessi ne voisivat liittdd kysymykset muistista ja trau-
masta osaksi globaalia poliittista viitekehystd kohti siirtolaisuuden, poliittisen
vikivallan, sodan ja rasismin tutkimusta (Bennett & Kennedy 2003, 5).

Yheistd viime vuosina syntyneille monitieteisille ja kulttuurintutkimuk-
sesta ponnistaville traumaa kisitteleville tutkimuksille on kuitenkin ajatus
siitd, ettd muisti, muistaminen ja trauma eivit ole ainoastaan yksityisid vaan
myds jaettuja ja poliittisia kokemuksia. Ndmid paikallisen ja globaalin riste-
yksessd ilmenevit traumaattiset tapahtumat liittyvic esimerkiksi poliittiseen
vikivaltaan, siirtolaisuuteen ja rasismiin. Samalla psykoanalyyttisen viiteke-
hyksen rinnalle on nostettu kulttuuristen merkitysten tutkimus ja tulkinta.
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Visuaalisen kulttuurin tutkijat ja taideteoreetikot ovat jo pitkddn tutki-
neet traumaattisten tapahtumien visuaalisia representaatioita taiteessa, kuval-
lisessa kulttuurissa, mediassa ja elokuvassa.”” Omassa tutkimuksessani olen
kiinnostunut siitd, miten kirsimysti ja traumaattisia tapahtumia voidaan
esittdd valokuvissa ja kuvataiteessa ja miten taideteokset vilittdvit affektii-
visia ja kehollisia kokemuksia. Siten keskioén nousee my6s kehon, ruumiilli-
suuden ja kielen suhde. Nimi kysymykset liittyvdt myds midriccelyihin siiti,
mitd kuvissa saa esittdd ja mitd ei, sekd kysymyksiin siitd, kenen kirsimystd
voidaan esittdd kuvin ja kenen ei. Trauman kisite on siis tutkimuksessani hyo-
dyllinen suhteessa kysymyksiin kirsimyksen kuvallisesta esittdmisesti.

Rajoja ylittdvat kehot. Traumaattiset kokemukset
teoksissa Kohtaamiskulmia ja Kahdeksan huonetta.

Omat teoksemme Kobtaamiskulmia ja Kahdeksan huonetta sivuavat trau-
maattisia kokemuksia, vaikka ne eivit suoranaisesti kisittelekddn traumaa
eikd trauma ole varsinaisesti teosten aihe. Pakolaisuus ja ihmiskauppa voivat
kuitenkin olla lihtokohtaisesti traumaattisia: ne liittyvit usein poliittiseen
vikivaltaan ja sotaan sekd perheenjisenten, kodin ja kotimaan menetykseen.
Rajojen ylitykset tapahtuvat usein ihmissalakuljettajien mukana, ja ne saat-
tavat olla hengenvaarallisia. Uuteen maahan saapuessa pakolaisten epivar-
muus tulevaisuudesta ja oleskeluluvan saamisesta voi jatkua vuosikausia, ja
sen lisiksi sopeutuminen uuteen kulttuuriin ja kieleen sekd mahdollisen ra-
sismin kohtaaminen saattaa aiheuttaa kirsimysti.

Trauman kisite tuli esille jo Kohtaamiskulmia-teoksen suunnitteluvai-
heessa, kun otimme yhteytti pakolaisten kanssa tydskenteleviin jirjestdihin.
Monikulttuurikeskus Moninetin sekd Rovaniemen ja Oulun vastaanottokes-
kusten tydntekijit etsivit meille sopivia haastateltavia. Yksi valintakriteeri oli
nimenomaan se, ettd haastateltavien tulisi olla henkisesti tarpeeksi vahvoja
haastatteluun, jotta tilanne ei aktivoisi pakolaisten mahdollisia traumoja eiki
huonontaisi heidin kuntoaan. Timin takia olikin tirkedd tehdi yhteistyotd
ammattilaisten kanssa, jotka tunsivat haastateltavamme ja heidin taustansa 47. Sodasta, konflikteista, katastrofeista
etukiteen. Jo tissi vaiheessa esille siis nousivat kysymykset vastuustamme tai- ja toisten ihmisten karsimyksen kuvaa-
misesta valokuvin ks. esim. Sontag 2004;

Berger 2003; Azoulay 2008; Cohen 2001,
sista kokemuksista. 168-185; Rheinhardt 2007; Bal 2007.

teilijoina tehdessimme teosta vaikeasta aiheesta ja mahdollisesti traumaatti-
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48. Toisaalta on tarkeda myos muistaa, ettd
esimerkiksi pakolaisuus tai siirtolaisuus eivét
ole ainoastaan traumaattisia kokemuksia vaan
niihin liittyy myos paljon toivoa ja ne voivat
olla uusien alkujen tiloja (Brah 2007, 85).

Kahdeksan huonetta -teos perustuu puolestaan kokonaan taustatutki-
mukselle. Emme haastatelleet prostituoituja itse, vaan perehdyimme jo ole-
massa oleviin haastatteluihin, tutkimuksiin ja dokumenttielokuviin. Niiden
pohjalta kisikirjoitimme teoksen, jossa kdytimme niyttelijoitd. Teos poikkeaa
siis lihtokohdiltaan aikaisemmista tdistimme Rajamailla ja Kohtaamiskulmia,
joissa molemmissa haastattelimme ihmisid ja kdytimme alkuperiisii editoi-
tuja haastatteluja osana teosta. Myds uudempi teoksemme Some we kept, some
we threw back (2010), joka kisittelee suomalaisten siirtolaisten kokemuksiin
Yhdysvalloissa, perustuu taustatutkimuksen pohjalta dramatisoituun kisikir-
joitukseen.

Kuten Kohtaamiskulmia myos Kabdeksan huonetta liittyy ihmisten trau-
maattisiin kokemuksiin. Teos kisittelee naiskauppaa, prostituutiota, rajojen
ylityksid ja taloudellista epitasa-arvoa globaalissa maailmassa. Kahdeksan
huonetta liittyy erityisesti ruumiillisuuteen, kehoon ja seksuaalisuuteen seki
vapauden ja oman itsemiiriimisoikeuden menettimiseen. Traumaattiset ja
toistuvat ruumiilliset kokemukset ovat teoksen prostituoituina tydskentele-
ville naisille drimmadisen yksityisia mutta samalla julkisia, ja heidin kehonsa
nivoutuvat monimutkaisin kytkdksin globalisaatioon, kansallisvaltioihin ja
niiden rajoihin seki talouteen, lainsdidintéon ja sukupuolieroon.

Molemmat teokset kisittelevit ihmisid, jotka ovat eri syistd siirtyneet
maantieteellisten, kulttuuristen ja kielirajojen yli. Heidin muistonsa ja ko-
kemuksensa ovat samanaikaisesti henkilokohtaisia ja jaettuja, paikallisia ja
globaaleja, ja ne linkittyvit kansallisvaltioiden rajoja ylittiviin ylikansallisiin
poliittisiin tapahtumiin. Heididn kehonsa ovat alttiita vikivallalle ja hyviksi-
kiytolle. My®6s erilaisten menneisyyksien, muistojen, kulttuurien ja kielien so-
vitteleminen arjessa, eri kulttuurien vileiss3, voi jo itsessddn olla traumaattista

(vrt. Bennett & Kennedy 2003, 6-7, Phillips 2003, 38).%

Kirsimyksen esittaimisen estetiikkaa

Kirjassaan Regarding the Pain of Others (2004) Susan Sontag pohtii, miten va-
lokuvat vilittdavit meille ihmisten kokemuksia sodasta ja kirsimyksestd. Son-
tagin mukaan jatkuva kuvatulva ihmisten kirsimyksistd etenkin kaukaisissa
maissa on tehnyt meistid kaikista tahtomattammekin tirkistelijoitd. Piivittdin

ohitsemme virtaavilla kuvilla saattaa olla passivoiva vaikutus, jolloin ne saavat
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meidit vain toteamaan, etti mitiin ei ole tehtivissi: kirsimys niytid liian
valtavalta ja abstraktilta ja tuntuu olevan poliittisen muutoksen ja toiminnan
ulottumattomissa (Sontag 2004, 70-71). Mediatutkija Susan D. Moeller ni-
meidd ilmion mydtituntouupumukseksi ja viittdd sen olevan seuraus kansain-
vilisen uutisoinnin epdonnistumisesta (Moeller 1999, 2, 33-54). Sosiologi
Stanley Cohen on puolestaan tutkinut tapoja, joilla ihmiset ja yhteiskunnat
torjuvat tietoisuudestaan julmuudet ja toisten ihmisten kirsimyksen. Hinen
mukaansa termi mydtituntouupumus on liian epimiairiinen kuvaus ja selitys
monimutkaiselle kysymykselle siitd, miten ihmiset reagoivat tietoon tai ku-
viin kirsimyksestd. Parempi termi hinen mielestddn olisi mediauupumus,
silld poliittinen ongelma ei ole ihmisten tapa reagoida vaan median tapa uu-
tisoida. Mydtitunto tai mydtituntouupumus eivit myoskddn ole staattisia,
kiinteitd tai konkreettisia ruumiillisia ja henkisid olotiloja jollaisiksi ne usein
mielletdin, vaan mydtitunnon asteet nousevat ja laskevat, huomion kiin-
nittyminen vaihtelee ja normaalin ja hyviksyttivin rajat ovat muuttuvia ja
hailyvid. Huolestunein hin on kuitenkin siitd, ettd myotituntouupumuksen
kisite piilottaa taakseen ajatuksen kaaoksesta ja hallitsemattomuudesta ja siitd,
ettd katastrofit ja kirsimys ovat ymmirryksen ja ratkaisujen tavoittamatto-
missa. (Cohen 1995, 191-193.)%

Kirsimyksen kuvaaminen taiteessa, etenkin valokuvissa, herittdd risti-
riitaisia tunteita niin taiteilijoissa, tutkijoissa kuin yleisdssikin. Sotia, nilin-
hitdd ja kuolemaa esittdvid kuvia kritisoidaan usein kirsimyksen estetisoin-
nista.® Tamin viitteen mukaan katsoja saa kuvan katselemisesta visuaalista
mielihyvii tai passivoituu ja tuntee voimattomuutta kuvan edessi (Bal 2007,
103, 108; Sontag 2004, 68; Reinhardt 2007, 21; Solomon-Godeau 2005, 39).
Kuvan esteettiset ominaisuudet vievit katsojan huomion viiriin suuntaan
ja vihittelevit kirsimysti tai kaunistelevat vikivaltaa muuntaen sen pelkiksi
visuaaliseksi elimykseksi (Bal 2007, 103; Reinhardt 2007, 22). Niami pelot
kirsimyksen estetisoinnista tulevat toistuvasti esiin kirjoituksissa, jotka kisit-
televit poliittista taidetta (Bal 2007, 108).

Niissd viitteissd ei kuitenkaan yleensi eritelld sitd, kohdistuuko niiden
esittdimd kritiikki ainoastaan tietynlaisiin valokuviin vai liittyyko se valoku-
vaukseen vilineend ja kiytintond. Politiikantutkija Mark Reinhardt on pur-
kanut perusteellisesti titi “kuva-ahdistusta”, jolla hin tarkoittaa valokuvan ja

kirsimyksen esittdmisen suhdetta. Hinen mukaansa usein esitetty viite kir-
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49, Toisaalta Cohen huomauttaa, ettd yhta
tarkeda kuin pohtia ja perustella miksi ihmiset
torjuvat tietoisuudestaan tiedon toisten
ihmisten kérsimyksestd, on tutkia miksi, miten
ja milloin ihmiset kiinnittavat huomiota,
liikuttuvat ja toimivat. (Cohen 2005, 249.)

50. Esimerkiksi Sebastiao Salgadon valo-
kuvia on toistuvasti kritisoitu karsimyksen
estetisoinnista, ks. esim. Sontag 2004, 69-71;
Kimmelman 2001; Cohen 2001, 299.



51. Tassa voin ottaa esille vain muutaman tee-
man Reinhardtin perusteellisesta ja monimuo-
toisesta analyysistd, jossa han mm. kasittelee
amerikkalaisten sotilaiden ottamia kuvia
irakilaisista vangeista Abu Ghraibin vankilassa.
Yhdysvaltalaiset sanomalehdet julkaisivat valo-
kuvat ensimmaéisen kerran vuoden 2004 alussa.

52. Toisaalta tata vaitettd visuaalisen ylivallasta
on myds on alettu kyseenalaistaa ja tutkijat
ovat huomauttaneet, ettd ihmiset kokevat
maailman myds muiden aistien valityksella.
Palaan ndihin kysymyksiin moniaistisesta
kokemuksesta mychemmin tdssé luvussa.
Kuvan ylivaltaa haastavat nykyaan myos monet
sosiaalisen median tekstiin perustuvat kom-
munikaatiomuodot, kuten esimerkiksi Twitter.

simyksen estetisoinnista on epitismillinen ja liian yksinkertaistava teoreet-
tinen tydkalu sen pohtimiseen, miki katsojia oikeastaan eniten hiiritsee kir-
simysti kuvaavissa valokuvissa (Reinhardt 2007, 21).°! Reinhardt kysyy onko
tosiaankin niin, ettd valokuvan muodolliset ja esteettiset ominaisuudet miltei
automaattisesti estivit niiden esittimin sosiaalisen todellisuuden kriittisen
tarkastelun ja jatkaa: onko kuva-ahdistuksen ytimessi se, ettd valokuva antaa
kirsimykselle visuaalisen muodon, vai herittdikd valokuvan olemus itsessiin
ahdistusta? Liittyykd timi epiluulo lopultakin representaatioon itseensi?
(Reinhardt 2007, 21, 23.)

Viite kirsimyksen estetisoinnista kompastuu siihen, ettd yhtdiled es-
tetisoinnilla tarkoitetaan kuvan tarjoamaa visuaalista mielihyvdi kun taas
toisaalta silld tarkoitetaan ylipddtddan mitd tahansa kuvan muodollista ja vi-
suaalista ominaisuutta (Reinhardt 2007, 23). Mutta kuten Mieke Bal toteaa,
sellaista valokuvaa, joka ei olisi jollain tavoin tyylitelty tai jolla ei olisi lain-
kaan muodollisia tai esteettisid ominaisuuksia, ei ole edes olemassa. Kuva on
aina jollain tavoin esteettinen, mutta se ei kuitenkaan vilttdmitti tarkoita sitd,
ettd vikivalta tai kirsimys on tyylitelty pois kuvasta (Bal 2010, 62; Bal 2007,
104). Estetisointi tai tyylittely voi kaunistella kauhua, mutta se voi myds
tuoda kirsimyksen esille uudella, sen poliittiselle sisilllle oikeudenmukai-
sella tavalla. Kuvat voivat myds palvella montaa eri tarkoitusta, joista yksi on
representaatioiden kyseenalaistaminen niiden luonnollistamisen sijaan. (Bal
2007, 104, 108.)

Viitteissd siitd, kuinka valokuvat estetisoivat kirsimysti ja passivoivat
katsojaa, unohdetaan usein katsojien ja katsomiskokemuksien moninaisuus.
Usein esitetty toteamus visuaalisuuden ylivallasta ja kulttuurin kuvallistumi-
sesta (Mirzoeff 2009, 1-2; Sontag 2004, 93-94; Guerin & Hallas 2007, 1;
Seppid 2007, 15) lidnsimaisissa nyky-yhteiskunnissa on kiistimitti totta,’
mutta siind ei oteta huomioon ihmisten kykyi lukea kuvia myds kriittisesti
tai vastakarvaan (ks. esim. Rossi 2004). Kuvien kyllistimistd kulttuurista
huolimatta, tai ehki juuri siitd johtuen, ihmiset ovat skeptisid kuvien suhteen
eivitkd suinkaan kritiikittdmisti usko nikemiinsi. Kuvat voivat olla mani-
puloituja, ne ovat representaatioita tietysti rajatusta nikokulmasta, eivitki ne
paljasta totuutta tapahtumista. (Guerin & Hallas 2007, 1.) Se, miten ihmiset
reagoivat kirsimysti esittdviin kuviin, ei myoskdin ole yksiselitteistd. Kuvat

vaikuttavat meihin eri tavoin, riippuen yksilollisestd luonteenlaadustamme ja
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arvoistamme mutta myds yhteiskunnallisesta ja poliittisesta sijainnistamme.
Kuvien merkitys ja vaikutukset ovat seki hyvin henkilskohtaisia ettd jaettuja,
samanaikaisesti intiimejd ja julkisia (Reinhardt 2007, 14).”

Sontag kehottaa meiti miettimdin, mitd merkitsee, ettd katsomme pii-
vittdin kuvia toisten ihmisen kirsimyksestd: voimmeko lopultakaan edes si-
sdistdd, mistd kuvissa on kyse, mitd niissi tapahtuu? (Sontag 2004, 85.) Sen li-
siksi voisimme kysyi itseltimme, mitd meissi tapahtuu kun katsomme kuvia:
omat reaktiomme vikivaltaisiin ja kirsimysti esittdviin kuviin voivat olla yl-
lattavid, ne saattavat olla jirjen ulottumattomissa ja omatuntomme vastaisia.
Mediatutkija Susanna Paasonen onkin todennut, etti katsojan ruumiilliset
reaktiot ja aistimukset eivit aina ole mielen hallittavissa tai valittavissa, vaikka
usein niin toivoisimmekin (Paasonen 2006, 88).

Kuvat voivat kaunistella, turruttaa tai antaa mielihyvii katsojalle ja toi-
saalta ne voivat myos ahdistaa ja saada voimaan pahoin. Ja totta on my®és se,
ettd piivittiin ohitsemme kiitdvd kuvavirta on suunnaton. Mutta niin rep-
resentaatioita kuin niiden katsojiakin on monenlaisia. Monet kuvataitelijat
tunnistavat kirsimyksen kuvalliseen esittimiseen liittyvit ongelmat ja etsivit
uusia, kriittisid tapoja esittdd tapahtumia kuvien avulla tai ilman niitd. Usein
tillaiset teokset, mukaan lukien omat liikkuvan kuvan installaatiomme, pyr-
kivit tekemiin kriittisen ja epiluuloisen asennoitumisensa kuvia kohtaan
nikyviksi esimerkiksi kidyttimailld niiden rinnalla verbaalista kielti ja tekstid,
ddntd ja tilaa.

Kielen kesyttamat kuvat

Valokuvien avulla on keritty yhteen valtavasti todistusaineistoa katastrofeista,
sodista ja nilinhidistd. Nimi kuvat voivat shokeerata ja jirkyttid, mutta ne
eivit valttdmittd kuitenkaan tuota kriittistd ymmirrystd maailmasta (Sontag
2004, 80; Reinhardt 2007, 24). Sontag toteaa painokkaasti, ettd valokuvat
eivit auta meiti ymmirtimiin, ne ainoastaan kuvittavat koskematta “mie-
lipiteisiin, ennakkoluuloihin, fantasioihin ja viiriin tietoihin” (Sontag 2004,
75). Kertomukset ovat Sontagille vaikuttavampia kuin kuvat: narratiivit,
etenkin ajallisuutensa ja kestonsa takia, velvoittavat katsojan katsomaan kau-
emmin. Esimerkiksi elokuvan kesto saa katsojan pysihtymiin, katsomaan
ja tuntemaan (Sontag 2004, 110). Myos Kaisa Hiltunen on todennut, ettd
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53. Valokuvataiteilija Harri Palviranta on
tutkinut vastaanottotutkimuksen menetel-
malla sitd, miten katsojat merkityksellistavat
vékivaltaa késittelevida dokumentaarisia
valokuvia néyttelykontekstissa (Pélviranta 2012).



54. Reinhardt viittaa Allan Sekulan esseeseen
The Trafficin Photographs (Sekula 1981) ja Walter
Benjaminin tekstiin Taideteos teknisen uusinnet-
tavuutensa aikakaudella (Benjamin [1936] 1989).

55. Ks. esim. Barthes (1977) ja Mitchell (1994).

“[e]lokuvan ajallisuus rakentaa eettisti katsojuutta.” (Hiltunen 2006, 43.)

Kuvan merkitykset eivit koskaan synny irrallaan kontekstista, jossa se
esitetddn. Mutta usein tutkijat tuntuvat miltei vaativan, ettd traumaa tai kir-
simystid esittdvit kuvat tarvitsevat jonkinlaisen sanallistamisen tai kuvatekstin,
verbaalisen selityksen rinnalleen. Reinhardt huomauttaa, ettd myés kuva-
kriitikko Allan Sekula ja kuvista paljon kirjoittanut filosofi Walter Benjamin
kddntyivit kielen ja tekstin puoleen pohtiessaan valokuvien rajallisuutta ja
harhaanjohtavuutta maailman ja etenkin kirsimyksen esittimisessi. Heidin
mukaansa pelkki valokuva ei voi olla kriittinen esittimiiin olosuhteita koh-
taan, eikd kuva yksindin voi haastaa tai kyseenalaistaa yhteiskunnallisia on-
gelmia tai sosiaalisia suhteita. Siksi kuva tarvitsee avukseen tekstin, jonka
avulla katsoja voi saavuttaa syvemmin tulkinnan tason ja jotta kuvan kriit-
tinen luenta tulee ylipdiciin mahdolliseksi (Reinhardt 2007, 24).>¢

Onko siis todellakin niin, ettd kuvat joita sanat eivit ole valvomassa eivit
pysty vilittimiin meille ihmisten kokemuksia merkitykselliselli tavalla sortu-
matta tirkistelyyn tai spektaakkelimaiseen kirsimyksen estetisoimiseen, Rein-
hardt kysyy. Voiko siten vain kuvan ja katsojan viliin asetettu kieli auditii-
visen kerronnan tai tekstin muodossa antaa katsojille ymmirryksen tyokaluja?
Vai onko kuva-ahdistuksen taustalla se, ettd sinnikkaistd pyrkimyksistimme
huolimatta “valokuvat viistivit kaikkia yrityksiimme sitoa ne merkitykseen
kielen kautta”. (Reinhardt 2007, 25.) Reinhardt tulkitsee, etti pohjimmil-
taan kyse saattaa olla nikoaistin ja ymmirtimisen vilisestd jannitteestd (Rein-
hardt 2007, 24). Yksi tulkinta on my®s se, ettd sanat ja kieli ovat ajattelun
ja kognitiivisen ymmirryksen vilineitd, kun taas nikoaistilla on erilainen
suhde affektiiviseen kokemukseen, erityisesti kokemukseen, jota sanat eivit
riitd kuvailemaan. (Bennett 2005, 35.) Marja Sakarin mukaan visuaalisen ja
verbaalisen vuorovaikutus taideteoksissa voi myds horjuttaa pelkistettyi jakoa
jdrjen ja aistien vilill4, ja teosten tavoitteena voi olla ristiriita tekstin ja kuvan
vililld: “Nikemisen ja ymmirtimisen vilille syntyy jinnite, joka samalla he-
rittdd katsojassa ristiriitaisen vaikutelman. [~ —] Kuinka ymmirrimme sanoja,
kuinka ymmirrimme kuvaa ja millaisiksi kokonaisuuksiksi havaintomme
muodostuu, kun siihen samanaikaisesti vaikuttavat seki rationaalinen, jirjen
kautta kisitteellisesti lukkoonlyéty, normitettu lukutapa ettd pidasiassa aisti-
havainnon varassa toimiva kokemus?” (Sakari 2000, 17.)

Kuvan ja tekstin suhteesta on kirjoitettu paljon.”® Representaatiotut-
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kimus tulkitsee kuvan ja verbaalisen kielen toisiinsa kietoutuneiksi merkeiksi,
jolloin kuvatkin ovat kieltd ja toisaalta esimerkiksi teksteji voidaan analysoida
visuaalisina esityksind (Mikiranta 2008, 30; Mitchell 1994, 95; Sakari 2000,

26). Representaatiot eivit myoskdin ole koskaan tdysin irrallisia toisista me-

dioista, vaan niiden merkitys muotoutuu esimerkiksi suhteessa teksteihin tai
toisiin kuviin (Mitchell 1994, 5, 282).

Usein taiteilijat kiyttdvit verbaalista kieltd kuvien rinnalla joko tekstini
tai auditiivisen kerronnan muodossa, mutta se ei suinkaan yksiselitteisesti tar-
koita, etti kieli selittiisi kuvaa tai kuva vastaavasti kuvittaisi tekstid. Kuvat ja
sanat voivat olla teoskokonaisuuksissa samanarvoisia, tai toisaalta kuvan ja
tekstin suhde voi olla teoksissa tarkoituksellisesti epdsuora, moniulotteinen
tai ristiriitainen (Sakari 2000, 17). Jotkut taiteilijat taas ovat ratkaisseet tai
tehneet nikyviksi representaation problematiikan jittimilld kuvan kokonaan
pois. Tarkastelen niitd erilaisia taiteellisia strategioita tarkemmin suhteessa
seki omiin liikkuvan kuvan installaatioihimme ettdi muiden taiteilijoiden
teoksiin mychemmin tissd luvussa.

Kuvakielto ja representaation kritiikki

Traumaa kisittelevit tutkijat toteavat usein, ettid traumaattinen tapahtuma
jollain tavoin miltei pakenee kisityskykyid ja kuvallista ja sanallista ilmaisua
(Bennett 2005, 3, 23; Guerin ja Hallas 2007, 3; Saltzman ja Rosenberg 2006,
x). Tunnetuin ja usein viitattu esimerkki tissi yhteydessd on filosofi Theodor
Adornon lausahdus siitd kuinka taidetta Auschwitzin jilkeen ei voi olla ole-
massa (Bal 2010, 60).°° Myos Roland Barthes on kirjoittanut traumasta, joka
tukahduttaa kielen ja on verbaalisuuden rajoilla, merkityksen ulottumatto-
missa (Barthes 1985, 19). Niissi tulkinnoissa traumaattinen kokemus jii
sekd visuaalisen ettd kielellisen representaation ulottumattomiin.

1900-luvun ja 2000-luvun alun traagiset historialliset tapahtumat —
kuten erityisesti juutalaisten joukkotuho keskitysleireilli mutta myds esi-
merkiksi Persianlahden sota, amerikkalaisten sotilaiden kuvaamat kidutetut
irakilaisvangit Abu Ghraibin vankilassa tai syyskuun 11. piivin terroristi-
iskut — ovat toistuvasti nostaneet esiin representaatiokriittisia puheenvuo-
roja (Guerin & Hallas 2007, 2, 5; Bennett 2005, 18). Niissd puheenvuo-

roissa toistuu ajatus siitd, ettd kuvat ovat lihtokohtaisesti riittimictomii
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56. Mieke Bal huomauttaa, etta paljon lainattu
Adornon lausahdus “To write poetry after Ausch-
witz is barbaric” on usein irrotettu kontekstis-
taan:“In protest against the frequent isolation

of this sentence, | quote the preceding and the
following one as well, so as to foreground the
fact that Adorno's addressee is the cultural critic,
whether an academic or not: 'Cultural criticism
finds itself faced with the final stage of the dia-
lectic of culture and barbarism. To write poetry
after Auschwitz is barbaric. And this corrodes
even the knowledge of why it has become im-
possible to write poetry today" (Bal 2010, 60, 64.)



57. Guerinin ja Hallasin mukaan lansimai-
nen taide pohjautuu kuvan uskonnolliseen
rooliin ikonina ja siten jo lahtokohtaisesti
ristiriitaiseen ja mahdottomaan pyrkimyk-
seen visuaalisen ilmaisun ulottumattomissa
olevan nakymattdman jumalan nakyvaksi ja
ldsndolevaksi tekemiseen. Télla on heidan
mukaansa merkittavia seurauksia siihen,
miten traumaattisia historiallisia tapahtumia
voidaan esittaa (Guerin ja Hallas 2007, 8).

58. Susan Sontag viittaa Hannah Arendtin
huomioon siitd, ettd karmeat kuvat leireista
ruumiskasoineen sen jalkeen kun saksalaiset
olivat lahteneet eivdt antaneet totuudenmu-
kaista kuvaa elamasta leireilla leirien aikana,
jolloin uhrit tuhottiin jarjestelmallisesti ja
krematoitiin valittomasti (Sontag 2004, 75).

esittimiin traumaattisia tapahtumia tai vilittimiin totuudellisesti uhrien
traumaattisia kokemuksia. Frances Guerin ja Roger Hallas kirjoittavat, ettd
lintisen filosofian ja taiteen historia on kuvakiellon lipiisemi ja ettd timi
kuviin kohdistuva epiluulo on syntynyt koska kuvalta odotetaan liikaa
(Guerin ja Hallas 2007, 8).%

Visuaalisen kulttuurin tutkija Hanna Johansson puolestaan toteaa, ettd
“[k]uva on ollut 1900-luvulla sekid pakkomielteen etti kiellon kohde. Samalla

kun kulttuurimme lihihistoria on yleisesti mielletty kuvallistumisen kaudeksi,
on purettu renesanssin aikana luotu kisitys, jonka mukaan kuva on ikkuna
todellisuuteen.” Johansson jatkaa viitaten taidehistorioitsija Dario Gambonin
havaintoon siité, ettd “kuvakiellon historia seuraa taiteen historiaa kuin varjo
todistaen sen substanssista ja painoarvosta. [ —] [K]uvakielto ja kuvamania
eivit ole toisistaan irrotettavia vaan pikemminkin erottamattomia”. (Jo-
hansson 2007, 80, 85.)
Traumaattisen tapahtuman rajaaminen representaation ulkopuolelle, ei-sa-
nottavissa-olevaksi tai ei-kisitettdvissi-olevaksi, voi kuitenkin olla myds ta-
pahtuman mystifiointia, jolloin vaarana on, etti asia suljetaan “kokonaan pois
ajattelun piiristd” (Karppi 2008, 44, kursivoint M.R.). Mediatutkija Tero
Karppi kritisoi ikonoklastista viitettd, jonka mukaan traumaattisia tapah-
tumia ei voi laisinkaan esitcdi taiteessa. Karppi on tarkastellut erityisesti Alain
Resnaisin elokuvaa Yo jz usva (1955) ja pohtinut, miten se kisittelee toisen
maailmansodan aikaista juutalaisten joukkotuhoa. Erityisen haastavaksi ai-
heen kisittelemisen tekee se, ettd itse joukkotuhon tapahtumasta eli teloituk-
sista ei juurikaan ole olemassa dokumentaarista kuva-aineistoa (Karppi 2008,
44; Guerin ja Hallas 2007, 2-3, 6-8; Hirsch, J. 2003, 1-2). Kuvat keskitys-
leireiltd ovat harhaanjohtavia, koska ne on otettu sen jilkeen kun leirit vapau-
tettiin. Kuvat kaikessa jirkyttivyydessiin esittivit leirit sen jilkeen, kun sak-
salaiset olivat lihteneet, mutta eivit kuvaa elimii ja kauhuja leirien zikana
(Sontag 2004, 75; Guerin ja Hallas 2007, 3).® Timi kuvien puuttuminen
tarkoittaa siis sité, ettd Yo ja usva rakentuu “autenttisen kuvattomuuden ym-
pirille”. (Karppi 2008, 44.)

Traumaattisten tapahtumien lihtdkohtaisen kuvittamattomuuden ei
kuitenkaan tarvitse olla esteeni elokuvalle, vaan esittivyyden problematiikka
ja kuvattomuus voivat pikemminkin luoda mahdollisuuksia uuteen ajatte-
luun ja uusiin kuviin (Karppi 2008, 44; ks. myds Guerin & Hallas 2007, 4).
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Elokuva ei ole pelkki tallenne, joka pyrkii kuvittamaan, jiljentimdin tai toi-
sintamaan tapahtunutta, vaan kuvien ja dinen muodostama elokuvallinen
montaasi voi luoda uusia kisitteitd, joiden avulla katsoja ymmirtid ja jisentii
maailmaa eri nikokulmista. Pahuuden ja kirsimyksen mittakaavat maail-
massa ovat ymmirryksemme ulottumattomissa, mutta juuri siksi on tirkedd,
ettd niitd kisitellddn ja artikuloidaan my®és taiteen keinoin (vrt. von Bonsdorff
2005, 35). Elokuva ja muut taidemuodot voivat olla ajattelun vilineitd, jotka
voivat ottaa haltuun ja jisentdd sanomattoman, kisittimittémin ja kuvit-
tamattoman ja siirtdd ne vihitellen ymmirryksen rajoille ja piiriin (Karppi
2008, 41, 53). Ne toimivat jossain vield ajattelemattoman reunalla, luoden
hiljalleen kieltd, jonka avulla ajatella (Marks 2000, 29).

Traumaattisen tapahtuman ei siis vdistimittd tarvitse olla kokonaan vi-
suaalisen esityksen tai kuvallisen ja sanallisen ymmirryksen ulottumattomissa.
Ehkiépi onkin hedelmillisempii tarkastella sitd, miten taideteokset voivat
kisitelld ihmisten kokemuksia moniaistisesti ja kokonaisvaltaisesti yhdistien
kuvaa muihin vilineisiin ja medioihin. Visuaalisuuden ja kielen valtaa onkin
viime vuosikymmenien aikana alettu kyseenalaistaa yhd enemmin seki filoso-
fiassa, kulttuurintutkimuksessa ettid kulttuurihistoriassa (Herkman 2006, 10;
Johansson 2007, 81; Johnson & Salmi 2012, 82—-106; Salmi 2001, 339-357).
Maailmassa oleminen on moniaistista ja ruumiillista: nikdaistin ja kielen
lisiksi koemme ympiristdmme haju- ja tuntoaistin, kuullun, kosketuksen,
litkkeen, tilan ja synesteettisen vilitykselld (Johansson 2007, 79; Herkman
2006, 10; Johnson & Salmi 2012, 82-87). Representaation problematiikkaa
voi kisitelld kuvartaiteessa ottamalla kuvan rinnalle tai tilalle nimi muutkin
aistit. Tdmi moniaistinen kokonaisvaltainen lihestymistapa saattaa olla he-
delmillinen etenkin traumaattisten aiheiden kisittelyssi. Moniaistinen taide-
kokemus ei sulje pois kisitteellistd ajattelua ja kieltd, vaan aistisuus, ruumiilli-
suus, kisitteellisyys ja kielellisyys kulkevat teoksissa rinnakkain.

Kokemuksen politiikkaa affektien aarellad

Jos kulttuurin-, taiteen- ja historiantutkimuksessa on alettu korostaa niké-
aistin lisiksi muitakin aisteja, niin toinen merkittivd suuntaus viime vuosi-
kymmenen aikana etenkin mediatutkimuksessa, taiteen tutkimuksessa ja
kulttuurintutkimuksessa on tunteiden, affektien ja affektdiivisuuden nouse-
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59. Kulttuurihistoriassa on tutkittu muun
muassa aistien kulttuurihistoriaa (Johnson

& Salmi 2012; Salmi 2001) ja melankolian
kulttuurihistoriaa (Tuohela 2008, 2010, 2012).

minen tutkimuksen keskioon (Koivunen 2001, 6—7; Koivunen 2007, 183,
186; Kivinen 2013, 32-33).%

Kulttuurin- ja sukupuolentutkimuksessa puhutaan jopa affektdiivisesta
kddnteestd, jolla tarkoitetaan tunteiden, esimerkiksi hipein, myotitunnon,
halun ja surun tai melankolian rakentumisen tutkimista. Median kiinnostus
yksityiseen ja intiimiin, spektaakkelimaiset mediakertomukset ihmisten trau-
maattisista kokemuksista ja suuren mediahuomion saaneet emotionaaliset
tapahtumat ovat osaltaan vaikuttaneet tutkijoiden kiinnostuksen suuntau-
tumiseen affekteihin. Timin kiinteen ytimessi on myos median, kuvien ja
katsojuuden tarkastelu moniaistisina, tuntoisina (haptisina), ruumiillisina ja
affekdiivisina kokemuksina sekd uusien medioiden ja digitalisoitumisen vai-
kutus katsojuuteen. (Koivunen 2007, 183, 186; 2001, 7.)

Feministisessd kritiikissi affektien tutkimuksella on pitkd historia, silld
nainen, ruumiillisuus ja tunteet liitetddn tyypillisesti kisitteellisesti yhteen.
Senkin takia, kuten mediatutkija Anu Koivunen on todennut, “sentimentaa-
lisuus on modernin itseymmirryksessi madrittynyt torjuttavaksi, sukupuolit-
tuneeksi ja feminisoituneeksi kulttuuriseksi muodoksi ja toimijuudeksi” (Koi-
vunen 2007, 182). Affekti-kisitteen kiyttiminen esimerkiksi emootion tai
tunteen sijasta voidaan tulkita myés kisitteelliseksi eronteoksi tistd sukupuo-
littuneesta historiasta (mt). Toisaalta affektia voidaan kiyttdd myds sateenvar-
jokisitteend, joka Koivusen sanoin “viittaa tunteita, ruumiillisuutta ja koke-
muksellisuutta koskevien kysymyksenasettelujen kokonaisuuteen” (mt, 183).

Australialainen taideteoreetikko Jill Bennett miirittelee affektiivisen tai-
teen sellaiseksi, joka ei pyri toisintamaan tai representoimaan maailmaa vaan
joka rekisterdi ja tuottaa affekteja. Hinen tulkinnassaan affektit eivit ole ajat-
telusta erillisid tai sille vastakkaisia, vaan niiden avulla tuotetaan ymmarrysti
maailmasta. (Bennett 2005, 36.) Myos Koivunen korostaa, ettd “ymmarrys ja
tunne eivit [— —] ndyttdydy vastakkaisina, vaan tieto ja tulkinta ovat aina af-
fekdiivisesti ladattuja”. (Koivunen 2007, 180.) Affekdiivisuus taiteessa voikin
nimenomaan ilmentyd moniaistisena tunteen, ruumiillisuuden ja kielen yh-
distivini kokemuksellisuutena (ks. esim. Kivinen 2013, 33).

Valokuvat tai elokuvat eivit milloinkaan voi vilittdd tapahtunutta tai
toisen ihmisen kokemusta sellaisenaan ja siksi onkin oleellista, ettd tapahtuma
ja teos ymmirretddn kisitteelliselld tasolla toisistaan erillisind. (Hongisto 2008,
5). Mediatutkija Ilona Hongisto siteeraa elokuvatutkija Elisabeth Cowieta:
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“[TJeoksen tasolla on mahdollista ajatella, kuvitella ja jisentid asiat
uusilla tavoilla. Sen sijaan, etti elokuvateos kommunikoisi jo-tapah-
tuneen syitd seurauksia, mittasuhteita, se saattaakin tarttua tuon
tapahtuman kokemukseen, jinnitteisiin ja rytmeihin, joista se koostaa
voimakkaan ja ainutkertaisen nikemyksen [——] [T]aiteen ja erityises-
ti dokumenttielokuvan poliittinen mahdollisuus on siind, miten se luo
kokemuksen politiikasta. Toisin sanoen, poliittinen viidnti ei synny
siitd, miten tarkasti ja totuundenmukaisesti tapahtumat tallennetaan
Jja esitetddn, vaan siitd, miten teos tuottaa kokemuksen tapahtumaan
litttyvistdi jannitreistii [— —] [S]itii ainutkertaista tasoa, jolla uuder
ajatukset ja mielikuvar tulevar mahdollisiksi, ei rakenna yksindin
elokuvan tekiji vaan poliittinen uuden mahdollisuus tuottuu teoksen
Jja katsojan kohtaamisessa” (Hongisto 2008, 5.)

Myés Jill Bennett kiyttdd termid kokemuksen politiikka. Perusteellisessa
traumaa ja nykytaidetta Kisittelevissi tutkimuksessaan hin haluaa kyseen-
alaistaa kisityksen, ettd taiteen tulisi kuvittaa tai selittdd traumaattista koke-
musta. Pdinvastoin, jos taiteilija taideteoksellaan edes pyrkii todenmukaisesti
vilittimdin toisten kokemusta vikivallasta tai musertavasta menetyksestd, on
vaarana ettd taiteilija samalla yrittd3 omia toisen ihmisen kokemuksen, viittid
tietdvinsd miltd tuo kokemus tuntui ja jopa olettaa ettd katsoja voisi jakaa
timin ainutkertaisen menetyksen. (Bennett, 2005, 3; Bal 2007, 94.) Jotta
taideteos viletdisi riskit toisen kokemuksen omimisesta, vihittelystid tai senti-
mentalisoimisesta, sen tiytyy irtautua realismista. Bennett ehdottaa tihin vii-
tekehysti, joka irrottaa toisistaan taiteen, kokemuksen ja realistisen estetiikan
(Bennett 2005, 6). Teoksen tuottama affektiivinen kokemus ei synny identifi-
kaatiosta tai sympatiasta vaan suorasta aistisesta kokemuksesta, jonka taideteos
voi luoda. Taideteos voi koskettaa meitd, vaikka se ei pyrkisikidin viliccimiddn
“salaisuutta” toisen ihmisen henkilokohtaisesta kokemuksesta (Bennett 2005,
7, 110-111). Toisen ihmisen kokemusta ei voi esittdd suoraviivaisesti ja koko-
naisuudessaan, vaan sitd voi lihestyd ainoastaan osittain, puhutun ja nihdyn
vilitykselld, ja silti jotain jd3 aina myds ymmirtimittd (Marks 2000, 30). Su-
kupuolentutkimuksen professori Pdivi Naskali kutsuu Jacques Derridaa mu-
kaillen ylijiimid “salaisuudeksi” ja ymmirtimittdmyyden hyviksymistd avau-
tumiseksi radikaalille toiseudelle (Naskali 2007, 67; Derrida 2005, 55).%°
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60. Myos Kaisa Hiltunen (2006, 51) ja Pauline
von Bonsdorff (2005, 26) ovat kirjoittaneet
toisen ihmisen kokemuksen salaisuudesta
liittyen Pirjo Honkasalon dokumenttielokuvaan
Melancholian kolme huonetta (2004). Hiltunen
kirjoittaa: “Melancholian katsojalle tarjoama
asema tuntuisi sanovan, etta toisen kokemuk-
seen ei voi koskaan paastd kokonaan sisélle. [- -]
[Tloinen ihminen jaa aina osittain salaisuudeksi,
tuntemattomaksi. Juuri tdma toiseus tekee
toisesta ihmisen sen sijaan ettd han olisi vain
havainnon objekti ja mahdollistaa eettisen
asenteen hanta koskaan! (Hiltunen 2006, 51.)



Jill Bennett kiyttdd Gilles Deleuzen termii kobdattu merkki (signe ren-
contré) (Deleuze 1964, 123) pohtiessaan, miten taide ja sen synnyttimi af-
fektiivinen kokemus voi johtaa kisitteelliseen ja kielelliseen ymmirrykseen
ja jopa poliittiseen ajatteluun. Kobdattu merkki tarkoittaa merkitystd, joka
koetaan, vaikka sitd ei vilttimittd tunnisteta tai ymmirretd kognitiivisesti:
“Affekti tai tunne sysdd meidit syvilliseen ajatteluun, koska se tarttuu meihin
pakottaen meidit tahtomattammekin osallistumaan. Tirkedmpai kuin itse
ajatus on se, miki johtaa ajatukseen; vaikutelmat, jotka pakottavat meidit
katsomaan; kohtaamiset, jotka pakottavat meidit tulkitsemaan; ilmaisut,
jotka pakottavat meidit ajattelemaan...” (Bennett 2005, 7; Deleuze 2000,
99-101). Kohdattu merkki liikuttaa meitd joka tasolla: emotionaalisesti, psy-
kologisesti ja aistisesti (Bennett 2005, 36). Taideteos voi ikdin kuin hyskicd
aistejamme, tunteitamme ja kehoamme kohti ja niiden avulla toniistd meidit
tutkimaan asiaa my®&s intellektuaalisesti ja kielellisesti.

Bennett erottaa analyysissddn “tavallisen muistin” ja “aistimuistin”, jol-
loin sanat ovat tavallisen muistin puolella, kun taas tunnemuisti rekisteroi
tapahtuman aistijiljen. (Bennett 2005, 25.) Hin huomauttaa, ettd “[v]aikka
sanat voivatkin toimia my®ds aistimuistin palveluksessa, nikéaistilla on hyvin
erilainen suhde affektdiiviseen kokemukseen, erityisesti sellaiseen kokemuk-
seen jota ei voi kuvata sanoin”. (Bennett 2005, 35.) Bennett ei kuitenkaan
pyri luomaan vastakkainasettelua tai tiukkaa erontekoa affektin, ajattelun
ja kielen vilille vaan on erityisesti kiinnostunut siitd, miten ne kohtaavat
toisensa ja miten affektit voivat johtaa uuteen ajatteluun ja ymmirrykseen.
(Bennett 2005, 36.) Visuaalisen taiteen mahdollisuus on siini, miten se voi
rekisterdidd ja antaa muodon affekeeille, vilittdd aistimuistoja ja luoda siten

kokemuksen politiikkaa.

Ei niin tyhjissa tiloissa

Ihmisten kokemukset pakolaisuudesta ja naiskaupasta videoteoksissa Kohtaa-
miskulmia ja Kahdeksan huonetta ovat hyvin henkilskohtaisia, mutta samalla
ne liittyvit erottamattomasti myos globaaleihin kysymyksiin ja poliittisiin
valtarakenteisiin. Teoksia tydstiessimme olemme olleet epiluuloisia kuvia
kohtaan, emmeki ole halunneet estetisoida vikivaltaa ja kirsimystd tai antaa
katsojalle mahdollisuutta tirkistelyyn. Olemme pohtineet tarkkaan, mitd ndy-
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timme ja mitd emme nidytd ja mikd on kuvan ja kerronnan suhde. Kuvan
ja ddnen lisiksi olemme tietoisesti kiyttineet tilaa, jonka avulla olemme pyr-
kineet luomaan katsojalle moniaistisen ja affektiivisen kokemuksen. Monika-
navaisissa liikkuvan kuvan installaatioissa tilan kokemus on keskeinen ja eri-
lainen verrattuna esimerkiksi perinteiseen elokuvaan. Toisaalta galleriassa tai
museossa esilld oleva videoteos saa harvoin osakseen samanlaista teokseen pa-
neutuvaa ja keskittynytti yleisod kuin teatterissa esitettdvi perinteinen elokuva.

Molemmissa installaatioissa olemme pyrkineet rakentamaan tilan, jonka
sisidn katsojan on astuttava ja jonka lipi hinen on kuljettava. Yleisé ei voi
ohimennen vilkaista videota ja kivelld sen ohi, vaan teos ikdin kuin pakottaa,
tai ainakin rohkaisee, katsojia pysihtymiin ja katsomaan. Installaatiot haas-
tavat kohtaamaan teoksen ihmiset ja painostavat katsojaa ottamaan eettisen
kannan. Katsoja on fyysisesti osa installaatiotilaa samalla tavalla kuin hin
on osa samaa maailmaa ja yhteiskunnallista jirjestelmii, jossa myds teoksen
ihmiset eldvit. Teosten tarkoituksena on siten luoda katsojalle affektiivinen,
ruumiillinen ja tilallinen kokemus, jossa my6s teosten ddnimaailma on kes-
keisessi osassa. (Rainio 2010, 74.)

Kohtaamiskulmia-installaatiossa kolme liikkuvan kuvan projisointia on
aseteltu tilaan niin, ettd katsoja joutuu kulkemaan installaation lipi, ikdin
kuin matkustamaan vaiheesta seuraavaan itsekin pakolaisten seurassa. Kukin
projisointi on asetettu tilaan kulmittain siten, etti reitti kuvastaa kohtaa-
miskulmia ja heijastuksia. Kahdeksan huonetta -teoksen projisointiseinit
puolestaan muodostavat kehin, jonka sisille katsoja astuu. Myds teoksen d4-
nimaailma kiyttii hyvikseen installaatiotilan muodostamaa kehii. Aini ja
vilissd olevat hiljaisuudet luovat teokseen tilan tuntua ja heijastavat teoksen
klaustrofobista, disorientoitunutta ja epimukavaakin tunnelmaa. Katsoja voi
kadottaa tilassa suuntavaistonsa ja unohtaa misti astui teoksen tilaan sisdin.
Teoksen #inet saattavat odottamattomasti kuulua katsojan takaa tai ymparilti.
Yhdessi kohtauksessa katsoja on puolestaan itse katseen kohteena, tarkkailta-
vana. Lihikuvat siivoojan kisistd ja lakanoista, joita hin tasoittaa, vilittdvit
katsojalle haptista pinnan ja materian, ihon ja kosketuksen tuntua. (Rainio
2010, 74.)

Aidnen ja kuvan suhde videoteoksissa Kohtaamiskulmia ja Kahdeksan
huonetta ei ole yksiselitteinen. Kuva ja kerronta eivit korreloi. Kuva yksindin

ei kerro koko tarinaa, ei mydskidn 4ini ja kerronta ilman kuvaa. Tavallaan
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molemmat paljastavat toisen ilmaisumuodon rajallisuuden. Molempien te-
osten visuaalisuus on hyvin pelkistettyd ja hidasta. Kuvissa ei oikeastaan ta-
pahdu mitddn, otokset ovat pitkid ja staattisia. Teosten visuaalisuutta mai-
rittdvit enemminkin hiljaisuus, hitaus ja poissaolo. Tapahtumattomuus on
erityisen keskeistd Kahdeksan huonetta -installaation kuvissa. Sitd, mitd huo-
neessa tapahtuu ei niytetd eiki siitd mydskain suoranaisesti puhuta. Katsoja
joutuu kohtaamaan nimi kuvallista esittimistd pakenevat tapahtumat ja mie-
likuvat omassa pidssiin (vrt. Marks 2000, 44). Katsojan tirkistelynhalua ei
tyydytetd ja installaation keskelld hin on ikidin kuin erdinlaisen kiinteisen
voyeurismin tilassa, kuvien ympiréimini, vililld jopa itse katseen kohteena.
(Rainio 2010, 74-75.)

Teosten kertomukset liikkuvat edestakaisin ajassa ja tilassa: pakolaisten
muistot kotimaastaan ja matkastaan rinnastuvat hallinnollisiin tiloihin Suo-
messa. Kahdeksan huonetta -installaation kertojadini, nuori nainen, kertoo
tunteistaan ja kokemuksistaan, ja nimi lyhyet ja pelkistetyt monologit rin-
nastuvat kuvien tyhjiin hotellihuoneisiin, joita siivooja yhid uudestaan siivoaa.
Nimi tilat ovat vallankidyton tiloja, vilitiloja, odottamisen tiloja. Niicd ti-
loja voisi Gilles Deleuzea soveltaen kutsua “miksi-tahansa-tiloiksi”. Laura U.
Marks kirjoittaa, ettd “mitki-tahansa-tilat” ovat postmodernismin katkonaisia
ja postkolonialismin rikkirevittyji tiloja, joiden kautta ei-linsimaiset, koloni-
soidut kulttuurit saapuvat linsimaihin ja joissa siirtolaisten ja pakolaisten
kulttuuriset muistot sekoittuvat osaksi valtioiden virallisia kansallisia histori-
oita (Marks 2000, 27; Deleuze 2005, xi; Rainio 2010, 74).

Ranskalainen filosofi Marc Auge on kuvaillut “epipaikkoja” (non-lieux),
joita ovat muun muassa lentokentit, moottoritiet, hotelliketjut ja muut sel-
laiset ldpikulkutilat, joissa kukaan ei varsinaisesti asu (Auge 1995, 75-115).
Raja-asemien, poliisiasemien ja vastaanottokeskusten huoneet ja kiytivit
sekd prostituoitujen ja heidin asiakkaidensa kiyttimit hotellihuoneet voisi
my&s tulkita Augen kuvailemiksi “epdpaikoiksi”. Mutta vaikka nimi huoneet
ovatkin vilitiloja ja ldpikulkutiloja, ne ovat samalla myds emotionaalisen ja
taloudellisen vallankiytén sekd midrictelyn, kuulumisen ja ulossulkemisen
tiloja. Siksi ne eivit ole “epdpaikkoja”, eivitki oikeastaan edes “miti-tahansa-
tiloja”. Piinvastoin ne ovat hyvin erityisid institutionaalisen vallankiytén ti-
loja. Joillekin nimi rajanylitysten tilat tai hotellihuoneet voivat olla nopeita
lapikulun paikkoja, mutta toisille nima huoneet ovat tdynni epivarmuutta ja
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jopa vikivaltaa, ja niihin saattaa kulminoitua koko tulevaisuuden ja elimin
suunta.

Liikkuvan kuvan installaatioidemme kuvaamat tilat ovat nienniisesti
tyhjid, mutta tarkemmin katsoen ne ovatkin tiynnid merkitystd. Teoksen
synnyttdimi kokemus syntyy jossakin visuaalisen ja verbaalisen, nihdyn ja
sanotun vililld, kun katsoja astuu niihin tiloihin ja tidyttdd sen omalla mer-
kitystuotannollaan, johon vaikuttaa katsojan oma tausta, kokemusmaailma
ja kulttuuri. Nikeminen on siten aina osittaista, silld se sijoittuu tiettyyn kat-
sojaan ja on ruumiiseen paikantunutta, tilanteeseen sidottua ja muuttuvaa.
Mitdin ei siis nihdd kokonaisuudessaan vaan ainoastaan niistd nikékulmista,
jotka kiinnostavat katsojaa (Marks 2000, 41).

Trauma ja toisto: Aina samoissa huoneissa

Kabhdeksan huonetta -teoksessa merkityksellisti on myds toisto, joka viittaa
prostituution ja siihen liittyvin naiskaupan hiljaisesti hyviksyttyyn, niky-
mittdmain ja jokapiiviiseen ldsnioloon yhteiskunnassamme. Naisiin kohdis-
tuva vikivalta jatkuu paivistd toiseen ja on osa jokapiiviisen arjen kiytin-
t6jd yhteiskunnassamme, jos siihen ei oteta kantaa. Ilmion arkisuus korostuu
teoksen kuvissa, joiden esittimit hotellihuoneet voivat monille olla tuttuja
ja tavallisia. Siivooja jatkaa nikymiténti ty6tddn samoissa huoneissa siivoten
niitd yhi uudelleen. (Rainio 2010, 75.)

Toisaalta toisto viittaa myds traumaattiseen kokemukseen. Trauman tai
voimakkaan tunnekokemuksen kohdannut ihminen on usein lukkiutunut ta-
pahtuman toistoon ja sen kokemiseen uudelleen nykyhetkessi (Bennett 2005,
40, 47).°" Yleisen miiritelmin mukaan trauman erottaa tavallisesta muistiku-
vasta se, ettd se on ddrimmiinen ruumiillis-psyykkinen affekti, joka on jidnyt
kognitiivisesti kisittelemitti. Normaalisti kokemuksemme prosessoituvat ja
jasentyvit muistoiksi. Traumaattinen kokemus sen sijaan viistid ¢itd pro-
sessointia ja pakence kognitiivista ja kielellistd tulkintaa (Bennett 2005, 23).
Tihin perustuu myds viite, ettd traumaattiset kokemukset ovat kielen ja rep-
resentaation ulottumattomissa.

Kahdeksan huonetta -teoksen lyhyet ja pelkistetyt monologit alkavat
viittauksella kulloiseenkin huoneeseen, esimerkiksi: “Ensimmiinen huone

on aina liikkeessd...”, “Toisessa huoneessa hin odottaa...”, “Kolmannessa
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61. Psykoanalyytikko Kristina Saraneva kuvailee
Sigmund Freudin ajatusta toistamispakos-
ta:“Traumapotilas elda traumatapahtumia
uudelleen ja uudelleen esimerkiksi toistuvien
painajaisunien ja dkillisesti mieleen tunkeutu-
vien takaumien muodossa” (Saraneva 2008).



62. Bennett lainaa sveitsildista psykologia
Edouard Claparedea (1911):“It is impossible
to feel emotion as past... One cannot be a
spectator of one's own feelings; one feels
them, or one does not feel them; one cannot
imagine them without stripping them of
their affective essence.” (Bennett 2005, 22.)

huoneessa hin muuttuu...”, “Neljis huone on aina erilainen...” ja niin edel-
leen. Huoneet viittaavat metaforisesti kertojan, prostituoituna tydskentelevin
naisen, sisdiseen ja ulkoiseen matkaan. Kukin monologi kuvastaa yhti vaihetta
prosessissa, jossa naisesta tulee vihitellen joku muu, itselleenkin vieras, toinen.
Kertoja puhuu itsestddn etddnnyttien kolmannessa persoonassa ja pysyy koko
ajan preesensissi ikdin kuin lukkiutuneena toistamaan nykyhetkei.

Sekid Kahdeksan huonetta et Kohtaamiskulmia -teoksessa traumaattiset
kertomukset rinnastuvat kuviin tavallisista hotellihuoneista tai odotustiloista.
Kuvat eivit pyrikiin esittimiin niitd yksittdisid hetkis, jolloin traumaattiset
kokemukset tapahtuivat. Siivooja siivoaa huoneita yksi toisensa jilkeen eiki
urakka koskaan p#dty. Hitaat otokset raja-asemien ja poliisiasemien huoneista
viipyilevit ruudulla, kun afganistanilainen nainen itkee ja kertoo kadonneesta
isdstddn. Otosten kesto ja kuvien epidramaattisuus viittaavat sithen, miten
nimi traagiset kokemukset ovat lisnd nykyhetkessd ja jokapiiviisessi eld-
missi. Videoteoksen tilallisuus ja ajallisuus voi heijastaa tdtd traumaattisen
kokemuksen kestoa ja toistoa ehkd paremmin kuin yksittiinen shokeeraava
kuva ja tuottaa myos katsojalle affektiivisen kokemuksen jatkuvuudesta ja lis-
niolosta (vrt. Bennett 2005, 65, 96). Teoksen kesto voi myds rakentaa eettistd
katsojuutta. Hitaiden kuvien ympirdimi katsoja ei ehkd niin helposti ohita
teosta ja tapahtumia osana kuvavirtaa. Teoksen ajallisuus ja hitaus voi myds
rohkaista katsojaa pysihtymiin, katsomaan ja tunnustamaan ihmisten ja
heidin kokemustensa olemassaolon (vrt. Sontag 2004, 110; Hiltunen 2006,
43).

Bennett kirjoittaa, ettd menneisyydessid koettua tunnetta on mahdo-
tonta tuntea uudelleen. Tunteminen tapahtuu nykyhetkessi, eikd kukaan voi
olla omien tunteidensa ulkopuolinen tarkkailija — ne joko tuntee tai niiti ei
tunne. Muisteltuina tunteet etddntyvit ja muuttuvat representaatioiksi: zjazel-
luifsi tunteiksi, jolloin niiden affektiivinen ydin katoaa. Mutta vaikka emme
voikaan muistaa vaikkapa surun tai riemun tunnetta sellaisena kuin sen tun-
simme, voimme muistaa tapahtuman, jossa tunteet syntyivat. Tim3i muisto
tuottaa uuden tunteen. (Bennett 2005, 22-23.)%

Bennetin tulkinta on hiukan hankalasti hahmotettava, mutta sen avulla
hin pyrkii selventimiin ajatustaan siitd, miten taideteos voi affektien vilityk-
selld luoda nykyhetkessi tapahtuvan somaattisen kokemuksen (Bennett 2005,

23). Toisin sanoen teos ei ole tapahtuneen toisinto tai representaatio, vaan se
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tuottaa katsojalle uuden affektiivisen kokemuksen, joka ei ole eiki pyrikdin
olemaan sama kuin alkuperiinen tapahtuma. Taiteessa traumaattisen koke-
muksen kuvasto ei siis vilttimittd kisittele ainoastaan mennytti tapahtumaa,
vaan menneen tapahtuman kokemista nykyhetkessi. Affekdiviseen kokemuk-

seen ei siis ainoastaan viitata, vaan se aktivoidaan tai lavastetaan jollain tavalla.

(Bennett 2005, 24.)

Kohti kuuntelemisen ja kohtaamisen politiikkaa

Chileldissyntyinen Alfredo Jaar on yksi niistd harvoista taiteilijoista, joka on
ottanut aiheekseen kansanmurhan.® Jaar matkusti Ruandaan vuonna 1994
vain nelji viikkoa sen jilkeen kun arvioiden mukaan ainakin miljoona ruan-
dalaista miestd, naista ja lasta oli kylmiverisesti surmattu. T4std alkoi Jaarin
kuusi vuotta (1994-2000) kestinyt tydskentely Ruandassa. Vuosien aikana
syntyi sarja valokuviin pohjautuvia teoksia, joita taiteilija itse kutsuu “repre-
sentaation harjoitelmiksi”. Tydskentelyn lipileikkaava kysymys oli koko pro-
jektin miltei lihtokohtainen mahdottomuus: miten niin traagisia tapahtumia
voi edes kisitelld taiteessa? Jaar itse totesi tehtivin olleen niin valtava ja haas-
tava, ettd hinen tdytyi kehittdd kokonaan uudenlaisia representaatiostrategi-
oita. Juuri siksi Jaar kutsuukin teoksiaan harjoitelmiksi tai jopa filosofisiksi
esseiksi representaation epionnistumisesta (Phillips 2005, 20).

Miten taide voi vilittdd toisen ihmisen eletyn kokemuksen? Sité ei voi
sellaisenaan toisintaa, ja siksi usein puhutaankin tulkinnasta tai kdinnok-
sestd. Taideteos ikddn kuin lavastaa tapahtuneesta uuden todellisuuden, mutta
kuten Jaar huudahtaa: “se ei silti ole fiktiota!” (Phillips 2005, 14). Timi tul-
kinnan ja kdintimisen prosessi vaatii eettisyyttd ja vastuullisuutta seki taitei-
lijalta ettd katsojalta.*

Jill Bennett mukailee Kaja Silvermanin ajatuksia, joka kirjassaan 7he
Threshold of the Visible World (1996) kiyttdd jaottelua idiopaattiseen ja hete-
ropaattiseen identifikaatioon.” Idiopaattinen identifikaatio perustuu ajatuk-
selle jactusta identiteetisti, kuvitelmalle siitd “miltd minusta tuntuisi, jos sama
tapahtuisi minulle” (Bennett 2003, 180; Silverman 1996, 23). Idiopaattinen
identifikaatio ikdin kuin pyrkii sulauttamaan toisen ihmisen kokemuksen
osaksi itsed, jolloin se tulkitaan oman kokemushistorian valossa. Bertolt
Brecht kuvasi titd prosessia karkeaksi empatiaksi, miki hinen mukaansa
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63. Dokumentaariset elokuvat ovat sen sijaan
ovat kasitelleet kansanmurhia eri nékokul-
mista. Elokuva Syddmeni taakka (2011) kertoo
Ruandasta 20 vuotta kansanmurhan jalkeen.
Elokuvan ovat ohjanneet Iris Olsson ja Yves
Niyongabo. Joshua Oppenheimerin ohjaama
ristiriitaisen kehuttu ja kritisoitu Act of Killing
(2012) kasittelee massamurhia Indonesiassa.
Elokuvassa joukkosurmaajat esittavat itsedan
ja"néyttelevat” joukkosurmat uudelleen.
Oppenheimerin uusi elokuva The Look of Silence
(2014) kasittelee samoja tapahtumia uhrien
nakokulmasta. Lajityyppi perpetrator cinema
kasittelee aiheita murhaajien ja tekijoiden
nakokulmasta (ks. esim. Morag 2013).

64. Olemme pyrkineet olemaan hyvin

tarkkoja siitd, minkalaisissa olosuhteissa
Kohtaamiskulmia-teos on esilla. Haastattele-
mamme pakolaiset jakavat teoksessa hyvinkin
henkilokohtaisia ja kipeita kokemuksiaan.
Mielesténi on tarkedd, etta esitystilanne
kunnioittaa naita kertomuksia ja antaa niin ker-
tojadanelle kuin katsojallekin rauhallisen tilan.

65. Kaja Silverman puolestaan on lainannut
ajatukset idiopaattisesta ja heteropaattises-
ta identifikaatiosta saksalaiselta filosofilta
Max Scheleriltd (Silverman 1996, 23).



66. Ks. esim. taiteilijan kotisivut
www.alfredojaar.net. Muun muassa Mieke Bal
on kirjoittanut teoksesta, ks. Bal 2007, 114-115.

tuottaa riittimittomin ja rajallisen emotionaalisen reaktion tai ymmairryksen
toisen kokemubksesta. (Brecht [1949] 1996, 125; Bennett 2003, 180.)
Heteropaattinen identifikaatio puolestaan perustuu ymmirrykselle siitd,
ettd toisen kokemus on oman ymmarryksen ulkopuolella (Bennett 2003, 180;
Silverman 1996, 23). Tillsin esimerkiksi taideteoksen katsoja on avoin sille,
ettd toisen kokemus on itselle vieras ja hyviksyy timin vieraantuneisuuden
tunteen. Affektdiivinen ja emotionaalinen reaktio ei perustu identifikaatiolle
vaan kohtaamiselle, jossa katsoja kunnioittaa toisen saavuttamatonta erilli-
syyttd. Taideteos voi titen laajentaa katsojan kokemusta empatiasta, samalla
kuitenkin muistuttaen katsojaa empatian rajallisuudesta (Bennett 2005, 9).
Kiinnostava esimerkki representaatiokriittisestd taideteoksesta, joka ei pe-
rustu (idiopaattiseen) identifikaatioon, on edelld mainitun Alfredo Jaarin teos
The Eyes of Gutete Emerita (1996). Jaar on tehnyt teoksesta useita eri versi-
oita, mutta jokaisen tydn lihtdkohtana on yksi ja sama valokuva ruandalaisen
naisen Gutete Emeritan silmistd. Nimi silmit, jotka ovat yhtd aikaa seki
todistajan ettd uhrin, ovat todistaneet Ruandan tragedian. Mikiin teoksen
versioista ei edes yritd visuaalisesti esittdd tai ndyttdd katsojalle, mitd Gutete
Emerita on nihnyt. Katsoja nikee teoksissa ainoastaan hinen silminsi, silmit
jotka ovat nihneet. Kuvan lisiksi teos sisiledd tekstin, joka kertoo katsojalle
Emeritan nihneen miten hinen michensi, kaksi poikaansa ja 400 muuta ih-
misti murhattiin hinen silmiensi edessi. Teksti ei ole erillinen informaatio-
taulu teoksen vierelld, vaan se on kiinted osa taideteosta. Tavallaan timi jopa
ikonoklastiseksi kutsuttu teos vahvistaa jo aiemmin tissd luvussa kisittelemini
viitteen siitd, ettd traumaattinen kokemus on viistdimittd visuaalisen represen-
taation tavoittamattomissa. Jaar ei teoksessaan edes yritid toisintaa tai esittdd
katsojalle Gutete Emeritan nikemii ja kokemaa traumaattista tapahtumaa.
Toisaalta, koska teos kiyttdd tekstid kuvan rinnalla, se tuntuu vahvistavan
Susan Sontagin viitettd kuvien riittimattdmyydestd ja siitd, ettd tarvitsemme
tarinoita voidaksemme ymmirtid (Sontag 2004, 110). Mutta vaikka teos ei
varsinaisesti yritikdin visualisoida tapahtunutta, se on silti taideteos, joka
kiyttdd esittdvid kuvaa. Kuvassa on elivin, oikean ihmisen, Gutete Emeritan
silmit. Tekstid ja kuvaa ei voi teoksessa erottaa toisistaan, ilman kuvaa tai toi-
saalta ilman tekstid installaatio menettiisi merkityksensi. Teos ei pyri kuvitta-
maan tapahtunutta, vaan se lavastaa tapahtuneesta uuden todellisuuden ja luo
affektiivisen kohtaamisen tilan katsojan ja Gutete Emeritan vilille.
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Mieke Bal on kiyttdnyt termid kddnnds kuvaamaan poliittisia taidete-
oksia, jotka avaavat kokemuksen katsojalle mutta eivit rohkaise suoranaiseen
identifikaatioon. Bal mukailee Walter Benjaminin tulkintaa hyvisti kiinnok-
sestd, joka sidilyttdd eron ja suojelee vieraan, toiseuden olemassaoloa. Samalla
kdinnos kuitenkin tuo toisten kokemukset nikyville, tekee niistd ymmirret-
tdvid ja jaettavia ja mahdollistaa vertailun muiden kokemusten kanssa. (Bal
2007, 105.)

Gutere Emerita on Jaarin teoksessa traumaattisten tapahtumien piito-
distaja, mutta my®ds taiteilija ja yleiso ovat vilillisid todistajia tapahtuneelle.
Yhti tirkedd kuin tapahtuneen jakaminen ja siitd kertominen, onkin kuul-
luksi tuleminen: kuuntelemisen politiikka. Talloin kuuntelija astuu avoimesti
kohtaamiseen toisen kanssa hyviksyen eron pyrkimitti omimaan toisen ko-
kemusta omakseen. Timi eettinen kuunteleminen ja katsominen ei kadota
eroa vaan asuttaa sen (Bennett 2005, 105).%

Onmissa teoksissamme Kohraamiskulmia ja Kahdeksan huonetta olemme
pyrkineet rakentamaan tilan, jossa katsoja kohtaa teosten ihmiset ja heidin
tarinansa. Teokset eivit kuitenkaan pyri varsinaisesti kuvittamaan tai toisinta-
maan nditd elettyji kokemuksia pakolaisuudesta, ihmiskaupasta ja prostituu-
tiosta. Teosten tapahtumat vilittyvit kertojien tarinoiden kautta, mutta heitd
ei niytetd. Katsoja kuulee ainoastaan kertojien dinet, jotka rinnastuvat kuviin
tyhjisti tiloista tai hotellihuoneista, joita siivooja siivoa.

Koska Kahdeksan huonerra Kisittelee naiskauppaa ja prostituutiota, ha-
lusimme viletdd aiheeseen tyypillisesti liittyvid kliseiset, erotisoivat ja eksoti-
soivat representaatiotavat. Emme halunneet tarjota katsojalle mahdollisuutta
helppoon identifikaatioon, visuaaliseen nautintoon tai tirkistelyyn. Kuvat ho-
tellihuoneista korostavat ilmién arkisuutta, ja halusimme pitid myos teoksen
kerronnan pelkistettynd ja toteavana. Monologin voikin tulkita olevan
etdinen, jopa vieraannuttava. Teoksen kuvat hotellihuoneista ja pelkistetty
etidnnytetty kerronta jittdvit viliinsi tilan, jonka katsoja asuttaa. Tila ei ole
ainoastaan metaforinen vaan myos hyvin konkreettinen huone, joka muo-
dostuu projisointiseinien sisipuolelle. Katsoja on samoissa huoneissa naisten
kanssa mutta samalla niiden ulkopuolella. Naisen kokemus siilyy vieraana ja
saavuttamattomana, mutta silti katsojan ja teoksen vilille voi syntyi affek-
tiivinen kohtaaminen, kokonaisvaltainen tunne- ja aistikokemus, jonka toi-

vomme jidvin katsojan mieleen.

78

67. Bennett viittaa Gayatri Spivakin ajatuksiin
kuulemisen politiikasta ja kuuntelemisen ja
katsomisen etiikasta (Bennett 2005, 105).



Tihin mennessi olen tarkastellut, miten kuvataide voi kisitelld ihmisten
traumaattisia kokemuksia ja mitd ongelmia kirsimyksen kuvalliseen esittimi-
seen liittyy. Toisaalta olen omia teoksiamme esimerkkeini kiyttien pyrkinyt
hahmottelemaan, miten taideteos voi — kiyttimalld d4ntd, kuvaa ja tilaa — la-
vastaa kokonaisvaltaisen affektiivisen elimyksen, joka luo kokemuksen poli-
tiikkaa. Timi kokemus voi parhaimmillaan tuottaa uutta ymmirrystd maail-
masta ja sysitd katsojan kriittiseen ajatteluun.

Mutta kaiken aikaa, taideteoksia tydstdessini ja toisaalta titd tutkimusta
kirjoittaessani, on mielessini taka-alalla kirpaiseva ajatus: Miti sitten? Maa-
ilma on tiynni katastrofeja ja inhimillistd kdrsimystd: mitd merkitystd yhdelld
tai kahdella taideteoksella voi siis olla?

Poliittinen taide voi lopultakin tehdi kovin vihin. Mutta toisaalta, jos
vastassa on sotia, konflikteja ja katastrofeja tulviva maailma ja niitd yllipi-
tivd vilinpitimittdmyys, niin taiteen tekeminen ja katsominen voi kuitenkin
olla parempi vaihtochto kuin pelkki passiivisuus (Bal 2007, 115). Sontag kir-
joittaa moraalisesti epimukavasta etuoikeudesta, joka kuvien etdiltd katsomi-
seen liittyy (Sontag 2004, 91, 104-105). Anu Koivunen mukailee Sontagin

ajatuksia seuraavasti:

“Vaikka katsoisimme sotaa esittivii kuvia kuinka paljon, kavan ja li-
helti, emme koskaan voi kuvitella saati ymmiirtid, miten kaubeaa ja
pelottavaa sota on ja miten tavalliseksi se muuttun. Toisaalta Sontag
kysyy, onko etidlti katsomiselle vaibroehtoa. Eiko lihelti katsominen-
kin ole katsomista? [— —] Vaikka Sontagin mukaan valokuvar eiviit
voi lisiiti ymmiirrystd, niiden voima on siind, ettii ne voivat kum-
mitella mielessimme, vainota meitd, olla jittimaitti meiti raubaan.
Katsominen on voimatonta toimintaa, mutta kaubeat kuvat voivat
sentiin muistuttaa, vastustaa unohtamista, kiinnittii huomiota sekdi
kutsua pohtimaan ja miettimdin ja esittimddn kysymyksid.”
(Koivunen 2007, 180-181.)

Susan Sontag ja Mieke Bal ovat siis lopultakin yhtd mieled siitd, ettd vaikka
kuvien ja taiteen merkitys on poliittisesti hyvin pieni, on kuvien tekeminen
ja niiden katsominen silti tirkedd. Epduskon hetkinini yritin muistaa ylld
olevan seki jo Taide ja politiikka -luvussa mainitsemani Leena-Maija Rossin
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esittimin ajatuksen taiteesta mikropolitiikkana, erdinlaisena mikrotason
muutoksen alueena. Oma suhteeni taiteeseen ja sen mahdolliseen, hividvin
pieneen muutosvoimaan on hyvin ristiriitainen, mutta koska olen taiteilija,

on taiteen tekeminen oma tapani osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Me olemme kaikki osallisia

Kauniissa ja eettisyydessiin kunnianhimoisessa kirjassaan Precarious Life.
The Powers of Mourning and Violence (2006) Judith Butler kirjoittaa sodasta,
vikivallasta, menetyksestd ja surusta etenkin New Yorkin 11.9.2001 terrori-
iskujen jilkeisessd maailmassa. Butlerin teksti paikantuu vahvasti Yhdysval-
tojen historiallisesti erityiseen poliittiseen kontekstiin, terrorisminvastaiseen
sotaan ja USA:n ja arabimaailman vilisiin suhteisiin. Hinen ajatuksiaan ih-
miskunnan jaetusta haavoittuvuudesta (human corporeal vulnerability) voi
siltd tulkita laajemmassakin viitekehyksessd, esimerkiksi suhteessa globaaliin
siirtolaisuuteen ja ihmiskauppaan, joita omat teoksemme Kisittelevit. Itse
nien Butlerin ajatukset hyddyllisend tydkaluna sen pohtimiseen, miten taide
voi jakaa surun, vikivallan ja menetyksen kokemuksia ja heritedd katsojat
huomaamaan oman osallisuutensa muiden ihmisten kirsimykseen.

Butler pohtii, miten ymmirrys surusta ja menetyksesti ihmisid glo-
baalisti yhdistdvind kokemuksena voisi johdattaa meidit kohti globaalia
solidaarisuutta ja oikeudenmukaisuutta. Meilld kaikilla on tunteva, haa-
voittuva keho, ja juuri timi inhimillinen kehollinen haavoittuvuus yhdistdi
maapallon ihmisid. Menetys on yhteinen vaikkakin vastahankaisesti jaettu
kokemus meille kaikille (Butler 2006, 20). Butler kuitenkin korostaa, ettei
hinen tarkoituksensa ole luoda “uutta humanismia”, vaan hin haluaa eri-
tyisesti tarkastella sitd, miten epitasa-arvoisesti ihmisten haavoittuvuus ja
alttius vikivallalle maailmassa jakautuu. Geopoliittisesti tarkasteltuna timi
haavoittuvuus saa erilaisia merkityksid ja seurauksia liittyen globaaleihin
valtasuhteisiin, nimeimiseen ja tunnistamiseen sekd yhteiskunnan sosiaa-
lisiin rakenteisiin ja poliittisiin instituutioihin (Butler 2006, 44). Esimer-
kiksi pakolaiset, paperittomat siirtolaiset ja prostituoidut ovat valtaviestdid
alttiimpia vikivallalle ja hyviksikiytolle, eikd heilli ole vilttimiced sa-
manlaista mahdollisuutta saada hoitoa tai apua yhteiskunnan sosiaalisilta

instituutioilta.
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Jaetut kokemukset surusta ja menetyksestd voivat tuoda esille osalli-
suutemme globaaliin yhteisé6n tuomalla etualalle ne siteet, joita meilli on
muihin, ja muistuttaa meitd perustavanlaatuisesta riippuvaisuudestamme
muista ihmisistd ja sen mukanaan tuomasta eettisestd vastuusta (Butler 20006,
22). Traumaattiset tapahtumat ja suru eivit ole ainoastaan subjekdiivisia ja yk-
sindisid, eristdvid tai epdpoliittisia kokemuksia, vaan ne vaikuttavat kokonai-
siin yhteisihin ja maailmaan (Bennett 2005, 12, 49). Ne ovat ldsni jokapii-
viisessd elimissi, eivitkd ne ole ainoastaan yksittdisid tai irrallisia menneitd
tapahtumia (Bennett 2005, 24).

Voisiko yksi poliittisen taiteen paamiird olla siis se, ettd katsoja ha-
vahtuu — edes hetkeksi — tiedostamaan oman paikantuneisuutensa globaalissa
maailmassa? Taideteos voi herittdd kokemuksen tistd yhteydestd sekd ihmis-
kunnan jaetusta haavoittuvuudesta. Ehkid timi kohtaaminen toisten ihmisten
kirsimyksen ja menetyksen kanssa voi johtaa kriittisyyteen ja vastarintaan
niitd globaaleja olosuhteita kohtaan, joissa joidenkin ihmisten elimit ovat
haavoittuvaisempia kuin toisten (vrt. Butler 2006, 30). Voisiko poliittinen
taide liittdd yksittdisten ihmisten kokemukset osaksi laajempia, yhteiskunnal-
lisia, taloudellisia ja globaaleja valtarakenteita ja samalla herittdd katsojassa
kokemuksen siitd, ettd hin on osa niitid samoja rakenteita. Tilldin taidete-
oksen tavoite ei ole herittdd Brechtin vieroksumaa karkeaa empatiaa siten,
ettd katsoja pyrkisi identifioitumaan teoksissa kerrottujen kokemusten kanssa
ajattelemalla miltd tuntuisi, jos sama tapahtuisi minulle. Sen sijaan teos voi
tuoda esille meidén erityisen suhteemme toisiin ja herittdd kysymyksen siitd,
miltd tuntuu asua maailmassa, jossa nimi ilmiot ovat olemassa ja miten me
kaikki liitymme globaaleihin tapahtumiin (vrt. Bennett 2005, 18).

Aloitin tdmin luvun Susan Sontagin esittimilld kysymykselld siicd,
miten kirsimysti voi vastustaa sen sijaan ettid kirsimyksen olemassaolo aino-
astaan tunnustetaan tai tiedostetaan. Omat videoteoksemme ja niissi esitetyt
kertomukset pakolaisten ja ihmiskaupan uhrien traumaattisista kokemuksista
voivat heridttdd katsojassa mydtituntoa ja sympatiaa. Sontagin mielestd se ei
kuitenkaan riitd — ne ovat passiivisia tunteita, jotka pitdid muuttaa toimin-
naksi tai ne kuihtuvat ja katoavat. Sympatia himirtid suhteitamme valtaan,
sympatian avulla voimme siirtyd sivuun, turvallisen vilimatkan piihin, eikd
meidin tarvitse kysyd itseltimme, mikd on meidin osuutemme muiden ih-

misten kirsimyksessd. Sen sijaan meidin tulisi tiedostaa, ettd meididn etuoi-
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keutemme ovat olemassa samalla kartalla kuin toisten ihmisten kirsimykset
ja voivat ylldtdvillikin tavoilla — joita emme vilttdmited edes haluaisi tietdd
— olla yhteydessi toisten kirsimykseen toisella puolella maapalloa (Sontag
2004, 90-92). Toisaalta toisten ihmisten kirsimys ei vilttimittd ole edes
maantieteellisesti kaukana. Kuten seuraavissa luvuissa pyrin osoittamaan, ovat
pakolaiset, sotien ja ihmiskaupan uhrit joukossamme, osa suomalaista yhteis-
kuntaa, ja heidin muistonsa ja kokemuksensa muodostavat osan Suomenkin
kollektiivista menneisyyttd ja historioita. Naisiin kohdistuvan vikivallan ja
naiskaupan uhreja ei mydskiin tarvitse etsid rajojemme takaa.
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Minna Rainio & Mark Roberts: Kahdeksan huonetta.
Installaationakyma. “Bodies, Borders, Crossings”-ndyttely. Porin taidemuseo 2013.



4.

“KAHDEKSAN HUONETTA”
JA NAISKAUPAN
NAKYMATTOMAT NAYTTAMOT

Naisia globalisaation varjoisissa huoneissa

Viime vuosikymmenini useissa postmoderneissa mediateorioissa on visioitu
maailmaa, jossa kansallisvaltiot ja maantieteelliset rajat menettivit merkityk-
sensi. Samaan aikaan mediassa on keskusteltu ideologioiden kuolemasta ja
globaalien markkinavoimien ylivallasta (Braidotti 2006, 1-3). Rajattoman
maailman visiot liittyvit etenkin taloudelliseen liberalismiin, kapitalismin
levidmiseen ja uusiin teknologioihin (Paasi 2002, 170; Massey 2008, 113).
Nimi postmodernit fantasiat ja visiot liikkuvista ja hybrideistd identiteeteistd
ja avoimista monikulttuurisista tiloista eivit kuitenkaan koskaan ole olleet
osa todellisuutta ihmisten enemmistolle. Vaikka rajat saattavat olla avoimia
pddoman ja tiedon virroille, ne pysyvit hyvinkin suljettuina varsinkin pako-
laisille tai kouluttamattomille “ei-toivottuille” kansalaisille (Massey 2008, 22-
24, 120; Mc Lean 2001-2002, 24). Kulttuurimaantieteilija Anssi Paasi onkin
huomauttanut, etti globalisaatioretoriikasta huolimatta “syntymipaikan ar-

vonnalla” on yhi ratkaiseva merkitys maailman ihmisten eliminkohtaloissa
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(Paasi 2000, 87). Todellisuudessa sodat, pakolaisuus ja ihmiskauppa eivit ole
koteihimme televisiosta vilittyvid virtuaalisia spektaakkeleita (Sontag 2004,
98; Cohen 2005, 281) vaan jokapiiviisid todellisia kokemuksia miljoonille
ihmisille. Niiden rajanylitysten moninaiset seuraukset koskettavat ihmisid
myds vauraissa linsimaissa. Globaalissa maailmassa rajat eivit suinkaan ole
kadonneet, vaan ne nousevat esiin yhi uudelleen, uusissa ja yllittivissd pai-
koissa (Hirsiaho, Korpela ja Rantalaiho 2005, 13). Alison M. Jaggar huo-
mauttaa, ettd “[~ -] globaali kaupankiynti ja vuorovaikutus eivit ole uusia
ilmiditd, mutta niiden prosessien nykyinen intensiivisyys on ennenkokema-
tonta. [- —] Nami muutokset ovat nostaneet esiin uusia ongelmia ja haasteita
sekd poliittiselle filosofialle ettd feministiselle etiikalle.” (Jaggar 2000, 2).

Elina Penttinen on todennut, ettd globalisaatioprosessit tuottavat kah-
denlaisia globaaleja kansalaisia: niitd jotka kuuluvat etuoikeutettuun globaa-
liin naapurustoon ja toisia, jotka suljetaan sen ulkopuolelle. Penttinen nimeii
globaalin toiselle puolelle jiivin vydhykkeen varjoglobalisaatioksi ja toteaa,
ettd sitd asuttavat seksitySldiset, prostituoidut, ihmiskaupan uhrit ja pako-
laiset. Niille ihmisille globalisaatio ei merkitse kansallisvaltion rajojen vihit-
tdistd katoamista eikd tiedon ja pidoman vapaata virtaa. He ovat kodittomia
globalisoituvassa maailmassa, ja heidin todellisuudessaan rajat kasvavat konk-
reettisiksi fyysisiksi ja tilallisiksi esteiksi. (Penttinen 2004, 34). Rosi Braidottin
mukaan “voittajien ja hividjien ero timinhetkisessd taloudellisessa maailman-
jdrjestyksessd on se, ettd voittajat laittavat peliin ainoastaan rahansa, kun taas
hividjit riskeeraavat kehonsa.” (Braidotti 2006, 53.) Naiset ovat monin tavoin
niiden prosessien keskiossi: he muodostavat suuren osan teollisten ja teollis-
tuvien maiden tydvoimasta, 80 prosenttia maailman pakolaisista on naisia ja
lapsia, ja naiset ovat uhreina maailmanlaajuisessa prostituutioon liittyvissd
ihmiskaupassa (Jaggar 2000, 2; Brah 2007, 72). Globalisaatioprosessin raken-
teellisen epitasa-arvon takia naisten timinhetkinen geopoliittinen tilanne on
polarisoituneempi kuin koskaan. (Braidotti 2006, 46).
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68. Katkelma kasikirjoituksesta Kahdeksan
huonetta, Minna Rainio & Mark Roberts 2008.

Ensimmainen huone: Matka

INT. HOTEL - BEDROOM 1 - DAY

Eight screens form a circle around the viewer. On each screen
is an empty hotel room. All of the rooms are similarly, simply
decorated - a plain painting on the wall, a TV, a chair in the
corner. They are clearly not luxurious rooms, rather average in
appearance.

In this first room, as in all the others, a single bed dominates
the space, its covers crumpled and messy. There are other signs
that the room has recently been used - an empty bottle, some
rubbish, things generally out of place.

A CLEANING WOMAN enters. She begins to tidy the room, replacing
objects, removing rubbish, making the bed.

WOMAN (V.0.)

The first room is always in motion. A van, a

bus, a train - it doesn't matter. She's sitting
on one of the seats and staring out the window.
Landscapes pass by; fields of grass, deserts of
sand; trees, houses, villages, towns. It's summer;
the light is falling on her face through the
window. Or maybe it's winter, and she's staring
at fields covered in crisp white sheets of snow.

Sometimes she thinks about her home, the things she's
leaving behind; her friends, her family, her children.
She just wants to give them a better life, and this
seems like the only way. But usually she doesn't know
what's going on. It's as if everything is falling
apart; her life, her future - all disappearing behind
her. She stares out of the window. She's scared.

The Cleaning Woman finishes tidying the room and leaves (off
screen). The image of the tidied room remains in the screen. As
the other screens continue, the untidy objects slowly reappear
until the room is in the same messy state it was when the
Cleaning Woman entered.®®

Prostituutioon liittyvdd kansainvilistd naiskauppaa kisittelevd installaatio
Kabhdeksan huonetta syntyi taustatutkimuksen pohjalta: lihteitimme olivat
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dokumenttielokuvat, uutisraportit, haastattelut ja tutkimukset. Kisikirjoi-
timme teoksen itse ja kiytimme teoksessa ndyttelijoitd. Kisikirjoitusvaiheessa
erityisen keskeinen lihde oli Elina Penttisen kansainvilisen politiikan tieteen-
alaan sijoittuva viitoskirja Corporeal Globalization. Narratives of subjectivity
and otherness in the sexscapes of globalization (2004), jossa hin tarkastelee Suo-
messa tapahtuvaa naiskauppaan liittyvidd prostituutiota erddnlaisena ruumiilli-
sena varjoglobalisaationa ja kysyy, minkilaisia valtasuhteita ja etnisii ja suku-
puolittuneita subjekteja kansainvilinen prostituutio ja seksiteollisuus tuottavat.
Teimme taustatutkimusta ja videoteosta vuosina 2004-2008 ja prosessi liittyy
silloiseen ajankohtaiseen ja vililli kiivaaseenkin suomalaiseen keskusteluun
prostituution ympirilld. Naiskauppa ja prostituutio nousivat pinnalle Suo-
messa 1990-luvun aikana Neuvostoliiton hajoamisen ja sitd seuranneen rajojen
avautumisen jilkeen. Samoihin aikoihin Suomessa kirsittiin lamasta, kaupun-
geissa avattiin seksibaareja, ja prostituutio tuli nikyviksi ilmidksi etenkin pii-
kaupunkiseudulla (ks. esim. Nire ja Lihteenmaa 1994). Kirjoittaessani titd
(syyskuussa 2013) eduskunnassa ja mediassa keskustellaan jilleen prostituu-
tioon liittyvistd kysymyksistd, kuten sen tdyskieltoon liittyvisti lakialoitteesta.
Ensimmiiset ajatukset Kahdeksan huonetta -teoksen tekemisestd syntyivit jo
tehdessimme videoteosta Rajamailla (2004) Suomen ja Venijin vilisestd ra-
jasta.”” Teoksen taustatutkimuksen, haastatteluiden ja kuvausten aikana esille
nousi myds kyseiseen rajaan ja rajanylityksiin liitcyvd prostituutio, vaikka
emme sitd Rajamailla-teoksessa kisitelleetkdan. Vuosituhannen alussa vilkasta
keskustelua heritti myos venildisten naisten prostituutio Lapissa. Veniliisid
naisia kuljetettiin minibusseilla Murmanskista Ivalon rajanylityspaikan kautta
pohjoissuomalaisille leirintdalueille ja suoraan asiakkaiden koteihin, joissa he
tydskentelivit noin neljin piivin ajan prostituoituina ja palasivat sen jilkeen
takaisin Murmanskiin (Penttinen 2004, 225).

Saimme kimmokkeemme Kahdeksan huonetra -installaatioon niistd
silloin hyvin ajankohtaisista ja ristiriitaisista yhteiskunnallisista ilmidistd ja
niihin liittyvistd keskusteluista television ajankohtaisohjelmissa ja sanomaleh-
dissi. Teoksen nimi ja konsepti perustuu taustatutkimuksen aikana esille tul-
leisiin yksityiskohtiin: minibusseissa oli usein juuri kahdeksan naista ja kul-
jettaja (Penttinen 2004, 230). Joissakin helsinkiliisissi huoneistoissa, joissa
prostituoidut tyéskentelivit, oli kahdeksan huonetta, ja he viettivit asiakkaan
kanssa 20 minuuttia, miki on videoteoksemme kesto. Osa taustatutkimuk-
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70. Naiskauppaa ja prostituutiota on kuitenkin
kaytdnnossa vaikea erottaa toisistaan, ja
ammattimaisen rikollisuuden tulo prostituutio-
markkinoille on kdytdanndssa marginalisoinut it-
sendisesti tydskentelevat prostituoidut (Marttila
2004, 25). Teoksemme kasittelee nimeomaan he-
teroseksuaalista, naisen ja miehen valistd prosti-
tuutiota, jota suurin osa naiskauppaan liittyvasta
prostituutiosta on. Emme mydskaan ota kantaa
kiistaan siitd, onko prostituutio aina hyvaksikayt-
t64a. Tasta keskustelusta enemman: Penttinen
2004, 79; Marttila 2004, 23; Kontula 2008.

sesta pohjautuu myds kansainvilisiin lihteisiin, etenkin muun muassa britti-
liisen sanomalehden 7he Guardianin ja BBC:n uutiskanavan naiskauppaan
liittyviin raportteihin ja prostituoitujen haastatteluihin seki aihetta kisittele-
viin dokumenttielokuviin. Valmis teos kisittelee aihetta yleiselld tasolla, eikd
teoksen kerronta varsinaisesti paikannu Suomeen tai mihinkdin muuhun
maahan. On kuitenkin tirkedi todeta, etti teoksen tekemisen lihtokohdat
liittyivit nimenomaan silloisen suomalaisen keskustelun seuraamiseen ja
niihin tunteisiin, etenkin turhautumiseen ja suuttumukseen, jota ilmié ja sitd
kisittelevd julkinen keskustelu meissi herittivit. Tydstimme teosta pitkiin:
kokonaisuudessaan taustatutkimuksen aloittamisesta teoksen ensi-iltaan
marraskuussa 2008 kului noin nelji vuotta. Se kuvastaa aiheen haastavuutta,
mutta toisaalta pitkin suunnittelun ja tydskentelyprosessin aikana installaatio
hioutui ja pelkistyi valmiiseen muotoonsa.

Teos kisittelee nimenomaan kansainviliseen rikollisuuteen liittyvid sek-
siteollisuutta ja sithen liittyvdd naiskauppaa ja prostituutiota. Emme suora-
naisesti ota kantaa seksin ostoon tai myyntiin, eiki teos kisittele muunlaista
prostituutiota, seksityotd tai kaupallista seksid, jolloin seksid myyvit esimer-
kiksi suomalaiset naiset enemmin tai vihemmin vapaachtoisesti.”’ Ajan-
kohtaisissa ohjelmissa kidyty keskustelu usein liittikin ilmidn jonkinlaiseen
vapaachtoisuuteen perustuvaan prostituutioon, jolloin haastateltavaksi oli
valittu suomalainen, itsendinen ammatinharjoittaja, jota Penttinen kutsuu
eliittiprostituoiduksi (Penttinen 2004, 67). Kaupallisen seksin monimuotoi-
suuden ja prostituution vapaachtoisuuden korostaminen verhoaa kuitenkin
alleen sen, miten ilmié jo lihtokohtaisesti liittyy globaaliin eriarvoisuuteen.
Valtaosa Suomessa ja muualla Linsi-Euroopassa prostituoituina tydskentele-
vistd naisista on ulkomaalaisia, ja he ovat lihtdisin kéyhistd tai suurten tu-
loerojen maista, kuten esimerkiksi Venijiltd, entisen Neuvostoliiton maista,
Iti-Euroopasta ja joistakin Aasian tai Afrikan maista.

Suurin osa prostituutioon kohdistuvan ihmiskaupan uhreista on naisia.
Sukupuolineutraali termi ihmiskauppa peittdd alleen timin globalisaatioon,
kansainviliseen muuttoliikkeeseen ja laillisiin tai laittomiin rajanylityksiin liit-
tyvin sukupuolittuneen ilmién. Polidikantutkija Rutvica Andrijasevicin mii-
rittelyd seuraillen kiytinkin paiasiassa termid naiskauppa, joka tuo esille timin
erityisesti naisten kokemuksiin ja kehoihin liittyvin globaalin ilmién (Andri-
jasevic 2003, 251). Prostituutioon liittyvii naiskauppaa on kuitenkin hankala
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miiritelld tai mitata. Tarkkoja lukuja on vaikea arvioida, koska pelkistiin
termit ihmis- ja naiskauppa pitivit sisilliin useita erilaisia tulkintoja ja koska
eri tutkimukset mdirittelevit eri tavoin, ketkd otetaan mukaan laskelmiin
ihmis- tai naiskaupan uhreina.”’ (Penttinen 2004, 79, 149, 154-155; Andri-
jasevic 2003, 257.) Tutkijat ovat kuitenkin yhtd mieltd siitd, ettd timi globali-
saation varjoissa tapahtuva naisten kauppaaminen prostituutioon on huomat-
tavan laaja ilmid, joka tuottaa merkittivii taloudellista voittoa kansainvilisille
rikollisjirjestoille ja vilillisesti myds valtioille (Penttinen 2004, 142).

Termi ihmiskauppa voi olla harhaanjohtava, koska sen usein tulkitaan
tarkoittavan sitd, ettd ihmiset on joko huijattu tai vikivalloin pakotettu or-
juuden kaltaisiin olosuhteisiin. Kansainvilisestd naiskaupasta puhutaankin
usein myds modernina orjakauppana tai nykyajan orjuutena, jolloin sen
ajatellaan olevan totaalista pakkoa ja ddrimmadistd hyviksikdyttod (Penttinen
2004, 155, 162; Viuhko 2013). Politiikan tutkija Minna Viuhko kritisoi pu-
hetta nykyajan orjakaupasta, silld termi antaa ilmiostd yksipuolisen kuvan ja
voi piilottaa alleen monia hienovaraisempia hyviksikiyton muotoja, joita ei
vilttdimittd tunnisteta nais- tai ihmiskaupaksi (Viuhko 2013). Kirjistyneet
ilmaisut orjuudesta voivat myds peittdd alleen ne monimuotoiset ja erilaiset
operaatiot, prosessit ja tilanteet, joiden kautta naiset joutuvat prostituoiduiksi
(Andrijasevic 2003, 252, 256; Viuhko 2013).7* Naiset eivit vilttimited aina
ole pakotettuja lihtemiin, eivitki olosuhteet aina ole pakkotydti. Rekry-
tointi kotimaassa tapahtuu moninaisin tavoin, usein jirjestiytyneen rikol-
lisuuden kautta, mutta usein myos sukulaisten vilitykselld (Brennan 2003,
155). Naiset matkustavat rajojen yli eri kulkuvilinein joko laittomasti tai
laillisesti, kohdemaasta riippuen. Naiset saattavat tietdd lihtevinsi tydskente-
lemdin prostituoituna mutta saattavat yllittyd 18ytiessdin itsensd vankeuden
kaltaisesta tilanteesta, johon liittyy vikivaltaa tai vikivallan uhkaa. Olosuhteet
siis vaihtelevat, mutta niistd riippumatta naiskauppaan liittyy kuitenkin lihes
aina monenlaista vakavaa hyviksikiytt6d (Andrijasevic 2003, 260-262).
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Toinen huone: Odotus

INT. HOTEL - BEDROOM 2 - DAY

The second room is projected onto the second screen - to the
right of the first room/screen. It is in a similar state to the
first - slept in and untidy.

Again, the CLEANING WOMAN enters and begins her work.

WOMAN (V.0.)
In the second room she is waiting. There are
other women here, but they don't talk to each
other. They look at the floor, at their feet,
anywhere except at each other. The floor is dirty,
bits of rubbish lying around, and a smell ...
something stale. There's a window and a door.
They're both locked. She waits, in silence.

When the Cleaning Woman has finished cleaning she leaves, moving
to the next room. As the other screens continue, behind the
viewer the cleaned rooms become messy again.”

Ei siis ole olemassa ainoastaan yhti tarinaa naiskaupasta tai prostituoituna
tydskentelevistd naisesta. Yhdistivi tekijd niiden tarinoiden taustalla on kui-
tenkin globaali taloudellinen eriarvoisuus, joka yhdessi sukupuolten vilisen
epitasa-arvon kanssa johtaa niihin moninaisiin tilanteisiin eri puolilla maa-
ilmaa, joissa tydskentely prostituoituna on joillekin naisille yksi tai joskus
ainoa vaihtoehto taloudelliseen selviytymiseen. Vaikka naisia ei pakotettaisi
prostituutioon, ja he saattavat lihtiessdin tietdd, mitd he lihtevit tekemiin,
voidaan heidin tilannettaan ajatella sekd vapauden- ettd fyysisen itsemidrii-
misoikeuden riistona. Usein naiset jadvit velkaa matkakuluistaan rikollisille
ja parittajille, eivitkd he voi lihted pois maasta ennen kuin velka on mak-
settu. Naisten passit ja henkiléllisyyspaperit on tyypillisesti takavarikoitu, ja
joskus naiset on lukittu asuntoihinsa, eivitki he voi liikkua vapaasti tultuaan
uuteen maahan. Jos naiset ovat maassa laittomasti, he saattavat pelitd paikal-
lisia viranomaisia. (Penttinen 2004, 155.) Toisaalta esimerkiksi Pohjois-Lapin
syrjaseuduilla jdrjestetyssd prostituutiossa naiset ovat hyvinkin konkreettisesti
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riippuvaisia parittajien kuljetuksista, koska vilimatkat ovat pitkid, eiki jul-
kista liikennettd vilctimittd ole.

Useat tutkimukset ovat osoittaneet, kuinka maailmantalouden glo-
balisaatio ja sen aikaansaamat rakennemuutokset marginalisoivat naisia ja
pakottavat heidit tilanteeseen, jossa heidin on etsittdvd uusia selviytymisen
strategioita (Penttinen 2004, 138).”* Puhutaankin globalisaatioon liittyvisti
kéyhyyden ja muuttoliikkeen naisistumisesta (Brah 2007, 72) ja siitd, miten
haavoittuvaisia juuri naiset ovat maailman poliittisessa jirjestyksessi tapah-
tuvissa muutoksissa ja siirtymitilanteissa. Esimerkiksi valtion palveluksessa
olleet naiset entisen Neuvostoliiton ja Iti-Euroopan maista menettivit ensim-
miisend tydnsi kommunismin hajoamista seuranneessa suuressa taloudelli-
sessa ja yhteiskunnallisessa murroksessa (Penttinen 2004, 139).

Kun naiskauppaa ja prostituutiota tarkastellaan niiden suurten globaa-
lien, historiallisten ja poliittisten muutosten rinnalla, on selvii, ettd ilmidssd
ei ole kyse vain yksittdisten naisten henkilokohtaisista eliminvalinnoista.
Timi naisten kauppaaminen rajojen yli prostituutioon ei ole sattumanva-
raista, vaan se kytkeytyy globaaleihin valtarakenteisiin, ylikansalliseen ta-
louteen ja maskuliiniseen kulutuskulttuuriin. Kuten Elina Penttinen toteaa,
el rajojen avautuminen johtanut siihen, ettd tuhansia linsimaalaisia miehii
kaupattaisiin entisen Neuvostoliiton maihin, Iti-Eurooppaan tai Aasiaan
(Penttinen 2004, 168). Timi ehki yksinkertaistava mutta silti hyvin valaiseva
esimerkki kertoo siitd, miten globaali seksiteollisuus ja naiskauppa kytkeytyy
sukupuoleen, kansallisuuteen, valtaan ja etnisyyteen.

Kahdeksan huonetta -teoksen kertojaddni, niytteliji Nadja Leinonen,
puhuu teoksen englanninkieliset monologit mairittelemittomailld itdeuroop-
palaisella aksentilla. Kertojadinen aksentti, “broken english”, viittaa prostitu-
oituna tydskentelevin naisen etnisyyteen ja toiseuteen. Aksentin perusteella
katsoja voi tulkita kertojan olevan kotoisin joko Venijilti tai jostain entisestd
Neuvostoliiton maasta, Iti-Euroopasta tai Baltiasta, joista suurin osa Suo-
messa vuosituhannen alkupuolella prostituoituina tydskentelevisti naisista
oli lihedisin (Penttinen 2004, 174). Suomalaisessa keskustelussa kaupallinen
seksi liitettiinkin pitkddn nimenomaan venildisiin ja baltialaisiin naisiin
jopa siind mdirin, ettd julkiseen keskusteluun ilmaantui termi “itityttd” ku-
vaamaan niitd seksipalveluja suomalaisille michille tarjoavia “etnisid” naisia.
Penttisen mukaan mediassa alettiin puhua “ititytoistd” samoihin aikoihin kuin
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seksityon oletettiin olevan jollain tavoin luonnollinen tai normaali ammatti
niille itiisille naisille toisin kuin suomalaisille naisille (Penttinen 2004, 196).
Koska suurin osa prostituoituina tydskentelevisti naisista on lihtoisin muista
maista, assosioituu ilmién moraalittomuus ja laittomuus toiseen, ei omaan
kansalaisuuteen, ja seksiteollisuuden ongelma etnistyy (Penttinen 2004, 153).
Prostituution asiakkaita tutkinut Anne-Mari Marttila onkin todennut, etti ra-
sismi on erottamaton osa prostituutiota ja naiskauppaa (Marttila 2004, 28).”

Kolmas huone: Nakymattomyys

INT. HOTEL - BEDROOM 3 - DAY
The CLEANING WOMAN enters the third room, and begins to clean
as before.

WOMAN (V.0.)
The third room is a changing room. It's in-
between. Between one place and another. She'll
change in the third room. She'll leave this place
in another form. This is essential for her. She
becomes something else... somebody else... somebody
unreal. She does this to protect herself, so that
in the end, something of what she was remains,
hidden inside. She doesn't know if it'll work,
but it's all she has. She becomes invisible.

ADDITIONAL SFX: Scratching sounds, as if we can hear a butterfly
scratching to escape from the chrysalis.

The Cleaning Woman finishes tidying the room and leaves for the
next room.

Unseen, the room slowly becomes untidy again.

Globalisaation varjoissa toimivat prostituoidut ovat nikymittomii monista
syistd. He ylittivit valtioiden rajat hiljaa, herittimittd huomiota ja mahdol-
lisimman nikymittomasti. Toisaalta naisten kannattaa olla nikymictomii

my6s oman turvallisuutensa vuoksi, silld he saattavat olla maassa laictomasti
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ilman passia tai henkilopapereita. Heiddn elimiinsi ja liikkumistaan rajoit-
tavat monet, seki parittajien ettd kohdemaan siirtolais- ja prostituutiopoli-
tilkan sanelemat konkreettiset ja materiaaliset esteet ja rajat (Penttinen 2004,
156). Naiset ovat nikymittomid myos valtaosalle ihmisid, jotka eldvit omaa
elimainsi niiden globalisaation varjoissa eldvien naisten rinnalla. Naiset ovat
nikyvissd vain niissd asunnoissa, huoneistoissa ja seksibaareissa, joissa he tyds-
kentelevit, tai minibusseissa, joilla heitd kuljetetaan asiakkaidensa luokse. Eri-
tyisesti prostituoitujen asiakkaat, tuhannet tavalliset suomalaiset michet, ovat
nikymittdmid. Yleensi heisti ei edes puhuta, vaan tyypillisesti koko ilmié ja
“ongelma” henkildityy pelkistiin naisiin.

Installaatiossa Kahdeksan huonetta prostituoituina tydskentelevit naiset
ja heiddn kauppatavarana myytivit kehonsa pysyvit nikymictdmissi. Myos
ndytteliji Riitta Elsteldn esittimi keski-idn ohittanut naissiivooja on mo-
nella tapaa, ikinsi ja ammattinsakin puolesta nikymiton hahmo, joka tekee
naisten loppumatonta, usein nikymitontd tydtd. Siivooja siistii prostituoi-
tujen ja heididn asiakkaidensa jiljet pois nikyvistd, petaa singyt ja lakaisee
nimi yksityiset, intiimit ja paikalliset mutta samaan aikaan globaaleja valta-
suhteita ilmentivit tapahtumart piiloon, yhi uudelleen ja uudelleen. Instal-
laatiossa nimi tutut, tavanomaiset ja jopa arkiset hotellihuoneet muuttuvat
globaaleiksi etnisyyksien ja sukupuolten vilisten valtasuhteiden niyttimaiksi,
joihin katsojakin on osallinen. Teos korostaa timin globalisaation varjoisissa
huoneissa tapahtuvan kaupankiynnin nikymitcdmyyttd tehden sen kuitenkin
samalla nikyviksi ja veistoksellisella muodollaan jopa monumentaaliseksi.

Prostituoituina tyoskentelevit naiset ja heidin kehonsa miiritellddn,
luokitellaan ja nimetdin usein ulkopuolelta, ja tiedotusvilineissi heistd tuleekin
eksotisoituja, etnisoituja ja erotisoituja “itityttdjd’, joita representoidaan mini-
hameiden, verkkosukkahousujen ja sumennettujen kasvokuvien avulla. Teok-
sessamme me halusimme vilttdd timin mddrittelevdn, alasluodun ja luokit-
televan katseen, seki siihen liittyvin valta-asetelman. Emme halunneet antaa
katsojalle mahdollisuutta ja valtaa miiritelld, tirkistelld, toiseuttaa, erotisoida
tai eksotisoida. Siksi emme ndyti prostituoituina tydskentelevid naisia. Katsoja
el saa tietdd keitd naiset ovat, mistd he ovat kotoisin, minki ikiisid he ovat tai
miltd he niyttivit. Katsoja nikee ainoastaan siivoojan, vanhemman naisen,
joka ikinsd puolesta ei kulttuurissamme tyypillisesti madrity seksuaalisen halun
kohteeksi. Kertojadini puhuu itsestddn, tai muista naisista, ja kerronta paljastaa
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prostituoituina tydskentelevien naisten kokemusten heterogeenisyyden mutta
samalla my®s heidin tilanteidensa ja kokemustensa samankaltaisuuden.

Prostituoituina tyoskentelevit naiset ovat nikymictdmid siind yhteis-
kunnassa, jossa he tydskentelevit, mutta heidin menneisyytensi voi hiljal-
leen muuttua nikymictdmiksi myds heille itselleen. Heidédn entisen eliminsi
identiteetit insindéreind, ekonomisteina ja opettajina, diteind ja puolisoina
himmenevit hiljalleen taka-alalle, kun he astuvat uuteen rooliinsa, globali-
saation mahdollistamaan ruumiilliseen ty6hén, esittimiin asiakkaiden fanta-
siaa itdtytdstd. Suurin osa naisista ei madrittele itseddn prostituoiduiksi, vaan
kyse on ennemminkin viliaikaisesta tilasta ja tyostd, josta he saavat rahaa voi-
dakseen luoda itselleen paremman elimin ja tulevaisuuden (Penttinen 2004,
207; Andrijasevic 2003, 261)7°. Tydskentely prostituoituna toisessa maassa
on monille taloudellinen vilttdmittomyys, ainoa mahdollisuus parempaan
toimeentuloon (Marttila 2004, 76). Valinta ei kuitenkaan ole ensisijaisesti
yksityinen, vaan se mahdollistuu toisiinsa kietoutuvissa globalisaatioproses-
sien, kansainvilisen politiikan ja talouden kytkoksissd ja etnisyyksien ja su-
kupuolten vilisissi valtasuhteissa. Se on olemassa myés ja etenkin siksi, ettd
prostituoituina tydskenteleville naisille on kysyntdd: michii, jotka haluavat
heiddn palveluitaan ja joille ne ovat tarjolla.

Neljds huone: Asiakas

INT. HOTEL - BEDROOM 4 - DAY
The Cleaning Woman enters the fourth room and begins her work.

WOMAN (V.0.)
The fourth room is always different. The fourth
room is always the same. A car, but a different
car. A bedroom, but a different bedroom. It
can be anywhere, but it's always the same.

He is waiting outside the fourth room. She knows he's
there. This one, and the next one. He's out there
thinking, choosing, deciding. He has this freedom

- the power to make this choice. This decision. To
choose this. To choose her - or somebody else.
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Minna Rainio & Mark Roberts:
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He puts his hand in his pocket. He takes out his
wallet. He flicks through the contents - business
cards, supermarket receipts, a couple of photographs,
some cash, Visa, Mastercard. Which one will it be?

He makes his choice. He decides.

The Cleaning Woman finishes cleaning the room and moves to the
next one. Slowly the room returns to its untidy state.

Prostituutiota ja naiskauppaa ei olisi olemassa ilman asiakkaita: niitd kaikkia
tavallisia miehid, jotka ovat valmiita maksamaan seksipalveluista. Naiskauppaa
ei olisi olemassa myoskdin ilman niitd koyhid naisia, jotka pakotetaan tai
kaupataan globaalin seksiteollisuuden palvelukseen suuriin kaupunkeihin ja
turistikeskuksiin tai jotka vaihtoehtojen puutteessa itse matkustavat maihin,
missd he voivat tarjota niitd palveluita michille (Penttinen 2004, 175). Seki
seksin ostaja etti myyji ovat moniulotteisin tavoin kiinnittyneitd niihin kult-
tuurisiin, yhteiskunnallisiin ja historiallisiin rakenteisiin, jotka tekevit nimi
vapaachtoiset tai pakon sanelemat valinnat ylipd4tian mahdollisiksi.

Naiskauppaan ja prostituutioon liittyvd julkinen keskustelu ja sosiaa-
linen kontrolli kohdistuu ja henkildityy kuitenkin yleensi ensisijaisesti aino-
astaan prostituoituun naiseen. Samalla miesten seksin ostamista perustellaan
essentialistisella ja biologisella selitysmallilla, jossa se niyttiytyy luonnollisena
michiseen viettiin perustuvana kiytoksend. Kun seksiteollisuutta aletaan
tarkastella kysynnin ja asiakkuuden nikokulmasta, se alkaa kuitenkin niyt-
tiytyd enemmin maskuliinisuuteen liittyvind “mieskysymyksend”. (Marttila
2004, 22, 24.) Prostituution asiakkuutta tutkinut Anne-Maria Marttila to-
teaakin, ettd “[h]uolimatta nimettémyydestiin ja kasvottomuudestaan asiak-
kaat ovat globaalin seksiteollisuuden keskeisimpid toimijoita. He ovat myds
seksiteollisuuden tirkeimpid rahoittajia, ja muodostaessaan kysyntdd uusille
ja eksoottisille ‘tuotteille’ he pitivit osaltaan ylli kansainvilistd nais- ja tyt-
tokauppaa.” (Marttila 2004, 25.) On kuitenkin muistettava, ettd seksin os-
tamisen taustalla vaikuttavat kulttuuriset, historialliset ja sosiaaliset rakenteet
sekd yhteiskunnan arvoilmasto, eikd se siksi ole pelkistettivissi ainoastaan
miesten yksityiseksi valinnaksi (Marttila 2004, 25).

Marttilan haastattelemat prostituoitujen asiakkaat vaikuttivat kuitenkin

olevan varsin tietimittdmid osallisuudestaan niihin moniulotteisiin globaa-
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leihin, yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin rakenteisiin, jotka ylldpitivit naisten
kéyhyytti ja johtavat tilanteisiin, joissa kdyhien maiden naiset pidtyvit myy-
miin seksid niille miehille. Miehille prostituoitujen kiyttiminen niyttiy-
tyikin pédasiassa yksityisend, oikeutettuna ja tietoisena kuluttajan valintana.
(Marttila 2004, 29-30.) Elina Penttisen mukaan globaalia seksiteollisuutta ja
naiskauppaa miiritteleekin linsimaisten miesten maskuliininen halu etnisesti
toiseutettuja naisia kohtaan (Penttinen 2004, 168). Ilmién juuret juontavat
eurooppalaiseen kolonialistiseen mielenmaisemaan ja eksotisoituihin fanta-
sioihin. Penttinen liittdd seksiteollisuuden myds globaaliin uusliberalistiseen
viihdeteollisuuteen ja kulutuskulttuuriin, jossa katsojaksi ja kuluttajaksi mai-
rittyy maskuliininen subjekti, jota viihdytetdin ja palvellaan. Seksiteollisuu-

dessa ulkomaalaisen naisen ruumis muutetaan kauppatavaraksi. (Penttinen

2004, 173; Marttila 2004, 28.)

Viides huone: Hiljaisuus
INT. HOTEL - BEDROOM 5 - DAY
The Cleaning Woman enters the room and begins tidying.

WOMAN (V.0.)
He is with her in the fifth room.

He looks at her.

He smiles.
The Cleaning Woman cleans the room. As she does so the
SOUNDTRACK INTENSIFIES, creating the impression of a closed-in

world into which the Russian Woman has retreated.

After REACHING A CRESCENDO, the SOUNDTRACK ABTRUPTLY CEASES,
leaving only SILENCE.

WOMAN (V.0) (CONT’D)
The fifth room is silent.

The Cleaning Woman finishes her work and leaves.

Over time, the room returns to its former state.
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Globalisaation ja rajojen ylittimisen merkitykset ovat hyvin toisenlaisia pros-
tituoituina tydskenteleville naisille kuin heidin asiakkaalleen. Niille naisille
globalisaatioprosessit eivit suinkaan tarkoita vapaita rajanylityksid tai ih-
misten, pddoman ja tiedon vapaata liikkuvuutta, vaan kontrollia, suljettuja
ovia, lukittuja huoneita seki fyysisen itsemdirddmisoikeuden katoamista. (Vrt.
Massey 2008, 22-23; 120.) Nimi kokemukset voivat olla hyvinkin konkreet-
tisia, kehollisia, materiaalisia ja intiimejd. Globalisaatio ruumiillistuu prosti-
tuoituna tydskentelevin naisen kehossa ja hinen ihollaan (Penttinen 2004,
155, 178). Myos Kahdeksan huonetta -teoksen esittimi todellisuus on hyvin
konkreettinen ja materiaalinen. Teoksen hotellihuoneet eivit ole abstrak-
teja, kaukaisia tai eksoottisia tiloja vaan hyvin tavallisia, arkisia ja paikallisia
paikkoja, joissa globalisaatioon liittyvit valtasuhteet materialisoituvat. Lihi-
kuvat siivoojan kisistd ja lakanoista, joita hin tasoittaa vilittdvit katsojalle
ihon, kosketuksen ja ruumiillisen kokemuksen tuntua. Naiskaupassa, ja teok-
semme lihikuvissa, globalisaatio tulee kirjaimellisesti iholle (vrt. Penttinen
2004, 177, 236). Tapamme kertoa aiheesta on myds kannanotto: haluamme
tuoda nikymittomin naiskaupan esille piivittdisend, suomalaisen arjen var-

joissa tapahtuvana materiaalisena ja ruumiillisena kaupankiyntini.

Kuudes huone: Toisto

INT. HOTEL - BEDROOM 6 - DAY
The Cleaning Woman enters and begins to clean.

WOMAN (V.0.)
In the sixth room it has become routine. She stays
here all day long, every day, day in, day out. Every
day is the same. Emptiness, over and over again.
(pause)
There is no escape from the sixth room. There are
windows, but no reason to look outside. She tries
to look inwards but her life seems distant, hard to
remember. There is nothing outside the sixth room.

The Cleaning Woman finishes cleaning the sixth room and leaves.

Again, the room returns to its untidy state.
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77. Andrijasevic kuitenkin huomauttaa, etta
naiset eivat ole pelkdstaan passiivisia uhreja,
vaikka heidat usein sellaisina esitetaankin, ja ko-
rostaa ettd naiset ovat olosuhteidensa puitteissa
my®s toimijoita (Andrijasevic 2003, 256-257).

Prostituoituina tydskentelevit naiset ovat ikdin kuin juuttuneet jonkinlaiseen
vilitilaan, odotustilaan, jossa heidin vapautensa ja itsemiiriimisoikeutensa
ovat viliaikaisesti tai pysyvisti tauolla. Globalisaatioon liittyvissi kansainvili-
sessd muuttoliikkeessd ei ole kyse ainoastaan rajojen ylityksistd ja ihmisten liik-
kuvuudesta vaan usein myos paikallaan olemisista. Kun teoksen siivooja siistii
samoja huoneita yhi uudestaan, tyon tulematta koskaan valmiiksi, myds prosti-
tuoituina tydskentelevien naisten pdivi toistuu samankaltaisena pdivistd toiseen.
Kuten yksi Elina Penttisen haastattelemista naisista toteaa: “Téssd tydssi ei ole
mitddn hyvii, prostituutiossa ei ole mitdin hyvii. Siind, ettd harrastaa seksii eri
miesten kanssa joka piivi ei ole mitddn hyvid.” (Penttinen 2004, 188.)
Penttisen mukaan prostituoituina tydskentelevit naiset on positioitu
erddnlaiseen sosiaaliseen, yhteiskunnalliseen ja lakisddteiseen toiseuteen,
koska heilld ei ole samoja oikeuksia kuin muilla siircolais- tai pakolaisnaisilla
paikallisista naisista puhumattakaan. Naiset ovat viliaikaisten tilojen ja viliai-
kaisten identiteettinsi vankeja, yhteiskunnan epihenkilsiti. He eivit edes voi
nousta esiin varjoista, koska heilli ei ole lakiséiteisid oikeuksia — heiti ei siis

tavallaan edes ole olemassa.”

Seitsemas huone: Osallisuus

INT. HOTEL - BEDROOM 7 - DAY
The Cleaning Woman enters the seventh room and begins to clean.

WOMAN (V.0.)
In the seventh room you are there with her.

Suddenly she looks up, startled.

WOMAN (V.O) (CONT'D)
You watch her. You see everything that happens to her..

The Cleaning Woman returns to her work, making the bed,
smoothing out the sheets.

WOMAN (V.0) (CONT'D)
But you do nothing.
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When she is finished, the Cleaning Woman exits.

Unseen, the room becomes untidy again.

Naiskauppa ja siihen liittyvd prostituutio on aihe, jota moni mieluummin ei
ajattelisi: se on epimukava, vaivaannuttavakin ja saattaa herittdd vastenmielisid
ja ahdistavia tai toisaalta my®&s eroottisia ja siksi hyvin ristiriitaisia mielikuvia ja
tunteita. Prostituutio ja siihen liittyvi naiskauppa on kuitenkin piivittiisti to-
dellisuutta sadoille tuhansille naisille ympiri maailmaa, vaikka me emme sicd
haluaisikaan ajatella. IImi6 ei katoa, vaikka katsoisimmekin toiseen suuntaan.
Ainoastaan meilld itsellimme saattaa olla helpottuneempi olo voidessamme us-
kotella itsellemme, ettd emme tiedd mitd maailmassa, kotikaupungeissamme
tai lihikortteleissa tapahtuu. Kahdeksan huonetta -teoksessa on kohtaus, jossa
siivooja pysihtyy hetkeksi, katsoo suoraan kameraan ja jatkaa sen jilkeen taas
tydtddn. Katsoja on hetken ajan itse katseen kohteena, tarkkailtavana. Koh-
taus tuo katsojan osaksi teosta tehden hinet samalla osalliseksi sithen yhtei-
seen todellisuuteen, jossa naisten kehot ovat kauppatavaraa. Siivoojan katse
kutsuu katsojan kysymain, miki on hinen osallisuutensa globaalin maailman
eriarvoisuudessa. Kuten Avtar Brah muistuttaa, globalisaatio ja muuttoliike ei
kosketa ainoastaan ihmisii, jotka ovat olosuhteiden pakosta tai vapaachtoisesti
lihteneet kotimaistaan, vaan myds niitd, jotka ovat jidneet ja joiden yhtei-
s6ihin ja naapurustoihin nimi ihmiset muuttavat (Brah 2007, 74).

Maailma on epioikeudenmukainen ja monimutkainen, ja siksi myds
vaikeita aiheita nikyviksi tekevi taide on tirkedd. Yksi taiteen merkityksistd
voi olla my®s vakavien aiheiden, pahuuden ja kirsimyksen, kisitteleminen ja
artikuloiminen (von Bonsdorff 2005, 35). Kuvataiteilija Krzysztof Wodiczko
vaatiikin, ettd ihmisten, jotka ovat olleet onnekkaita syntymipaikan arvon-
nassa ja kuuluvat etuoikeutettuun globaaliin naapurustoon, pitid tunnistaa,
ettd he ovat samalla myds monella tapaa “voittajien” puolella. Heiddn tulisi
tiedostaa historiallinen ja yhteiskunnallinen paikantuneisuutensa ja kyseen-
alaistaa ne rakenteet ja valtasuhteet, jotka vaikuttavat globaaliin eriarvoi-
suuteen. Etuoikeutetun naapuruston rinnalla, globalisaation varjoissa, asuu
haavoittuneita ihmisid: pakolaisia, seksitydliisid ja ihmiskaupan uhreja, jotka
pitdd huomioida, ei ohittaa. Wodiczko ehdottaakin, etti taiteilijat voivat olla

niiden ihmisten puolelle asettuvia “agentteja’, jotka voivat omilla t6illddn vai-
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Minna Rainio & Mark Roberts: Kahdeksan huonetta.
Installaationdkyma. Kulttuuritehdas Korjaamon galleria, Helsinki, 2008.
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kuttaa siihen, ettd eri historiat ja tarinat tulevat kuulluiksi ja nikyville valta-

kulttuurien rinnalla (Phillips 2003, 36-37).

Kahdeksas huone: Paluu

INT. HOTEL - BEDROOM 8- DAY
The Cleaning Woman enters the eighth room and begins to clean.

WOMAN (V.0.)
The eighth room is an illusion, a mirage. It is
hope. It’s a return. It is safety. It is the light
at the end of the tunnel.. but there is no light.
(pause)
The eighth room is an illusion.

The Cleaning Woman finishes cleaning the room and leaves.

The first room, which is now to the right, has become completely
untidy again.

The film loops. The Cleaning Woman enters the first room once
more, and begins to tidy the room; her work is never complete.

Kaikki huoneet ovat tilld vilin muuttuneet jilleen siivoamattomiksi. Kun
siivooja on siivonnut kahdeksannen huoneen hin siirtyy ensimmiiseen huo-
neeseen ja aloittaa pidttymictdmin urakkansa alusta. Samalla myds teoksen
kertojaddni palaa alkuun ja alkaa kertoa matkastaan.
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Minna Rainio & Mark Roberts:
Still-kuva teoksesta Kahdeksan huonetta (2008).
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Minna Rainio & Mark Roberts: Kohtaamiskulmia.
Installaationakyma. Franklin Art Works, Minneapolis, USA, 2010. Kuva: Rik Sferra.



“Me olimme ilmassa”

KULTTUURIEN VALISET TILAT
“KOHTAAMISKULMIA”
-INSTALLAATIOSSA

Pakolaiset ja sulkeisiin asetettu elama

Tiesimme, etti lihdemme jonnekin Kuubasta, mutta emme tienneet
mihin olemme menossa ja milloin olemme menossa. Se on hyvin paha

tunne, koska et voi tietdd mikd tulevaisuutesi on. Tieddt, etti olet tur-
78."We knew that we go somewhere from

Cuba, but we didn't know when and where. . . oo o )
The feeling is very bad because you don't vai suomalainen, missi tulet asumaan, et tiedi. Ja se on se paba puoli.

know what's your future. You know that you Koska ei ole toivoa. Et voi suunnitella elimdisi yhtiin konkreettisesti.
are safe—that’s the good part. But you don't

know if you're going to be Cuban, if you're
going to be Finnish, where you are going to
live, you don’t know. And that’s the bad part.
Because you don't have any hope. You can't
make any concrete idea o life. We were in the Kuubassa. Mies oli vield nuori poika, kun hin pakeni perheensi kanssa
air” Katkelma afganistanilaistaustaisen miehen
haastattelusta. Kohtaamiskulmia-teoksen
kasikirjoitus. Rainio & Roberts 2006, suom. M.R. kautta Kuubaan. Perhe asui sielli seitsemin vuotta ennen kuin sai pii-

vassa — se on hyvi puoli, mutta et tiedii tuleeko sinusta kuubalainen

Me olimme ilmassa.”
Nuori afganistanilainen mies kuvailee epitietoisuuden tunteitaan asuessaan

Afganistanista Iraniin, mistd ihmissalakuljettaja auttoi heidit Moskovan
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toksen kiintiopakolaispaikasta Suomessa, jossa he olivat haastattelun ajan-
kohtana asuneet kaksi vuotta.

Tiydellinen epitietoisuus tulevaisuudesta ja elimistid kuvastuu monien
pakolaisten kertomuksista. Koko elimi on jollain tavoin vilitilassa, “ilmassa”

— niin psyykkisesti kuin fyysisestikin. Pakolaisten elimii kuvaa viliaikaisuus,
epivakaus, arvaamattomuus ja hetkellisyys. Elimi ja tulevaisuus ovat tiynni
ikkiniisid, ennalta-arvaamattomia ja jopa sattumanvaraisia kiinteitd. (Khos-
ravi 2013, 93.) Suunniteltu pako Ruotsiin tai Yhdysvaltoihin voikin ylldc-
tivien tapahtumasarjojen tai ihmissalakuljettajien epiluotettavuuden takia
muuttua elimiksi Kuubassa tai Napapiirilli Suomessa. Toisaalta turvapaikan-
hakijan kohtalona voi olla my®és ikillinen ja arvaamaton kddnnyttdminen toi-
seen maahan.”” Iranilaissyntyinen ruotsalainen sosiaaliantropologi Shahram
Khosravi, aikoinaan laiton siirtolainen® itsekin, kirjoittaa: “Maanpaossa ei
seisota tukevalla perustalla, vaan titd elimintilannetta leimaa hetkellisyys.
[~ —] [Rlajan ylittimisen jilkeen kaikki oli viliaikaista. Maanpako on elimin
asettamista sulkeisiin.” (Khosravi 2013, 99.)

Liikkuvan kuvan installaatio Kohtaamiskulmia kisittelee Suomeen saa-
punciden pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kokemuksia.®! Teosta varten
haastattelemiemme afganistanilaispakolaisten ja somalialaisen turvapaikan-
hakijan kertomukset ovat monin tavoin koskettavia. Useimpien pakolaisten
taustalla on kokemuksia sodasta, menetyksistd, epivarmuudesta ja pelosta,
mutta toisaalta my6s toivosta ja uskosta tulevaisuuteen. Maanpakoihin liittyy
traumaattisia eroja ja menetyksid, mutta ne ovat myds toivon tiloja ja uusia
alkuja (Brah 2007, 85). Haastattelemamme afganistanilainen nuori nainen
pakeni ditinsi ja sisarustensa kanssa kotikaupungistaan Kabulista ensin pa-
kolaisleirille Pakistaniin ja sieltd Teheraniin Iraniin, jossa he asuivat vuosia
laittomina ja henkilépaperittomina pakolaisina. Lopulta perhe sai Suomesta
kiintiopakolaispaikan, ja haastattelun ajankohtana he olivat olleet Suomessa
kaksi vuotta. Nuori nainen puhui jo sujuvasti suomea ja englantia ja haaveili
yliopisto-opinnoista Suomessa. Kovia kokenut somalialainen nuori mies taas
oli ollut pakolainen lapsesta lihtien. Miehelli ei ollut perhetti eiki sukua, ja
hin tuli Suomeen yksin ihmissalakuljettajan avulla. Kun hin saapui Helsin-
kiin, salakuljettaja jitti miehen kadulle sanoen, ettd ei voi auttaa hintid timin
enempdd ja osoitti suunnan kohti poliisiasemaa. Haastattelun ajankohtana

timd somalialainen mies oli ollut Suomessa yli vuoden ja asunut sind aikana
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79. Dublinin asetuksen mukaan henkil6 voi
hakea turvapaikkaa ainoastaan yhdessa EU-
maassa; toinen valtio on oikeutettu jattamaan
hakemuksen kdsittelematta ja palauttamaan
turvapaikanhakijan ensimmdiseen EU-maahan.

80. Shahram Khosravi kutsuu itsedan kirjassaan
laittomaksi tai paperittomaksi siirtolaiseksi,
ei pakolaiseksi eikd turvapaikanhakijaksi.

81. Afganistanilaistaustaiset haastateltavat
olivat saapuneet Suomeen kiintidpakolaisina.
Somalialainen mies oli turvapaikanhakija. Joh-
dannossa avasin pakolainen- ja turvapaikanhaki-
ja termien merkitykset ja erot Suomen pakolais-
avun médritelman mukaan. Tekstin sujuvuuden
takia kdytan kuitenkin tassa luvussa valilla
yleistermia pakolainen viitatessani kaikkiin haas-
tateltaviin. Kirjoitan myds pakolaisuudesta ilmio-
nd ja pakolaisista kun viittaan laajasti ihmisiin
(riippumatta heidan turvapaikkastatuksestaan),
jotka ovat jattaneet kotimaansa vainon, ihmis-
oikeusrikkomusten tai sodan takia. Mys monet
muut tutkijat, joihin viittaan tdssa luvussa,
kayttavat yleistermeja pakolaisuus ja pakolainen.



83. Tama luku pohjautuu osittain
aikaisemmin ilmestyneisiin artikkeleihini,
ks. Rainio 2008 ja 2010.

82. Sara Ahmed viittaa Avtar Brahin (1996, 92)
kayttamaan termiin “lived experience of locality”.

Helsingin, Kajaanin, Vaasan ja Rovaniemen vastaanottokeskuksissa. Mies
odotti vielikin piitostd oleskeluluvasta ja eli tiydellisessi epdvarmuudessa tu-
levaisuudestaan. Hin oli kirjaimellisesti koditon globalisoituvassa maailmassa.

Pakolaiset ja turvapaikanhakijat elivit monella tapaa eri todellisuuksien
rajoilla: fyysisesti he kulkevat viliaikaisten tilojen ldpi ja asuvat niissi, psyyk-
kisesti he ovat kahden tai useamman kulttuurin, identiteetin ja kielen vilissi.
Heidin muistonsa voivat sijoittua useisiin paikkoihin ja ne ovat joskus hyvin
kehollisia ja ei-kielellisid. Afganistanilainen nainen muistaa pakenemispii-
vistd ainoastaan sen, etti oli lilan kuuma eiki hinelli ollut kylmii juotavaa.
Kun hin saapui perheensi kanssa yolli Suomeen oli valoisaa, eikd missdin
ollut ihmisid, edes lentokentilld, ja naisen iiti ihmetteli, ovatko kaikki suo-
malaiset kenties kuolleet. Kylmi ilma ja lumi tai toisaalta kesddiden valoisuus,
maiseman ja kaupunkien autius ja muut ruumiillisen outouden tunteet tois-
tuivat haastattelemiemme pakolaisten muistikuvissa heidin saapuessaan Suo-
meen (vrt. Huttunen 2002, 60, 82). Sara Ahmed kirjoittaa uuden paikan ele-
tystd aistikokemuksesta, dédnistd, kosketuksesta, tuoksuista ja hajuista, joiden
vilitykselld uusi paikka ikdin kuin tulee iholle, affektiiviseen kosketukseen
siirtolaisen kanssa (Ahmed 1999, 341).%2 Nimi moniaistiset kokemukset
saattavat myos herittdd voimakkaita muistikuvia erosta ja kotipaikan mene-
tyksestd (Marks 2000, 111).

Tissd luvussa tarkastelen erilaisia kulttuurienvilisid tiloja, jotka ilmenevit
Kohtaamiskulmia-installaatiossa.®> Laura U. Marksin mairittelyd seuraten pai-
kannan teoksemme kulttuurienviliseksi elokuvaksi (Marks 2000, 1-23). Toi-
saalta syvennin teoksen esille tuomia kysymyksii ja teemoja pakolaisuudesta,
kansallisuudesta, kuulumisesta ja ulossulkemisesta kontekstualisoimalla ne
ajankohtaiseen pakolaisuuteen ja siirtolaisuuteen liittyvddn tutkimukseen. Pa-
kolaiset asuttavat monenlaisia vilitiloja, mutta toisaalta pakolaisuus ilmiéni
ja kisitteend paljastaa sirojd ja halkeamia globaalissa kansallisvaltioihin orga-
nisoituneessa maailmassa, “asioiden kansallisessa jirjestyksessi” (Malkki 2012,
28). Materiaaliset ja fyysiset tilat — rajat, haastatteluhuoneet, pakolaisleirit ja
vastaanottokeskukset — joiden lipi pakolaiset kulkevat ja joissa he asuvat, ovat
myds erddnlaisia vilitiloja, poikkeuksen tiloja, jotka ovat samaan aikaan kan-
sallisvaltioiden sisi- ja ulkopuolella.
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Elokuvia kulttuurien vileissa

Laura U. Marks on analysoinut kulttuurienvilisid (intercultural) kokeellisia
elokuvia, jotka kisittelevit muun muassa pakolaisuuteen, siirtolaisuuteen
ja diasporaan liittyvid aiheita, ja pohtinut, miten elokuvataide voi kisitelld
niitd muuttoliikkeeseen, ylirajaisuuteen® ja kuulumiseen ja ulossulkemiseen
liittyvid teemoja. Marksin mukaan elokuvalla on mahdollisuus vaikuttaa
aisteihin ja tunteisiin, koska se ei ole ensisijaisesti kielellistd eikd se noudata
samoja periaatteita kuin kirjoitettu tutkimus. Elokuvakerronta voi vilitcdd
hienovaraisesti ja kokonaisvaltaisesti ihmisten kokemuksia maailmassa ja tar-
jota katsojalle kokemuksen, joka on samanaikaisesti ilyllinen, tunteellinen ja
aisteihin vetoava (Marks 2000, xiv—xvi).®

Marks toteaa, ettd kulttuurienvilisten kokeellisten elokuvien levityska-
navat ovat vaihtelevia ja poikkeavat valtavirtaclokuvien esityspaikoista. Oma
liikkkuvan kuvan installaatiomme sijoittuu dokumentaarisen elokuvan, video-
taiteen, installaation ja kokeellisen elokuvan vilimaastoon. Niiden taidemuo-
tojen rajat ovat viime vuosikymmenien aikana himirtyneet: liikkuvan kuvan
taidetta esitetiin museoiden ja gallerioiden lisiksi myds festivaaleilla, elokuva-
teattereissa ja televisiossa, ja toisaalta lyhytelokuvia ja dokumentaarisia elokuvia
on esilli television ja elokuvateatterilevityksen lisiksi myds taideniyteelyissi.
Kuvataiteilijoiden litkkuvan kuvan teokset ovat usein teknisesti korkealaatuisia,
ammattimaisesti kisikirjoitettuja, lavastettuja ja ohjattuja teoksia, joiden tuo-
tantoprosessit lihenevit lyhytelokuvatuotantoja. Levityskanavien lisiksi myos
teosten sisillélliset ja muodolliset midritelmit sekoittuvat ja himirtyvit. Vi-
deotaide, litkkuvan kuvan installaatiot ja dokumentaariset elokuvat vaikut-
tavat fiktiivisen ja kaupallisen elokuvataiteen sisiltdihin ja piinvastoin. (Rainio
2010, 69-70; Ks. myos Kivinen 2013, 18-19.)

Kulttuurienvilisyys saattaa tarkoittaa myds kahden vihemmistokule-
tuurin vilistd vuorovaikutusta, suhde ei siis aina vélttimictd ole pelkistiin
valta- ja vihemmistokulttuurien vilinen (Marks 2000, 6-7). Marks miirit-
teleekin kulttuurienvilisyyden elokuvissa kontekstiksi, jota ei voi sitoa aino-
astaan yhteen kulttuuriin. Se viittaa kaksisuuntaiseen litkkeeseen kulttuu-
rien vilill ja ottaa huomioon muutoksen mahdollisuuden (Huddart 2007,
67-68; Brah 2007, 85). Kulttuurienvilisyys ei oleta kulttuurien olevan
erillisid tai selvirajaisia ilmiditd vaan ottaa huomioon, ettd ne ovat jo val-
miiksi sekoittuneita. Kulttuurit eivit ole koskaan tai alunperinkiin tiysin
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84. Palaan ylirajaisuus-kasitteeseen
tarkemmin seuraavassa luvussa.

85. Ks. myds Sobchack 2004.



86. Ks. esim. Suomen pakolaisapu,
www.pakolaisapu.fi. Tilastoja turvapaikan-
hakijoiden ja pakolaisten maarasta Maa-
hanmuuttoviraston sivulla: www.migri.fi.

87. Suomen pakolaisavun mukaan vuoden
2009 loppuun mennessa Suomessa oli pako-
laistaustaisia vain noin 0,6% koko vaestosta
(www.pakolaisapu.fi). Esimerkiksi vuonna 2013
Ruotsista turvapaikkaa haki 16 300 syyria-
laista. Suomesta turvapaikkaa oli hakenut

149 syyrialaista. Vuonna 2013 Suomeen tuli
yhteensa 3238 turvapaikkahakemusta, Ruotsiin
54 259. (Toivonen 2014.) Vuonna 2014 Suomi
on luvannut ottaa vastaan 500 kiintiopakolaista
Syyriasta, mikd on yha hyvin pieni lukumaa-

ra Euroopan mittakaavassa (Pelli 2013).

“puhtaita” (Huddart 2007, 67) eivitki eristyksissd ulkopuolisilta vaikutteilta

(Said 2007, 33).

Laura U. Marksin tarkastelemat kulttuurienviliset elokuvat on tehty
1990-luvulla, ja niiden tekijit ovat tyypillisesti linsimaissa asuvia, kulttuu-
risiin tai etnisiin vihemmistdihin kuuluvia, siirtolaistaustaisia ihmisii. Niille
elokuville on yhteistd kokeellisuus eli perinteisen elokuvakerronnan siintdjen
ja perinteiden murtaminen ja se, ettd niiden aiheet liittyvit esimerkiksi siir-
tolaisuuteen ja ihmisten diasporisiin kokemuksiin. Elokuvien lihtékohta on
usein historiankirjoituksen hiljaisuuksissa ja aukoissa, ja ne pyrkivit tuomaan
esille vihemmistokulttuurien osittain unohdettujakin yksityisid ja jaettuja
muistoja. Nimi muistot eivit ole ainoastaan visuaalisia tai kielellisid vaan
myds kehon muistiin painuneita kokemuksia, jotka voivar liittyd esimerkiksi
kosketukseen, tuoksuihin tai makuihin (Marks 2000, 2). Videoteoksemme
Kohtaamiskulmia on suomalais-englantilaisen tyoparin tekemi, mutta en
kutsu sitd ensisijaisesti tekijyyden kannalta kulttuurienviliseksi elokuvaksi.
Nien Marksin teoriat kuitenkin keskeisini omien téidemme suhteen siini,
ettd installaatiomme kisittelevit globalisaatiota, rajoja ja pakolaisuutta sel-
laisten ihmisten eliminkokemusten kautta, jotka ovat siirtyneet maasta, kult-
tuurista ja identiteetistd toiseen tai eldvit kulttuurien ja identiteettien rajoilla
niin fyysisesti, kulttuurisesti kuin mentaalisestikin. Teoksemme ovat siis aihe-
piiriltddn kulttuurienvilisid. (Rainio 2010, 70.)

Kohtaamiskulmia on lihtokohdiltaan kannanotto Suomen tiukkaan
pakolaispolitiikkaan ja siihen liittcyvddn julkiseen keskusteluun. 2000-luvun
alussa maahanmuutto esitettiin mediassa usein suurena tai jopa hallitsematto-
mana ongelmana. Maahanmuutto tuntui aina kytkeytyvin ongelmiin, vaikka
toisaalta samaan aikaan puhuttiin ihannoivasti kansainvilisyydesti positiivi-
sena ja kannatettavana asiana. (Huttunen 2002, 13-14.) Uutisissa saatettiin
raportoida “pakolaisten tulvasta”, kun lentokentille oli saapunut parikym-
mentd turvapaikanhakijaa. Suomen vastaanottama mairid pakolaisia tai tur-
vapaikanhakijoita oli (ja on yhi) kuitenkin marginaalisen pieni, jos sitd verra-
taan esimerkiksi muihin Pohjoismaihin tai vaikkapa Saksaan, Britanniaan ja
Ranskaan.® Kun Suomessa puhutaan kymmenisti ja enimmillddnkin sadoista
pakolaisista ja turvapaikanhakijoista niin edelli mainituissa maissa kyse on
vihintddnkin kymmenistd tuhansista.””

Osaltaan teoksen syntymiseen vaikutti varmastikin myos se, ettd olen
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itse asunut Englannissa ja toinen teoksen tekijoistd on englantilainen. Muut-
taessamme monikulttuurisesta Britanniasta Suomeen niimme ulkomaalaispo-
litiikan ja hiljaisesti hyviksytyt rasistiset asenteet suomalaisessa yhteiskunnassa
erityisen selvisti. Kohtaamiskulmia-teoksellamme halusimme tuoda esille
Suomeen saapuneiden pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kokemuksia ja
niytedd, ettd kodin jattiminen ei ole kenellekiin helppoa ja ettd se on yleensi
viimeinen vaihtoehto ddrimmiisissi olosuhteissa. Toisaalta pakolaiset eivit
yleensi valitse kohdemaakseen Suomea, kuten haastattelemamme afganista-
nilainen mies itse toteaa. Maanpako on monimutkainen, sattumanvarainen
ja usein vaarallinen prosessi, jossa pakolaisella ei yleensd ole juurikaan va-
linnanvaraa esimerkiksi kohdemaan suhteen. Lihdén taustalla on yleensi
toive ihmisarvoisesta elimistd jossain muualla turvassa sodalta ja vikivallalta.
Haastattelemiemme nuorten pakolaisten piillimmaiiseni toiveena olikin eld
“tavallista elimid”, kiydd koulua ja paistd tdihin. Teoksellamme halusimme
tuoda nimi ihmiset nikyville, silld he asuvat keskuudessamme, ovat osa suo-
malaista yhteiskuntaa, ja heidin muistonsa ja kokemuksensa muodostavat
osan yhteisen kotimaamme nykyisyyttd ja menneisyyttd. On tirkedd myds
muistaa, ettd suomalainen kulttuuri on globalisaation, kolonisaation ja jil-
kikolonisaatioprosessien muovaamaa ja kosketuksissa erilaisiin kultcuurisiin
vaikutteisiin (Lehtonen ja Loytty 2007, 110,116; ks. myds Leitzinger 2008).
Vaikka teos valmistui jo vuonna 2006, on sen aihepiiri edelleen hyvin
ajankohtainen. Vuoden 2011 eduskuntavaalien jilkeen suomalaisten asen-
teet maahanmuuttoa ja Suomessa asuvia ulkomaalaisia kohtaan ovat entises-
tddn kiristyneet.*® Suomen harjoittama maahanmuuttopolitiikka on edelleen
hyvin tiukkaa verrattuna muihin Pohjoismaihin ja moniin Keski-Euroopan
maihin.® Asenteet maahanmuuttoa kohtaan ovat kuitenkin kiristyneet muu-
allakin Euroopassa, ja maahanmuutto- ja/tai EU-vastaisten ja populististen
puolueiden kannatus on kasvanut monissa maissa, kuten esimerkiksi Nor-
jassa, Kreikassa, Hollannissa, Britanniassa, Sveitsissd ja Ranskassa.”® Kyseessi

on siis ilmid, joka koskee Suomea ja koko Eurooppaa.

Pakolaisen hahmo kuvan ja kertomusten vilissa

Kohtaamiskulmia-teoksen visuaalisuus on hyvin pelkistettyd ja hidasta. Ku-

vissa ei oikeastaan tapahdu mitiin, otokset ovat pitkii ja staattisia kuvia tyh-
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jistd huoneista rajavartioasemilla, poliisiasemilla ja vastaanottokeskuksissa.
Teosten visuaalisuutta miirittdvit enemminkin hiljaisuus, hitaus ja poissaolo.

Marks onkin todennut, ettd useille kulttuurienvilisille elokuville on tyypil-
listd erddnlainen epiluulo ja vastahakoisuus representaatioita ja helppoja nar-

ratiiveja kohtaan (Marks 2000, 41). Tdmi saattaa osittain juontaa juurensa
valokuvan ja elokuvan monisyisestd ja historiallisesta suhteesta valtaan, ant-
ropologiseen luokitteluun ja kolonialistisiin kiytdntdihin. Toisaalta epiluulo
kuvia kohtaan heijastaa tietoisuutta kuvien ja kertomusten ilmaisuvoiman
rajallisuudesta. Kuvat eivit ole neutraaleja heijastuksia vaan representaatioita
jostain nikokulmasta. Nikeminen on siten aina osittaista, silld se sijoittuu
tiettyyn katsojaan ja on ruumiiseen paikantunutta, tilanteeseen sidottua ja
muuttuvaa (mt.). (Rainio 2010, 74-75.)

Hiljaiset ja tyhjit kuvat eivit pddstd katsojaa helpolla vaan pakottavat
heidit tukeutumaan omiin henkilskohtaisiin muistikuviinsa ja tietoonsa tiy-
dentiikseen kuvan ja sen merkityksen. Toisaalta ne muistuttavat myds viis-
timattomistd aukoista, hiljaisuuksista ja unohduksesta, jotka liittyvit histo-
riankirjoitukseen sekd kulttuurien vilisiin suhteisiin. Katsoja tiyttdd kuvan ja
kielen viliin jadvin tilan omien kokemustensa ja muistojensa avulla. Timi
kokonaisvaltainen aistimellinen tunnereaktio voi pysyd katsojan mukana
pitkddn. (Rainio 2010, 75.) Taideteoksen herittimistd tunteista voi tulla osa
katsojien muistoja, ja ehki juuri siind piileekin taiteen vaikutusvalta (vrt. von
Bonsdorfl 2005, 32, 34-35). Marks kuvaa titd prosessia osallistavaksi katso-
juudeksi, jolla saattaa olla myds poliittista potentiaalia (Marks 2000, 48).

Kohtaamiskulmia-teokseen haastateltuja pakolaisia ei niytetd, eikid kat-
soja saa mahdollisuutta luokitella tai miritelld ihmisid heidin ulkonaisen
olemuksensa perusteella. Teos pyrkii siten olemaan vahvistamatta etnisen toi-
seuttamisen kiytint6jd.”! Voisiko olla, ettd katsojan on silloin vaikeampi luo-
kitella ihmisid “meihin” ja “muihin” — voisiko kertojadini silloin ollakin kuka
tahansa “meistd”?*? Mediatutkija liris Ruohon mukaan “keskeiset luokittelun
ja erottautumisen kategoriat liittyvit seksuaalisuuteen, sukupuoleen ja rotuun

— ne etuoikeuttavat yksid ja toiseuttavat toisia ruumiita. Pakkomielle mitata ja
luokitella ihmisid ja ihmisryhmid ulkoisten, erityisesti visuaalisuuteen kytkey-
tyvien havaintojen perusteella kohdistuu myds kansalaisuuden kategoriaan.”
(Ruoho 2006, 39.) Toisaalta se, etti pakolaisia ei niyteti Kohraamiskulmia-
teoksessa, voi viitata heidin nikymittomyyteensi yhteiskunnassamme, kuten
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Helsingin Sanomien kriitikko totesi (Uimonen 2006). Myds teokseen kuvatut
tilat, joita pakolaiset kohtaavat ja joissa he elivit, ovat nikymittomii valcavi-
estolle. Syntyperiiset suomalaiset eivit tyypillisesti kulje raja-asemien ja polii-
silaitosten haastatteluhuoneiden lipi eivitkd nie vastaanottokeskusten huo-
neita ja kidytivid, joissa pakolaiset saattavat viettdd vuosia elimistiin. (Rainio
2008, 75.)

Pakolaisuutta tutkinut antropologi Liisa Malkki kirjoittaa “pakolaisen
visuaalisesta hahmosta”, joka esiintyy muun muassa mediassa, uutisissa, hu-
manitaaristen organisaatioiden esitteissd, internetsivuilla ja rahankeriyskam-
panjoissa. Nami pakolaisuuden visuaaliset esitykset vaikuttavat kisityksiin
siitd, miltd “oikea” ja “todellinen” pakolainen niytead. (Malkki 2012, 129.)
Valokuvissa ja muissa visuaalisissa esityksissid pakolaista esittdd usein nimetdn,
sanaton ja dinetén hahmo tai ihmisjoukko, joka on irrotettu poliittisesta ja
historiallisesta kontekstistaan. Kuvien takana piilevd oletus on, ettd pelkki
valokuva riittdi kertomaan pakolaisen kirsimyksesti. Valokuvien pakolaisilla
ei ole nimed, kulttuuria, historiaa tai yksil6llisyyttd. Heiddn elimintarinansa
ja niihin sisileyvit poliittiset, taloudelliset ja historialliset yksityiskohdat on
rajattu pois, jolloin jiljelle ji4 vain nimetén ihminen tai ihmisjoukko, “pa-
kolaismeren” tai “pakolaistulvan” esittimi paljas biologinen ihmisyys. Kuvat
tuottavat erdinlaista anonyymia kehollisuutta, joka vaientaa historian ja po-
litiikan seki kuvia katsovien ihmisten oman osallisuuden niihin olosuhteisiin
ja tilanteisiin, jotka ovat pakolaisuuden taustalla. (Malkki 2012, 133-138.)

Mediassa on esilli enemmin kuvia pakolaisista kuin kertomuksia pako-
laisuuden kokemuksesta ja sen syistd (Malkki 2012, 133). Ja vaikka mediassa
puhuttaisiinkin pakolaisista, niin heidin omaa #intdin ja omia kertomuk-
siaan kuullaan harvoin (Huttunen 2002, 14). Sen sijaan pakolaisen todista-
jandidni korvautuu usein asiantuntijoiden ja avustusviranomaisten puheella.
Valokuvien dinettdmit ja anonyymit pakolaishahmot tyypillisesti vain kuvit-
tavat titd asiantuntijapuhetta. (Malkki 2012, 137.)

Teoksemme sijoittuu dokumentaarisen elokuvan ja liikkuvan kuvan
installaatiotaiteen vilimaastoon. Haastattelimme pakolaisia ja kidytimme
teoksessa alkuperiisii, editoituja ddninauhoituksia. Halusimme nostaa esille
pakolaisten kokemukset ja tarinat ja tuoda heidin dinensi kuuluviin. Nimi
suhteellisen sattumanvaraisesti teokseemme valikoituneet nuoret ihmiset ovat

kokeneet asioita, joita monen linsimaalaisen ihmisen on vaikea edes kuvitella.
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Silti melkein jokaisessa suomalaisessa kaupungissa asuu pakolaisia, joilla on
vastaavia tarinoita kerrottavanaan mutta joita harvoin kuullaan. Teoksemme
kuvamateriaali ja kuvaustilanteet ovat myos lihtdkohdiltaan dokumentaarisia.
Rajavartioasemat, poliisiasemien haastatteluhuoneet, vastaanottokeskukset ja
ulkomaalaisvirasto ovat kaikki oikeita, todellisia paikkoja, joiden lipi osa tur-
vapaikanhakijoista ja pakolaisista kulkee.

Perinteisesti dokumenttielokuvan on ajateltu vaativan ihmisen kasvojen
ja kehon fyysistd lisnioloa kuvassa, eiki keskeisid henkil6itd yleensi jitetd kat-
sojan mielikuvituksen varaan. Kuvat puhuvista ihmisistd ikdin kuin lisddvit
elokuvan totuudellisuusarvoa. Elokuvatutkija Bill Nicholsin mukaan elo-
kuvat, jotka eivit niytd henkildicdin, jitcavic keskidonsi tyhjin tilan, johon
siirtyy ihmisten puhe, heidin nikemyksensi ja arvonsa, asenteensa ja oletuk-
sensa. (Rainio 2010, 70; Nichols 1991, 232-233.)% Oma piitdksemme olla
ndyttimiced ihmisid on erdidnlainen representaatiostrategia, jonka voi katsoa
alkaneen Rajamailla-teoksesta (2004). Halusimme, ettéd teoksen keskidssd on
nimenomaan Suomen ja Vendjin vilinen raja ja ne tavat miten rajasta kerro-
taan ja millaisia merkityksid sille annetaan. Halusimme korostaa, ettd rajan
merkitykset rakentuvat nididen erilaisten ideologisten, historiallisten, hen-
kilskohtaisten ja poliittisten kertomuksien risteyksessi. Rajaseudun kuviin
rinnastuvat tarinat tekevit rajaseudun maisemasta latautuneen. Rajamailla ja
Kohtaamiskulmia -teoksissa halusimme siis luoda kuvan ja kerronnan vilille
ristiriidan. Kuva ja kerronta eivit suoranaisesti korreloi vaan merkitys syntyy
kuvan, kerronnan ja katsojan vilissi ja niiden kohtaamispisteessi.”*

Kunkin pakolaisen haastattelu on editoitu Kohtaamiskulmia-teokseen
niin, ettd jokaisen kertomuksella on hieman eri painotus: afganistanilainen
nainen puhuu enemmin lihdéstid kotimaastaan ja ensimmaisistd kokemuksis-
taan Suomessa, afganistanilainen mies taas matkasta ja odottamisesta. Soma-
lialainen mies puolestaan kertoo saapumisestaan Suomeen, kokemuksistaan
eri vastanottokeskuksissa ja epdvarmasta tulevaisuudestaan. Teos ei yritd ku-
vittaa pakolaisten kertomuksia, eivitkd dokumentaariset kuvat tyhjisti tiloista
ja niihin rinnastetut haastattelukatkelmat luo yhteniisti kronologista kerto-
musta. Pakolaisten kertomukset, kuten heidin eliminsi, ovat katkonaisia ja
keskeneriisid. Myos teoksen kuvamateriaali on katkelmallista. Pakolaisten
kertomukset ja yksityiset muistot rinnastuvat tiloihin, joissa virallinen Suomi

toteuttaa ulkomaalaispolitiikkaansa ja luo samalla virallista historiankirjoi-
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95. Toisaalta dokumentaarisen elokuvan kentta
on niin laaja ja vaihteleva, etta ei voida puhua
yhdestd dokumentaarielokuvan perinteesta.
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tustaan. Ristiriita kuvan ja ddnen vililli korostaa Brahin sanoin sitd “kuinka
samassa maantieteellisessd ja psyykkisessd tilassa paddytiin artikuloimaan eri
historioita” (Brah 2007, 73). Videoteoksessa katsoja kohtaa pakolaisten ta-
rinat heiddn dinensi ja hiljaisen tilan risteyksessd. (Rainio 2008, 75.)

Vaikka olemme kiyttineet videoteoksiemme kerronnassa dokumen-
taarisia keinoja, ne myds kyseenalaistavat dokumentaarisen elokuvan perin-
teitd.” Marksin miirittelemien kulttuurienvilisten elokuvien aiheet saattavat
usein jollain tavoin jopa paeta visuaalista esittimistd: monien elokuvien visu-
aalisuus onkin usein hidasta, hiljaista ja paikoin jopa episelvii. Tapahtumia
ei niytetd, ja vililli kuva voi puuttua kokonaan, jolloin katsoja kuulee ai-
noastaan iinen. Marks kuitenkin toteaa, etti “[k]ulttuurienvilisen elokuvan
ohuet, painostavat ja odottavat hetket eivit ole kohtaamisia ahdistavan vaan
odottavan ja hedelmillisen tyhjyyden kokemuksen kanssa. Hiljaisuus kuvaa
nditd elokuvia.” (Marks 2000, 29.) Tilld dinen ja kuvan rajalla voi syntyi
uutta ymmirrysti, silli katsojan pitdd kuunnella ja katsella myos aukkoja,
etsid sitd mitd kuvassa ei ndyteti ja tulkita poissaoloja (mt., 30-31).

Rajojen, leirien ja nimettoman vallan huoneet

Kohtaamiskulmia-installaation tarinat liikkuvat edestakaisin ajassa ja tilassa:
pakolaisten muistot kotimaastaan ja matkastaan rinnastuvat staattisiin video-
kuviin steriileistd ja arkisista hallinnollisista tiloista Suomessa. Installaatioti-
laan on rakennettu kolme jykevii seindd, joihin litkkuvat kuvat projisoidaan.
Seinit on aseteltu tilaan niin, ettd katsoja kulkee installaation lipi, huoneesta
huoneeseen. Projisoinnit ovat suuria, minkd tarkoitus on luoda kokemus
siitd, ettd katsoja voisi olla huoneessa itsekin. Pakolaiset ja turvapaikanhakijat
kulkevat Suomeen saapuessaan installaation niyttimien tilojen lipi: heitd
haastatellaan rajavartioasemien ja poliisilaitosten huoneissa, he asuvat vas-
taanottokeskuksissa, kulkevat niiden kiytivilld ja odottavat epivarmuudessa
pddtostd tulevaisuudestaan. Nimi tilat ovat vallankiytén tiloja, vilitiloja ja
odottamisen tiloja. Haastattelemamme pakolaiset eivit vilttdimictd itse ole
kulkeneet juuri niiden samojen tilojen — haastatteluhuoneiden ja vastaanot-
tokeskusten — lipi, joita me olemme kuvanneet. Teoksessa tiloista tulee siten
enemminkin symbolisia ja abstrakteja kulttuurisia vilitiloja, joihin pako-
laisten eletyt kokemukset heijastuvat.
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Rajan huoneet

Teoksen alkaessa kuvassa nikyy raja-aseman aulan tyhji passintarkastuspaikka,
jonka portti sattumanvaraisesti aukeaa ja sulkeutuu. Sen jilkeen teos jatkuu
staattisilla videokuvilla raja-asemien ja poliisiasemien tyhjisti huoneista,
joissa turvapaikanhakijat haastatellaan, valokuvataan, mitataan ja heiltd ote-
taan sormenjiljet.

Rajanylityspaikat ja lentokenttien odotusaulat niytedytyvic ihmisille
hyvin erilaisina riippuen siitd, ovatko he linsimaiden kansalaisia, globalisaa-
tion eliittiin kuuluvia kosmopoliitteja vai turvapaikanhakijoita tai paperit-
tomia siirtolaisia (Massey 2008, 22). Rajat ovat hierarkkisia ja ne erottelevat
yksiloitd riippuen etnisyydestd, kansallisuudesta, luokasta ja sukupuolesta.
Joidenkin maiden kansalaiset luokitellaan miltei automaattisesti epailyttiviksi.
Pakolaisen nikoiset matkustajat otetaan kiinni ja vieddin kuulusteltaviksi.
Linsimaisen maailmankansalaisen sosiaalisen pidoman katsotaan puolestaan
kasvavan rajanylitysten ja matkustamisen myéti. Shahram Khosravi toteaa,
ettd rajojen ylityksiin liittyy paljon rituaaleja: “passin hankkiminen, viisumien
anominen, turvatarkastusten lipikdynti ja performanssi, jossa kuljetaan raja-
valvonnan ja tullin asettamien erityistilojen ja paikkojen livitse. Rajan ylicti-
minen tai ‘raja-alucella’ oleminen on antropologisessa mielessi rituaali, joka
tapahtuu asioiden vilissi ja vilimailla sijaitsevalla vydhykkeelld, rajallisuuden
ahdingossa. Rajarituaali uusintaa valtiojirjestelmdn merkityksen ja jérjes-
tyksen. Siind on kyse maallisesta ja modernista liturgiasta, ja silli on myds
omat uhririittinsi.” (Khosravi 2013, 86.)

Linsimaiset kosmopoliitit suorittavat rajan rituaalit miltei vaistonva-
raisesti, niitd sen kummemmin miettimited. Pakolaisille ja laittomille siirto-
laisille samat rituaalit tai niissi epdonnistuminen voivat olla kohtalokkaita.
Kohtaamiskulmia-teoksen kuvat rajojen huoneista rinnastuvat afganistanilais-
taustaisen nuoren naisen kertomuksiin. Erdissd kohtauksessa nainen itkee ja
kertoo isinsi katoamisesta Kabulissa ja traumaattisesta pakenemisestaan koti-
maastaan. Samaan aikaan kuvassa nikyy rajanylityspaikkojen ja poliisiasemien
huoneita, joissa pakolaiset ja turvapaikanhakijat miiritelldin ja luokitellaan,
heidin kertomustensa totuudenmukaisuus arvioidaan ja avun tarve kyseen-
alaistetaan. Pakolaisten tulee vakuuttaa viranomaiset siit4, ettd he ovat “todel-
lisia” pakolaisia. Heididn tulee osata esittid pakolaista oikein. Tahin perfor-
manssiin kuuluu esimerkiksi likaisten vaatteiden kiyttiminen ja surullinen ja
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96. Kiintiopakolaiset saavat yleensd heti
oman asunnon, mutta turvapaikanha-
kijoina Suomeen saapuvat majoitetaan
tyypillisesti ensin vastaanottokeskuksiin.

97. Keskustelu Oulun vastaanottokeskuksen
tyontekijan kanssa kevaalla 2006.

syvimietteinen olemus ja toisaalta oman elimintarinan kiintiminen euroop-
pakeskeiselle juridiselle kielelle (Khosravi 2013, 53; vrt. Malkki 2012, 129).

Leirin huoneet

Kun afganistanilainen nainen lopettaa kertomuksensa, liikkuva kuva pysihtyy
staattiseen kuvaan raja-asemalta, ja teoksen ddnimaailma johdattaa katsojan
seuraavan seindn ja sithen heijastuvien liikkuvien kuvien eteen, jotka on
kuvattu vastaanottokeskuksissa Rovaniemelld ja Oulussa. Niissd ja muissa
vastaavissa huoneissa Suomeen saapuneet pakolaiset ja turvapaikanhakijat
viettivit ensimmiiset yonsi saavuttuaan Suomeen.”® Joskus he saattavat asua
vastaanottokeskuksessa jopa vuosia turvapaikkapiitostd odottaessaan. Liisa
Malkki huomauttaa, ettd “yksi ensimmiisistd pakolaisiin rutiininomaisesti
kohdistetuista toimenpiteistd kohdistuu nimenomaan tilaan. Pakolaisleiri on
'hoivan ja kontrollin' teknologiaa 'vddrissi paikassa oleville kansoille'. Se on
toisin sanoen tilaa ja liikkkumista kontrolloivaa vallan teknologiaa.” (Malkki
2012, 43.)

Vastaanottokeskukset ovat pysihtyneisyyden ja odottamisen tiloja. Tur-
vapaikanhakijoiden elimi ikdin kuin asettuu sulkeisiin, he “ovat ilmassa”,
kuten haastattelemamme afganistanilainen mies toteaa. Toisaalta ihmiset
voivat kadota #killisesti. Kun kielteinen turvapaikkapiitds tulee, se pannaan
kiytintdon hyvin pian. Erds vastaanottokeskuksessa tydskentelevd sosiaali-
tyontekijd kertoi kokevansa raskaaksi sen, ettd joskus hinen lomapiiviensd
aikana joku asukkaista on saattanut kadota. Toisin sanoen asukas on saanut
kielteisen turvapaikkapddtdksen ja hinet on palautettu joko lihtdmaahansa
tai Dublinin asetuksen mukaiseen tulomaahan.””

Vastaanottokeskus on eriinlainen kansallisvaltion sisdinen rinnakkaisto-
dellisuus, samaan aikaan yhteiskunnan sisi- ja ulkopuolella. Filosofi Giorgio
Agamben Kkirjoittaa leiristd tilana, jossa “poikkeustilasta alkaa tulla siints”
(Agamben 2001, 36). Hinen mukaansa niiti tiloja voivat olla niin pakolais-
leirit kuin lentokenttien odotusalueetkin, joissa pakolaisia pidetdin: “Kaikissa
ndissd tapauksissa sindnsid merkitykseton paikka rajaa tilan, joilla normaali
jirjestys on tosiasiassa piditetty.” (Agamben 2001, 38.) Leireilld pakolaiset,
kansallisvaltiojirjestelmin poikkeustapaukset, suljetaan pois normaalin pii-
ristd. Toisaalta pakolaisleirit eivit ole ainoastaan tilallisia vaan myos ajallisia
poikkeuksia. Edes vuosikymmenii vanhoja pikkukaupunkien kokoisia pako-
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laisleireji, joissa saattaa eldd kymmenidtuhansia ihmisid sukupolvien ajan, ei
merkiti karttoihin. (Khosravi 2013, 94.)

Tulkitsen suomalaiset pakolaisten vastaanottokeskukset myds erdin-
laisiksi leireiksi, yhteiskunnan ulkopuolisiksi poikkeuksen tiloiksi, joihin ei-
toivotut ihmiset suljetaan (vrt. Khosravi 2013, 94). Vastaanottokeskuksissa
odottavien turvapaikanhakijoiden elimi on hyvin sdinneltyi ja rajoitettua.
He eivit voi osallistua tavalliseen elimiin, tehdi tydtd tai opiskella.”® Toisaalta
heilli on my®és niin vihin rahaa”, ettd osallistuminen vastaanottokeskuksen
ulkopuoliseen sosiaaliseen elimiin, harrastuksiin tai tapahtumiin on vaikeaa.
Elimin monotonisuus ja poikkeustilassa eliminen on laitostavaa ja tuottaa
pakolaisuutta “patologisoivan byrokratian vilitykselld” (Khosravi 2013, 95).
Pakolaiset suljetaan poikkeuksen tilaan, pakolaisuuden passiiviseen ja hil-
jennettyyn identiteettiin, ja heistd tulee toimenpiteiden kohteita. Lukuun
ottamatta maahanmuuttovirkailijoiden haastattelutilanteita pakolaiset saavat
harvoin oman iinensi kuuluviin, sen sijaan viranomaiset alkavat muodostaa
pakolaisia koskevan “virallisen” narratiivin (Malkki 2012, 132).

Kohtaamiskulmia-installaatiossa kuvat vastaanottokeskusten tyhjistd huo-
neista rinnastuvat afganistanilaistaustaisen nuoren michen tarinaan. Joissain
huoneissa on vain patja lattialla, toisissa on metalliset vihredt kerrossingyt.
Osa huoneista on sisustettu kotoisan nikéisiksi: lattialla on persialainen matto,
poytiliinana Marimekon Unikko-kangas ja singyn kulmalla roikkuu ruskea
villakankainen miesten puvun takki. Ikkunoista nikyy vaaroja tai syksyistd
pohjoissuomalaista metsimaisemaa. Samaan aikaan katsoja kuulee, kun af-
ganistanilainen mies muistelee lihtodin kotimaastaan: “Emme me valinneet
tulla Suomeen. Kun lihdimme Afganistanista, emme tienneet mitdin tulevai-
suudestamme. Saavuimme Iraniin, emmek tienneet mitd meille tapahtuu.”'

Kun kuvasimme Oulun vastaanottokeskuksessa, sielli asuvat turva-
paikanhakijat ottivat meiddt vastaan limpimisti ja ystdvillisesti. He olivat
leiponeet ja keittdneet meille kahvia. Tdmid vieraanvarainen ja limmin vas-
taanotto oli ristiriitaisuudessaan himmentivd. Nimi ihmiset, joita kohtaan
suomalainen yhteiskunta ei useinkaan ole kovin vieraanvarainen'® ja jotka
ehkid lihetetddn pois Suomesta, toivottivat meidit limpimisti tervetulleiksi
omaan, vaatimattomaan ja pysihtyneeseen todellisuuteensa entisen psykiat-
risen sairaalan tiloihin perustetussa vastaanottokeskuksessa pienen pohjoisen
kaupungin laitamilla.

122

98. Periaatteessa vastaanottokeskuksessa
asuva turvapaikanhakija saa tehda toitd oltuaan
Suomessa kolme kuukautta. Kaytanndssa tyon
saaminen on kuitenkin hyvin vaikeaa ellei
mahdotonta. Turvapaikanhakijat voivat yleensa
opiskella suomen kielta kerran tai pari viikossa.
(10 vaitettd ja faktaa turvapaikanhakijoista

ja pakolaisista, www.pakolaisneuvonta.fi.)

99. Turvapaikanhakijoille mydnnettava tuki on
1.2.2010 lahtien 30 prosenttia pienempi kuin
vahimmaistoimeentulotuki. Esimerkiksi yksin
asuvan, aikuisen turvapaikanhakijan toimeen-
tulotuki on 292 euroa kuukaudessa. Vastaanot-
tokeskuksessa asuvan turvapaikanhakijan on
talla toimeentulotuella katettava ruoka, vaatteet,
hygienia, liikennemaksut ja muut henkilokoh-
taiset menot. Lapsilisadn tai esimerkiksi opinto-
tukeen turvapaikanhakijat eivat ole oikeutettuja.
Mikali turvapaikanhakija saa vastaanotto-
keskuksessa pdivittdiset ateriat, vahennetaan
toimeentulotuen perusosasta 79 prosenttia.

(10 vaitetta ja faktaa turvapaikanhakijoista

ja pakolaisista, www.pakolaisneuvonta.fi/.)

100.“We didn’t choose to come to Finland. ]
We go out from Afghanistan, we don’t know
nothing about our future. We came to Iran
and we don’t know what will happen to

us!” Katkelma afganistanilaismiehen haastat-
telusta. Kohtaamiskulmia-teoksen kasikir-
joitus, Rainio & Roberts 2006, suom. M.R.

101. Jacques Derridan hienostunutta ana-
lyysia vieraanvaraisuudesta, turvapaikasta
ja pakolaisista: Of Hospitality (2000) ja On
Cosmopolitanism and Forgiveness (2005).



Minna Rainio & Mark Roberts:
Still-kuva teoksesta Kohtaamiskulmia (2006).
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Minna Rainio & Mark Roberts:
Still-kuva teoksesta Kohtaamiskulmia (2006).
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Vallan huoneet

Adnimaailma johdattaa katsojan viimeisen, kolmannen seinin luo, jossa
nikyy kuvia Helsingistd iltahimirissd, siltaa ylittdvistd metrojunasta ja sillan
takana olevan ison rakennuksen julkisivusta. Jykevd punatiilinen rakennus on
maahanmuuttovirasto, missi viralliset ja yleensi lopulliset padtokset turvapai-
kanhakijoiden oleskeluluvista, tulevaisuudesta ja kohtalosta tehdiin. Sitkeistd
yrityksistimme huolimatta emme saaneet kuvauslupaa maahanmuuttoviras-
toon. Saimme kuvata rajavartio- ja poliisiasemilla ja vastaanottokeskuksissa
mutta emme maahanmuuttovirastossa, vaikka toiveenamme oli kuvata ai-
noastaan tyhjii toimistohuoneita. Padtimme lopulta kuvata rakennuksen
julkisivua ja ikkunoita, tummia hahmoja ikkunoiden takana ja ohikulkevia
helsinkildisid arkikiireissdn. Loppujen lopuksi ratkaisu toimiikin hyvin, jopa
paremmin kuin alkuperiinen suunnitelma. Maahanmuuttoviraston huoneet,
joissa pidtdkset tehdddn, ovat nikymittdmid myos turvapaikanhakijoille itsel-
leen. He eivit yleensi kiy rakennuksessa ja sen huoneissa, vaan rakennus on
nimettdmin vallan linnake, jossa ikkunoiden takana varjoina nikyvit virka-
michet ja -naiset tekevit pddtoksid turvapaikanhakijoiden kohtaloista. Niissd
huoneissa Suomen valtio siis toteuttaa virallista ulkomaalaispolitiikkaansa.

Turvapaikanhakijat ja pakolaiset — eli vddrissd paikassa olevat ihmiset —
koetaan uhaksi kansallisvaltiojirjestelmille. Usein pakolaisuuden ongelma
paikannetaankin pakolaiseen itseensi, ja pakolainen miiritelldin ratkaisua
vaativaksi ongelmaksi (Malkki 2012, 41) eikd ihmiseksi, joka kirsii ongel-
mista (Khosravi 2013, 141). Pakolainen ei itse ole syyllinen tilanteeseensa,
vaan taustalla ovat ne — ihmisten ja kansallisvaltioiden luomat — poliittiset
olosuhteet, jotka tuottavat pakolaisvirtoja. Liisa Malkki muistuttaakin, ettd

“pakon sanelemalla muuttoliikkeelld on monenkirjavia historiallisia ja poliit-
tisia syitd ja liikkujien tilanteet ja heidin kohtaamansa vaikeudet eroavat suu-
resti toisistaan”. (Malkki 2012, 82; ks. myds Massey 2008, 23.)

Samaan aikaan, kun ulkomaalaisviraston tydntekijéiden varjot liikkuvat
ikkunoiden takana, somalialainen mies kertoo uskovansa, etti Suomi antaa
hinelle uuden ja hyvin elimin. Hinen puheensa rinnastuu kuviin ulkomaa-
laisviraston julkisivusta, lipdisemittomistdi muurista, jonka sisilli pddcds
michen tulevaisuudesta ja koko elimin suunnasta tehddin.
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coce 99

“Minulla ei ole lupaa eldi.’ Pakolaisen hahmo
ihmisoikeuksien ja kansalaisuuden vilissd

Haluaisin jiidi tinne, mutta minulla ei ole valtaa, koska minulla
ei ole lupaa eliic. Mind en voi itse pidttid. Teen nyt miti he sanovar
minulle. Olen valmis tekemiin miti he sanovat. Jos he sanovat, etti
muutan niin muutan, ja jos he sanovat, ettd jidn tinne niin jiin
tinne. En voi tehdi mitiidin, koska minulla ei ole valtaa. He voivat
tehdi miti he haluavat. Miti mind voin tehdi?*

Haastattelemamme somalialaistaustainen nuori mies kuvailee tunnettaan siiti,
etti hinelld ei ole lainkaan valtaa oman eliminsi suhteen, vaan hinen tu-
levaisuutensa ja kohtalonsa on tiysin muiden, “heidin”, nimettémin vallan
alainen. Vaikka kyse todennikéisesti onkin epitismillisestd kielenkdytostd,
on kiinnostavaa tulkita hinen sanansa siitd, ettd hinelld “ei ole lupaa eldd” kir-
jaimellisesti. TAmi lausahdus kertoo paljon paperittomien pakolaisten ja tur-
vapaikanhakijoiden asemasta kansallisvaltiokeskeisessi maailmassamme.

Liisa Malkki kiytcad termid “asioiden kansallinen jirjestys” kuvatessaan
itsestddnselvyytend pidettyji tapoja ajatella kansallisvaltiota, identiteettid,
paikkaa ja aluetta. Ymmirryksemme maailmasta perustuu luonnollistuneelle
arkiajattelulle, jolloin maailman katsotaan koostuvan selvirajaisista kan-
sakunnista, joissa kaikilla ihmisilld, kulttuureilla ja kielilli on oma selkedsti
osoitettu ja rajattu alueensa. Kartalla maailma niyteddkin muodostuvan eri-
virisistd, selkedrajaisista ja toisensa poissulkevista yksikdistd, joiden vililld ei
ole “epimiiriisid tai sumeita tiloja eikd vuotavia rajoja”. (Malkki 2012, 29;
ks. myos Massey 2008, 107). Myos kansallisuuteen ja kotiin liittyvit kasvi-
tieteelliset juurtumisen kielikuvat vakiinnuttavat ajatusta ihmisten ja paikan
vilisestd, luonnolliselta vaikuttavasta kiintedsti siteestd. Kansat ja kulttuurit 102."l like to stay here but | don't control

on ikdin kuin upotettu maaperiin ja kiinnitetty tilaan. (Malkki 2012, 29, now because | don't have permission to live
and | don't have my own control now. So |

do what they say to me now. I'm ready to do

maapallon pinnan osista on tehty kansallisvaltioiksi kutsuttuja “tila-aika-kar- what they say. If they say you can change

you can change and if they say | stay here |

stay. | can’t do nothing because | don't have

dostuneita ja muuttuvia rakennelmia (Massey 2008, 124). power. They can do what they like. What |

do?”Katkelma somalialaistaustaisen miehen

haastattelusta. Kohtaamiskulmia -teoksen

nittymisen ideologia tulee kuitenkin nikyviksi “juuriltaan kiskottujen” ja kasikirjoitus, Rainio & Roberts, 2006, suom. M.R.

34, 37.) Kulttuurimaantieteiliji Doreen Massey puolestaan kirjoittaa, kuinka
sinoita” ja korostaa niiden olevan yhteiskunnallisesti ja historiallisesti muo-

Tdmai arkiajatteluun piiloutunut kansallisvaltiokeskeinen paikkaan kiin-
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103. Ks. myos Arendt: We refugees [1943] (Jul-
kaistu englanniksi teoksessa Altogether Elsew-

here. Writers on Exile. Ed. Marc Robinson, 1994).

104. Ks. myos Derrida 2005, 6-13.

105. Agamben kirjoittaa, ettd “juutalaiset

ja mustalaiset voitiin ldhettaa tuhoamislei-
reille vasta kun heilta oli taydellisesti viety
kansalaisuus. Kun hanen oikeutensa eivat
enaa ole kansalaisen oikeuksia, ihmisestd tulee
todella pyha siind merkityksessd, mika termilla
on arkaaisessa roomalaisessa oikeudessa:
luvattu tapettavaksi” (Agamben 2001, 25.)

paikoiltaan siirtyneiden pakolaisten vilitykselld. Pakolainen on “kansojen
perheen” ulkopuolinen hahmo, murtuma asioiden kansallisessa jirjestyksessd,
miki rikkoo ihmisen ja kansalaisen, syntyperin ja kansalaisuuden yhteyden
(Agamben 2001, 24).

Toisen maailmansodan jilkeen pidteoksensa kirjoittanut saksalainen
filosofi Hannah Arendt toi esiin ihmisoikeusjulistukseen liittyvin lihts-
kohtaisen ja perustavanlaatuisen ongelman: sen riippuvuuden kansallisval-
tiojirjestelmistd. Kansakuntien perheesti ulos heitetyt pakolaiset ovat pu-
donneet poliittiseen vilitilaan: he ovat menettineet poliittisen yhteisdnsi ja
sen mukana kansalaisoikeutensa, jolloin jiljelle jad vain abstrakti ihmisend
oleminen. (Arendt [1948] 2013, 368, 371, 374).! Muun muassa filosofi
Giorgio Agamben on palannut Arendtin esille tuomaan, yhid hyvin ajan-
kohtaiseen pakolaisuuteen, valtiottomuuteen ja ihmisoikeuksiin liittyvidin
ristiriitaan liittden sen piivinpolttavaan kysymykseen pakolaisten asemasta
Nyky-Euroopassa.'™ “[J]uuri se hahmo — pakolainen — jossa ihmisoikeuksien
olisi nimenomaan pitinyt ruumiillistua, merkitsee pdinvastoin timan kisic-
teen radikaalia kriisid”, toteaa Agamben (Agamben 2001, 22). Toisin sanoen,
“[k]oska ithmisoikeuksien perustana toimivat kansalaisoikeudet eli kansalaisen
oikeudet, ne voivat toteutua vain kansallisvaltioiden kautta”. (Khosravi 2013,
151.) Agamben nostaakin pakolaisen Euroopan poliittisen historian keskei-
seksi hahmoksi (Agamben 2001, 24). Kansallisvaltion kynnykselle pysiytetty,
vailla ihmisoikeuksia oleva paperiton tai valtioton pakolainen edustaa erdin-
laista “paljasta ihmisyyttd”, joka tekee kansallisvaltiojirjestelmin kriisin niky-
viksi. !0

Haastattelemamme Somaliasta l3htdisin oleva nuori mies oli siis taval-
laan oikeassa todetessaan, ettd hinelli “ei ole lupaa eldd”. Kuten Shahram
Khosravi huomauttaa: “Kansallisvaltiojirjestelmin tai lain ja poliittisten
asemien ulkopuoliselle ihmisyydelle ja ihmiselle ei ole tilaa. [- —] [K]ansa-
laisuuteen perustuvan jirjestyksen ulkopuolella ei ole olemassa mitiin turva-
paikkaa.” (Khosravi 2013, 152, 154.) Somalialaistaustainen turvapaikanha-
kija on rikkonut paikkaan kiinnittymisen metafysiikkaa ja repinyt juurensa
irti paikoiltaan, minkd seurauksena hin on pudonnut poliittiseen vilitilaan,
kansallisen jirjestyksen ulkopuolelle. (Vrt. Malkki 2012, 55.)

Mies toivoo, ettd Suomi antaa hinelle uuden elimin. “Lupa eldd” tar-
koittaa paperia, joka antaa hinelle luvan jiddid Suomeen ja mahdollisuuden
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kuulua niiden ihmisten joukkoon, jotka saavat kansalaisille itsestddnselvyyk-
sind oletetut oikeudet asumiseen, koulutukseen, tydntekoon ja oikeusturvaan.
“Lupa eldd” tarkoittaa piisyd pois nikymitcdmisti ja epimiiriisestd ihmisoi-
keuksien ja kansalaisuuden vilissd olevasta “olemattomuuden tilasta” (Khos-
ravi 2013, 117), paljaasta ihmisyydestd kohti kansalaisen ihmisoikeuksia.

Miti elimidistini tulee? Luulen, etti elimini. .. etti he auttavat
minua ja antavat minulle lwvan elii tiilli. Ja nyt odotan lupaa.
Koska olen ollut tidlli vuoden ja odotan yhi.

Toivon, etti Suomi antaa minulle hyvéin elimin. He antavat minulle
hyviin elimain ja voin unobtaa kaiken vaikean elimdini ja he antavat

minulle wuden elimén. Toivon etti loydin tidlti hyvin elimdn.'"

Kotiutumisia kulttuurien rajoilla

Sanon etti olen afganistanilainen, mutta kotini on Suomi. Olen
syntynyt Afganistanissa, mutta kotini on Suomi. Minusta tuntuu, ettii
Suomi on paras toinen kotimaani. Siltd minusta tuntuu.'”

On vaikeaa sanoa mistd olen kotoisin. Sanon etti olen alun perin
Afganistanista, mutta etti olen kahdesta tai kolmesta kultruurista.
Synnyin Afganistanissa, mutta minussa on myos Kuuban kulttuuri. Ja
nyt asun Suomessa. Minun on vaikea sanoa, normaalisti sanon etti
olen Afganistanista, mutta joskus myis etti olen Kuubasta. On vaikea

sanoa.'’

En tedid, tarjosiko Suomi somalialaistaustaiselle michelle uuden ja hyvin
elimin, silld haastattelun ajankohtana hin yhi odotti pddtdstd turvapaikas-
taan. Haastattelemamme afganistanilaistaustaiset pakolaiset olivat kuitenkin
onnekkaampia, silld he olivat pidsseet Suomeen kiintiopakolaisina ja tiesivit
jo saapuessaan saavansa jiidi tinne asumaan. He kokivat kuitenkin vai-
keaksi kysymyksen, misti he ovat kotoisin. Afganistanilaissyntyinen nainen

oli asunut Afganistanin lisiksi vuosia Iranissa ennen saapumistaan Suomeen.
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106.“What becomes my life? Yeah | think my life
becomes...they help me and | think they give
me document permit to live here. And until
now I'm waiting the permit. Cos | stay one year
and... still | am waiting. Yeah, | hope, | think that
Finland makes me good life. They give me good
life and | forget all my bad life and that they
give me new life. | hope that | find a good life
here!” Katkelma somalialaistaustaisen miehen
haastattelusta. Kohtaamiskulmia-teoksen
kasikirjoitus, Rainio & Roberts 2006, suom. M.R.

107."1 will say that I'm ... | was born in Afga-
nistan but my home is Finland. | feel now that
Finland is like my best second country like | feel
like this.” Katkelma afganistanilaistaustaisen
naisen haastattelusta. Kohtaamiskulmia-teoksen
kasikirjoitus, Rainio & Roberts, 2006, suom. M.R.

108."It's difficult to say where | am from. |

say | am originally from Afghanistan, but |

say I'm from two or two or three cultures. |
was born in Afghanistan but | also have the
culture of Cuba. And now I'm living in Finland.
It's difficult for me to say. Normally | say I'm
from Afghanistan but also sometimes | say
I'm from Cuba. It's hard to say.” Katkelma
afganistanilaistaustaisen miehen haastatte-
lusta. Rainio & Roberts, 2006, suom. M.R.



Afganistanilaissyntyinen mies puolestaan oli asunut Iranin lisiksi seitsemin
vuotta Kuubassa ennen kuin tuli Suomeen. He eivit kokeneet olevansa ko-
toisin ainoastaan yhdesti paikasta, eivitki he toisaalta tuntuneet kaipaavan
takaisin mihinkdin tiettyyn paikkaan. Heiddn kulttuurinen ja kansallinen
identiteettinsi ei ole sidottu ainoastaan yhteen vaan kahteen tai jopa kolmeen
eri maahan. Se ei kuitenkaan vilttdmittd tarkoittanut juurettomuutta vaan
he olivat kertomansa mukaan jo juurtuneet Suomeen ja rakensivat mielessiin
tulevaisuutta, joka sijoittuisi Suomeen.

Avtar Brah kirjoittaa kodin monipaikkaisuudesta nykyhetken globalisoi-
tuvassa maailmassa. Brahin kiyttdimi diasporatilan kisite ottaa huomioon
kotiutumisen halun seki kotona pysymisen. Diasporaan ei aina liity toivetta
paluusta, vaan kuten Brah toteaa: “diasporiset matkat tarkoittavat pohjim-
miltaan paikalleen asettumista eli juurtumista jonnekin toisaalle” (Brah 2007,
74). Kotona pysyminen taas liittyy siihen, ettd diasporatilaa eivit asuta ai-
noastaan ne, jotka ovat lihteneet, vaan myds ne — tyypillisesti alkuperiisini
asukkaina esitetyt — jotka ovat jdineet kotiin (Brah 2007, 74, 99; Marks 2000,
123). Saapuessaan erilaiseen yhteiskuntaan pakolaiset imevit itseensd vaikut-
teita uudesta paikasta, sen elimintavasta ja rituaaleista. Mutta samaan aikaan
myds pakolaisten uusi kotimaa sulauttaa itseensi palasia heidin elimistidn,
historioistaan ja kokemuksistaan (Rainio & Roberts 2006). Maasta toiseen
litkkuvat ihmiset eivit ainoastaan tuo osaa omasta kulttuuristaan ja taustas-
taan uuteen paikkaan vaan tullessaan he voivat tehdi tutusta outoa vastaan-
ottajamaassa ja paljastaa sielld jo alun perinkin olemassa olevan kulttuurisen
moninaisuuden (Marks 2000, 124).

Pakolaisten perhesiteet ja tunnelojaliteetit ylittdvit valtioiden tavan-
omaiset rajat. Diasporatiloja voisikin kuvailla my6s erddnlaisiksi ylirajaisiksi
tai transnationaalisiksi tiloiksi. Télloin rajoilla ei tarkoiteta ainoastaan valti-
oiden vilisid rajoja vaan niitd psyykkisid ja kulttuurisia rajoja ja rajanylityksid,
joista neuvotellaan jokapiiviisessd ihmisten arjessa (Hirsiaho et al. 2005,
12-13; Huttunen 2004, 138). Juuri nimi rajat tai vilitilat voivat olla paik-
koja, joissa uudet kulttuuriset muodot syntyvit. Homi K. Bhabha kiyttid li-
minaalisuuden kisitettd kuvatakseen titd rajaa tai kynnystd. Liminaalisuuden
kisitteen avulla voidaan purkaa ajatusta toistensa kanssa vuorovaikutuksessa
olevista kiinteistd kulttuureista ja painottaa, etti kulttuuri sijaitsee usein
my6s kulttuuristen prosessien vilissi (Bhabha 1994, 2-5; 1996, 54; Huddart
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2007; 68). Kulttuurin sijainti voi merkitd “[- -] seki tilallisuutta ettd ajal-
lisuutta: liminaalinen 18ytyy usein tietyistd (jilkikoloniaalisista) sosiaalisista
tiloista, mutta liminaalisuuden olemassaolo on my6s merkki siitd, ettd uusien
identiteettien luominen on jatkuva prosessi — ettd ne ovat avoimia ja ’tulossa
olevia”. (Huddart 2007, 68.)

Kuvien ja sanojen, ajatusten
ja emootioiden kohtaamiskulmilla

Kohtaamiskulmia-teoksen aihepiiri ja ilmaisutapa sijoittuu monenlaisiin vi-
litiloihin. Teos kisittelee ihmisten siirtymid globaalissa maailmassa maasta
toiseen ja kotiutumisia uusiin paikkoihin. Taiteellisena kokonaisuutena se
sijoittuu liikkkuvan kuvan installaation, dokumentaarisen elokuvan, valokuva-
taiteen ja kokeellisen elokuvan vilimaastoon. Marja Sakari toteaa, ettd taide
toimii havaitsemisen ja ymmirtimisen jannitteessd, yhdistden ajatuksellisen
ja emotionaalisen kokemuksen (Sakari 2000, 9). Marksin mukaan “kulttuu-
rienvilinen elokuva toimii jossain vieli ajattelemattoman reunalla, luoden
hiljalleen kieltd jonka avulla ajatella”. (Marks 2000, 29.) Kulttuurienvilinen
elokuva yritedd taistella jyrkkiin kategorisointeihin taipuvaista identiteettipo-
litiikkaa vastaan ja tuoda esiin rinnakkaisia ja vaihtoehtoisia historiankirjoi-
tuksen tulkintoja. (Marks 2000, 29.)

Ehkipid kulttuurienvilinen taide — ja omalta osaltamme liikkuvan kuvan
installaatiomme — voi luoda sellaisia tiloja, joissa Avtar Brahin sanoin “yksi-
Islliset ja yhteisdlliset muistit tdrmaavie, jirjestyvit ja muodostuvat uusiksi”
(Brah 2007, 85). Tiloja, jotka muistuttaisivat katsojia siitd, ettd kulctuurit ja
kansallisvaltiot ovat — ja ovat aina olleet — sekoittuneita, muuttuvia ja his-
toriallisia ilmiditd ja yhteydessid toisiinsa. Kenties Kohraamiskulmia-teoksen
installaatiotilan voisi kuvitella erdinlaiseksi liminaaliseksi diasporatilaksi,
jossa kuvien, ddnen ja sanojen seki itsen ja toisen leikkauspisteessi kulkeva
katsoja kohtaa pakolaiset ja heiddn tarinansa, mutta samalla myds jotain
omasta itsestdin. (Rainio 2010, 79.)
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Minna Rainio & Mark Roberts:
Still-kuva teoksesta Kohtaamiskulmia (2006).
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Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land.
Installaationdkymad. Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki, 2012



MONIAANINEN
“MAAMME”-LAULU

Rajoja ylittdva suomalaisuus

Asuin vuonna 2011 Minneapolisissa, Yhdysvalloissa ja seurasin jinnittyneeni
Suomen eduskuntavaalien tuloksia Internetin ja Facebookin vilitykselld.
Ennen ja jilkeen vaalien korviini kantautui uutisia pohjoisesta kotimaastani
ja sen kovenevista asenteista ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisii suomalaisia
kohtaan.

Olimme juuri saaneet valmiiksi videoteoksen Some we kept, some we
threw back (Rainio & Roberts 2010), joka kisittelee suomalaisten siirtolaisten
kokemaa syrjintdd Yhdysvalloissa 1900-luvun alussa. Nykyaikaan sijoittuvan
elokuvan kertojadini kuvailee lapsuudenkokemuksiaan siirtolaisena, joka
lihti perheensi kanssa Suomesta Yhdysvaltoihin kohti uutta elimii. Kertoja
muistelee syitd, joiden takia hinen perheensi lihti kotimaastaan: nilinhitii,
tydttomyyttd ja poliittista vainoa. Hin kertoo kuinka hinen perhettidn ja
muita suomalaisia kohdeltiin Yhdysvalloissa: he olivat ei-toivottuja pakolaisia,
jotka kokivat syrjintdi ja rasismia, heitd kutsuttiin “likaisiksi suomalaisiksi” ja
heidit luokiteltiin etnisesti ei-valkoisiksi. Kauppojen ovissa saattoi olla kylt-

teji, joissa luki “ei intiaaneja, ei suomalaisia, ei koiria”.

133



Some we kept, some we threw back -teoksessa halusimme rinnastaa suo-
malaisten siirtolaisten kokemukset maahanmuuttokeskusteluun, jota kiydiin
tilli hetkelli monissa Euroopan maissa ja Suomessa. Elokuva muistuttaa,
ettd vain noin sata vuotta sitten useista Euroopan maista — jotka nyt sulkevat
rajojansa pakolaisilta — lihti satoja tuhansia ihmisid etsimdin parempaa ja
turvallisempaa elimid muualta.'” Samaan aikaan, kun teimme teoksen taus-
tatutkimusta ja luimme suomalaisten siirtolaisten muistelmia ja artikkeleita
suomalaisiin kohdistuneesta etnisestd syrjinnisti, seurasimme kiinnostuneina
ja jirkyttyneind Suomessa vellovaa “maahanmuuttokriittistd” keskustelua. Re-
toriikan samankaltaisuus oli hikellytcavaa. Nami kaksi, yli vuosisadan toisis-
taan erottamaa aikakautta, alkoivat nivoutua mielessimme toisiinsa, ja syntyi
ajatus uudesta Maamme-videoteoksesta. Tiesimme, ettd olisimme vuoden
kuluttua palaamassa Suomeen, ja halusimme omalla tavallamme — taideteok-
sellamme — osallistua Suomessa kiytiviin yhteiskunnalliseen keskusteluun ja
laajentaa kisitystd suomalaisuudesta.

Videoteoksessa Maamme/Virt Land (Rainio & Roberts 2012) ulko-
maalaissyntyiset Suomen kansalaiset laulavat uuden kotimaansa kansallis-
laulun. Teos tuo esille monien kulttuurien Suomen ja korostaa, kuinka kan-
sallisuuden kisite ja mi#dritelmit ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. Teoksen
monikanavaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja laulaa Maamme-
laulun yksin, omalla ruudullaan. Niyttelytilassa installaatio koostuu useista
ndytoistd, joissa esiintyvit laulajat muodostavat moniddnisen, suomalaisen
kuoron. Osallistujat kajauttavat kansallislaulun kukin omalla aksentillaan —
suomeksi tai ruotsiksi — osa hartaasti ja rohkeasti, osa hiukan haparoiden ja
hermostuneena, mutta kaikki ylpeisti. Teos tuo niiden uusien suomalaisten
vilitykselld esille avaran kuvan Suomesta ja suomalaisuudesta.

Teos herittdd kysymyksid siitd, kuka on “oikea” suomalainen, miten
suomalaisuus midritellddn ja kenelle tima mairittelyvalta annetaan. Voivatko
ihmiset, jotka eivit ole syntyneet Suomessa ja joiden esi-isit tai -didit eivit
ole suomalaisia, olla osa Maamme-laulun kollektiivista suomalaisuutta? Hor-
juttaako timi totuttua arkiymmairrystd kansalaisuudesta ja kuulumisesta, “oi-
keasta suomalaisuudesta”?

Edellisessi luvussa tarkastelin kuulumisen ja ulossulkemisen kysymyksii
Kohtaamiskulmia-teoksen esille tuomien vilitilojen ja rajatilojen avulla.
Nimi tilat olivat hyvinkin konkreettisia valtioiden vilisid rajoja tai selkedsti
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110. Kirjoittaessani“suomalaisuuden
maisemasta” viittaan tassa luvussa valjasti
Arjun Appadurain késitteeseen etnomaise-
mista (ethnoscapes, Appadurai 1996, 48-67),
jolla tarkoitan Suomessa yhdessa eldvien
ihmisryhmien kirjoa (vrt. Huttunen 2005, 121).
Appadurai kirjoittaa etnomaisemien olevan
“the landscape of persons, who constitute the
shifting world we live: tourists, immigrants,
refugees, exiles, guestworkers and other moving
groups and individuals” (Appadurai 1996, 33).

111. Artikkelikokoelmia: Ks. esim. Gordon, Ko-
mulainen ja Lempidinen (toim.) 2002; Lehtonen
ja Loytty (toim.) 2003; Lehtonen, Loytty ja Ruus-
ka (toim.) 2004; Jokinen, Huttunen ja Kulmala
(toim.) 2004; Rastas, Huttunen ja Loytty (toim.)
2005; Martikainen 2006; Kuortti, Lehtonen ja
Loytty (toim.) 2007; Keskinen, Rastas ja Tuori
(toim.) 2009; Koivunen ja Lehtonen (toim.) 2011;
Lehtonen (toim.) 2013. Monografioita: Ks. esim.
Kaartinen 2004; Leitzinger 2008; Puuronen
2011; Koivunen 2012a; Saukkonen 2013. Vai-
toskirjoja: Ruuska 2002; Huttunen 2002; Rastas
2007a; Tuori 2009; Kivimaki 2012; Poyhtari 2014.

erillisid, fyysisid ja materiaalisia tiloja, kuten esimerkiksi rajanylityspaikkojen
ja poliisiasemien huoneet tai pakolaisten vastaanottokeskukset. Osa edellisen
luvun turvapaikanhakijoista oli yhi vilitilassa, rajalla, odottaen piitostd tule-
vaisuudestaan. Maamme/Virt Land -teokseen osallistuneet laulajat ovat sen
sijaan jo tulleet perille, asettuneet uuteen kotimaahansa. Rajan kisite nousee
kuitenkin esille my6s tissd luvussa mutta tilld kertaa hienovaraisempina, ni-
kymittomind rajanvetoina — ei vain Suomen ja muiden kansallisvaltioiden
vileissd, reunoilla ja laitamilla mutta my®s ja etenkin niiden sisilld (vre. Leh-
tonen 2004, 14; Ahmed 2000, 95-114; Khosravi 2013, 99). Tissi luvussa
sijoitan videoinstallaatiomme Maamme/Virt Land Suomessa kiytiviin kes-
kusteluun suomalaisuudesta, kansallisuudesta ja etnisyydestd ja kysyn: kuka

10 ja kuka suljetaan siitd ulos?

suomalaisuuden maisemaan otetaan mukaan
Minkilaisia nikyvid ja nikymittomii rajanvetoja niihin prosesseihin liittyy?
Lopuksi jatkan edellisessi luvussa aloittamaani kodin monipaikkaisuuden
pohtimista Avtar Brahin luoman diasporatilan kisitteen avulla. Kuten edelli-
sissikin luvuissa, asetan teoksen teemat vuoropuheluun tutkimuksen kanssa ja
tarkastelen, minkalaisiin ajankohtaisiin yhteiskunnallisin keskusteluihin kuu-
lumisesta, kansallisuudesta ja etnisyydestd Maamme/Virt Land -teos osallistuu.
Tukeudun erityisesti suomalaiseen aihetta koskevaan tutkimukseen ja kir-
jallisuuteen. Monikulttuurisuuteen, etnisyyteen, rasismiin ja kansallisuuteen
liitcyvid artikkelikokoelmia, monografioita ja viitdskirjoja on julkaistu Suo-
messa 2000-luvun alusta lahtien runsaasti."! Tutkimuksissa on pohdittu muun
muassa jilkikolonialistisen tutkimusperinteen soveltuvuutta suomalaiseen tai
pohjoismaiseen kontekstiin sekd muiden, erityisesti angloamerikkalaisessa tut-
kimuksessa kiytettyjen kisitteiden kuten “rotu”, etnisyys ja rasismi kotoutta-
mista suomalaiseen tutkimukseen (Huttunen, Loytty & Rastas 2005, 17-18).

Monikulttuurinen Maamme

Maamme/Virt Land -teokseen osallistui 12 ihmistd. He olivat syntyneet
Suomen ulkopuolella, mutta he asuivat Suomessa ja kaikille oli myonnetty
Suomen kansalaisuus. Osallistujat olivat siis suomalaisia, mutta alun perin he
olivat kotoisin Etiopiasta, Marokosta, Turkista, Skotlannista, Intiasta, Italiasta,
Ruotsista, Virosta/Venijiltd, Albaniasta, Israclista/Palestiinasta ja Namibiasta.

Teos kuvattiin Helsingissd, missd suurin osa osallistujista asui, yksi osallistuja
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tuli kuvauksiin Lahdesta ja toinen Tampereelta. Kuvasimme kunkin osallis-
tujan yksin laulamassa Maamme-laulun suomeksi ja/tai ruotsiksi. Nauhoi-
tuksissa kaikkien laulajien taustalla soi sama taustamusiikki, joka auttoi heitd
laulamaan suurin piirtein samalla rytmilli ja nopeudella. Muutama osallistuja
harrasti laulua tai lauloi kuorossa, osa oli harjoitellut laulua etukiteen, mutta
muutama ei ollut koskaan ennen laulanut (tai edes kuullut!) Maamme-laulua.
Hyvin eritasoisten laulajien laulun editoiminen yhdeksi kuoroksi olikin
melko haastavaa. Emme varsinaisesti haastatelleet laulajia ennen kuvauksia,
emmeki kysyneet heidin taustoistaan enempii, mutta vapaamuotoisen kes-
kustelun aikana ennen kuvauksia ja sen jilkeen monet kertoivat haluavansa
osallistua teokseen juuri Suomessa vallitsevan ilmapiirin ja maahanmuutto-
vastaisen keskustelun vuoksi, ja jotkut viittasivat suoraan perussuomalaisten
vaalimenestykseen vuoden 2011 eduskuntavaaleissa. Lieneekd sattumaa vai
tietoinen piitds, erddnlainen suomalaisuuden kulttuurinen ele, mutta kaksi
teoksessa laulavaa miesti oli pidttinyt kuvauksiin lihtiessiin pukeutua Mari-
mekon raidalliseen Jokapoika-paitaan.

Maamme-laulun on sanoittanut alun perin ruotsiksi Johan Ludvig
Runeberg vuonna 1846, ja sanoitus on periisin runokokoelmasta Vinrikki
Stoolin tarinat. Alkuperiisissd sikeissd el mainita Suomea sanallakaan, vaan
runon suomentaja Paavo Cajander lisisi Suomi-sanan runon ensimmadiseen
sikeeseen. Laulun on siveltinyt saksalainen Fredrik Pacius, joka asui ensin
Ruotsissa ja muutti sitten Suomeen. Virolaisten ja liivildisten kansallislaulussa
on sama sivel kuin Maamme-laulussa. Se, ettd emotionaalisesti ja poliitti-
sesti latautuneen Suomen kansallislaulun on siveltinyt siirtolainen, laulu on
kansallislaulu myds muissa maissa ja sitd lauletaan useilla eri kielilld, kyseen-
alaistaa yksinkertaistetut kisitykset kansallisuudesta. Maamme-laulun histori-
assa piilevd monikulttuurisuus ja ylirajaisuus kuvastaa kiinnostavalla ja ehki
ylldccavallakin cavalla sitd, ettd Suomi ei alunperinkdin ole ollut kulttuurisesti
ja kielellisesti niin yhtenidinen kuin yleensi ajatellaan (vrt. Kenttili, Koskela,
Pyhiniemi ja Seppd 2013, 24).

Maamme-laulussa on yksitoista siettd, joista yleensd lauletaan vain en-
simmiinen ja viimeinen. Maamme/Virt Land -teoksessa lauletaan lisiksi
toinen sie, joka alkaa niin: On maamme koyhi, siksi jid, jos kultaa kaivannet.
Sen vieras kylli hylkdjid, mut meille kallein maa on tid... Otimme sikeen

mukaan teokseen, koska sen voi tulkita viittaavan Suomen lihihistoriaan
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112. Salla Tuori (2009, 28) huomauttaa, etta
fantasia kansakunnan homogeenisesta histo-
riasta ennen maahanmuuttoa ei kuitenkaan
ole ainoastaan suomalainen ilmid. Tuori viittaa
Stuart Halliin , joka on todennut ettd Britannian
kansallinen kertomus olettaa Britannian olleen
homogeeninen kansakunta ennen sodan
jalkeista siirtolaisuutta Karibialta ja Aasiasta.

113. Pasi Saukkonen kuitenkin toteaa, etta
monet Suomen vahemmistokulttuurit ovat
olleet pienid tai maantieteellisesti erillaan,
joten suuri osa suomalaisista ei jokapaivaisessa
eldamdssaan kohdannut ihmisia eri kulttuureista,
kielistd tai uskonnoista. (Saukkonen 2013, 25.)

kéyhind maana, josta ihmiset muuttivat — paremman elintason toivossa —
etenkin Ruotsiin ja Yhdysvaltoihin. Myos suomalaiset ovat siis olleet siirto-
laisia ja pakolaisia. (Ks. esim. Stewart 2013.) Vield 1970-luvulle asti Suomi
olikin maastamuuttomaa, vaikka timi lihihistoria tuntuu monilta suomalai-

silta viime vuosina unohtuneen.

Kuviteltuja suomalaisuuksia

Mediakeskusteluissa ja arkiajattelussa toistuu usein uskomus siitd, ettd
Suomi on monokulttuurinen ja homogeeninen kansakunta, joka on jou-
tunut kohtaamaan monikulttuurisuuden haasteet vasta 1990-luvulla lisiin-
tyneen maahanmuuton seurauksena (Tuori 2009, 28; Huttunen, Loytty,
Rastas 2005, 22). Olli Loytty hieman kirjistden toteaakin, ettd “[jJoskus
tuntuu, ettd yhdenmukaisinta Suomessa on se yhdenmukaisuus, jolla
Suomen viitetddn olevan yhdenmukainen. Suomalaisuuden homogeeni-
suus nikyykin ennen kaikkea vakaassa uskossa tuohon homogeenisuuteen.”
(Loytty 2004, 111.) Vahvasti elidvd uskomus siis on, ettd ennen 1990-lukua
Suomi oli harmoninen ja yhteniiskultcuurinen kansa.''? Timi kisitys on
kuitenkin kumottu lukuisissa artikkeleissa (Huttunen, Loytty ja Rastas
2005, 16-17; Lehtonen & Léytty 2003, 7-17; Lehtonen & Léytty 2007,
105; Saukkonen 2013, 14), joissa yhi uudelleen muistutetaan, ettd Suomi —
kuten mikdin muukaan maa — ei ole koskaan ollut eristyksissi vaan rajansa
ylittdvissi vuorovaikutuksessa muiden kanssa saaden vaikutteita muualta
maailmasta. Myds Suomen rajojen sisdlli on useita vihemmistékulttuu-
reja, -kielid ja -uskontoja kuten esimerkiksi romanit, saamelaiset ja tataarit,
ruotsinkieliset ja ortodoksit, ja Suomessa on myos asunut veniliisi ja juu-
talaisia.'”® Sodanjilkeisistd vuosista 1990-luvulle asti Suomi oli kuitenkin
siind mielessi varsin yhtendinen, ettd Suomessa asui pddasiassa Suomen
kansalaisia. (Saukkonen 2013, 25.) Verrattuna muihin Pohjoismaihin ja
Eurooppaan ulkomaalaisten miiri Suomessa on tilastojen mukaan vielikin
absoluuttisesti ja suhteellisesti hyvin pieni (Tuori 2009, 27; Martikainen,
Sintonen ja Pitkinen 2006, 31).

Suomen kansalaiset eivit kuitenkaan itsessiinkiin muodosta kulttuu-
risesti yhtendisti ja homogeenistd ryhmii. Erilaisia monikulttuurisia koke-

muksia Suomesta ja suomalaisuudesta ovat aina tuottaneet muun muassa
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maan alueelliset erot, sukupuolet, seksuaalisuudet, luokka, ja uskonnot. (Rossi
2011, 166-167.) Maanomistajien ja maattomien ja sittemmin rikkaiden ja
kéyhien kokemus Suomesta ja suomalaisuudesta ei varmastikaan ole koskaan
ollut téysin yhtendinen, ja sisillissodan aikoihin Suomi oli jyrkisti poliittisesti
kahtia jakautunut maa. (Saukkonen 2013, 14.) Suomi on voinut niyttiytyi
myds hyvin erilaisena eri sukupolville (Tuominen 1991), naisille ja michille
tai seksuaalivihemmistdihin kuuluville (Gordon 2002; Lempiidinen 2002).
Viime vuosikymmenini monikulttuurisuuden kisite on kuitenkin etnistynyt,
ja silld viitataan tyypillisesti lihinnd maahanmuuttajien mukanaan tuomaan
monikulttuurisuuteen (Lehtonen 2004a, 200-201; Rossi 2011, 167). Timi
osaltaan selittdnee arkiajattelussa yhi sitkeisti eldvin oletuksen suomalaisesta
yhteniiskulttuurista tai Suomen homogeenisyydestid ennen maahanmuuttoa.

Suomi, kuten mikiin muukaan kansakunta, ei siis ole (eiki ole koskaan
ollut) yhtenidinen. Lukuisat tutkimukset ovat viime vuosikymmenien aikana
pyrkineet historiallistamaan nationalismin ja osoittamaan sen, miten kansal-
lisvaltiot ja nationalismit eivit ole luonnollisia ja ikiaikaisia vaan keksittyjen
traditioiden ja valikoivan historiankirjoituksen avulla luotuja ideologisia
konstruktioita. (Renan [1882] 1990, 8-22; Ruuska 2002, 47-52; Massey
2008, 107; Hobsbawm 1984, 1-13.) Nationalismia tuottavia ja ylldpitivid
keksittyjd traditioita ovat historioitsija Eric Hobsbawmin mukaan muuttu-
mattomina toistuvat muodolliset rituaalit — kuten esimerkiksi juuri kansallis-
laulut — ja niiden laulamiseen liittyvit sidnnot sekd kansallisvaltioiden liput
ja symbolit (Hobsbawm 1984 7, 11). Kaikki nimi traditiot korostavat kuu-
lumista symboliseen ja ideologiseen — vaikkakin historiallisesti melko tuoree-
seen — yhteison, kansallisvaltioon. Nationalismeja rakennetaan, pidetddn ylli
ja uusinnetaan arjen kiytinnoissi luotujen perinteiden ohella my®s arkisten
ja piivittdisten rituaalien, toiston ja performatiivisuuden kautta (Lempiiinen
2002, 19-22; Billig 1995, 6-7).!"4

Nationalismille ei ole olemassa yhti mairitelmid, mutta yleisesti ja laa-
jasti sen voi luonnehtia olevan “ajattelu- ja puhetapa seki ideologia ja po-
liittisen yhteison ohjeistus, joka jakaa ihmiskunnan kansoihin ja maapallon
alueet kansallisvaltioihin seki tekee ihmisten kansallisuudesta heidin identi-
teettinsi ja kiyttdytymisensi kannalta tirkein, ellei ratkaisevan seikan.” (Pak-
kasvirta & Saukkonen 2005, 14-15.) Nationalismi ei kuitenkaan ole yksi

ajattelutapa tai ideologia, vaan nationalismin sijaan tulisikin puhua nationa-
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114. Kansallisvaltioita, nationalismia ja niiden
historiaa koskevaa tutkimusta on valtava maara,
jota en voi tdman tutkimuksen puitteissa kasitel-
14 laajemmin. Muutamia keskeisia ja paljon vii-
tattuja tutkimuksia ovat edellamainittujen lisaksi
olleet mm. Benedict Andersonin kirja Kuvitellut
yhteisét: nationalismin alkuperdn ja levidmisen
tarkastelua, jossa han tulkitsee kansallisvaltiot
eraanlaisiksi kuvitelluiksi yhteisoiksi, koska
kansakunnan jasenet eivét koskaan voi tuntea
kaikkia kanssakansalaisiaan. Taten kokemus kan-
sallisesta yhteenkuuluvuudesta on véistamatta
kuviteltua (Anderson [1983] 2007, 39). Michael
Billig (1995, 6-7) puolestaan kirjoittaa banaalista
nationalismista eli siitd, kuinka kansakuntaa
tuotetaan pdivittdin arkisten rituaalien kautta.
Monia nationalismitutkijoita on kritisoitu muun
muassa sukupuolisokeudesta. Kansallisuutta ja
sukupuolta ovat tutkineet mm. Nira Yuval-Davis
(2011, 2013) ja suomalaisuutta sukupuolentut-
kimuksen nékdkulmasta on tarkasteltu mm. ar-
tikkelikokoelmissa Maisemassa — Sukupuoli suo-
malaisuuden kuvastossa (Toim. Saresma & Jantti
2014) ja Suomineitonen hei! Kansallisuuden suku-
puoli (Toim. Gordon, Komulainen & Lempidinen
2002). Kansallisuudesta ja sukupuolesta ks. myos
Koivunen (1995). Suomalaisesta nationalismista
ja sen historiasta ovat kirjoittaneet myds mm.
esim. Ruuska (2002) ja Liikanen (2005). Kattava
yleiskatsaus nationalismitutkimukseen ks. Jussi
Pakkasvirran ja Pasi Saukkosen toimittama
artkkelikokoelma Nationalismit (2005).



lismeista, joiden ilmenemismuodot ovat sidoksissa eri paikkoihin, kulttuu-
reihin ja aikakausiin.

Vaikka lukuisat tutkimukset osoittavatkin kansallisvaltioiden histori-
allisen ja kulctuurisen rakentuneisuuden ja kyseenalaistavat niiden yhtenii-
syyden, kansallisvaltiot ja sitdi mydtd nationalismit eivit kuitenkaan vaikuta
olevan hiviimissi globalisaatioprosessien myotd (Billig 1995, 128). Natio-
nalismin elinvoimasta kertonee erilaisten populististen ja kansallismielisten
puolueiden kannatuksen nousu eri puolella Eurooppaa. Edward Said onkin
todennut, ettd “maailmassamme mikiin ei ole koskaan tapahtunut eristyk-
sissd, puhtaana ulkopuolisesta vaikutuksesta. Masentavinta tissd on se, ettd
miti selvemmin kriittinen tutkimus osoittaa asian olevan niin, siti vi-
hemmin tilld nikemykselld ndyttdd olevan vaikutusta ja sitd enemmin alaa
valtaavat sellaiset vastakkainasettelut kuin 'islam vastaan linsi.”” (Said 2007,
33). Nationalismi on my®ds siind mielessi erikoislaatuisen globaali ideologia,
ettd koko maailma on kansallisvaltiojirjestelmin piirissi (Ruuska 2002, 46).

Monikulttuurisuudesta ylirajaisuuteen

Sitked fantasia kansakuntien yhteniisyydestd peittidd alleen niiden viistimit-
tomin kulttuurisen moninaisuuden. Monikulttuuriset yhteiskunnat eivit
kuitenkaan ole edes historiallisesti uusia ilmiditd, silld ihmiset ovat aina paen-
neet sotia, luonnonkatastrofeja ja koyhyyttd, nilinhitdd tai poliittista sortoa,
ja muuttaessaan uusiin paikkoihin he ovat tehneet niistd etnisesti ja kulttuu-
risesti sekoittuneita, siis monikultcuurisia (Hall 2003, 237; ks. myds Massey
2008, 71-73; Ollila & Saarelainen 2013, 16—17). Ilmion historiallisuudesta
huolimatta monikulttuurisuus-kisitettd on alettu kiytedd tutkimuksessa ja
arkipuheessa toistuvasti ja eri yhteyksissi erityisesti viime vuosikymmenien
aikana. Kisitteen merkitys on usein kuitenkin hyvin epimiiriinen ja epi-
selvd, ja tutkijat ovat alkaneet kyseenalaistaa koko sanan kiyttokelpoisuutta
(Hall 2003, 231; Huttunen, Loytty & Rastas 2005, 21). Stuart Hall kuvaakin
monikulttuurisuutta sotkuiseksi, joka suuntaan levidviksi sekatermiksi (Hall
2003, 233).

Kuten edelld jo osoitin, monikulttuurisuudella voidaan tarkoittaa eri-
laisten ihmisten ja ryhmien asumista samassa tilassa, mutta yleensi silld vii-

tataan ainoastaan maahanmuuttajien mukanaan tuomaan monikulttuurisuu-
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teen. Kisite voidaan liitedd ihannoituun ajatukseen monikulttuurisuudesta
rikkautena, “virikkyyteni” ja voimavarana, tai sitten se nihdiin esimerkiksi
epitasa-arvoa, rasismia ja sitd kautta sosiaalisia konflikteja tuovana ongel-
mana (Huttunen, Loytty & Rastas 2005, 22). Laura Huttunen toteaa, ettd
etenkin suomalaiseen kisitykseen monikulttuurisuudesta liittyy usein selked
yksityisen ja julkisen erottelu, jolloin muualta tulleiden kulttuuri kiinnittyy
ensisijaisesti yksityisen alueelle. Tdtd muiden “monikulttuurisuutta” juhlitaan
erityisissd — usein kansallispukujen ja etnisen ruuan virittdmissi — juhlatilai-
suuksissa. Julkinen ja hallinnollinen Suomi puolestaan miirittyy ikiin kuin
kultcuurin ulkopuolelle, neutraaliksi ja kulttuurista vapaaksi vyohykkeeksi.
Tilloin kdy helposti niin, ettd juuri maahanmuuttajat ikdin kuin kahlitaan
edustamaan “kulttuuria”’, joka nihddin staattisena ja olemuksellisesti eri-
laisena kuin nimeimittdmyydessdin itsestddnselvind pidetty “valtavdeston”
kulttuuri." Muualta tulleet miiritelldin ensisijaisesti kulttuurinsa ja sen ole-
tettujen erityispiirteiden edustajiksi, kun taas valtaviestd ja paikalliset nih-
ddin ennemminkin yksiloiksi, joiden valinnat ovat yksil6llisid, eivdt niinkddn
kulttuuriin palautuvia eliminvalintoja. (Huttunen 2005, 150; Huttunen,
Loytty, Rastas 2005, 25, 27-28.)

Monikulttuurisuuspuheeseen  liittyy usein  kielikuva kansakuntien
mosaiikista tai kansojen perheesti, jolloin kansallisvaltiot ymmirretdin sel-
virajaisiksi yksikoiksi, joita kutakin asuttaa oma kulttuuri ja kansa (Massey
2008, 107; Huttunen 2005, 149). Kulttuurifundamentalistiseksikin kutsu-
tussa tulkinnassa maailma jakautuu niihin toisensa poissulkeviin kansoihin ja
kulttuureihin, jotka kiinnittyvit kansallisvaltioiden rajojen sisipuolelle. Mo-
nikulttuurisuuden vastustajat ajattelevat, ettd juuri kulttuuri ohjaa ihmisten
eliminvalintoja, ja siksi kunkin kansan tulisi eld ja harjoittaa kulttuuriaan
omassa rajatussa tilassaan, omalla maaperilldin. Monikulttuurisuuden kan-
nattajien yhteiskunnassa eri kulttuurit suvaitaan, ja nimi erillisiksi ymmir-
retyt kulttuurit kokoontuvat vililli juhlimaan erilaisuuttaan. Siten myds
monikulttuurisuuden puolustajat voivat pitdad ylli ajatusta kansakuntien
mosaiikista ja siten vahvistaa ajatusta kulttuurien lihtdkohtaisesta erilaisuu-
desta ja yhteensovittamattomuudesta. Lihestymistapoja yhdistid nikemys
kulttuureista toisistaan erillisin, selvdrajaisina yksikkoind. (Huttunen, Loytty,
Rastas 2005, 27.)

Monikulttuurisuus-kisitteen mirittelyyn ja sithen kiinnittyvdin moni-
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115. Suomalaiset ovat madritelleet myos
saamelaiset lahtokohtaisesti erilaisiksi
kuin kantavdeston. Etenkin 1920-30-lu-
kujen Suomessa saamelaiset edustivat
staattista ja muuttumatonta alkukantaista
kulttuuria, jonka nahtiin olevan modernin
kehityksen ulkopuolella (Lehtola 1999).



116. Hall erottaa toisistaan kasitteet moni-
kulttuurinen ja monikulttuurisuus ja kirjoittaa:
“Sanaa ‘monikulttuurinen’ kdytetdan tassa adjek-
tiivin tapaan. Se kuvaa niita sosiaalisia piirteita ja
hallinnan pulmia, jotka kohdataan kaikissa yh-
teiskunnissa, joissa erilaiset kulttuuriset yhteisot
eldvat yhdessa ja pyrkivét rakentamaan yhteista
eldamaa samalla kun ne sailyttavat aineksia ‘alku-
perdisestd’identiteetistadn. ‘Monikulttuurisuus’
taas on substantiivi. Se viittaa niihin strategioi-
hin ja menettelytapoihin, joita kdytetddan mo-
nikulttuuristen yhteiskuntien esiin nostamien
moninaisuutta ja monimuotoisuutta koskevien
ongelmien hallinnassa."(Hall 2003, 234.)

naiseen puheeseen liittyy siis monia ongelmia. Toisaalta, kuten kulttuurintut-
kija Stuart Hall korostaa, monikulttuurisuudesta ei saisikaan tulla selkeisti
midriteltyd opinkappaletta tai “ismid”."'® Yhdestd monikulttuurisuudesta pu-
humisen sijaan meidin pitdisi puhua monista keskeneriisistdi monikulttuuri-
suuksista. Monikulttuurisuuden kisite ei ole selvirajainen vaan kiistanalainen
ja eri paikoissa ja tilanteissa erilaisia merkityksid saava. (Hall 2003, 234-235.)
Kriittisyydestddn huolimatta Hall ja monet muut tutkijat kuitenkin painot-
tavat jatkavansa monikulttuurisuus-kisitteen kiyttdmistd ja tutkiskelemista
paremman tai selkeimmin kisitteen ainakin toistaiseksi puuttuessa. Moni-
kulttuurisuus-kisite voi siis olla kiyttkelpoinen, jos sen sisillostd keskustel-
laan ja se kontekstualisoidaan huolellisesti esimerkiksi suomalaiseen yhteis-
kuntaan. (Hall 2003, 233; Huttunen, Loytty & Rastas 2005, 21.) Salla Tuori
painottaakin, ettd pelkkdd kisitteen analyyttista kritiikkid tirkedmpad on
tydskennelld kisitteen kanssa niin, ettd sen avulla voidaan analysoida esimer-
kiksi nyky-Euroopan yhteiskunnallista tilannetta, jossa rasismi ja erilaisten 44-
rioikeistolaisten, maahanmuuttovastaisten ja ksenofobisten puolueiden kan-
natus jatkaa nousuaan (Tuori 2009, 213).

Jotta monikultcuurisuus olisi kiyttokelpoinen termi — eikd vahvistaisi
arkiajatteluun itsestddnselvyyteni piiloutunutta kisitystd kansoista keskendin
erilaisina toisensa poissulkevina mosaiikin kaltaisina yksikkdind — kulttuurit
tulisi ymmartdd muuttuvina ja prosessiluontoisina ilmiéind. (Huttunen 2005,
149; Brah 1996, 93.) Kulttuurit ja kansalliset identiteetit eivit ole staattisia ja
selvirajaisia, vaan ne syntyvit ylirajaisessa vuorovaikutuksessa muiden kult-
tuurien kanssa saaden vaikutteita toisiltaan. Kansallisvaltiot, kulttuurit ja
yhteiskunnat eivit ole umpinaisia siiliditd vaan avoimia ja huokoisia suhde-
kimppuja, joiden identiteetit muovautuvat jatkuvissa neuvotteluissa suhteessa
sekd valtion sisidisiin erontekoihin ja rajoihin ettdi muihin omien rajojen ul-
kopuolella oleviin kansallisvaltioihin (Lehtonen 2004, 13—14; Massey 2008,
122-124).

Transnationaalinen tai sen suomenkielinen vastine jylirajaisuus on
noussut keskeiseksi kisitteeksi monikultcuurisuuden rinnalle. Ylirajaisuus
korostaa sitd, ettd kansalliset identiteetit ja kulttuurit ovat kansallisvaltioiden
rajat ylittdvissi vuorovaikutuksessa muovautuvia prosesseja. Toisaalta myds
saman maan rajojen sisilli asuu moniin eri kulttuureihin identifioituvia ih-

misid, jotka — olivat he sitten esimerkiksi kantasuomalaisia tai muualta tul-
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leita — saattavat olla tiiviissi vuorovaikutuksessa perheidensi, sukulaistensa
ja ystiviensd kanssa muualla maailmassa. Ylirajaisuuden kisite hylkdd siis
ajatuksen selvirajaisista kansoista ja kulttuureista ja korostaa, ettd kulttuu-
riset vaikutteet eivit synny vain kansallisvaltion rajojen sisille jddvissd tilassa
vaan monien nikymittomien ja nikyvien rajojen yli.!”” Ylirajaisuuden kisite
ei sild kiistd konkreettisten ja materiaalisten rajojen olemassaoloa ja niiden
merkitystd ja todellisia seurauksia vaan ottaa huomioon ne moninaiset tavat,
joilla ihmisten sosiaaliset suhteet jatkuvat niistd rajoista huolimatta (Hut-
tunen, Loytty ja Rastas 2005, 32-34).""® Doreen Massey kutsuu ylirajaisia
yhteiskuntia “aika-tiloiksi”, eri suuntiin kurottavien sosiaalisten suhteiden
ainutlaatuisiksi risteyskohdiksi ja kohtaamispaikoiksi, jolloin “kukin paikka
on laajempien ja paikallisempien sosiaalisten suhteiden erityisen sekoituksen
polttopiste. [~ —] Paikan tuntu, kisitys sen "luonteesta’ voidaan rakentaa vain
liittimalld paikka toisiin, muualla oleviin paikkoihin.” (Massey 2008, 29, 31,
kursiivi alkup.)

Maamme/Virt Land-teos nivoutuu kaikkiin ylld oleviin keskusteluihin
kansallisuudesta, monikulttuurisuudesta ja ylirajaisuudesta. Se osallistuu kes-
kusteluun suomalaisuudesta ja suomalaisuuden kuvittelemiseen ja tuottaa
siitd yhden uuden nikemyksen. Teoksen monikulttuurisuus ilmenee nimen-
omaan sen maahanmuuttoon liittyvissi merkityksessd, mutta toisaalta kan-
sallislaulumme ylirajainen, monikulttuurinen ja siirtolaistaustainen historia
muistuttaa myds siitd, ettd Suomi ei ollut itsendistyessiinkdin yhtendiskule-
tuuri vaan vuorovaikutuksessa monien kulttuurien kanssa. Teoksen esittimi
suomalaisuus niyttdytyy monikulttuurisena ja ylirajaisena, eritaustaisten ih-
misten muovaamana, jatkuvasti muuttuvana identiteettini. Teos kiinnittyy
nimenomaan suomalaiseen yhteiskuntaan ja monikulttuurisuuspuheeseen
Suomessa. Suomen lisiksi teos on esitetty Norjassa ja Ruotsissa, ja kevdin
2014 aikana se oli esilld niyttelyissid Eteld-Amerikassa.'” Onkin kiinnostavaa
nihdi, miten teoksen teemat toimivat eri konteksteissa, joissa “eri viestoryh-
mien kohtaamisten historia ja sosiaalisten suhteiden nykyinen arki ovat varsin
erilaisia kuin Suomessa”. (Huttunen, Loytty, Rastas 2005, 18.)

Keskeistd oman tutkimukseni ja Maamme/Virt Land -teoksen kannalta
on ajatus siitd, ettd kansalliset identiteetit ovat historiallisia ja muuttuvia il-
miditd, joiden merkityksid luodaan monilla eri tasoilla jokapiiviisissd arjen

kiytinndissd, valtiollisissa instituutioissa ja lainsiidinndssd, medioissa ja
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117. Anna Rastas puolestaan kritisoi ylirajaisuus-
sanaa ja kdyttaa sen sijaan termia transnationaa-
linen. Rastas perustelee valintaansa seuraavasti:
“Etuliite trans viittaa seka kulttuurisiin proses-
seihin ja muutoksiin ettd tilassa liikkumiseen,
rajojen ylittamiseen. Rasismin kohteeksi joutuu
yleensd, ainakin suomalaisessa yhteiskunnas-
sa, henkild, jonka (tai jonka esivanhempien)
oletetaan siirtyneen muualta, omalta paikaltaan
meidén keskuuteemme, ja joka tdman seu-
rauksena ajatellaan erilaiseksi kuin me. Kasite
transnationaali pitaa siséllaan nimenomaan
kansallisten tai valtiollisten rajojen ylittamisesta.
Kasite on toisinaan suomennettu ylirajaiseksi.
Tuo suomennos kuitenkin haivyttdisi tassa tutki-
musasetelmassa ja muutoinkin transnationaalin
madritelmissa keskeisen ajatuksen kansallisvalti-
oiden ja ‘asioiden kansallisen jarjestyksen’ merki-
tyksistd pohdittaessa ihmisten mahdollisuuksia
kuulua johonkin ryhmaan.” (Rastas 2007a, 24.)

118. Ylirajaisuuden késitteesta ks. myos
Hirsiaho, Korpela ja Rantalaiho 2005,
11-14 ja Martikainen (toim.) 2006.

119. Teos oli esilld osana Bodies, Borders, Cros-

sings -ndyttelya Liman valokuvataiteen Biennaa-
lissa, ICPNA-galleriassa Limassa, Perussa kevaalla
2014 ja Montevideossa, Uruguayssa kesalla 2014.



120. Kuortti tdsmentaa kasitteiden jalki-
koloniaalinen ja jélkikolonialistinen eroa

niin, ettd “[- -] edellinen viittaa ilmiéon ja
jalkimmainen aatteeseen ja siihen perustuvaan
kaytantoon.” Kasitellessaan jalkikolonialismia
ilmiéna Kuortti kdyttaa kasitettd jalkikolonia-
lismi ja adjektiivia jalkikoloniaalinen. (Kuortti
2007, 12.) Pyrin itse kdyttamaan kasitteita
Kuortin madrittelemissa merkityksissa.

121. Matkustavista kdsitteista, ks. Bal 2002.

122. Tosin on keskusteltu siita oliko Suomi
ensin Ruotsin ja sittemmin Vendjan kolonisoima,
ks. esim. Lehtonen ja Loytty 2007, 107-109.

123. Saamelaisista ja kolonialismista ks. myos
Kuokkanen 2007; Pietikdinen ja Leppédnen 2007;
Lehtola 1999, 2005; Valkonen 2009. Veli-Pekka
Lehtola tosin kirjoittaa saamentutkimukseen
liittyen jélkikoloniaaliseen tutkimukseen
liittyvasta vaarasta, jolloin “[- -] vallankayttoa
kritisoiva taho alkaa separatistisesti vetda
rajaviivoja ja kayttaa liian dogmaattisia maa-
ritelmia ja luokituksia. Vaarana on [- -] myds
se, ettd alistajan ja alistetun valinen ristiriita
nousee lilan merkittdvaan asemaan: aletaan
liiaksi painottaa vahemmistolle aiheutettua
tuhoa ja vauriota!” (Lehtola 1999, 28).

124. Kulttuurihistorioitsija Marja Tuominen
kirjoittaa hienovaraisesta “mielen ja his-
torian kolonisaatiosta” liittyen pohjoiseen
(Pohjois-Kalotin alueen) ja saamelaisten
kulttuurihistoriaan (Tuominen 2011, 72).

visuaalisessa kulttuurissa. Maamme/Virt Land on monikulttuurisen ja ylira-
jaisen maamme laulu.

Jalkikoloniaalinen Maamme?

Maamme/Virt Land -teoksen luoma installaatiotila on monikulttuurinen
ja ylirajainen mutta myos koloniaalisten ja jilkikoloniaalisten suhteiden
muokkaama tila. Kuten edellisessi luvussa esittelemini monikulttuuri-
suuden ja ylirajaisuuden kisitteet myds jilkikolonialismi'® on kisite, joka
on matkustanut Suomeen lihinni angloamerikkalaisesta tutkimuksesta.'*!
Jélkikolonialismi on kuitenkin suomalaisessa keskustelussa ehki tuorein
(Tuori 2009, 59-60) ja jossain midrin myés kiistellyin kisite (Vuorela 2009,
21). Jalkikoloniaalisen tutkimuksen kiyttdkelpoisuus Suomea koskevassa
tutkimuksessa on kyseenalaistettu, koska Suomella ei ole ollut omia siir-
tomaita, eiki se toisaalta ole ollut kenenkiin siirtomaa.'?* Yleisesti onkin
ajateltu, ettd Suomi on ollut koloniaalisen historian ulkopuolella. Viime
vuosikymmenini on kuitenkin alettu hyviksyd ja nimetd kolonialismiksi
esimerkiksi se, miten Suomi on kohdellut alkuperiiskansaansa saamelaisia
(Vuorela 2009, 21).'%

Monet nykytutkijat ovat kuitenkin sitd mieltd, ettd Suomi ja muut
pohjoismaat eivit ole olleet aivan niin ulkopuolisia ja viattomia suhteessa
Euroopan koloniaalisiin historioihin kuin yleensd uskotaan (Vuorela 2009,
19-21; Rossi 2009, 190-191; Kuortti 2007, 23; Tuori 2009, 64—65). Ulla
Vuorela on luonut termin koloniaalinen osallisuus (colonial complicity) ku-
vaamaan Suomen ja muiden pohjoismaiden osallisuutta koloniaalisiin pro-
sesseihin.

Vuorelan mukaan koloniaalinen osallisuus voi tarkoittaa muun muassa
osallisuutta kolonialismin aikakauden hegemonisiin diskursseihin, jotka tuot-
tivat ja ylldpitivdt universalistista, Eurooppa-keskeistd ajattelua ja tietynlaisia
ihmisryhmien tai “rotujen” vilisid valtasuhteita. TAmi koloniaalisten projek-
tien tuottama tieto maailmasta on muovannut osaksi suomalaistenkin maail-
mankuvaa. Timi tiedon tuottamiseen ja omaksumiseen liittyvi osallisuus on
ollut niin nikymitonti ja huomaamatonta, etti sen ei useinkaan ajatella liit-
tyvin kolonialismiin.'* Koloniaalinen maailmankuva on kuitenkin levinnyt

suomalaisten keskuuteen esimerkiksi koulukirjojen, romaanien ja elokuvien
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vilitykselld. Kuvitelma siitd, ettd Suomi on ollut tdysin ulkopuolinen kolo-
niaalisissa prosesseissa mahdollistaa viitteet siitd, ettd muualla Euroopassa ra-
sistiseksi tulkittavat kuvat, esimerkiksi Fazerin lakritsikdireet tai Brunbergin
“pusut” eivit olisi rasistisia.'” (Keskinen, Tuori, Irni & Mulinari 2009, 2;
Rossi 2009, 189-191). Suomessa kiydiin myos yhi jatkuvaa keskustelua
siitid, onko n-sana Suomessa neutraali vai rasistinen (Rastas 2007).'2°

Suomen osallisuus kolonialismiin ilmenee siis nimenomaan kolonia-
lismin aikakauden tuottaman tiedon ja maailmankuvan hyviksymiseni ja
toistamisena, siind miten suomalaiset omaksuivat koloniaalisen mielenmai-
seman (Tuori 2009, 68).'* Toisaalta joihinkin kolonialismiin liittyviin pro-
jekteihin, kuten esimerkiksi rotututkimukseen, Suomi oli osallinen hyvinkin
konkreettisesti. 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa Suomessa tutkittiin
ja harjoitettiin aktiivisesti eugeniikkaa eli rotututkimusta. Sen avulla halut-
tiin todistaa muun muassa suomalaisen kansan tai “rodun” “valkoisuus” ja
parantaa suomalaisten “rotupuhtautta.” (Tuori 2009, 74).'%#

Stuart Hall kiinnictdd monikulttuurisuuden ja jilkikolonialismin il-
midini tiiviisti toisiinsa (Hall 2003, 238). Jilkikolonialismi ei kuitenkaan
tarkoita aikaa kolonialismin jilkeen, vaan sitd, miten tietyt kolonialismin
aikakautena syntyneet sosiaaliset jirjestykset ja valtasuhteet jatkavat olemas-
saoloaan uudenlaisissa muodoissa, eri aikakausina ja eri yhteiskunnissa myds
jilkikoloniaalisessa maailmassa. (Hall, 2003, 239; Ahmed 2000, 11.) Englan-
ninkielisen termin postcolonial suomennos jilkikoloniaalinen kuvaakin kisit-
teen merkitystd osuvasti, silld se tutkii nimenomaan kolonialismin jittdmii
Jjélkii nyky-yhteiskunnissa (Kuortti 2007, 13). Siirtomaa-ajan suoraviivaiset
valta- ja omistussuhteet on korvannut monitahoisempi, nikymittdmiampi
ja eri puolille levidvd maailmanlaajuinen ylikansallisen talouden valta, jonka
seurauksia ovat muun muassa globaali taloudellinen epitasa-arvo, kdyhyys
ja alikehittyneisyys (Hall 2003, 239). Tami uusi globaali maailmanjirjestys
ei ole syntynyt tyhjidon, vaan koloniaalisten suhteiden muovaamaan maail-
maan, kolonialismin jiljille.

Jilkikoloniaalinen tutkimus tarkastelee siis eurooppalaisen kolonia-
lismin historioita ja siti menneen ja nykyisyyden monimutkaista suhdetta,
jossa kolonialismin jiljet ja timinhetkiset globalisaatioprosessit risteytyvit.
Kolonialismi on vaikuttanut moniin sosiaalisen elimin eri ulottuvuuksiin

sekd kolonisoitujen ettd kolonisoijien valtioissa ja yhteisoissi, eri aikoina eri
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125. Leena-Maija Rossi on tarkastellut suoma-
laisten koloniaalista osallisuutta suomalaisessa
visuaalisessa kulttuurissa ja analysoinut mm.
Fazerin lakritsikdareiden ja niiden kieltdmisen
ymparilld kdytya keskustelua artikkelissaan
Licorice Boys and Female Coffee Beans. Colonial
complicity in Finnish Visual Culture. (Rossi 2009).

126. Artikkelissaan Neutraalisti rasistinen? Erciéin
sanan politiikkaa Anna Rastas on analysoinut
n-sanan kdyttdmiseen liittyvaa keskustelua
Suomessa luonnehtien sita suomalaiseksi
ekseptionalismiksi (Rastas 2007, 119-141)

127. Kiinnostavan mikrohistoriallisen nakokul-
man suomalaisten osallisuudesta kolonialismiin
tarjoaa Jouko Aaltosen dokumenttielokuva
Kongon Akseli (2009), joka kertoo suomalaisista
laivamiehista Kongo-joella 1900-luvun alussa.
1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa Belgian
Leopold II:n siirtomaahallinto pestasi noin
200-300 suomalaista laivamiesta Kongo-joelle.

128. Rotututkimuksesta ja saamelaisista
ks. esim. Lehtola 1999, 18.



129. Kuortti kuvaa jalkikoloniaalista tutkimusta
mm. eurooppakeskeisyyden kritiikiksi (Kuortti
2007, 11), mutta toisaalta sitd on nimenomaan
kritisoitu Eurooppa-keskeisyydesta ja siitd, etta
se asettaa juuri Euroopan koko maailmanhisto-
rian keskipisteeksi ja siten tuottaa totalisoivaa
ja universalisoivaa tutkimusasennetta (Ahmed

2000, 10; Tuori 2009, 71; Massey 2008, 106-107).

130. Toiseus-kasitteesta kokoavasti,
ks. Loytty 2005.

tavoin (Ahmed 2000, 10-11)."® Se on vaikuttanut hienovaraisilla ja usein
nikymitedmilld tavoilla myds niihin kolonialismin “viliin” ja ulkopuolelle
jddviin maihin (esimerkiksi Pohjoismaat), jotka eivit olleet kolonisoituja ei-
vitki kolonisoijia, mutta silti ne olivat osallisia esimerkiksi kolonialismin ajan
maailmankuvan ja tiedon omaksumiseen ja jakamiseen.

Jilkikoloniaalinen teoria on yhteydessid kysymyksiin “rodusta” ja etni-
syydestd, sukupuolesta ja kansallisuudesta, ja siten se on keskeistd myds kan-
sallisvaltioita tutkittaessa (Kuortti 2007, 15). Koloniaalisilla projekteilla oli
keskeinen rooli siini, miten modernit eurooppalaiset kansallisvaltiot muo-
vautuivat suhteessa kolonisoituihin “toisiin” (Ahmed 2000, 10)."*° Siten
ymmirrys myds Suomen osallisuudesta koloniaalisiin prosesseihin ja mie-
lenmaisemiin voi auttaa ymmirtimiin, millaiseksi kansallisvaltioksi Suomi
on muotoutunut (Tuori 2009, 63). Salla Tuori ehdottaakin, ettd Suomea ja
sen historioita tulisi muistella myds koloniaalisten prosessien viitekehyksestd
kisin suhteessa sekd “vanhojen” vihemmistdjen — kuten esimerkiksi saame-
laisten, romanien tai tataarien — historioihin ettd suhteessa muihin maihin ja
niissd asuviin ihmisiin (Tuori 2009, 69).

Jilkikoloniaalista teoriaa ei siis voi ohittaa, kun puhutaan kansallisvalti-
oista, globalisaatiosta, monikulttuurisuudesta ja etnisyydestd eli kaikista niistd
kysymyksistd, joihin Maamme/Virt Land -teos nivoutuu. Se, miten nyky-
Suomessa keskustellaan rodusta ja etnisyydesti ja miten maahanmuuttajat
otetaan vastaan, on osittain myds koloniaalisen ja jilkikoloniaalisen maa-
ilmankuvan muovaamaa (Tuori 2009, 68; Lehtonen & Loytry 2007, 116).
Myés Maamme/Virt Land -teoksen katsoja asemoituu suhteessa teokseen ja
tulkitsee sitd timdn kulttuurisesti jaetun, suomalaisuuteen ja “muunmaalai-
suuteen” liittyvin tiedon ja tarinavarannon lipi.

Tuori huomauttaa, etti jilkikoloniaalisesta nikékulmasta katsottuna esi-
merkiksi Suomessa esiintyvi rasismi ei ole maahanmuuton seurausta, vaan ne
merkitykset, joita “maahanmuuttajan”, “afrikkalaisen” tai “arabin” hahmoihin
liitetddn ovat osittain jiljitettdvissd koloniaaliseen mielenmaisemaan ja maail-
mankuvaan (Tuori 2009, 68; ks. myds Ahmed 2000, 12). Nimi merkitykset
ovat Suomessakin syntyneet useiden vuosikymmenien aikana eivitki ainoas-

taan maahanmuuton lisidntymisen jilkeen.
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Suomalaisuuden kalpea maisema

Maamme/Virt Land -teoksen laulajat ovat etnisesti eritaustaisia suomalaisia.
Yksi lihtokohtamme installaation tekemiseen oli avartaa suomalaisuuden kal-
peaa maisemaa, silli suomalaisuus liitetddn usein itsestddnselvisti valkoiseen
ihonviriin. Timi “kansallinen valkoisuusoletus” (Rossi 2012, 32) sulkee esi-
merkiksi tummaihoiset suomalaiset helposti suomalaisuuden kategorian ul-
kopuolelle.

Sosiologi Anna Rastas (2007) on tutkinut viitdskirjassaan suomalais-
lasten ja -nuorten, joilla on transnationaalit juuret, kokemuksia rasismista.
Nimi lapset ja nuoret on adoptoitu lapsena suomalaisiin perheisiin, tai he
ovat syntyneet Suomessa perheisiin, joissa toinen vanhemmista on ulkomaa-
lainen tai ulkomaalaissyntyinen. Nuorten haastatteluissa ilmeni runsaasti ko-
kemuksia rasismista, kuten rodullistavia arjen kohtaamisia, joissa nuoret on
toistuvasti merkitty olemuksellisesti erilaisiksi ja ei-suomalaisiksi nimenomaan
ulkonikonsi takia (Rastas 2002, 5). Tutkimuksessaan Rastas méirittelee ra-
sismin olevan esimerkiksi “suomalaisuuden kyseenalaistavia, rodullistavia,
poissulkevia ja alistussuhteita tuottavia kiytintdjd, joiden taustalla on tieto tai
oletus jonkun ihmisen juurista Suomen ulkopuolella.” (Rastas 2007, 13).'3!

Ulkomaalaissyntyiset suomalaiset tai suomalaiset, joilla on transnatio-
naalit juuret, ovat viime vuosina saaneet oman ddnensi useammin kuuluviin
myds mediassa.'? Heitd on haastateltu sanoma- ja aikakauslehtiin, he ovat
julkaisseet romaaneja, ja monet heistd julkaisevat kirjoituksiaan blogeissa.'®
Niistd kertomuksista paljastuvat kuulumisen ja ulossulkemisen kokemukset
Suomessa tuntuvat toistuvan hitkihdyttdvin samankaltaisina. Vaikuttaa siltd,
ettd “ei-suomalaisilta” niyttivien suomalaisten kuuluminen suomalaiseen yh-
teiskuntaan kyseenalaistetaan jatkuvasti. Timi tulee ilmi muun muassa jat-
kuvina kyselyini siitd, mistd he ovat kotoisin, ja pahimmillaan vikivaltana ja
rasistisena “palaa kotiin” huuteluna. Helsingin Sanomien haastattelema tum-
maihoinen suomalainen nuori nainen Nimo Samatar kertoo, etti Englanti
on toistaiseksi ollut ainoa paikka, jossa hinen suomalaisuuttaan ei jatkuvasti
kyseenalaisteta. Suomessa keskustelut tuntemattomien kanssa alkavat yleensi
tiedustelulla siitd, mistd hidn on kotoisin tai puhuuko hin suomea. Nimo Sa-
matarin molemmat vanhemmat muuttivat Somaliasta Suomeen 1990-luvulla,
mutta hin itse on syntynyt Jorvin sairaalassa Helsingissi (Gronholm, 2014).

Hin on siis syntyperiinen suomalainen.
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131. Rastas keskustelee yksityiskohtaisesti rasis-
min késitteestd ja maaritelmista artikkelissaan
“Rasismi” (Rastas 2005). Siind han méarittelee ra-
sismin mm. seuraavasti: “Rasismiksi voidaan ndin
lahtokohtaisesti luonnehtia [- -] sellaisia valta-
ja alistussuhteita tuottavia ajattelu, puhe- ja
toimintatapoja, joissa jonkun yksilon tai ryhméan
(oletettu tai vaitetty) ominaisuus, olipa se bio-
loginen tai kulttuurinen, esitetdan olemukselli-
seksi ja muuttumattomaksi.’ (Rastas 2005, 101.)

132. Reetta POyhtarin vaitoskirja (2014)
tarkastelee maahanmuuton, etnisen
moninaisuuden, maahanmuuttajien ja
etnisiin vdhemmistoihin kuuluvien henki-
|6iden esittdmistapoja aikakauslehdissa.

133. Ks. esim. Gronholm, 2014; Loyttyjarvi 2009;
Ahmed, W. 2014; Myllari, 2006; Abu-Hanna,
2007, 2012. Mm. Husein Muhamed ja Umaya
Abu-Hanna kirjoittavat kolumneja Maailman
kuvalehteen; Helena Oikarinen-Jabain & Sami
Sallisen elokuvassa Minun Helsinki (2013)

nuoret somalialaistaustaiset helsinkildismiehet
kertovat eldmdstdan ja identiteetistaan.



Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land.
Espan Lava, Helsinki, 6.12.2012.
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Israelilainen taiteilija Yael Bartane teki vuoden 2014 Zhme-festivaaleille
elokuvan True Finn — Tosi suomalainen. Taiteilija kutsui kahdeksan kulttuuri-
taustoiltaan erilaista Suomessa asuvaa ihmisti viettimiin viikon yhdessi poh-
tien suomalaista identiteettid ja etsimiin vastauksia kysymyksiin: Mika tekee
on oikean suomalaisen? Milloin ihminen lakkaa edustamasta vihemmisto4?
Voiko maahanmuuttajasta tulla tosi suomalainen? Elokuvaan osallistuvien
ulkomaalaissyntyisten suomalaisten haastatteluissa toistuivat kokemukset
siitd, miten heiddt kategorisoidaan aina maahanmuuttajiksi tai ulkomaalai-
siksi, koska he eivit ndiyti suomalaisilta. Osa osallistujista halusikin osallistua
elokuvaan tuodakseen esille oman suomalaisuutensa, kuten esimerkiksi Suo-
messa 20 vuotta asunut somalialaislihtoinen Mustafe Hagi, joka totesi haas-
tattelussa Helsingin Sanomille: “Minikin olen suomalainen, timid maa kuuluu
myds minulle.” (Viljanen, HS 2.2.2014.)

Suomalaisuus tuntuu siis yhi niyttiytyvin ehdottomana, poissulkevana
valkoisuutena (Rastas 2004, 50). Leena-Maija Rossin mukaan “suomalainen
tila on ‘valkopesty’ niin perusteellisesti, ettd muiden on vaikea saada tilaa
itselleen”. Maahanmuuttajien oikeus eldd ja olla olemassa suomalaisuuden

“valkoisessa tilassa” kyseenalaistetaan jatkuvasti. (Rossi 2012, 32-33.)"** Teok-

semme Maamme/Virt Land osallistuu tihdn ajankohtaiseen keskusteluun
suomalaisuuden suhteesta valkoisuuteen. Milloin maahanmuuttajasta tulee
suomalainen, ja riittddko sithen edes suomalaisuuden keskeinen kriteeri,
Suomen kansalaisuus? Voiko tummaihoinen olla suomalainen ilman etti
hinen kuulumistaan suomalaiseen tilaan ja maisemaan jatkuvasti kyseen-
alaistetaan? Teoksellamme halusimme laajentaa suomalaisuuden kategoriaa
“ilman oletettua kytkentid valkoisuuteen” (Rossi 2012, 29).

Suomen monikulttuuristumisesta puhuttaessa tarkoitetaan yleensi siti,
ettd Suomessa on enemmin ja nikyvimmin erilaisia etnisid ryhmii. Etni-
syydelld viitataan yleisesti, niin arkipuheessa kuin tutkimuksessakin, jonkin
ryhmin oletettuun ja jaettuun kulttuuriseen ominaislaatuun. Etnisid ryhmii
oletetaan yhdistivin esimerkiksi kieli, kulttuuri ja uskonto seki tavat ja pu-
keutuminen ja toisaalta miiritelmiin liittyy myds ajatus yhteisestd alkupe-
ristd. (Huttunen 2005, 127.) Etnisyys on lihelld kansallisuuden ja monikult-
tuurisuuden kisitteitd, mutta ajatus yhteisestd alkuperisti liittdd sen ikavilld
tavalla myos “rodun” kisitteeseen (mt., 132-134). Anna Rastas onkin to-
dennut, ettd “rodun” ja etnisyyden kisitteet usein liukuvat toisiinsa, eikd niitd
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134. Valkoisuuden tutkimuksesta ks. esim.
Rossi 2012; Dyer 1997; Ahmed 2004.



135. Angloamerikkalaisessa tutkimuksessa
rodun késitetta kdytetdan enemman kuin
esimerkiksi Suomessa. Tuori huomauttaa, etta
Saksassa tutkijat kayttavat englanninkielista
race-sanaa, silld saksankielinen ras on liian latau-
tunut natsismiin liittyva sana. (Tuori 2009, 74.)

voi aina tdysin erottaa toisistaan (Rastas 2005, 78; Huttunen 2005, 32).

“Rodun” kisite on kiistelty, ja jotkut tutkijat haluaisivat luopua sen kiy-
tostd kokonaan.’ Monet tutkijat kiyttivit “rotu”-sanaa sitaateissa koros-
taakseen sen olevan kulttuurinen, sosiaalinen ja historiallinen konstruktio ja
irrottautuakseen sithen yhi vahvasti liittyvistd biologismista (Rossi 2012, 23;
Rastas 2005, 81; Puuronen 2011, 49). Jotkut tutkijat puolestaan ajattelevat,
ettd “rotu”-sanan kidyttiminen on yksi tapa tutkia ja vastustaa rasismia ja ro-
tujirjestelmid. He korostavat, ettd “rodun” kisite on yhi voimakkaasti ldsnd
arkiajattelussa, vaikka ajatus ihmiskunnan jakautumisesta biologisiin rotuihin
onkin kumottu tieteessi jo vuosikymmenii sitten (Rossi 2012, 29; Rastas
2005, 78; Puuronen 2011, 50). Rasismitutkija Vesa Puuronen painottaa, etti

“rotu” on sosiaalinen tosiasia, jolla on todellisia seurauksia ihmisten elimiin,
ja siksi myos rotu-sanaa (ilman sitaatteja) tulisi kiytedd tuckimuksessa. (Puu-
ronen 2011, 49-50). “Rotu”-sanaa sitaateissa kiyttivi tutkija Anna Rastas
huomauttaa, etti “rotu’ on etnisyyttd vahvemmin sidoksissa rasismin kysy-
myksiin jo kisitteen historiankin vuoksi.” (Rastas 2005, 82.)

Etnisyys-kisite voi olla ongelmallinen, jos sitd kiytetddn ainoastaan

“rotu”-sanan kohteliaampana ja viattomammaksi oletettuna vastineena tai toi-
saalta valkoisuuden vastakohtana, jolloin se vain uusintaa kisitystd hegemo-
nisesta valkoisuudesta ei-etnisyyteni. (Huttunen 2005, 123; Rossi 2012, 30.)
Etnisyyden kisite voi kuitenkin olla hedelmallinen, jos siihen liittyvi kulttuu-
risuus ymmirretdin essentiaalisen ja olemuksellistavan sijaan prosessina. Til-
16in etnisyyteen liittyy myos ajatus muutoksesta ja historiallisuudesta. (Rossi
2012, 30.)

Laura Huttunen miirittelee etnisyyden konstruktionistisesti niin, ettd
se syntyy aina suhteessa toisiin ja siten siihen liittyy myds muutos (Huttunen
2005, 125). Itse kiinnityn Laura Huttusen miirittelemidin etnisyyden kisit-
teeseen juuri siksi, ettd sithen liittyy ajatus muutoksesta, suhteesta ja vuoro-
vaikutuksesta. Kiinnostavaa Maamme/Virt Land -teoksen kannalta onkin se,
mihin etnisyyden rajoja vedetdin, miten etnistd suomalaisuutta tuotetaan ja
miten etnisyyteen liittyvdd ylirajaisuutta ja muutosta voidaan kisitelld. Mo-
nikulttuurisissa ja ylirajaisissa yhteiskunnissa eldi paljon ihmisid, jotka eivit
identifioidu vain yhteen kulttuuriin tai alkuperiin (Huttunen 2005, 1305
Rossi 2012, 25). Nididen ihmisten etnisyys muuttuu toisenlaiseksi vuorovaiku-
tuksessa erilaisten kulttuurien ja ryhmien kanssa (Huttunen 2005, 130-131).
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Laura Huttunen kysyykin: “Mikid on toisesta maasta ja kulttuurista adop-
toidun lapsen etnisyys? Miki on 20 vuotta maassa asuneen, uuden koti-
maansa kielen ja paljon sen kulttuurista omaksuneen maahanmuuttajan
etnisyys? Niissd tapauksissa alkuperd niyttiisi vievin yhteen suuntaan, sosiali-
saatio ja arjen kulttuuriset kdytinnot toiseen.” (Huttunen 2005, 127.) Nimi
kysymykset osoittavat essentialististen etnisten identiteettikategorioiden kei-
notekoisuuden, rakentuneisuuden ja jopa niiden lihtékohtaisen mahdotto-
muuden. Kun identiteettikategoriat sulkevat toisensa jiykisti pois, niin rajoja
ylitedvie ihmiset ikdin kuin putoavat niiden viliseen kuiluun, eivitki lopulta
kuulu minnekdin. Silloin esimerkiksi Suomessa asuvat somalialaistaustaiset
eivit ole enid somalialaisia mutta eivit suomalaisiakaan. Jos identiteetit kui-
tenkin ymmirretidn muuttuviksi, joustaviksi ja toistensa kanssa limittdisiksi
ja sisikkdisiksi, niin tilalle avautuu mahdollisuus kuulua yhti aikaa useam-
paan kuin yhteen ryhmiin.

Maamme/Virt Land -teos on erdinlainen kansallisuuden performanssi,
joka antaa mahdollisuuden olla yhti aikaa sekd suomalainen ettd jostain muu-
alta. Teos venyttdd suomalaisuuden etnistd kategoriaa, mutta sisillyttdd myds
valkoisuuden yhdeksi etnisyydeksi muiden joukossa. Jos olisimme valinneet
laulajiksi ainoastaan ei-valkoisia ihmisid, teoksemme olisi luokitellut vain,

“muualta tulleet” etnisiksi ja tullut siten tuottaneeksi ja uusintaneeksi ajatusta
valkoisuudesta (ja samalla suomalaisuudesta) nikymittomani, itsestddnsel-
vini ja nimeimittémini kategoriana, ei-etnisyytend. Halusimme ottaa huo-
mioon myds sen, ettd maahanmuuttajien kategoria on itsessddnkin sisdisten
erojen muovaama heterogeeninen ryhmi (vrt. Huttunen 2009, 117-122), ja
siksi teokseen osallistuvat laulajat ovat lihtdisin eri maista ja hyvin erilaisista
taustoista. Maahanmuuttaja-sana liitetddnkin julkisessa keskustelussa yleensi
nimenomaan turvapaikanhakijoihin ja pakolaisiin, vaikka myés linsimaista
ja naapurimaista Ruotsista, Vendjilti ja Virosta muuttaneet muodostavat
suuren osan Suomessa asuvista ulkomaalaissyntyisistd ihmisistd (Davydova &
Siim 2007).

Jos etnisyyden kisitteeseen liittyy ajatus muutoksesta, suhteesta ja vuo-
rovaikutuksesta, niin toivoaksemme Maamme/Virt Land osallistuu suomalai-
suuden etnisen kategorian muutoksen kuvittelemiseen ja esictimiseen. Ehki
teoksemme omalta osaltaan on osa sitd hidasta prosessia, jossa suomalai-

suuden merkitykset vihitellen avartuvat ja se, “miltd suomalaisuus niyttdd”,
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muuttuu niin, etti Suomessa vuosikymmenii asuneet ulkomaalaissyntyiset
ihmiset, tinne pikkulapsina muuttaneet nuoret ja tdilli maahanmuuttajille
syntyneet lapset hyviksytiin kyseenalaistamatta osaksi suomalaisuuden jatku-

vasti muuttuvaa maisemaa.

lIkuisesti rajalla? Uudet suomalaiset suomalaisuuden kyn-
nyksellda

Maamme/Virt Land oli esilli Suomen Valokuvataiteen museossa Helsingissid
22.11.2012 — 6.1.2013. Vuoden viimeisend pdivini ja ndyttelymme viimeisen
viikon alkaessa 31.12.2012 Helsingin Sanomat julkaisi Umaya Abu-Hannan
kirjoituksen, jossa hin kertoi muuttaneensa pois Suomesta suomalaisen ra-
sismin takia (Abu-Hanna 2012). Kirjoitus heritti viikkojen ajan vilkasta kes-
kustelua rasismista seki siitd, kuka voi kutsua itseddn suomalaiseksi ja kenelld
on oikeus puhua suomalaisuuden nimelld ja kritisoida suomalaista yhteiskuntaa.
Israelissa syntynyt, suomenpalestiinalaiseksi itsensd mairittelevi Abu-Hanna
asui Suomessa yli 30 vuotta, opiskeli, teki uran ja adoptoi lapsen Suomessa,
muctta silti keskustelun perusteella vaikutti episelviltd, onko hintd vielikdin
hyviksytty ja otettu mukaan suomalaiseen yhteiskuntaan, suomalaiseksi.

Titd keskustelua seuratessa saattoi huomata muun muassa sen, ettd Suo-
messa kansalaisuuden ja etnisen suomalaisuuden oletetaan yhi lankeavan it-
sestddnselvisti yhteen ja ettd muualta tulleet, jopa vuosikymmenii Suomessa
asuneet, nihdiin aina vieraina, ei meind. Viestéliiton tutkija Minna Sidvild
onkin kritisoinut maahanmuuttaja-sanan kiyttod siitd, ettd se tuottaa erddn-
laista pysyvid vilitilaa. Termi ei ota huomioon kotoutumista ja juurtumista
vaan sisiltdid ajatuksen maahanmuuttajan ikuisesta ulkopuolisuudesta yh-
teiskunnassa. Siidvili toteaakin, ettd “vaikuttaa siltd kuin tulija olisi jidnyt
ikuisesti leijumaan kahden maan viliin, tekemiin muuttoa maasta toiseen,
tulematta koskaan perille” (Sdivila 2007). Ristiriitaisuudessaan himmentivi
on myds termi “toisen polven maahanmuuttaja” — ikiddn kuin Suomessa ulko-
maalaissyntyisille vanhemmille syntyneet lapsetkin vield pakotettaisiin ulko-
puolisuuteen ja pysyviin vilitilaan (Rastas 2007, 19-20).

Esittelin jo aikaisemmin iranilaissyntyisen Ruotsin kansalaisen, antro-
pologi Shahram Khosravin tutkimusta, jossa hin on kirjoittanut kokemuk-
sistaan laittomana siirtolaisena, vaarallisista rajanylityksistdin ja ihmissalakul-

151



jettajista. Ehki pysihdyttivintd on kuitenkin kuvaus siitd, miten hin koki
pelinneensi kaikkein eniten saavuttuaan “perille” pieneen ruotsalaiseen kau-
punkiin ollessaan periaatteessa jo turvassa:

“Olin ylittinyt lukuisia, fyysisid, valtiollisia rajoja, mutta Ruotsissa
kohtasin toisenlaisia rajoja: sellaisia, jotka sijaitsivat ihmisten mielissi.
Vaikka luulin, etti matkani oli jo tullut péitokseen ja etti olin jo
saavuttanut pidtepisteeni, huomasin nyt seisovani néikyméttomien
rajojen edessd, joiden ylittiiminen oli hyvin vaikeaa, ellei mahdotonta.
Néiimii rajat olivat hahmottomia ja vaikeasti tavoitettavia, mutta siiti
huolimatta voimakkaita ja syvéiin juurtuneita. Olin ylittinyt monia
kansallisvaltioiden vilisii rajoja vaarallisissa paikoissa ja selvinnyt
hengissi. Olin selvinnyt maantierosvoista, korruptoituneista raja-
vartijoista, valtiottomuudesta ja olemisesta ilman virallista asemaa,
mutta sen jilkeen kun saavuin Ruotsiin yli parikymmenti vuotta
sitten, ndmd nikymdittomdt rajar ovat sysinneet minut umpikujaan.”

(Khosravi 2013, 99.)

Khosravi kuvailee sisillyteavin ulossulkemisen mekanismia, jonka avulla
maahanmuuttajat ikdin kuin jitetddn “kynnykselle, sisi- ja ulkopuolen vi-
liin”. (Khosravi 2013, 99.) He ovat laillisesti uudessa kotimaassaan, mutta
silti heiddn osallisuutensa tai kuulumisensa uuteen maahan jatkuvasti kyseen-
alaistetaan. Suomessa kiytetty termi “toisen polven maahanmuuttaja” kuvaa
hyvin tid sisillytcivdd ulossulkemista, joka voi jatkua useiden sukupolvien
ajan. Nikymittomit rajat sijaitsevat kaikkialla, mutta niitd ei voi saavuttaa, ja
siksi niitd on vaikea myéskin ylictdd. Vaikka siirtolaiset ja maahanmuuttajat
saavat luvan pysyd maan virallisten, valtiollisten rajojen sisdpuolella, heidit
jatetadn kynnykselle, jossa heistd itsestddn ikddn kuin tulee rajan merkitsijoitd
(Khosravi 2013, 127). My6s Suomeen asettuneet, perille tulleet, tddltd oleske-
luluvan tai kansalaisuuden saaneet uudet suomalaiset kohtaavat piivittdisessi
arjessaan niitd nikymittomii rajoja. Timi kynnykselle jittiminen ja sisillyt-
tivid ulossulkeminen voi olla hiljaista ja nikymitontd vallankdyttdd ja eriar-
voistamista, joka tulee esille tydn- ja asunnonhaussa, katseissa ja kysymyksissi
(ks. esim. Loyttyjrvi 2009).'% Toisaalta rajan katse voi tulla esille juuri siini,
miten maahanmuuttajat kokevat suomalaisen valkoisen kaupunkitilan ympi-
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136. Ks. myo6s esim. Sundback 2014. YLE:n
Silminndkijd-ohjelma esitti lokakuussa 2013
ohjelman, jossa seurattiin syntyperdisen
suomalaisen, venaldistaustaisen ja somalialais-
taustaisen tyon- ja asunnonhakua. Ohjelma
osoitti kohtelun olevan eriarvoistavaa.



137. lhonvarin merkityksellistamiseen
vaikuttavat mm. myds katsojan ikd, sosiaalinen
luokka ja oma etninen tausta. Esimerkiksi
joissakin Helsingin kouluissa maahanmuut-
tajataustaisia lapsia on niin paljon, etta
suomalaisuuden normatiivinen valkoisuus

voi ndyttaytya hyvin erilaisena alakoululaisille
kuin vaikkapa keski-ikdisille suomalaisille.

138. Laura Huttunen kirjoittaa, ettd myos “[s]uo-
malainen kotouttamispolitiikka [- -] on ottanut
lahtokohdakseen ymmarryksen maahanmuut-
tajista etnisesti ja siis kulttuurisesti suomalaisista
poikkeavana ryhmana”. (Huttunen 2005, 150.)

rilliin: valkoisuutta normalisoivassa 2000-luvun alun kansallisessa suomalai-
sessa elintilassa tummaihoisten suomalaisten ihonviri merkityksellistyy ja yli-
korostuu itsestdin selvini normina pidettyi etnisesti valkoista suomalaisuutta
vasten. (Rossi 2012, 32.)"%7 Khosravi kuvailee omaa erityistd “nikyvyyttdin”
pohjoisruotsalaisessa valkoisessa pikkukaupungissa ruumiillistuneeksi peloksi
ja nihdyksi tulemisen kauhuksi (Khosravi 2013, 95).
Kansallisia identiteetteji luodaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa toisten
kanssa ja erontekoa toisiin tehden. Eroa kansallisvaltioon kuuluvien ja
“muukalaisen” vilille ei kuitenkaan tuoteta ainoastaan valtion vilisilld rajoilla,
vaan sitd rakennetaan monin eri tavoin kansallisvaltion sisilli, kun sen si-
sdisid ja usein nikymittomii rajoja mairitellddn. Sara Ahmed kirjoittaa, ettd
monikulttuuriseksi itsensi kuvitteleva valtio saattaa toivottaa muualta tulleet
tervetulleiksi, mutta niin etti muukalaisten ei oletetakaan kuuluvan “meihin”
vaan heidit midritelliin nimenomaan eron ja erilaisuuden kautta. Toisin sa-
noen kansallisvaltio rakentaa identiteettiddn suhteessa “toisiin” myds siten,
ettd kaikkien samassa kansallisessa tilassa asuvien ei tulekaan mahtua sa-
maan normiin, vaan muualta tulleiden kuulumisen ehtona on nimenomaan
kulttuurisen eron sdilyttiminen. Ahmed kutsuu titd “muukalaisfetisismiksi”:
muukalaisen erilaisuuden korostaminen sekd tuottaa ettd yllipitid muu-
kalaisen kategoriaa. (Ahmed 2000, 96-97.) Muukalaiset ovat tervetulleita
kansalliseen tilaan niin kauan kuin he pysyvit erilaisina.!® Siten muualta
tulleiden toiseuttaminen tapahtuu juuri Khosravin kuvaaman sisillyttdvin
ulossulkemisen kautta. Ahmed korostaa, etti timi “muukalaisten” lisniolo
ja liheisyys kansallisen tilan rajojen sisilli on yksi keskeinen tapa tuottaa ja
kuvitella kansallisia identiteettejd. Keitd “me” olemme miidrittyy my®ds siten,
ettd muukalaisia kohdataan seki kansallisvaltion rajojen ulko- ettd sisipuo-
lella. Juuri timi kansallisvaltion sisilld kiytivi ristiriitainen miirittelykamp-
pailu on keskeinen osa kansallisen identiteetin rakennusprojektia. (Ahmed
2000, 100-101.)

Oi Maamme Suomi ‘“Maamme/Vart Land”’ diasporatilana

Shahram Khosravi ja Sara Ahmed kuvaavat niitd prosesseja, joiden takia muu-
alta muuttaneet kuvaannollisesti juuttuvat uuden kotimaansa kynnykselle,
nikymittomille rajalle, sisd- ja ulkopuolen viliin. Mutta voimmeko kuvitella
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tilanteen, jossa muualta tulleet voivat astua suomalaisuuden kynnyksen yli,
tulla kotiin ja kuulua tinne? Miten nimi muualta tulleet muuttavat kisi-
tystd suomalaisuudesta? Keitd “me” suomalaiset olemme, jos “he” ovat tulleet
tinne jiddikseen? (Vrt. Ahmed 2000, 101.)

Maamme-laulun sanat liittdvit kansallisen kuulumisen vahvasti syntype-

rdiseen kansalaisuuteen. Sikeissd veisataan “synnyinmaasta”, “kotimaasta isien”

“ja lopuksi vield “synnyinmaa korkeimman kaiun saa”. Mutta miti tapahtuu,
kun muualta Suomeen muuttaneet laulavat kansallislaulun? Voivatko he olla
osa Maamme-laulun kollektiivista me-muotoa, vaikka he eivit ole syntyneet
tdalld ja vaikka heiddn isdnsi (ja ditinsd) ovatkin syntyisin esimerkiksi Somali-
asta, Afganistanista, Virosta tai Italiasta?

Tapamme liictdd koti syntyperdisyyden tai alkuperidisyyden subjektiase-
maan heijastelee “asioiden kansallisen jirjestyksen” logiikkaa, jossa syntymin,
alueen ja kansakunnan tai ihmisen ja paikan vililld oletetaan olevan kiinted
ja luonnollinen yhteys ikiin kuin ihmisten “juuret” ulottuisivat syville kan-
salliseen maaperiin (Malkki 2012, 25). Entipi jos ajattelisimme kotia — niin
kuin kulttuuria ja identiteettiikin — alati muuttuvana prosessina, joka luo-
daan uudelleen erilaisissa tilanteissa, paikoissa ja vuorovaikutussuhteissa
(Ahmed, Castaneda, Fortier & Sheller 2000, 9). Kodin kisitteen staattisuus
murtuu, kun siihen liitetdin kotiutumisen prosessi: koti on paikka, jota aktii-
visesti rakennetaan ja luodaan, oli koti sitten “alkuperiisessi” tai uudessa ko-
timaassa. Koti pitiisikin kisitteellistdd ilman sisddnrakennettua ajatusta siitd,
ettd se on muuttumaton ja pysyvi asiaintila tai se paikka, josta siirtolainen on
lahtenyt pois ja jonne hin kuuluu ja kaipaa takaisin. Koti ei viittaa ainoastaan
taakse jaineeseen kotimaahan, alkuperiin tai juuriin, vaan koti — tai toive ko-
tiutumisesta jonnekin muualle — voi olla my®s siirtolaisen pdimiirid. Kodin
merkitys globaalissa maailmassa ei ole itsestdinselvi: Onko koti paikka, jossa
synnytdidn tai mistd esi-vanhemmat ovat lihtdisin, vai onko koti kenties se
paikka jossa asutaan juuri nyt? Vai voiko se olla niitd kaikkia samaan aikaan?
(Bennett 2005, 137.)

Palaan vield lyhyesti edellisessd luvussa esittelemddni Avtar Brahin
diasporatila-kisitteeseen ja siihen liittyvdin ajatukseen kotiutumisen ha-
lusta. Brah luonnehtii nykyaikaisia diasporia laajasti “1900-luvun lopun
muuttoliikkeiden eri muotojen ‘tyypillisiksi yhteis6iksi’, nditdi muotoja ku-

vaavat sellaiset sanat kuin maahanmuuttaja, muuttaja, pakolainen ja tur-
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139. Brah maéérittelee diaspora-kasitteen pe-
rusteellisesti ja yksityiskohtaisesti artikkelissaan
Diaspora, raja ja transnationaaliset identiteetit
(2007). Anna Rastas on kirjoittanut diasporan
kasitteesta suomalaisessa kontekstissa erityi-
sesti suhteessa Suomessa asuviin afrikkalais-
taustaisiin ihmisiin (Rastas 2013). Diasporilla ja
diasporan kasitteelld on pitka historia, jota en
tdssd yhteydessa esittele, vaan keskityn nimen-
omaan Avtar Brahin diasporatila-késitteeseen.

vapaikanhakija.” (Brah 2007, 88.)'* Brah haluaa kyseenalaistaa sen, miten
diasporan ja rajan kisitteisiin miltei automaattisesti liitetdin ajatus matkoista
ja paikaltaan siirtymisistd, ja huomauttaa, ettd kisitteet liittyvit olennaisesti
myds sijaitsemiseen ja paikallaan olemiseen (Brah 2007, 73). Diasporisiin
matkoihin ei aina liity toivetta paluusta vaan usein niihin pikemminkin si-
siltyy kotiutumisen halu ja juurtuminen uuteen paikkaan (Brah 2007,74, 85).
Sijaitsemiseen liittyy ajatus siitd, ettd diasporat koskettavat myos niitd, jotka
eivit ole muuttaneet eivitkd lihteneet pois vaan jidneet paikalleen. Diaspo-
ratilaa eivit siis asuta ainoastaan muualta muuttaneet vaan myds syntyperii-
siksi kansalaisiksi esitetyt ihmiset. Brah toteaa, ettd “diasporatilan kisitteessd
hajaantumisen genealogiat sekoittuvat niihin genealogioihin, joissa kyse on

‘kotona pysymisestd’.” (Brah 2007,74.)

Tulkitsen my&s teoksemme Maamme/Virt Land luoman installaatiotilan
erddnlaiseksi diasporatilaksi. Kun teoksen “muualta tulleet” laulajat ja teoksen
katsojat kohtaavat toisensa, he kohtaavat samalla myds monenlaisia suoma-
laisuuksia. Tilassa kohtaavat sekd Suomeen muuttaneet ulkomaalaissyntyiset
suomalaiset ettd tddlld pysyneet, “alkuperiisiksi” suomalaisiksi konstruoidut
ihmiset, mutta mahdollisesti my®s turistit ja muut ulkomaalaiset vierailijat,
jotka asuttavat toisenlaisia diasporatiloja muualla maailmassa. Maamme/Virt
Land -teoksen laulajat eivit muodosta yhtd yhtendistdi maahanmuuttajien tai
uussuomalaisten ryhmii, vaan he pikemminkin paljastavat muualta Suo-
meen muuttaneiden heterogeenisyyden. He ovat lihtdisin Intiasta, Afrikasta,
Lahi-Id4std ja Euroopasta mutta my®s liheisistd naapurimaistamme Ruotsista
ja Virosta. Laulajien matkat, reitit ja syyt tulla Suomeen ovat olleet erilaisia,
ja toisaalta myds asettuminen Suomeen ja asemoituminen suhteessa suoma-
laisuuden sisdisiin rajoihin riippuu kunkin henkilén taustasta ja elimintilan-
teesta. Maamme/Virt Land -teoksen installaatiotila voikin olla paikka, jossa
Brahin sanoin “koetellaan kuulumisen ja toiseuden, inkluusion ja ekskluu-
sion, ‘meidin’ ja ‘heiddn’ rajoja”. (Brah 2007, 98-99.)

Monet tutkijat ovat kiinnittdneet huomiota 2000-luvun toiselle vuosi-
kymmenelle ajoittuneeseen asenneilmapiirin muutokseen Suomessa (Rossi
2012, 24; Lehtonen & Koivunen 2011, 7—13; Koivunen 2012a, 9). “Maa-
hanmuuttokriittisen” keskustelun seurauksena ja perussuomalaisten 2011
vuoden vaalivoiton seurauksena lisddntynyt — tai ainakin nikyvimmin esiin
tullut — ulkomaalaisvastaisuus niyttdytyy esimerkiksi rasistisen huutelun
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muodossa kaupunkiympiristossi ja internetin keskustelupalstoilla. Timi
asennemuutos ja rasististen puhetapojen lisiintyminen ja toisaalta niiden hil-
jainen hyviksynti on nihtivissi myds valtamediassa ja eduskunnassa (Rossi
2012, 24). Leena-Maija Rossi on painottanut, ettd nykyisessi 2010-luvun
yhteiskunnallisessa tilanteessa olisi tirkedd, ellei jopa akuuttia, etti myds Suo-
messa alettaisiin pohtia valkoisen antirasismin mahdollisuuksia ja ihmiset al-
kaisivat kollektiivisesti osallistua rasististen asenteiden vastustamiseen (Rossi
2012, 24).

Rasismin luomien valtasuhteiden purkamiseen tarvitaan Anna Rastaan
sanoin “irtautumista omista etuoikeutetuista asemista sekd solidaarisuutta
ja erilaiset rajat ylittdvid yhteisid kamppailuja. Tdmi tarkoittaa esimerkiksi
vanhojen tai vallitsevien suomalaisuutta koskevien kisitysten uudelleenarvi-
ointia ja muuttamista.”(Rastas 2005, 100.) Teoksemme Maamme/Virt Land
osallistuu omalla tavallaan tihin uudenlaisen suomalaisuuden kuvittelemisen,
uudelleenarvioimisen ja muuttamisen projektiin ja samalla murtaa kisitystd
“alkuperddn” perustuvasta, vain tdilld syntyneille kuuluvasta suomalaisuudesta.
Toisaalta teos haluaa esittii nimi uudet suomalaiset, Maamme-laulun lau-
lajat than “kokonaisina” suomalaisina, ei ikuiseen matkantekoon tuomittuina
maahanmuuttajina eiki ainaisina muunalta tulleina vaan suomalaisina, jotka
ovat tdilld kotonaan. Teos on omalta osaltamme erdinlainen mikrotason po-

liittinen antirasistinen taideteko.

Myés teokseen osallistuvat laulajat osallistuvat tihin antirasistiseen pro-
jektiin. Joillekin osallistujille teokseen osallistuminen oli tietoinen kannan-
otto, jonka vilitykselld he saivat mahdollisuuden miiritelld itse oman iden-
titeettinsd suomalaisina ja osallistua kulttuuriseen neuvotteluun siitd, ketki
hyviksytididn osaksi suomalaisuuden kategoriaa. Maamme/Virt Land -teoksen
voisikin siten my®ds tulkita erddnlaiseksi vastapuheeksi'® tai pikemminkin
“vastalauluksi” sisdllyttavdd ulossulkemista vastaan. Teokseen osallistuneet
osoittavat suomalaisuutensa osallistumalla yhteen siihen liitettyyn keskeiseen
rituaaliin, kansallislaulun laulamiseen. Laulaessaan Maamme-laulun he tu-
levat myds sanoneeksi: “Tdmi maa kuuluu myos meille”.
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140."Vastapuheesta” lisaa: Puhua vastaan ja
vaieta. Neuvottelu kulttuurisista marginaaleista.
Toim. Jokinen, Huttunen ja Kulmala 2004.



Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land.
Installaationdkyma. Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki, 2012.
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141. Vuonna 2013 vastaava luku oli 60 000.
Lokakuu 2013 - huhtikuu 2014 valisena aikana
yli 20 000 siirtolaista on pelastettu merihddasta
Valimerella. (Yle uutiset: ltalian laivasto pelasti
satoja lapsia Vélimerelld, 25.5.2014; Italia on
pelastanut kahdessa paivassa merelta 4000
ihmistd, 9.4.2014) Italy rescues 6000 people
crossing Mediterranean in four days. UNHCR.
11.4.2014, www.unhcr.org/5347d8fa9.html;
Urgent European action needed to stop rising
refugee and migrant deaths at sea. UNHCR
24.7.2014, www.unhcr.org/53d0cbb26.html.

142. EU- ja maahanmuuttovastaisia, popu-
listisia puolueita europarlamenttivaaleissa

ovat muun muassa Suomen Perussuomalaiset,
Iso-Britannian Ukip, Ruotsin Ruotsidemokraatit,
Ranskan Kansallinen rintama, Kreikan Kultainen
aamunkoitto, Hollannin Vapauspuolue ja
Saksan Vaihtoehto Saksalle. (Oikean laidan
puolueet Euroopassa ovat kirjava ja eripurai-

nen joukko. Kervinen, Koskinen, Nalbantoglu,
Rajamaki, Simild ja Vasama. HS 23.5.2014.)

143. Minut ja Mark Roberts kutsuttiin
puhumaan IHME-paivien yhteydessa jarjes-
tettdvaan IHME-maratoniin, jossa Suomessa
asuvat taiteilijat puhuivat taiteellisesta
tyoskentelystaan ja sen suhteesta kansallisiin
identiteetteihin ja monikulttuurisuuteen.

JOHTOPAATOKSET
~ LIIKKUVAN KUVAN INSTALLAATIOT
POLIITTISEN JA EETTISEN
KOKEMISEN TILOINA

Saattaessani kisilld olevaa viitoskirjaa valmiiksi kysymykset siirtolaisuudesta,
maahanmuutosta, ihmiskaupasta ja prostituutiosta sekd globaalista talou-
dellisesta eriarvoisuudesta ovat yhi ajankohtaisia, elleivit jopa ajankohtai-
sempia kuin tutkimusta aloittaessani. Kuluneen vuoden aikana uutisissa on
sidannéllisesti raportoitu tapauksista, joissa satoja tai jopa tuhansia pakolaisia
on pelastettu merihidistd heidin yrittiessidn ylittdd Vilimeren pidstikseen
Afrikasta Eurooppaan. Pelkistdin Pohjois-Afrikasta Eurooppaan on vuoden
2014 aikana (tammikuu — heinikuu) saapunut ainakin 75 000 ihmistd.'!
Kirjoittaessani titd johtopditdslukua kiynnissi ovat europarlamenttivaalit,
joissa myds eri maiden populistiset, ddrioikeistolaiset ja maahanmuuttovas-
taiset puolueet ovat nikyvisti mukana.'” Maahanmuuttovastaiset asenteet ja
suoranainen rasismi ovat Suomessa ja muualla Euroopassa selkeissi kasvussa,
mutta viime vuosien aikana taiteilijat, aktivistit ja kulttuurikriitikot ovat eri
tavoin aktivoituneet vastustamaan niitd ilmi6itdi. Maahanmuuttoon ja kan-
sallisiin identiteetteihin liitcyvit kysymykset ja nikokulmat ovat kuluneen
vuoden aikana olleet nikyvisti esilld suomalaisen taiteen kentilld. Esimerkiksi
vuosittain jirjestettdvin nykytaiteeseen keskittyvin IHME-festivaalin tee-
mana olivat tini vuonna kansalliset identiteetit, suomalaisuus ja etnisyys.!**
Kansalaiser feat. Medborgare -projekti puolestaan tuotti korkealaatuisen mu-

siikkivideon, jossa Suomessa asuvat maahanmuuttajat lauloivat Kari Tapion
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laulun Olen suomalainen. Alkutalvena 2014 musiikkivideo sai valtavasti jul-
kisuutta sosiaalisessa mediassa, uutisissa ja television ajankohtaisohjelmissa, ja
toukokuuhun mennessi se oli katsottu Internetissi toimivasta videopalvelusta
YouTubesta yli 200 000 kertaa.

Aloitin tutkimukseni lainauksella Jhumpa Lahirin novellista, jossa Yh-
dysvalloissa asuva intialainen maahanmuuttaja toteaa oman kokemuksensa
siirtolaisuudesta olevan tavallisuudestaan ja yleisyydestdin huolimatta niin
ihmeellinen, ettd edes hinen mielikuvituksensa ei riitd kisittimiin matkan
mittakaavaa: niitd kaikkia paikkoja ja ihmisii, joita hin on matkallaan
kohdannut ja lukuisia eri huoneita, joissa hin on nukkunut. Taideteosteni
kautta ja kirjoitetun tutkimusosan edetessd olen tutkinut pakolaisuutta, siir-
tolaisuutta ja naiskauppaa seki niihin liittyvid matkoja ja rajanylityksid yk-
sittdisten ihmisten elimintarinoiden ja kohtaloiden vilitykselld fyysisiin ja
materiaalisiin paikkoihin ja huoneisiin kiinnittyen. Samalla olen nivonut ja
kontekstualisoinut nimi globaalit ilmiét ja ihmisten henkilskohtaiset koke-
mukset osaksi historiallisia, sosiaalisia ja poliittisia syy- ja seuraussuhteita.

Globalisaation tuottamat ongelmat ilmenevit usein paikallisesti, mutta
niiden kontekstit ovat kaikkea muuta kuin paikallisia (Appadurai 2001, 6).
Globalisaatio ei myoskdin kosketa ainoastaan ihmisid, jotka ovat joko va-
paachtoisesti tai olosuhteiden pakosta jittineet kotimaansa, vaan my®és niitd,
jotka ovat pysyneet paikallaan. Prostituutioon kohdistuva kansainvilinen
naiskauppa on yksi globalisaatioon liittyvd sukupuolittunut ilmid, joka tuo
esille sen, miten globaali ja paikallinen nivoutuvat toisiinsa. Globaalin maail-
mantalouden ja politiikan valtarakenteiden tuottama eriarvoisuus tulee iholle
suomalaisten pikkukaupunkien tavallisissa hotellihuoneissa, joissa naiskaupan
uhreina prostituoiduiksi piityneet, eri puolilta maailmaa kotoisin olevat
naiset kohtaavat miesasiakkaansa. Prostituoituna tyoskenteleminen ei ole
niille naisille ensisijaisesti yksityinen — vapaachtoinen tai pakotettu — valinta,
vaan se on taloudellinen selviytymisstrategia, joka mahdollistuu toisiinsa kie-
toutuvissa globalisaatioprosessien, kansainvilisen polititkan ja talouden kyt-
koksissd ja etnisyyksien ja sukupuolten vilisissd valtasuhteissa.

Arkiymmirrys maailmasta perustuu tyypillisesti kansallisvaltiokeskeiseen
ajatukseen asioiden kansallisesta jirjestyksesti. Siirtolaisuus ja pakolaisuus
ovat kuitenkin ilmiditd, jotka horjuttavat ajatusta siitd, ettd kaikilla kulttuu-
reilla ja etnisyyksilld olisi oma kiinted ja maantieteellisesti rajattu paikkansa
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maapallolla. Kansat ja kulttuurit ovat olleet liikkeessd ja vuorovaikutuksessa
keskeniin jo vuosisatojen tai jopa vuosituhansien ajan. Haastattelemamme
afganistanilaistaustaiset pakolaiset kuvailevat kodin monipaikkaisuutta eli
kokemusta siitd, ettd he eivit ole kotoisin ainoastaan yhdestd paikasta vaan
tuntevat kuuluvansa useaan eri paikkaan ja maahan. Toisaalta somalialaistaus-
tainen turvapaikanhakija oli haastatteluhetkelld vield tdysin tietimiton tule-
vaisuudestaan, joka oli kokonaan viranomaisten pidtdsten vallassa. Hinen
kokemuksensa kertoo siitd, miten kansallisvaltiojirjestelmin halkeamiin pu-
donneet paperittomat turvapaikanhakijat ovat vailla samoja oikeuksia kuin
eri maiden kansalaiset. Suomen kansalaisuuden saaneille maahanmuuttajille
on puolestaan mydnnetty samat oikeudet kuin syntyperiisille suomalaisille,
ja Suomesta on tullut heille toinen kotimaa. Kuuluminen suomalaisuuden
kategoriaan ei kuitenkaan ole heillekdin vilttdmiced itsestddnselvad. Kansal-
lisen kuulumisen ja ulossulkemisen prosessit ja rajanvedot ovat heidin tapa-
uksessaan hienovaraisempia ja paikoin nikymittdmimpid kuin pakolaisilla
tai turvapaikanhakijoilla. Maamme/Virt Land -teos tuottaa uudenlaista, kat-
tavampaa ja monikulttuurista suomalaisuuden kuvastoa purkaen suomalai-
suuden oletettua kytkdstd valkoisuuteen.

Tutkimukseni on ylittinyt monenlaisia rajoja ja kulkenut erilaisten ti-
lojen ja huoneiden lipi. Niidi tiloja ovat olleet esimerkiksi Kohtaamiskulmia-
installaatiossa kuvatut rajavartioasemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneet,
pakolaisten vastaanottokeskukset ja ulkomaalaisvirasto, joiden huoneissa
kiydddn jatkuvaa rajanvetoa siitd, kuka otetaan sisille suomalaiseen yhteis-
kuntaan ja kuka suljetaan sen ulkopuolelle. Kahdeksan huonetta -teoksessa
globaalin maailman eriarvoistavat taloudelliset ja sukupuolittuneet valtasuh-
teet materialisoituvat ja tulevat iholle, kun arkisissa hotellihuoneissa kidydiin
kauppaa naisten kehoilla. Maamme/Virt Land -installaatio on puolestaan
erddnlainen diasporatila, jossa erilaiset suomalaisuudet ja niihin liictyvit kult-
tuurit, etnisyydet ja sosiaaliset suhteet risteytyvit ja kohtaavat. Mutta teokset
eivdt ainoastaan kuvaa paikkoja, tiloja ja huoneita, vaan samalla ne myds
luovat niiti. Monikanavainen liikkuvan kuvan installaatio muodostaa my®s
itsessddin konkreettisen fyysisen tilan, erddnlaisen installaation sisdin raken-
tuvan huoneen, johon katsoja astuu sisidn.

Kirjoitetussa tutkimusosassa olen kisitteellistinyt ja kielellistinyt tai-

deteosten esille tuomia yhteiskunnallisia ilmiditd ja tuonut ne vuoropuhe-
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luun tutkimuskirjallisuuden kanssa. Taideteokset puolestaan tuottavat taus-
tatutkimukseen pohjautuvaa kokemuksellista tietoa, ja teoreettiset kisitteet
saavat installaatioissa visuaalisen, moniaistisen ja affektiivisen muodon:
Kohtaamiskulmia-teoksen huoneet ja haastattelukatkelmat ilmentivit rajoja,
valtaa, kuulumista ja ulossulkemista sekd kansallisvaltioiden vilisid sdréjd ja
halkeamia, poikkeuksen tiloja, jotka ovat samaan aikaan kansallisvaltioiden
sisi- ja ulkopuolella. Kahdeksan huonetta -teos puolestaan antaa tilallisen, vi-
suaalisen ja auditiivisen muodon etuoikeutetun globaalin naapuruston ulko-
puolelle jidville varjoglobalisaation vydhykkeelle, jota asuttavat seksitydldiset
ja naiskaupan uhrit. Maamme/Virt Land -installaatiossa katsoja tulee osaksi
monikulttuurista tilaa, jossa muun muassa ylirajaiset suhteet, etnisyydet ja
jilkikolonialistinen maailma kohtaavat teoksen vastaanottajan kuvan, tilan ja
ddnen — kansallislaulun — vilityksella.

Tutkimukseni keskidssid on ollut kysymys siitd, miten taide osallistuu
yhteiskunnalliseen keskusteluun ja mahdollistaa poliittisen ja eettisen ajat-
telun ja kokemuksen. Ty6ni edetessd olen hahmottanut tapaa, jossa liikkuvan
kuvan installaatiot luovat kokemuksen politiikkaa. Kokemuksen politiikka
syntyy taideteoksen ja sen vastaanottajan kohtaamisessa, kun affektiivinen,
ruumiillinen ja moniaistinen kokemus yhdistyvit kisitteelliseen ja kielelliseen
ajatteluun. Teostemme kerronta, jota Kati Kivinen on kuvaillut fragmentaari-
seksi, assosiatiiviseksi ja paikoin ambivalentiksi, saa merkityksensi kohtaami-
sessa yleison kanssa, vastaanottajan affektiivisessa ja ajatuksellisessa prosessissa.
Teokset eivit tarjoa yleisolle valmiita ajatuksia tai nikokantoja, vaan katsoja
ajattelee ja aistii teokset loppuun, yhdistien eri elementit — liikkuvan kuvan,
tilan, d4nen ja kerronnan — omaksi ainutlaatuiseksi kokemuksekseen.

Teoksemme voi sijoittaa nykykuvataiteen dokumentaariseen kiinteeseen
ja uuden poliittisen taiteen aaltoon. Installaatiot lihestyvit yhteiskunnallisia
ja poliittisia kysymyksid monista nikékulmista ja kisittelevit niitd ihmisten
arjen, muistojen ja kokemusten vilitykselld. Teosten usealle projisointipinnalle
hajautettu fragmentaarinen kerronta kuitenkin rikkoo ainakin perinteisen do-
kumentaarisen elokuvan rakenteen, silli se ei muodosta kronologista tai yh-
tendistd tarinaa. Monikanavainen ja tilallinen esittimistapa, joka rinnastaa ja
tormiyttdd toisiinsa erilaisia kerronnallisia elementtejd, viittaa mys teosten
kisittelemien yhteiskunnallisten ilmididen monimutkaisuuteen, ristiriitaisuu-
teen ja monitulkintaisuuteen. Dokumentaariseksi fiktioksikin nimetty tapa on
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ollut meille luonteva keino tarkastella kysymyksii kansallisiin identiteetteihin
ja rajoihin liittyvistd kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseista. Kansallisval-
tiot, rajat ja kansalliset identiteetit ovat my®ds itsessddn erddnlaisia “dokufikti-
oita” — sosiaalisesti konstruoituja ja kuviteltuja, mutta samanaikaisesti niilli on
hyvin todellisia, konkreettisia ja materiaalisia seurauksia ihmisten elimiin ja
yhteiskunnalliseen ja historialliseen todellisuuteen. Kaikki teoksemme perus-
tuvat olemassa olevaan, jaettuun ja elettyyn maailmaan, sen ihmisiin ja ilmi-
oihin. Teokset eivit kuitenkaan ainoastaan esitd tai kuvaile tapahtumia vaan
tuottavat niisti — yhdessi teoksen kokijan kanssa — uusia tulkintoja, koke-
muksia ja nikékulmia ja siten myds uutta tietoa maailmasta.

Seki tutkimus ettd taide antavat maailmalle ja elimille merkityksid ja

osallistuvat maailman ymmirrettiviksi tekemisen prosesseihin (vrt. Kurkela
2008, 54). Molemmat tarjoavat vaihtochtoisia tapoja yhteiskunnallisen todel-
lisuuden tulkitsemiseen tai erilaisen ja jopa paremman maailman kuvittelemi-
seen. Mutta yhteiskunnallisesti motivoitunut taide ja toisaalta kulttuurintut-
kimuksellisesti orientoitunut tutkimus eivit ainoastaan pyri ymmartimain
maailmaa vaan myds muuttamaan sitd. Tdmi ei kuitenkaan tarkoita interven-
tionistista uskoa taiteen konkreettiseen tai jollain tavoin mitattavissa olevaan
muutosvoimaan. Muutos on hienovaraista ja hidasta, ja sitd on vaikea mairi-
telld tai mitata. Tirkedimpi onkin kenties ajatus siitd, ettd taide voi luoda uu-
denlaisia ajattelun, runtemisen ja kokemisen tiloja. Taideteosten direlld niiden
vastaanottajat osallistuvat maailmaa ja yhteiskuntaa koskevaan kriittiseen ja
mietiskelevidn ajatteluun (ks. esim. Sakari 2000, 14; Haapoja 2014). Liik-
kuvan kuvan installaatiot muodostavat omanlaisiaan poliittisia ja demokraat-
tisia tiloja (vrt. Bal 2013, 7), joissa yleisd voi ottaa osaa yhteiskunnalliseen
— joskus myds antagonistiseen, erimieliseen ja konfliktiseen — keskusteluun.
Taideteokset, kuten mikiin muukaan inhimillinen ja kulttuurinen toiminta,
eivit ainoastaan heijasta ja tuo esiin todellisuutta, vaan ne myds aktiivisesti
muokkaavat sitd. Niin taiteilijat, teokset kuin yleisokin osallistuvat tihin kriit-
tiseen ajatteluun ja hienovaraiseen mikropoliittiseen muutoksen prosessiin.

Samalla, kun teoksen vastaanottaja osallistuu taideteoksen merkitysten
tuottamiseen, hin merkityksellistdid maailmaa uudenlaisesta nikokulmasta.
Kohtaamiskulmia, Kabdeksan huonetta ja Maamme/Virt Land -teosten d-
relld katsoja on samoissa huoneissa pakolaisten, naiskaupan uhrien ja moni-
kulttuuristen suomalaisten kanssa mutta samalla myds niiden ulkopuolella
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installaatiotilaan rakentuneessa huoneessa. T4ssd liminaalisessa ja kulttuurien-
vilisessd tilassa korostuu myds se, ettd teoksen yleisd on osa niitd yhteiskun-
nallisia, historiallisia, poliittisia ja sosiaalisia ilmiditd ja rakenteita, joita teokset
kisittelevit. Poliittinen ja eettinen ajattelu syntyy kohtaamisessa taideteoksen
kanssa, kun liikkuvan kuvan installaatiotilaan — kerronnan, tilan, kuvan ja
ddnen risteykseen — asemoitunut katsoja havahtuu tiedostamaan oman pai-
kantuneisuutensa suhteessa teosten teemoihin: globaaliin eriarvoisuuteen,
pakolaisuuteen ja monikulttuuriseen suomalaisuuteen. Samalla teokset herdt-
tivit kysymyksen siitd, miten me kaikki liitymme globaaleihin tapahtumiin.
Tilldin teosten luomasta poliittisesta ja demokraattisesta tilasta voi tulla myos
eettisen kohtaamisen tila. Installaatiot tuovat pakolaisten ja ihmiskaupan uh-
rien kokemukset lihelle omaa eliminpiiridmme ja toisaalta muistuttavat, ettd
suomalaisuuskin on historiallisesti, sosiaalisesti ja kulttuurisesti rakentunut
ja siksi myds muuttuva kategoria. Liikkuvan kuvan installaatiot luovat tilan,
jossa henkilokohtainen nivoutuu poliittiseen ja paikallinen globaaliin.

Tutkimuksessani olen luonut dialogisen suhteen tieteidenvilisen kult-
tuurintutkimuksen ja taiteen vilille. Kultcuurintutkimuksen lihtokohdat,
joita ovat muun muassa tieteidenvilisyys, kriittisyys ja maailmallisuus, ovat
ldsnd myds taiteellisessa tyossini, jota kutsun audiovisuaaliseksi kulttuurin-
tutkimukseksi tilallisessa muodossa. Korostan, ettd myds liikkkuvan kuvan
installaatiomme ovat omanlaistaan tutkimusta, erddnlaista audiovisuaalista
ja tilallista esseistiikkaa, joka kuitenkin eroaa tieteellisen tutkimuksen peri-
aatteista. Taiteellinen ajattelu antaa tieteellisyyttd enemmin tilaa muun mu-
assa monimerkityksellisyydelle, tulkinnanvaraisuudelle, ei-kielellisyydelle ja
tiedostamattomalle (Kurkela 2008, 54). Taideteoksia eivit sido vaatimukset
tarkasta tieteellisestd argumentoinnista, piittelyketjuista, sanallistamisesta ja
johtopaitoksisti. Ne voivat jittdd asioita perustelematta eiki niiden tarvitse
vedota aiempaan tutkimustietoon.

Taide ja tieteellinen tutkimus ovat siis lihtdkohtaisesti, vélineellisesti ja
ontologisesti hyvin erilaisia. Ne voivat kuitenkin ainutlaatuisella tavalla tiy-
dentii toisiaan. Musiikintutkija ja psykoanalyytikko Kari Kurkela toteaakin,
ettd taiteen ja tieteellisen tutkimuksen “yhtdaikainen tasapainoinen ja tasa-
painottava lisniolo antaa tilaa todellisuuden kattavaan kohtaamiseen tavalla,
joka saattaa johtaa merkittiviin oivalluksiin. Kyse on integraatiosta, joka voi
muuttaa todellisuutta ja siind elivid.” (Kurkela 2008, 59.)
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144. Luvun alussa viittasin kdynnissa oleviin EU-
vaaleihin. Vaalien tulokset julkistettiin 25.5.2014,
ja populistiset, maahanmuuttovastaiset puolu-
eet nousivat vaalivoittoon esimerkiksi Ranskassa
ja Iso-Britanniassa. Suomessa Perussuomalaiset
saivat kaksi paikkaa Euroopan parlamenttiin.

Viitdstutkimuksessani kaksi erilaista traditiota, toimintatapaa ja asen-
netta — liikkuvan kuvan installaatiot ja kirjoitettu, tieteellinen kulttuurintut-
kimus — kohtaavat, ovat vuorovaikutuksessa keskeniin ja tuottavat uutta tietoa
ja ymmirrystd maailmasta. Niiden menetelmit ovat erilaisia mutta padmidrd
yhteinen: pyrkimys kohdata, ymmirtdd ja merkityksellistid globalisaatioon
liittyvid ilmiditd kuten esimerkiksi siirtolaisuutta, pakolaisuutta ja kansallisia
identiteettejd sekd niihin kytkeytyvid kuulumisen ja ulossulkemisen proses-
seja. (Vre. Kurkela 2008, 59-60.) Viitdskirjaani kokonaisuudessaan ja sithen
keskeisesti liittyvid taiteellisen ja tutkimuksellisen lihestymistavan dialogia
kutsun Kari Kurkelaa lainaten oivaltavan kohtaamisen tilaksi, jossa “tapahtuu
maailman jisentymistd, joka on luonteeltaan rikasta, holistista ja uuteen avau-
tuvaa ja toisaalta tarkkaa ja realiteettiperusteista”. (Kurkela 2008, 59.)

Ajatus taiteen ja teteellisen tutkimuksen luomasta oivaltavan kohtaa-
misen tilasta avaa mahdollisuuden lihestyi monenlaisia ajankohtaisia yh-
teiskunnallisia tutkimusaiheita, joiden kisittelemistd monitieteinen, moni-
aistinen, kokonaisvaltainen, kokemuksellinen ja affektiivinen tarkastelutapa
rikastaa. Taideteosten kautta tutkimusaiheet voivat myds saavuttaa akatee-
mista yhteisoi laajemman yleisdn. Haluan kuitenkin korostaa, ettd taiteen
ja tieteen vilinen dialogi ei tarkoita sité, ettd taide kuvittaa tutkimustuloksia
tai tutkimus selictdd taidetta. Taide on ymmirrettivi alueena, joka voi myds
itsessddn tuottaa teoriaa ja uudenlaista ajattelua kokemuksellisuuden kautta.
Oivaltavan kohtaamisen tilassa molemmilla on oma autonominen paikkansa
ja erityislaatuiset ominaisuutensa.

Nykyisessi poliittisessa ilmapiirissd,'* ajankohtaisten suurten globaalien
kysymysten kuten esimerkiksi siirtolaisuuden, ilmastonmuutoksen ja talou-
dellisen eriarvoistumisen #irelld, taiteen ja tieteellisen tutkimuksen vuorovai-
kutuksen tarjoamia, kriittisen ajattelun mahdollistavia oivaltavan ja eettisen
kohtaamisen tiloja tarvitaan ehkid enemmin kuin koskaan. Taiteen ja tieteen
rajapinnalla kulkeva tutkimus voi parhaimmillaan toimia paikkana, jossa tie-
teellisen tutkimuksen tarkkuus, tismillisyys ja kielellisyys kohtaa taiteen mo-
nimerkityksellisyyden, moniaistisuuden ja ei-kielellisyyden. Ehkipi juuri tissd
kokonaisvaltaisessa kisitteellisen ajattelun ja kokemuksellisen aistihavainnon
risteyskohdassa voi syntyi sellaisia uusia todellisuuden kohtaamisen tapoja,
jotka voivat tehdid nikyviksi yhteiskunnallisia epikohtia poliittisella tavalla ja

toisaalta mahdollistaa toisten ihmisten kokemusten eettisen kohtaamisen.
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TIIVISTELMA

GLOBALISAATION VARJOISAT HUONEET
Kuulumisen ja ulossulkemisen tilat rajanylityksia kasitte-
levissa liikkuvan kuvan installaatioissa.

Viitdskirjani jakautuu kahteen osaan: taiteelliseen osaan ja kirjoitettuun tutkimus-
osuuteen. Tutkimus kirjoittamisprosessina ja tutkimus taiteen tekemisen prosessina
kulkevat tydssini rinnakkain, dialogissa ja toinen toistaan tiydentien. Viitdskirjani
taiteellinen osa koostuu kolmesta liikkuvan kuvan installaatiosta: Kohtaamiskulmia
(2006) kertoo Suomessa asuvien pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kokemuksista
ja Kahdeksan huonetta (2008) kisittelee kansainviliseen prostituutioon liittyvdd nais-
kauppaa. Installaatiossa Maamme/Viirt Land (2012) ulkomaalaissyntyiset Suomen
kansalaiset laulavat Maamme-laulun. Olen toteuttanut kaikki teokset yhdessi puo-
lisoni Mark Robertsin kanssa. Tutkimukseni kisittelee taideteosten ja kirjoitetun
tutkimuksen keinoin globalisaatioon liittyvid eriarvoistavia ilmiditd. Kirjoitetussa
tutkimusosassa kontekstualisoin ja syvennin teosten kisittelemii yhteiskunnallisia
kysymyksid ja avaan laajempia tulkinnan kehyksid tuomalla teemat vuoropuheluun
aiheeseen liittyvin tutkimuskirjallisuuden kanssa.

Arkiymmirrys maailmasta perustuu usein kansallisvaltiokeskeiseen ajatukseen

“asioiden kansallisesta jirjestyksestd’, eli luonnollistettuun ja usein itsestidnselvyyteni
otettuun tapaan ymmirtid maailma toisistaan selkeisti erottuvina ja omiin tiloihinsa
rajautuvina kansoina ja kansallisvaltioina. Siirtolaisuus ja pakolaisuus ovat kuitenkin
ilmiditd, jotka huojuttavat ja horjuttavat perinteisid kisityksid kansallisvaltioista, kan-
sallisista identiteeteistd ja kuulumisesta. Tutkimuksessani kysyn, millaisia kuulumisen
ja ulossulkemisen prosesseja kansallisten jirjestysten varjoissa tapahtuu. Pohdin my®s,
miten taide — ja omat installaatiomme — osallistuvat eettiseen ja poliittiseen keskuste-
luun kansallisista jirjestyksistd, rajoista ja globaalista eriarvoisuudesta. Tutkimukseni
kirjoitettu osuus on lihtdkohdiltaan tieteidenvilinen, ja se sijoittuu kulttuurintutki-
muksen, kulttuurihistorian, taiteentutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen aloihin
poimien nikékulmia myds elokuva- ja mediatutkimuksesta.

Tutkimukseni ylittdd monenlaisia rajoja ja paikantuu tiloihin, jotka olen ni-
mennyt globalisaation varjoisiksi huoneiksi. Niitd tiloja ovat esimerkiksi Kohtaamis-
kulmia-installaatiossa kuvatut rajavartioasemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneet,
pakolaisten vastaanottokeskukset ja ulkomaalaisvirasto, joiden huoneissa kiydiin
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jatkuvaa rajanvetoa siitd, kuka otetaan sisille suomalaiseen yhteiskuntaan ja kuka sul-
jetaan sen ulkopuolelle. Teoksen huoneet ja haastattelukatkelmart ilmentivit rajoja,
valtaa, kuulumista ja ulossulkemista seki kansallisvaltioiden vilisii sirdjd ja halkeamia,
poikkeuksen tiloja, jotka ovat samaan aikaan kansallisvaltioiden sisi- ja ulkopuolella.
Kahdeksan huonetta -teoksessa globaalin maailman eriarvoistavat taloudelliset ja suku-
puolittuneet valtasuhteet materialisoituvat ja tulevat iholle, kun arkisissa hotellihuo-
neissa kiydidn kauppaa naisten kehoilla. Maamme/Virt Land -installaatio on puoles-
taan erddnlainen diasporatila, jossa erilaiset suomalaisuudet ja niihin liictyvit kulttuuric,
etnisyydet ja sosiaaliset suhteet risteytyvit ja kohtaavat. Mutta teokset eivit ainoastaan
kuvaa paikkoja, tiloja ja huoneita, vaan samalla ne myés luovat niitd. Monikanavainen
litkkuvan kuvan installaatio muodostaa my®s itsessidn konkreettisen fyysisen tilan,
erddnlaisen installaation sisiin rakentuvan huoneen, johon katsoja astuu sisdin.
Tutkimuksessani kutsun litkkuvan kuvan installaatioitamme audiovisuaaliseksi
kulttuurintutkimukseksi tilallisessa muodossa. Teoksemme tulkitsevat yhteiskunnallisia il-
miditd omilla menetelmilldin, joihin kuuluvat liikkkuvan kuvan visuaalisuus, kerronnal-
lisuus ja dini sekd installaation tilallisuus. Taideteoksiamme voisi kuvailla visuaalisen tai
pikemminkin moniaistisen ajattelun vélineiksi, jotka kutsuvat kokijansa ajattelemaan ja
kokemaan kanssaan tarjoten vaihtochtoisia tapoja jisentid todellisuutta ja ympirdivid
maailmaa. Taideteoksen ja sen vastaanottajan kohtaamisessa affektiivinen, ruumiillinen
ja moniaistinen kokemus yhdistyvit kisitteelliseen ja kielelliseen ajatteluun.
Viitostutkimuksessani kaksi erilaista traditiota, toimintatapaa ja asennetta — liik-
kuvan kuvan installaatiot ja kirjoitettu, tieteellinen kulttuurintutkimus — kohtaavat,
ovat vuorovaikutuksessa keskeniin ja tuottavat uutta tietoa ja ymmarrystd maailmasta.
Niiden menetelmit ovat erilaisia mutta pddmiird yhteinen: pyrkimys kohdata, ym-
mirtdd ja merkityksellistdd globalisaatioon liittyvid ilmiditi. Taiteen ja tieteen rajapin-
nalla kulkeva tutkimus voi parhaimmillaan toimia paikkana, jossa tieteellisen tutki-
muksen tarkkuus, tismillisyys ja kielellisyys kohtaa taiteen monimerkityksellisyyden,
moniaistisuuden ja ei-kielellisyyden. Juuri tissi kokonaisvaltaisessa kisitteellisen ajat-
telun ja kokemuksellisen aistihavainnon risteyskohdassa saattaa syntyi sellaisia uusia
todellisuuden kohtaamisen tapoja, jotka voivat tehdi nikyviksi yhteiskunnallisia epd-
kohtia poliittisella tavalla ja toisaalta mahdollistaa toisten ihmisten kokemusten eet-

tisen kohtaamisen.
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Abstract:
THE SHADOWY ROOMS OF GLOBALIZATION.

Spaces of inclusion and exclusion, and the politics of
belonging in multichannel, moving image installations.

1 know that my achievement is quite ordinary. I am not the only man to seck
his fortune far from home and certainly I am not the first. Still, there are
times I am bewildered by each mile I have travelled, each meal I have eaten,
each person I have known, each room in which I have slept. As ordinary as it
all appears, there are times when it is beyond my imagination.

Jhumpa Lahiri: Interpreter of Maladies

The above quote is how an Indian immigrant living in the United States describes his
life in the short story The Third and Final Continent, by Jhumpa Lahiri. The character
points out that there is nothing extraordinary or unusual about the experience of mi-
gration or crossing borders. Migration, in its different manifestations, is perhaps one
of the most far ranging, and therefore one of the most ordinary outcomes of globaliza-
tion. Hundreds of thousands — if not millions — of people are on the move in different
parts of the world: some have left voluntarily, while others have been forced to leave
by circumstance, although the boundary between voluntary and forced movement
shifts often. Of course, this phenomenon is by no means new when viewed from a
historical perspective. Just over one hundred years ago, tens of thousands of people left
Europe — including Finland — to seck a better life elsewhere, for example in the United
States. The resettlement of people has played an important part in human history for
centuries; the occurrence of migration is therefore more of a rule than an exception in
human history (Hall 2003, 237).

However, the scope of contemporary migration is historically unparalleled. Ref-
ugees are putting a strain on the carefully patrolled borders of fortress Europe. They
risk their lives in attempts to cross borders either on foot, by hiding in containers, or
by crossing the Mediterranean in barely seaworthy boats and dinghies. Migration un-
settles and shakes up conventional notions of nation states, national identities and be-
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longing — the “national order of things” (Malkki 2012, 29) — and the feelings elicited
by a fear of migration are apparent in the ways that populist anti-immigration parties
are increasingly gaining positions of power in Europe. At the same time, the presence
of refugees and asylum seckers in our societies raises complicated questions about the
responsibility and complicity of wealthy European states in the complex historical, po-
litical, and economical root causes that have ultimately resulted in people leaving their
homelands (Massey 2008, 23-24).

My research relates to these contemporary social and political topics about the
movement of people across borders. Through a combination of art and research I have
attempted to understand the processes of inclusion and exclusion connected to nation
states and national identities. I have also tried to make visible stories from the margins
of society that often go unspoken and unheard. These stories — told by victims of traf-
ficking for prostitution, or refugees that have travelled across the world with human
smugglers — have often been difficult for me to imagine, and hard to comprehend, but
I feel it is important to hear them and share them with a wider audience through the
artworks.

As the Indian man in Jhumpa Lahiri’s story points out, there is nothing extraor-
dinary about the experience of migration. The man is just one person amongst mil-
lions who seek a better life far from home. Yet each story is unique in all its ordinari-
ness, and reveals something about the economic inequality of the global world, as well
as revealing something about our connectedness to people, places and cultures around
the world. As Avtar Brah has pointed out, the key question is not who travels, but
when, how, and in what kind of circumstances (Brah 1996, 182). Why do some people
leave and some people stay at home? All journeys are different, and it is of paramount
importance to understand the historical and political reasons for migration and dislo-
cation (Ahmed 1999, 333).

My doctoral thesis crosses borders also methodologically, establishing new view-
points through creative interdisciplinary referencing, and the combination of art — in
the form of multichannel moving image installations — and written research. The
installations themselves are intermedial and hybrid art forms that combine elements
from different traditions of art, filmmaking, and documentary. It should be clear then,
that borders and boundary crossings are central to my research, both as content and
as method.

My doctoral thesis consists of two parts: an artistic element, and the written
research. However, I do not consider research as writing and research in the form of
art installations to be distinctly separate spheres; rather, they create a dialogue with
cach other, and complement each other. I describe this method as audiovisual cul-
tural studies in an installation space, in which the artworks themselves are methods
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of research, because they deal with the research questions and themes through the
mediums of moving image, sound, and space. The artistic element brings a visceral,
multisensory experience into the research.

Similarly, in the written research, I connect and extend the topics of the art-
works — migration, refugeeism, questions of inclusion and exclusion, and national
identities — with larger social and political contexts and other research. I look at how
art — and the installations — participate in ongoing ethical and political discussions
about migration, the “national order of things”, borders, and global inequality.

Artworks

I have produced all the artworks discussed here together with my husband and artistic
collaborator, Mark Roberts. We write, direct, and edit the works together. As we are
married and live together, our artistic collaboration is intertwined in many ways with
our everyday lives. We don't define clear roles for ourselves during our artistic produc-
tion, and we both participate in all the various stages, from initial research to produc-
tion and post-production. Rather, the distribution of roles changes according to our
work and life situations.

Our installations Angles of Incidence, Eight Rooms, and Maamme/Virt Land are
all multichannel moving image installations, in that they each consist of multiple si-
multaneous projections on multiple surfaces and screens which are arranged in the
exhibition space in different formations. We aim, through the spatial arrangement of
screens, to create an affective, multisensory experience for the spectator.

Our installations have been influenced by many traditions in art, such as docu-
mentary, photography, moving image installation, and conceptual art. The term ‘doc-
umentary fiction’ has been used to describe a specifically cinematic genre adopted by
contemporary artists, especially artists working with moving image and photography.
Our narrative strategy — which questions the boundaries of truth and fiction — could
also be described as documentary fiction: our intent is to challenge the expectation
of one truth through the use of techniques such as fragmented, associative, and am-
bivalent narrative (Kivinen 2013, 263), embracing a discrepancy between image and
sound, as well as contrasting narrative speculation with fact. By presenting equivocal
narratives with multiple viewpoints, we are able to emphasize the complexity of the
issues we are dealing with, show the ways that they are culturally constructed, and
implicate the viewer as a participant in the creation of meaning.
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Angles of Incidence

The installation Angles of Incidence deals with the experiences of refugees and asylum
seekers moving to Finland. The work is comprised of three video screens which show
images from three different stages in the migration/asylum-seeking process: border
crossing interrogation rooms, reception centers, and the Finnish Department of Im-
migration offices where decisions concerning an immigrant’s future and residential
status are made.

At first glance, the spaces photographed for Angles of Incidence appear to be quite
mundane; ordinary offices, rooms, and nondescript buildings. And yet each of the
empty spaces forms a part of the intricate process through which immigrants and
refugees must pass in order to enter and be legally accepted in their new society. Each
screen is accompanied by extracts from audio interviews conducted with refugees and
asylum seekers. The stories they tell detail their experiences while leaving their homes,
travelling, and waiting for permission to remain and live in the country they have
ultimately arrived in: Finland. Their life experiences provide a strong contrast with the
stark images of empty administrative spaces.

We interviewed two young adults from Afghanistan who had arrived in Finland
as quota refugees, and a young Somali man who came to Finland as an asylum seeker
and, at the time of the interview, was still waiting for a decision to be made about his
future. We filmed at the border crossing stations in Salla and Raja-Jooseppi, in the
police station in Rovaniemi, and at the Red Cross reception centers in Rovaniemi and
Oulu. In addition, we filmed the exterior of the Finnish Immigration Service building
in Helsinki (we were not granted permission to film the interior).

Angles of Incidence had its premiere at the Finnish Photography Triennial “Win-
terland” in Salo Art Museum, 2006. Since then it has been shown as part of the
touring exhibition “Borderlives — Contemporary Art from Helsinki, Tallinn and St.
Petersburg” at the Ludvig Forum fiir International Kunst museum in Aachen, and
in Stadtgalerie Kiel in Germany (2008) and in a solo exhibition “If you could see me
now” in Rovaniemi Art Museum (2008). In 2010 it was shown in a solo exhibition
in Franklin Art Works in Minneapolis, USA, and in 2013 in the X-Border Art Bien-
nale in Luled, Sweden. In addition to Mark Roberts and myself, the production team
included Vesa Tuisku, who recorded the interviews and edited the sound. The installa-
tion was funded by the Arts Council of Finland and AVEK.

Eight Rooms

Eight Rooms is an eight-screen, synchronized moving image installation that deals with
the international trafficking of women for prostitution. The installation consists of
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eight synchronized video projections that were filmed in hotel rooms. The large, con-
structed screens create a circular space inside which the audience views the work. At
the beginning of the film, each screen depicts different empty hotel bedrooms: untidy,
having clearly been slept in. A cleaning lady (actress Riitta Elsteld) enters the first
room to clean it. She makes the beds, smoothes out the sheets, and picks up litter.
When she has finished cleaning that room, she leaves, and the image of the cleaned,
tidy room stays on the screen. She then enters the next room (on the next screen) and
starts cleaning again. This process goes on — the cleaning lady enters a room, cleans
it, and moves on to the next room (and screen). As she moves from one screen to the
next, the viewers must adjust their position inside the circle of screens to see what
is happening in the next screen. Simultaneously, on the screens behind the viewers,
the cleaned rooms gradually become untidy again. When the cleaning lady enters the
eighth and final room, the first room has become untidy, and the cleaner has to start
her work all over again. The work has been created as an endless loop.

As the cleaner goes about her work, the narrator (actress Nadja Leinonen) — a
young Russian woman — recites eight short monologues about the experiences of traf-
ficked women. The third-person narration describes a woman who is working as a
prostitute. The narrator’s subtle accent — broken, vaguely Slavic English — suggests
a woman of Russian or East European origin. Each monologue presents one point
of view (or angle) of the woman’s experience. These brief, plain monologues, when
juxtaposed with the ordinary and familiar hotel rooms, emphasize the everyday nature
of this phenomenon. As the stories continue, the cleaner continues her own invisible
work, cleaning the same rooms over and over again. At one point in the narrative,
the actions of the cleaning woman and the narrator converge, and the cleaner looks
directly towards the spectator, before continuing her work.

‘The dramatized stories that form the narration were scripted by us, and are based
on the background research we conducted into the trafficking of women and prostitu-
tion, as well as on existing interviews of women who had been trafficked for prostitu-
tion. We did not conduct additional interviews ourselves.

Eight Rooms was co-produced by Virta Productions and Valotalo Productions. In
addition to Mark Roberts and myself, the crew included producer Ville Hyvénen, cin-
ematographer Tuomas Jirveld, sound designer Petri Kuljuntausta, and the two actors
mentioned above. The installation was funded by the Arts Council of Finland, AVEK,
and POEM.

Eight Rooms premiered in Gallery Korjaamo in Helsinki in 2008. Since then it
has been shown as part of the touring exhibition “Bodlies, Borders, Crossings”, in Gover-
nor’s Island, New York (2011), and at Pori Art Museum, Finland (2013).
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Maamme/Vart Land (Our Land)

Maamme/Virt Land is a six-screen, synchronized moving image installation in which
non-native Finnish citizens sing the Finnish National Anthem in Finnish and Swedish.
The work highlights the fact that Finland is a multicultural nation, and emphasizes
that concepts and definitions of national identities are processes subject to change.
The people in the work were not born in Finland, and do not have Finnish heritage,
but all have been granted Finnish citizenship.

The multi-screen installation collects these various people together to sing the
anthem of their new homeland, and, through these new Finns, it opens up an open
and inclusive vision of national identity, Finland, and Finnishness.

The multichannel installation version consists of six synchronised high defini-
tion LCD screens mounted vertically on stands. Each singer sings the anthem on their
own screen. In the exhibition space the screens are arranged to form a multicultural
Finnish choir. A single channel version of the work has also been created that presents
a composite of four of the six screens.

Maammel/Virt Land premiered in the Finnish Museum for Photography in 2012.
On Finnish Independence Day, 6th of December 2012, the single-screen version was
screened on the Esplanad Stage in Helsinki. Since then it has been shown as part of
the touring “Bodies, Borders, Crossings” exhibition in Preus Museum, Norway (2013),
Lima Photography Biennial in ICPNA-gallery in Lima, Peru (2014), and in MEC/
Sala Idea Vilarifio/Punto de Encuentro, Montevideo, Uruguay (2014). In summer
2014 it was shown in the “Snowball Effect, North Finland Art Biennial” in Rovaniemi
Art Museum Korundi, and in autumn 2014 at the Northern Photographic Center in
Oulu as part of the exhibition “What’s up North?” WEEK 37: Nordic Photography Event.
In 2015 it was shown in a solo exhibition in Luled Konsthallen in Sweden.

Maamme/Virt Land was produced by Kristin Helgaker, and funded by the Arts
Council of Finland, AVEK, Svenska Kulturfonden, Stiftelsen Tre Smeder, and Wil-
liam Thuring Stiftelse.

Border crossings and the politics of belonging in the shadows of glo-
balization: central concepts and theoretical positioning

The written part of my research is interdisciplinary, and situated in the academic fields
of cultural studies, cultural history, critical art theory, and gender studies, as well as
in film and media studies. It situates our artworks and their themes within the frame-
work of interdisciplinary cultural studies.

Both the moving image installations and the written part of my doctoral thesis

deal with social and political topics in which aspects of global inequality such as mi-

192



gration, refugees, and the trafficking of women for prostitution are manifested. The
thesis also explores topics of national identities and Finnish multiculturality. It partici-
pates in ongoing critical discussions about the ethics and politics of art, the affectivity
of art, the politics of experience, and art as depictor or interpreter of other people's
traumatic experiences. The work participates in epistemological discourse about art as
a form of knowledge, and looks at how knowledge is produced through the interac-
tion between the artwork and the viewer via the processes of looking, sensing, and
experiencing.

Globalization is a central umbrella concept in my thesis, in that it is inevitably
linked with concepts such as nation states, nationalism, and migration. In spite of the
increasing amount of discussion around and about globalization in recent decades, it
is by no means a historically new, or even recent, phenomenon. Globalization is often
defined from a Western point of view, even though it has many centers, and moves
in many directions (Hall 2003, 241). Globalization can refer to the continuous (and
free) movement of information, people, ideas, ideologies, or capital across borders,
and to the notion that geographical distances are losing their significance (Yuval-Davis
2011, 27; Hall 2003, 241; Massey 2008, 19-23, 113; Appadurai 2001, 5). However,
globalization as a phenomenon is not at the center of my research; it is rather the
larger canvas and background onto which the themes of the installations and my re-
search are located and focused. My research asks questions about the inequality that is
caused through globalization processes (Hall 2003, 242; Massey 2008, 22-24). I am
especially interested in the aspect of globalization that political scientist Elina Pent-
tinen has described as shadow globalization. Penttinen has pointed out that globaliza-
tion processes create two kinds of global citizens: those who belong to the privileged
global neighborhood, and those who are excluded from it. She gives the zone outside
the global privileged neighborhood the name ‘shadow globalization’, and writes that it
is inhabited by prostitutes, victims of trafficking, and refugees. (Penttinen 2004, 34.)

My research focuses on places that I have named shadowy rooms of globalization.
They are mental and cultural liminal spaces that can be described as uncertain, shifting,
and temporary, and characterized by the processes of inclusion and exclusion. In my
research, these sometimes metaphorical, sometimes concrete and material spaces are
inhabited by asylum seekers, refugees and victims of trafficking. These people are not
privy to global privileges such as effortless border crossings, nor are their lives im-
proved by free-flowing capital and information (Massey 2008, 118—120). Instead, the
state borders appear to them as concrete, physical, and material barriers, and they may
have to put their lives or bodies at risk while attempting to cross them.

I approach these broad global topics from local viewpoints, through the desti-
nies and life stories of individual people. 7he shadowy rooms of globalization are con-
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crete, physical, and material places: interview rooms in the border crossing stations
and police stations, rooms in the reception centers, as well as ascetic and mundane
rooms in generic hotels. The multi-screen installations also form rooms and create
spaces that viewers enter, where they encounter the stories being told.

A discussion of globalization also raises the concept of complicity, by which I
mean those visible and invisible ties that connect us — sometimes in unexpected ways
— to human destinies on the other side of the globe (Butler 2006, 7, 12; Sontag 2003,
92; Massey 2008, 24-25). Through new technologies, social media, and the internet,
we can achieve a state of continuous real-time connection to events in distant places.
Similarly, our daily consumerist habits connect us — and make us complicit — in very
concrete and material ways to other people’s lives (often children and women) and
working conditions — for example in textile factories in geographically distant Asian
countries, whose products clothe our bodies. In my thesis the idea of complicity ap-
pears on many levels. The presence of refugees, asylum seekers, and trafficked women
in Finnish society, and in our hometowns and neighborhoods, brings the military con-
flicts, natural disasters, and global economic inequality closer to our own life circles.
Concomitantly, the complex connections between commerce, politics, and history,
connect Finland — both directly and indirectly — to events that might cause tens of
thousands of people to leave their homes. Finland is not quite as isolated from global
events as it is sometimes perceived and believed to be; from a historical perspective it
has been part of the globalized world and its power structures for a long time (Hut-
tunen et al. 2005, 16-17; Lehtonen & Laytty 2003, 7-17, 2007, 105). Social anthro-
pologist Ulla Vuorela has described the indirect involvement of Finland and other
Nordic countries with colonial practices as colonial complicity. This is manifested in
the subtle and often invisible connections through which the colonial knowledge of
the world has been produced, as well in the acceptance and integration of a colonialist
view of the world (Vuorela 2009, 19-21). The idea of complicity is also evident in our
artworks in the many ways that we attempt to implicate the viewer’s participation in
the artwork. Through the intentional arrangement of physical installation space, the
viewer becomes a part of the installation and its space in the same way that he or she
is part of the same world where the people whose experiences are addressed in the art-
works live. This representational strategy emphasizes the viewer’s complicity in global
events taking place in different parts of the world, near and far. Complicity, in this

view, is also strongly related to questions of ethics and responsibility.

Some of the experiences of forced migration and human trafficking recounted in
the installations Angles of Incidence and Eight Rooms can be perceived as traumatic. The
concept of trauma is central in my research, especially in relation to visual art, photog-
raphy, and visual culture. Questions about the ethics of representation are brought up
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frequently in relation to media and news imagery — especially photojournalism. The
ethical dilemmas related to visual representations of traumatic experiences and other
people's suffering have been studied extensively in the fields of photography theory,
critical art theory, and media studies. The question of whose suffering can be shown
in an image, and whose can 7oz, has often been posed. Do photographs of suffering
inevitably aestheticize suffering? (Sontag 2003; Bennett 2005; Bal 2007.) Many artists
are highly aware of the questions of ethics and power associated with visual representa-
tions, and have created different strategies of representation by combining image, text,
and sound, or avoiding the use of images altogether. I acknowledge and reflect on the
above questions in relation to our own installations, in which we do not try to directly
illustrate people’s suffering, but convey their difficult experiences through silence and
absence instead.

Our moving image installations deal with many kinds of journeys and border
crossings. The refugees we interviewed had to flee their homelands, and, after long
and arduous journeys and many border crossings, they finally ended up in Finland.
Similarly, the women working as prostitutes encountered in the installation Eight
Rooms have crossed numerous physical and mental borders, and have also endured
violations of the boundaries of their bodies. The non-native Finnish citizens who sing
the Finnish national anthem in the installation Maamme/Virt Land have already made
a home and settled in Finland, yet in many ways they live transnational lives, simulta-
neously connected to many other places, cultures, and countries.

My thesis is based on the understanding of nation states as historically and so-
cially fabricated ideological constructions (Paasi 2000b, 4; Hobsbawm 1984, 13-14;
Anderson 2007 [1983] 39—40; Gordon et al. 2002, 11-15). Liisa Malkki writes about
the national order of things, by which she means the naturalized and often taken-for-
granted way that the world is seen as consisting of distinct national spaces which are
clearly defined and separate from each other, and contained within their borders
(Malkki 2012, 29). Nation states, border crossings, and boundary zones are connected
to questions of belonging, inclusion, and exclusion. Nations and national identities
are created and constructed in continuously ongoing processes of inclusion and exclu-
sion in relation to those who are defined as ‘others’ outside the national borders, but
also within the national borders, in the national space (Khosravi 2013, 99; Ahmed
2000, 97). In the installation Angles of Incidence, these boundaries are delineated in
the interview rooms of border crossings stations, police stations, reception centers,
and the Finnish immigration service.

Within the nation, the boundaries of belonging are also defined according to
categories of ‘race’ and ethnicity. Through the installation Maamme/Virt Land, my
research discusses questions of Finnishness, multiculturality, transnationality, and eth-
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nicity. Maamme/Virt Land also reminds us that the act of migration is not always at-
tached with a desire to return, but rather with a wish to settle and make a home some-
where else (Brah 2007, 74). Therefore, border crossings and migratory journeys also
relate to questions of home and belonging. 1 look at the question of home in relation
to national belonging from the point of view of those who have left their homelands
for various reasons — voluntarily or forced — and are not native citizens of their new
countries. The concept of multi-locationality describes the possibility that the idea of
home can exist simultaneously in multiple places. Home can be where you were born,
where your family comes from, as well as your current domicile, wherever that may
be (Bennett 2005, 137). Using Avtar Brah's concept of diasporic spaces, I discuss the
viewpoint that migration and border crossings are not only about people who have
left, but also about people who have stayed (Brah 2007, 74, 99; Ahmed 2000, 14, 16).
The relationship between art and politics has been troubling the Western art
world from the mid-19th century to the present. The two World Wars, widespread
violence, and the political upheavals of the 19th century have demanded that the rela-
tionship between art and politics be redefined over and over again (Bal 2010, 17). In
the early 21st century, the question of political art has once again risen to the center
of art discourse. In the chapter “Art and politics”, I introduce and discuss some these
viewpoints relating to the connection between art and politics, as well as discussing
definitions of political art. I situate our own artworks in the field of political art in
Finland, where political art was for a long time associated with 1970's left wing class
struggle and propagandist political art. Following a cultural studies understanding of
the term political, my definition of political in relation to art is broad. To be political
in art refers not only to institutions and parliamentary politics, but also to a contest
for the production of meaning in the social, political, and public spheres, as well as
in private and personal spheres (Rossi 1999, 11-13; Rossi 2010, 262-270). Artists,
too, participate in this political discourse by directing attention to social and political
phenomena, and highlighting different points of views of the world (Rossi 1999, 10-
11). The influence and effects of art cannot be measured; art does not have immediate,
quantifiable, nor calculable results (Fusco 2008, 55). Rather, art can create spaces for
political thinking, and thus maintain a sphere for alternative discourses about society
(Bal 2010, 13). Art can also be understood as a sphere of micropolitics; change does
not always need to happen on a collective level, but on the level of the individual, in
small communities, and in interpersonal relations (Rossi 1999, 12).
In the chapter “Picturing suffering and other people's pain”, I examine the
ethical questions and debates related to visual representations — especially photographs
— that depict other people's suffering and traumatic experiences. I look at questions
concerning the relationship between image, text, and verbal language, and explore the
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affective potential of visual and spatial audiovisual art. This chapter is closely tied to
the installations Eight Rooms and Angles of Incidence, as both of these works deal with
the difficult and sometimes traumatic experiences of border crossings, becoming a
refugee, and the consequent loss of family members, home, and one’s homeland, or,
on the other hand — as in the case of Eight Rooms — the loss of freedom and physical
self-determination.

The eight screens surrounding the viewer in the installation Eight Rooms give an
audiovisual and spatial form to the zone of shadow globalization, which is inhabited
by sex workers and victims of traflicking. The chapter “Eight Rooms and the invis-
ible scenes of trafficking” establishes a dialogue with the Eight Rooms installation.
I write about the international trafficking of women for prostitution as a gendered
phenomenon linked to processes of globalization, and ask how, in the installation,
the private and the intimate are interwoven with the global, political, and economic
structures of power and inequality. I ask what kind of power relations and processes
of inclusion and exclusion take place in the mundane hotel rooms where women’s'
bodies are traded. In the rooms described in the installation, the unequal and gen-
dered processes of the global economy are made material, and enacted upon the skin
of the prostitute.

The fourth chapter, ““We were in the air’ — Intercultural spaces in the moving
image installation Angles of Incidence”, ties the themes of the installation together
with topical political discourse, research, and literature on refugees, migration, na-
tional identities, and the politics of belonging. I ask what kind of fissures and cracks
the presence of refugees and asylum seekers reveal in “the national order of things” —
in the world that is organized into clearly defined and exclusive nation states (Malkki
2012, 55; Agamben 2001, 24). The spaces depicted in Angles of Incidence — the in-
terview rooms in the border crossing stations, police stations, rooms in the reception
centers, and the hidden rooms of the Finnish Immigration Service — are places where
the continuous negotiation of who is included and excluded in Finnish society takes
place. They are also states of exception (Agamben 2001, 36, 38), which exist both in-
side and outside the national space. At the same time these rooms are also liminal and
intercultural spaces where cultural identities are negotiated and formed, and they are
also sites for hope, and a search for belonging.

The fifth chapter, “The many voices of Maamme/Virt Land”, brings us home,
figuratively speaking. This chapter focuses on non-native Finnish citizens; people who
have gained Finnish citizenship and made their home in Finland, but who may still
encounter many kinds of invisible boundaries that define belonging, inclusion, and
exclusion within the national space. In this chapter I contextualize our installation
with topical discussions and research in Finland about Finnishness, national identities,
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and ethnicity, and ask: Who is included in the ethno-landscape of Finnishness, and
who is excluded and left outside? What kind of visible and invisible boundaries are
drawn during these processes? The installation Maamme/Virt Land aims to create an
imagery of, and for, a more inclusive, multicultural Finnishness, while dismantling
its often assumed connection with whiteness. The installation space in itself forms a
kind of diasporic space in which different cultures, ethnicities and transnational so-
cial relations encounter and cross each other via image, space, and sound — a ‘choir’
singing the national anthem. The audience, too, participates in this process, bringing
their specific backgrounds, histories, and ‘homelands’ into the multicultural, diasporic
installation space.

The third, fourth, and fifth chapters are each constructed around and tied to
different spaces and rooms in various shapes, forms, and conceptualizations. In the
installations, these rooms are concrete, material, and metaphorical spaces, but in my
written research, the term room is also used as a conceptual and metaphorical tool.
Each chapter has its thematic focus and poses its own questions which rise from, and
are located in, the rooms and spaces of the moving image installation that the chapter
discusses. At the same time, the installation spaces themselves create rooms and spaces
that the spectator enters in order to encounter the people ‘in’ the works, and engage
with the sociopolitical topics under discussion.

Moving image installations as
spaces for creating a politics of experience

Central to my research has been the questioning of the ways that art can participate
in social and political discourses, and the creation of spaces for political and ethical
thinking. Moving image installations can create a politics of experience that takes place
in the encounter between the artwork and the spectator, where affective, embodied
and multisensory experiences meet conceptual and verbal thought. The ambivalent,
fragmentary, and associative narratives of our installations are completed in the spec-
tator’s affective processes. The installations do not present completed viewpoints,
but encourage the viewer to conclude the experience by combining the elements of
moving image, space, sound, and narration with their unique understanding. (See also
Kivinen 2013, 263.)

Both art and research provide alternative ways to see and interpret social and
political realities, and to imagine different or even better worlds. Politically motivated
art aims not only at understanding the world, but also at changing it. This, how-
ever, does not necessitate an interventionist belief in a concrete or measurable change
(Fusco 2008, 55). Change can be subtle and slow, and not necessarily calculated or
defined. More important, perhaps, is the idea that art can create spaces for thinking and
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experiencing. In the presence of (and to a degree, together with) the artworks, the spec-
tators participate in critical and contemplative thinking. Moving image installations
can create political and democratic spaces, where the audience is able to participate in
social and political discussion — and this discussion can at times also be antagonistic,
conflicting, and full of disagreement. Artworks, just like any other human activity
or culture, not only reflect and represent reality, but also actively create it. Artists,
artworks, and audiences all participate in this process of critical thinking and subtle
micropolitical change.

When the spectator participates in creating the meaning of the artwork, they
also give meaning to the world from a different viewpoint. While experiencing Angles
of Incidence, Eight Rooms, or Maamme/Virt Land, the viewer is located in the same
rooms as the refugees, victims of trafficking, and the multicultural Finns, but at the
same time also outside, in the space that the installation creates. This liminal space
emphasizes the viewer’s position as part of the same political, social, and historical
frameworks with which the works engage. Political and ethical awareness has the po-
tential to occur in this encounter with the artwork when the viewer — located at the
crossroads of narration, space, image, and sound — becomes aware of their position in
relation to the themes of the work: global inequality, migration, forced migration, and
a multicultural Finland. At the same time the installations raise the question of how
we are all connected to these global events. Thus, the political and democratic space of
the installation can become a space for ethical encounters. Our moving image instal-
lations therefore create spaces where the personal is intertwined with the political, and
the local with the global.

In my doctoral thesis I create a dialogue between interdisciplinary cultural
studies and moving image installation art. I emphasize that our installations can be
characterized as research in themselves, in the form of audiovisual and spatial essays.
Their method, however, is quite different from the principles of scientific research.
Art offers more space to multiple meanings, interpretations, non-verbality, and the
unconscious. It is not bound by the requirements of scientific argumentation, verbal
articulation, logical reasoning, or justified conclusions. Art does not have to provide
explanations or refer to previous scientific knowledge (Kurkela 2008, 54). Visual art
and written research are therefore ontologically and materially very different. They can,
nevertheless, complement each other in unique and illuminating ways. The simul-
taneous, complementary, and balanced existence of art and research can create new
perceptions of reality (Kurkela 2008, 59).

In my thesis the traditions, practices, and attitudes of these two descriptive and
interrogative systems — moving image installations and written research — meet, en-
gage in dialogue with each other, and create new knowledge and a new understanding
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of the world. Their methods are different but their aim is shared: to encounter, under-
stand and articulate phenomena arising from aspects of global inequality (such as mi-
gration and refugeeism) and the connected processes of inclusion and exclusion. This
dialogue creates @ space of perceptive encounters” that is “holistic, rich, and reaches out
to the new, while at the same time being precise, exact, and based on reality.” (Kurkela
2008, 59.)

I want to emphasize that the dialogue between art and research does not mean
that art merely illustrates research, or that research simply explains art. Art is to be
understood as an area which in itself creates theory and enables new thinking, through
new experiences.

In the current political climate, in which we face increasingly significant global
questions about migration, climate change, and economic inequality, spaces for eth-
ical encounters and critical thinking provided through the dialogical relation of art
and research are needed more than ever. Research that takes place on the boundary
between art and science can, at its best, create places where the precision, specificity,
and verbality of written research meets the equivocal, multisensory, and non-verbal
modality of art. Perhaps it is at this crossroads of conceptual thinking and sensory
experience that new ways of encountering reality can be created — ways that make
political and social injustice visible, and communicate the experiences of other people

in an ethical manner.
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