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ABSTRAKTI

Elokuva on oma taide. Elokuva ei ole filmattua teatteria, vaikka ne, joiden

etu viite on, niin vaittdvit. Elokuvan tirkein ndyttelija on kamera. Homo
Sapiens, ajatteleva ihminen, kehittyi lajina niin, ettd osasi rakentaa auton ja
lentokoneen, ja tehdd elokuvan. Autolla voi ajaa maan pinnalla minne vain;
lentden ihminen kumosi painovoiman. Hénelld on jo asunto avaruudessa ja hin
kurkottaa etddmmadlle. Elokuva antoi kyvyn ndhd4, paédsyn tavoittamattomiin
paikkoihin ja kokea tuntemattomia eldmyksié. Se siis sukeltaa ihmisen
sieluun! Elokuvan kohtalo on sen dualismi: tekijille elokuva on taidetta, mutta
omistajalle kauppatavara. Siksi elokuvaan on lyGty poliittisia ja kaupallisia
poltinmerkkejé.

Taidemuotona elokuvan juuret ovat kuudessa klassisessa taiteessa (antiikin
taiteet olivat kirjallisuus, arkkitehtuuri, maalaustaide, kuvanveisto, musiikki
ja teatteri). Ne odottivat elokuvaa ja antoivat sille roolin heti, kun elokuva oli
teknisesti mahdollinen. Elokuvaa ei voi tehdd ilman tallennustekniikkaa eikd
katsoa ilman esitystekniikkaa, mutta elokuva ei ole tekniikan vanki. Oikein
ohjattu tekniikka antaa elokuvalle vapauden, jota muilla taiteilla ei ole: ajan
ja paikan vapauden; vapauden kertoa omilla ehdoillaan. Taiteista elokuva

on eniten velkaa todellisuudelle. Ja elokuva antaa ikuisen eldmén! Siksi
paétekijan, elokuvaohjaajan, vastuukin on lopullinen. Taiteen ja bisneksen
dualismista on seurannut tarve sysiti elokuva sekulaariseksi viihteeksi ja
leimata taideteoksiakin levityksen ehdoilla.

On taiteita, joilla on osaamisvaatimus — musiikki, esimerkiksi: pitdé osata
soittaa oikein. Sama periaate koskee elokuvaa. Elokuva on katsojalle helppo,
se eléttdad harhaluuloa, etti kuka vain osaa tehdi elokuvan. Populistisen
luonteen ja teknisen tuotantotavan vuoksi elokuva on vangittu palvelemaan
poliittisia ennakkoluuloja, joita kdytetdan myds elokuvaa vastaan. Emme
huomaa, ettd elokuva syntyi, kun kehitys sai uuden merkityksen; ihmiskunta
alkoi valmistaa palvelijoiksi koneita ja laitteita. On elétetty ideaa, ettd halu
riittdd kompetenssiksi, mutta elokuva vaatii teknisid ja psykososiaalisia taitoja,
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joista elokuvaohjaajan pitdé ottaa vastuu. Elokuva on helppo katsoa, jos se

on oikein tehty, mutta ei ole, jos katsoja voi ymmartii sen vairin. Oikein
tekeminen on lahja, joka tekijilld on, tai ei ole — ja elokuvallisesti lahjakkaalle
oikein tekemistd voi my0s opettaa.

Tekniikka on ajanut elokuvankin uuteen todellisuuteen. Ellemme huomaa, ettéd
rakenteet murtuvat, ettd katselu kotona on yhta helppoa kuin radion kuuntelu
oli ennen televisiota; etti teknologia on kehittinyt kenen tahansa kayttoon
tekniikan, joka dsken vaati ammattiosaamista ja elokuvakamera on istutettu
laitteeseen, jota kutsutaan puhelimeksi — jokainen jo harjoittaa toimia, jotka
oli varattu ammattihenkil6ille. Historia on taas luonut uudet olosuhteet,

joihin meidén pienen kielialueen kansana pitdd reagoida uudistamalla,
voidaksemme tarjota elokuvakertomuksia kielillimme ja vastataksemme nyt
jo vanhaan kilpailuun muiden sddnnoilld, mutta laadulla ja omalla sisallolla.
Elokuvaohjaajalla on uudessa todellisuudessa suurempi vastuu. Se on jo téalla.
Nyt.

Avainsanat: elokuvataide; dualismi; kokonaisvastuu.
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ABSTRACT

Cinema is an art in its own right. Cinema is not filmed theatre, despite the
claims of those in whose interest is to claim so. Camera is the leading actor in a
film. Homo sapiens, the thinking man, evolved as a species to be able to build
a car and an aeroplane, and to make a film. With a car, man can drive anywhere
on the ground; with flight, man overcame gravity. He already has a dwelling

in space and can reach out even further. Cinema gave one the ability to see,
access to unreachable places and the chance to experience previously unknown
sensations. Ergo, it dives into the human soul! The fate of a film is its duality:
for the maker, a film is art, but for the owner, it is a commodity. That is why
the film has been branded with political and commercial labels.

As an art form, cinema has its roots in the six classical arts (the ancient arts
were literature, architecture, painting, sculpture, music, and theatre). They
waited for the film to arrive and gave it a role as soon as it was technically
possible. A film cannot be made without recording technology nor watched
without projection technology, but cinema is not a prisoner of technology.
Properly controlled technology gives it a freedom that other arts do not have:
freedom of time and place; freedom to tell its story on its own terms. Of all the
arts, cinema owes the most to reality. And cinema can provide one with eternal
life! That is why the responsibility of the principal author, the director, is final.
The dualism of art and business has led to the need to relegate films to the
status of secular entertainment and to stigmatise even works of art by terms of
distribution.

Some art forms have a skill requirement — music, for example: you have to
know how to play correctly. The same principle applies to cinema. A film is
easy for the viewers; it fosters the illusion that anyone can make a film. No,
they cannot. Because of its populist nature and technical production methods,
cinema has been imprisoned to serve political prejudices, which are also used
against it. We fail to realise that cinema was born when development took on a
new meaning; man began to manufacture machines and devices as his servants.
The idea that desire is enough for competence has been revived, but a film
requires technical and psychosocial skills for which the filmmaker must take
responsibility. A film is easy to watch if it is done right, but not if the viewer
can misunderstand it. Getting it right is a gift that the filmmaker may or may
not have — and for the cinematically gifted, getting it right can also be taught.

Technology has also driven cinema into a new reality. Unless we realise that
structures are breaking down, that watching at home is as easy as listening to
the radio was before television; that technology has made available to anyone
a technique that once required professional skills and implanted a film camera
in a device called the telephone — we are all already engaged in activities

that once were reserved for professionals. History has again created new
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circumstances to which we, as a nation of small linguistic area, must respond
with renewal to offer cinematographic narratives in our language and respond
to the now already old competition with other rules, but with quality and our
own content. In the new reality, filmmakers have a greater responsibility. It is
already here. Now.

Keywords: film, cinema, film director

6

Torhonen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.



Kiitokset

Kiitén tarkkaa kustostani, professori Kaarina Maattaa ja tyoni esitarkastajia, dosentti
Ilkka Huoviota ja professori Gote Nymania arvostamastani viisaasta tuesta seké
esitarkastuslausunnoista; ja myos viitdskirjatydni ohjaajia, professori Kaarina Maattaa
ja professori Mauri Yld-Kotolaa. Kiitén professori Esa Saarista lupautumisesta
vastaviittdjaksi.

Haluan kiittdd dosentti Ilkka Huoviota ja Lapin yliopiston tuolloista rehtoria, professori
Mauri Yla-Kotolaa, sekd professori Hannu Kahakorpea, jotka illallisen paétteeksi
potkaisivat tutkimuksen uudelleen kéyntiin, vaikka olin jo luopunut aloittamastani tydsté
organisoidakseni elokuvakoulujen maailmanjarjestd CILECT:n kongressin Tadeteollisen
korkeakoulun vastavalmistuneessa Lume-keskuksessa. Kiitin myos aiemman
tutkimushankkeen toista esitarkastajaa, professori Timo Tervoa.

Kiitdn avusta ja ymmarryksestd kanssaihmisid, sek niitd 445 tutkimuksessa erikseen
nimettyd henkildd — edesmenneit ja eldvid — joiden tieto, tyd, ndkemykset ja kirjoitukset
ovat vahvistaneet uskoa tyon tarpeellisuuteen juuri nyt, kun tekninen banalisaatio niyttas
ennustavan ammattimaisen ja vastuuntuntoisen elokuvan muuttumista historiallisesti
tarpeettomaksi — vaikka taiteena elokuva ei milloinkaan kuole!

Kiitos.

Helsinki 15. syyskuuta 2023

Lauri Torhonen

professori
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Sisallys

0. Mini

1. Mista

2. Missa

3. Quo vadis?

4. Post festum

s. 176
s. 244
s. 291
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Johdatus vaitoskirjaan

Aiheeni lihtokohdat

Olen taiteen maisteri, toimittaja ja kirjailija. Elokuvaohjaajaksi olen koulutettu julkisilla
varoilla Taideteollisessa korkeakoulussa. Kun arkkitehtiylioppilaana pyrin Taideteollisen
oppilaitoksen Kamerataiteen osastolle, opetus oli kymmenvuotias, vaikka elokuvakoulu
oli ensimmadisid rautaesiripun télld puolen. Samalla ”Ateneumin” osastolla opiskelivat
tulevat valokuvaajat ja elokuvan ja television tekijit. Osaston osuus koulun budjetista
oli 35 %, ja oli mitoitettu taiteenalojen hinnan mukaan. Opiskeluaikana ohjasin tunnin
dokumenttielokuvan televisioon, harjoitus-tv-tuotantoja, fiktioelokuvan ja diplomityoné
ndytelmielokuvan Elmer Diktoniuksen novellista Epévalta, jonka osatuotti YLE TV1:n
Teatteritoimitus. Koulutus kehittyi yliopettaja Risto Jarvan traagiseen kuolemaan saakka.
Mydhemmin sain kutsun yrittdd elokuvakoulun kunnostamista. Jouduin epétodelliseen
todellisuuteen: Taideteolliseksi korkeakouluksi jo opiskeluaikanani muuttuneessa
“yliopistossa” vallitsi budjettien demokratia, jossa elokuva oli siirtomaan asemassa.

Kymmenen vuoden ja monen henkilon tyon tuloksena budjetti nelinkertaistui. OPM:n
(nyt OKM) johdolla rakennettiin maailmassa poikkeuksellisen hieno elokuva- ja
tv-studiokompleksi; osaston professorikunta kasvoi puolestatoista kahteentoista,
kirkkaimpina tdhtin elokuvauksen professori Esa Vuorinen ja elokuvahistorian
professori Peter von Bagh. Kiitos tydyhteison pelottomien visiondérien, jotka

halusivat vilittdd ammattioppia, jota olivat itse uransa aluksi saaneet. Toimin prosessin
tyonjohtajana kokemuksella, jolla elokuvaohjaaja toimii elokuvan taiteellisena johtajana.
Muotoilimme koulutuksen muistuttamaan elokuvatuotantoa. Opiskelijat tuskin tajusivat,
ettd opetimme samantapaista vastuuta, jonka he tyossa kohtaisivat. Taideteollista
korkeakoulua vaivasi alemmuuskompleksi suhteessa tiedeyliopistoihin. Vaikka oppilas-
ja opettajakunnassa on aina ollut loistavia esimerkkeja henkilokohtaisesta taiteilijuudesta
ja sen merkityksestd kansallisen omalaatuisuuden rakentamisessa, niiden valjastaminen
koulun kehittdmiseen oli alistettu hiekalle rakennetulle pyrkimykselle tehda taiteesta
tieteen kaltaista.

Osana yliopistouudistusta perustettiin Taideyliopisto, johon Taideteollisen korkeakoulun
”pehmytosat” (elokuva, lavastus, taidekasvatus) olisivat kuuluneet. Sen sijaan TaiK
junailtiin osaksi Aalto-yliopistoa (josta osia on alkanut erkaantua luonnollisempaan
koulutusymparistoon). Otaniemeen muutto oli fataali virhe. Kakkien ymmarrettiva
esimerkki ovat kuvataideopettajat, jotka opiskelevat insinddrien ja ekonomien rinnalla,
vaikka tarjolla olisi ollut maalareita ja kuvanveistdjid. Virheisté pitéisi oppia, jotta ne
voisi korjata. Teknologiausko ja havahtuminen globaaliin todellisuuteen, josta omat
resurssit eivét riitd irtautumaan, néyttévét edelleen supistavan elokuvakoulutusta.

Taiteena elokuvaa voi ajatella maalauksen vastakohtana: se herdttdd ajan eloon ja asettaa
teot perdkkdin antamalla merkityksié ja omien keinojensa avulla poimii ja korostaa
tekojen dramaturgista arvoa kokonaisuuden osina. Mahdollisuus muotoilla aikaa,
pilkkoa sitd tai venyttdd, kuvata yldkulmasta tai alakulmasta, viedd katsojalle ldhikuvia
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ja erikoislahikuvia, piirtdé yksittéistd suuta, ktti tai silmidd — antaa elokuvalle luonteen.
Taiteilla on mahdollisuus pysayttda aika, leikata siité viipale, mutta vain elokuva voi
muotoilla aikaa.

Ollessani teini-ikdinen, ditini houkutteli minut katsomaan Alfred Hitchcockin
Hollywoodissa ohjaamaa elokuvaa 39 ASKELTA, tarinaa, jonka hén oli jo ohjannut
Englannissa ennen sotaa. Kenties tekijd uskoo kehittyneensi, vaikka aika vain muuttaa?
En ehkd ymmartinyt, miten Hitchcock toteutti sen, mikd on hinen tavaramerkkins,
mutta koin POV -tekniikan voiman: ohjaaja kuljetti minut elokuvaansa. En istunut
katsomossa analysoimassa, vaan tempauduin tarinaan. Hitchcockin kéyttdma
nikokulmakuvatekniikka (POV) on elokuvan vahva psykologinen ilmaisukeino. Muilla
taiteilla sitd ei ole, koska se — melko selittimattomalla tavalla — kaappaa katsojan yhdeksi
elokuvan tekijoistd, katsojan aisteilla. Emme huomaa, etté jos katsojana ajattelemme
eldmad, kun aamulla avaamme silmét, alamme ndhdd “nidkokulmakuvia” ja ndemme
niitd kunnes illalla suljemme silmét. Nukkuessa ihminen nékee unia, joissa hén on
objektiivinen tarkkailija tai subjektiivinen toimija. Unessa voi olla POV -rakenne.

On kiistelty voiko ihminen unessa ndhdé kuolemansa vai ”leikkaako” uni "toiseen
kuvaan” ennen murskautumista, tai heréttds. Jos timd on kysymys, en osaa vastata.
Elokuvaohjaajana voin péittdd millaisia unia elokuvissani ndhddén. Astun todellisuuden
laatikosta, se on elokuvataiteessa mahdollista ja usein hyvé keino.

Kohtaus pitdd rakentaa katsojan ehdoilla. Teatterissa jokaisella katsojalla on oma
perspektiivi ja jokainen on huomioitava. Jos teatterinohjaaja osaa ammattinsa, hian luo
ddnelld, valolla ja ndyttelijoiden liikkeilld intiimin tunnelman tai odotuksen ja katsojalle
riittdd, ettd hdn nikee teatterimurhan samassa huoneessa, reaaliajassa. Kun esitys loppuu,
murhattu nousee kumartamaan yleisolle. Katsoja on hyvillddn, ettd murha oli néytelty.
Teatterinohjaajalla on ndyttelijét, lavastettu ndyttdmo, rekvisiitta, musiikki, valaistus- ja
ddnitekniikka ja erikoistehosteet, ja kaikki on harjoiteltu valmiiksi ennen ensi-iltaa.

Elokuva, kolmiulotteisena taidemuotona, jossa aika, objektiivit ja kameran liike luovat
tilallisen avaruuden, kaluston tekniset ominaisuudet, mahdollisuus liikuttaa nayttelijoita
ja kuvaavaa instrumenttia — periaatteessa katsojaa! — ja muut keinot, joilla elokuvaa
ohjataan kokonaisvaltaisena prosessina, ei ole teatterin jatke. Elokuvan perusominaisuus
on, ettd kameran voi viedd minne vain ja se voi kuvata mitd vain, mutta silld ei ole jarkea,
tahtoa tai tunteita. Elokuvaohjaajan on ohjattava elokuvaajaa, joka kéyttd4 kameraa
tallettamaan esityksen, joka ohjataan kameran eteen. Ja kuvata otos yhd uudelleen,
kunnes se onnistuu, jolloin on sen kuvan ensi-ilta. Hyviaksytyisté otoista kootaan elokuva.
Elokuvaohjaajan pitié olla katsojan edustaja. Teatterissa tallentava viline on eldva
katsoja; elokuvassa tallentava viline on kamera, sieluton, mykka laite.

Todistukseni elokuvaohjaajan ammattipitevyydestd allekirjoitti kunnioittamani professori
Risto Jarva. Monien filmien jdlkeen paddyin hénen seuraajakseen, Taideteollisen
korkeakoulun Elokuvataiteen osaston johtajaksi. Perustimme tutkijakoulun, jonka
alikoulutettu johtaja taiteen maisterina olin. Tunsin “velvoitetta”, paine houkutti
aloittamaan oman véitostutkimuksen. Aiheeksi valikoin Kulesovin kokeen kdytannon
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sovelluksen, siis elokuvan Point Of View -tekniikan. Olin itse siséistényt tekniikan

ja kdyttanyt sitd. Tarkoitus oli POV-efektin tutkiminen kokeellisesti, vertaamalla

sen tehoa konventionaalisempien keinojen vaikutukseen katsojassa. Tyon ohjaajiksi
valikoituivat silmiklinikan yliladkari professori Timo Tervo ja Helsingin yliopiston
psykologian laitoksen johtaja professori Géte Nyman. Projektin tarkoitus oli tuottaa
koulutusmateriaalia, mutta ad hoc -pédétokselld tartuin mahdollisuuteen hankkia uudelle
mediakeskus LUME:lle maailmanluokan huomio jirjestimalld elokuvakoulujen jarjeston
(CILECT) maailmankongressi. Hankkeeni edellyttdmé metodien vertailu koe-elokuvilla
ilman “ilmaista” studiokapasiteettia muuttui ylivoimaiseksi.

Viitoshankkeen esitarkastajina toimineet Taideteollisen korkeakoulun entinen
hallintojohtaja, dosentti Ilkka Huovio ja professori Gote Nyman, olivat mukana
alkuperdisessd tutkimuksessani. Sen tutkimusaihe on integroitu. Mielesténi se

(POV) edelleen on elokuvakerronnan vahvin menetelmé vaikuttaa katsojaan,

vangita hinen aistinsa vastustamattomalla tavalla. POV toteutetaan mekaanisesti,
mutta se on toteutettava elokuvaruudun tarkkuudella. Tekniikka ei ole magiaa, se

on kaava. Poydéssi, jossa vanha asia tuli puheeksi, istuivat dosentti Ilkka Huovio,
professori Hannu Kahakorpi ja Lapin yliopiston rehtori Mauri Y1d-Kotola. Olin
tyoskennellyt Huovion alaisena TaiK:ssa. Kahakorpi, alun perin néyttelija, oli ndytellyt
diplomielokuvassani ja useita kertoja myohemmin. Y1d-Kotolaan olin tutustunut, kun
hin oli Kuvataideakatemian rehtori. Kerroin ettei minulla ollut varaa elvyttdd kokeellista
hanketta, mutta voisin tutkia monipuolisen kokemukseni kautta elokuvaohjaajan

tyOté taiteilija-ammattina, johon olin saanut myds muodollisen koulutuksen. Siis:
elokuvaohjaajan ammattia sisaltd, kdytdnnon suorittajana — ei kirjaviisauden (joka ei
kuulu elokuvaohjaajan tyhon), vaan kokemukseni varassa.

Elokuvaohjaaja on hankkeen taiteellinen johtaja eika taidetta voi tuottaa ilman

vaistoa. [lmaan heittdiméni idea oli tehdd mahdollinen viitdskirjatyo elokuvaohjaajan
konkreettisista taiteellisista lahtokohdista. Symposionin konsensukseksi muodostui, ettd
ammattini “ruumiinavaus” olisi yleisemmin kiinnostava ja voisi johtaa jatkotutkimukseen.
Se oli huolimatonta puhetta, mutta aloin pohtia hanketta, muotoutunutta kichtovaa
kompositiota. Arkipéiviisessd tydsséd elokuvaohjaaja joutuu ratkaisemaan ongelmia.
Ammatin kaleidoskooppista kuvaa voi kirjoitettuna olla vaikeaa ymmartda. Siksi kehitin
tutkimuksen oheen lukemiston, joka muodostuu “’klipeistd”. Ne on sijoitettu tekstin oheen
”orgaanisesti”, mutta eivit ole osa tutkimusty6té, vaan “oheislukemisto”. Teknisesti
viitds osuu juuri nyt ajan saldoviivaan: elokuva on aina ottanut kdytt66n uusimman
tekniikan, kehittynyt orgaanisesti ja jos jokaisella nyt kdytdssé olevaan langattoman
laitteeseen on ladattu mahdollisuus seka tallettaa ettd esittdd pitkdn nidytelméelokuvan
kokoisia tiedostoja, muutos on tapahtumassa. Elimme sen keskelld ymmaértdmétta, etté

se voi olla murros, joka muuttaa viihdeteollisuuden ja ammattikoulutuksen tarpeen.
Elokuvalla, uudessakin tilanteessa, on kielioppi. Sitd opetetaan elokuvakouluissa niille,
jotka ymmartdvit. Elokuvakoulutusta on jérjestetty monista 1dhtSkohdista, mutta elokuvan
vahvimman visuaalisen keinon opettaminen laiminlyddédan, koska opettajat itse eivét
ymmarrd. POV -tekniikkaa ei voi analysoida tai opettaa taiteellisena keinona, koska se ei
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ole sitd. Se on havaintopsykologinen “taikatemppu”, jossa tekniikan avulla valjastetaan
katsojan tajunta osaksi elokuvan kerrontaa.

Kun kirjoitan tutkimukseni ensimmaéiseksi sanaksi ”Mind”, se voi johtaa harhaan. Mindn
tarkoitus ei ole vieda lukijan ajatusta siithen, ettd tutkisin autoetnografisesti itsedni
elokuvaohjajana, vaan vain ottaa vastuu, joka perkaa elokuvaohjaajan ammattia, sen
aspekteja, muodollisen koulutuksen ja runsaan kokemuksen varassa. Elokuva jakautuu
tuotantoon (elokuvan valmistaminen) ja reseptioon (elokuva katsominen). Perinteisesti
elokuvakriitikot ja teoreetikot vaheksyvit elokuvaa tyond; ja elokuvien tekijét
teoreetikoita. Piddn jakoa vahingollisena.

Yliopistoissa elokuva ja teatteri on usein asetettu samaan oppikokonaisuuteen,

jonka nimi voi olla teatteritiede. Védrinkasityksen syy on katsoja, joka istuu

samalla tavalla teatterissa ja elokuvateatterissa, nauttien tai kérsien reseptiosta, josta
vastaa teatterinohjaaja tai elokuvaohjaaja. Katsojakokemuksena teatteri muistuttaa
jumalanpalvelusta ja elokuva jadkiekko-ottelua televisiossa. Teatterissa katsoja on
samassa akustisfyysisessa tilassa, jossa kerrotaan tarina, joka voi olla sijoitettu mihin
tahansa aikaan tai paikkaan. Katsojan elamastd kuluu yhtd paljon aikaa kuin ndyttelijin
elamasté. Se on teatterin magian ydin. Teatterinohjaaja kayttda kaikkia mahdollisia
keinoja, silmink&dntdd mydten, mutta samassa paikassa kuin katsoja. Perusvaittdma,
josta en tee kompromissia — enhéin muuten olisi ryhtynyt kirjoittamaan! — on, ettd elokuva
on oma, seitsemas taide, eiki se ole velkaa muille taiteille, vaan on niiden tasavertainen
kumppani. Elokuva tuli mahdolliseksi tekniikan kehityksen myoti. Vaitds valaa pohjan
tutkimuskeskustelulle, joka tarkastelee elokuvaa, sen tekemisen ja vastaanottamisen
ehtoja. Elokuvaa ei ole ilman kameraa. Kamera on laite, jota operoi elokuvaaja, mutta
ohjaa elokuvaohjaaja. Kuusi klassista taidetta olivat olemassa vuosisatoja tai -tuhansia —
sahkon ja filmin keksiminen 1800 -luvulla synnyttivit elokuvan.

Viitoskirjatyon rakenne

Viulu on mykka instrumentti, jolla voi tuottaa musiikkia, jos osaa soittaa viulua.
Elokuvan harha on, etti se tallettaa elimié, jonka toinen laite herdttdd eloon heijastamalla
valkokankaalle. Katsojia pitéé olla paljon, koska taidemuotona elokuva on kallis.

Siksi elokuvaa markkinoivat filmitdhdet ja tdhtiohjaajat ja on joukkotiedotusvilineiti,
jotka ovat kiinnostuneempia heistd kuin heidédn toistdén. Elokuva taiteena, jota on

helppo katsoa, houkuttelee houkkia, joiden ahneus ja valta on turmellut elokuvan
maineen taiteena. Jarjestelmat tuhlaavat eldttimalla lahjattomia elokuva-ammateissa tai
kustantavat mukavan eldmén henkildille, joiden kyvyt eivét riitd omaan uraan.

Seitsemads taide kannibalisoi kuutta klassista taidetta. Se kayttdd niiden soveltuvia osia
tarinan luomiseen. Elokuvasta ei ollut teoriaa, ei ollut kouluja, joissa tutkia tai opettaa
elokuvataidetta. Syntymélahjakseen taiteiden hybridi sai ominaisuuksia, joita muilla ei
ole: teoksesta voi valmistaa identtisid kopioita, joita voi esittdd yhté aikaa. Elokuvalla
oli — ja on edelleen — maaginen ominaisuus saada katsoja luulemaan, ettd elokuva
ndyttdd totuuden, vaikka todellisuudessa elokuva kertoo elokuvaohjaajan valitsemista
otoksista kootun, tiivistetyn tarinan. Synnyttydin elokuva kulki tallaamatonta maata. On
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hdmmaistyttidvid, miten nopeasti se valloitti maailman. Kuvattiin tapahtumia, jotka filmilla
saivat kohtauksen luonteen. Oivallettiin, ettd elokuva voi tallettaa ja myydé draamaa.

Palkattiin néyttelijoitéd ja henkild, joka oli ohjannut heité teatterissa. Syntyi harha. Oli
elokuvallistakin lahjakkuutta, pioneerit ymmaérsivét mitd tekivit. He kehittivét elokuvaa
ja oivalsivat varhain, ettd kdytdssé oli maailman mullistanut keksintd, joka antoi
elokuvissa esiintyville kuolemattomuuden. Yksi Vendjdn vallankumouksen seuraus
oli elokuvakoulutuksen aloittaminen: Lenin ymmarsi elokuvan propaganda-arvon.
Elokuvakoulut olivat instituutteja, ilmaisun tutkiminen ja kokeileminen, tyStapojen
luominen, oli niiden tehtéva. Vaiitdskirjassa esittdmaini yksinkertainen Kulesovin koe
on edelleen elokuvan taiteellisesti vallankumouksellisin todiste. Se on kenen tahansa
kokeiltavissa vaikka puhelimella ja todistaa, ettd elokuvalla on vangitseva keino, jolla
katsojan havainto ja sen aiheuttama eldmys tai tunne muuttuvat osaksi elokuvaa. Siis:
yleison jdsen katsomossa muuttuu osaksi katsomaansa elokuvaa.

POV on elokuvan herkka ja vahva tyokalu. Se toimii samaan tapaan kuin musiikki:
liikuttaa katsojaa, mutta on dlyllisempi, eikd vaadi emotinaalista sitoutumista. Elokuva
sitoo katsojansa. Nédkokulmakuva toimii ihmisen luontaisten vaistojen varassa; katseen ja
jarjen yhdistelmina eikd katsoja voi tahdonvaraisesti paeta vaikutusta. POV on tekniikka,
joka ei jad vaivaamaan. Oikein toteutettuna katsoja ei tiedosta sitd. Se noudattaa
arkikokemusta ja toimii sen rinnalla. Monet elokuvia ohjaavat vaistavit POV -tekniikkaa,
koska se pitdd osata rakentaa yhtd oikein “nuotilleen” kuin viulun soitto. Hyvén elokuvan
voi ohjata ilman POV -tekniikan hallintaa — se kuten elokuvassa kaikki muukin —
virimaailma, rekvisiitta, maskeeraus, d4nen intensiteetti, kaiku, kéytettyjen objektiivien
polttovilit, filtterit, sdén tai vuodenajan manipulointi, zoomaukset, kamera-ajot,
nidyttelijdiden ohjaaminen suhteessa kameraan ja sen valittuihin ominaisuuksiin, yli- tai
alinopeuskuvaus, leikkauksen rytmi ja monet muut seikat, kuten mahdollisuus painottaa
niyttelijoiden ilmaisua leikkauksessa tai vélikuvilla, ja niin edelleen ja yhi edelleen.
Jokaisen kuvan jokainen yksityiskohta vaatii paitoksen, jonka tekee elokuvaohjaaja —
muuten elokuvan ohjaa joku muu, pahimmassa tapauksessa sattuma.

Alkuperdinen suunnitelma POV -rakenteen tehon tutkimiseksi tohtorinvaitoksella,

oli yksinkertainen. Késikirjoitus on kuva — huone, pdyté ja henkildt, seki rekvisiitta
Leonardo da Vincin kuuluisasta maalauksesta Viimeinen ehtoollinen (1498) Milanon
Santa Maria delle Grazie -kirkossa (maalaus ei ole aito fresko, da Vinci maalasi sitd
useana vuotena tekniikalla, joka soveltui huonosti seindmaalaukseen). Pelkistetty,
kaavamainen kuva. Jeesus istuu pitkin poydén takana, kummallakin puolellaan kuusi
apostolia. Kuva on pysiytetty hetkeen, jolloin Jeesus on ilmoittanut, ettd yksi apostoleista
on kavaltanut hinet. Se kuvaa mielenkuohua, jonka ilmoitus aiheuttaa. Hetkeen vangitut
eleet ja liikkeet kuvastavat kunkin roolia jumalaisessa ndytelméssd, josta on tullut
ikuinen. Tai hetked, jolloin kukin reagoi, siis manipuloitua aikaa, joka on mahdollista
maalauksessa. Ikuisen neron maineeseen tuomittu Leonardo da Vinci on vanginnut
dramaattisen kohtauksen aikansa tekniikalla, pysdyttdmalla elimén maalaukseen kunkin
henkil6n roolin mukaan ja luomalla henkilokuvat eleisiin, ilmeisiin ja katseiden suuntiin,
joilla todellisuudessa on myds aikadimensio. Ja niyttda siltd, ettd Jeesus ei katso ketdén.
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Tutkimuksen idea oli késikirjoittaa seinimaalauksesta kohtaus ja lavastaa se studioon.
Olisi tarvittu poyta ja 13 ndyttelijaa tai avustajaa, kaikki miehid. Kohtaus on teatterista:
kaikki esiintyjét istuvat samalla puolella poytdd, kasvot ndkyvit. Maalauksessa
suuttumus, epdily ja syyllisyys on vangittu ilmeisiin ja eleisiin. Jos aikaa venytetdan
ilmoituksen ja sen aiheuttaman mielenkuohun pituiseksi, freskosta tulee kohtaus, jonka
teatterin tai elokuvan ohjaaja voi toteuttaa tyylinsé tavalla. Uudessa Testamentissa Jeesus
murtaa leivén ja antaa sen opetuslapsilleen sanomalla, ettd se on hénen ruumiinsa. Sitten
hin kaataa itselleen viinid ja antaa karahvin kiertdd samalla tavalla, sanoen ettd se on
hinen verensi. Leonardon fresko on viisisataavuotias ja ristiriitainen: maalauksessa

ei ndy karahvia, leivit ndyttivét simpyldiltd. Seka teatterissa ettd elokuvassa ohjaaja
joutuu tekemddn “tulkinnan”, koska kuva on ristiriidassa sanan kanssa. Oikeassa
todellisuudessa henkil6t eivét istuisi samalla puolella poytdd, kasvot yleisoon. Asetelma
antaa juhlallisuutta. Teatterissa on tarkead, ettd puheet kuuluvat ja toiminnat ja reaktiot
sommitellaan niin, etti ne ovat perdkkiin, eivétka estd poimimasta katseella jokaista.
Ilmoitus Jeesusta odottavasta kohtalosta tulee ylldtyksend, paitsi Juudakselle, joka on
pettianyt Jeesuksen. Hyvin sommiteltu kertomus.

Kokeessa kohtaus olisi kuvattu kolmella tavalla. Yksinkertaisin vaihtoehto, kohtauksen
kuvaaminen teatterimetodilla”, jota akateemikko Rauni Mollberg elokuvissaan

kaytti: yhdessd kokokuvassa, ikdén kuin kamera olisi teatterin katsomossa.
Yksinkertaisimmassakin vaihtoehdossa elokuvaohjaajalla on monta valittavaa, alkaen
valaisusta, jolla luodaan tunnelma. Objektiivin polttovililld luodaan joko syviterdvaa
kuvaa tai latistetaan kolmiulotteisuus. Huone saa aivan erilaisen luonteen, tai roolin,
riippuen onko syvyydelld merkitys. Dialogin voi rytmitti4 niin, ettd kamera kééntyisi
henkildstd henkilodn, kuin katsojan katse, leikkaamatta kuvaa. Kuvattaessa kohtaus
yhdelld kuvalla repliikit ja toiminnot ovat kohtauksen kesto. Ohjaaja voi manipuloida
aikaa, mutta se on tehtdva kuvauksissa eikd siihen voi sen jilkeen koskea.

Kakkosvaihtoehto olisi kohtauksen jakaminen kuvakokoihin ja -kulmiin, jolloin
kohtauksen edetessé tarkeimpien henkildiden esiintyminen ldhikuvissa tuottaisi
“elokuvallisemman” toteutuksen, tai sen illuusion. Kohtaus pitéisi jakaa kuviin ja
katseisiin, koska pdydan péét katsovat Jeesusta tai toisiaan, eri suuntiin, mutta Jeesuksen
katseensuunta olisi oikealle tai vasemmalla riippuen siitd, kenelle hdn puhuu tai ketd
kuuntelee. Katseiden suunnilla on merkitys, koska véira katseensuunta (leikkaus
suojaviivan véadrille puolelle) tuhoaa katsojan illuusion. Pitkittdmalld yksittdista
kuvaa, tai ndyttelijan reaktiota, elokuvaohjaaja luo kohtaukselle uuden ajan, keston.
Kuvakokoina voisi olla yleiskuva koko pdydasti, puolildhikuva Jeesuksesta ja hinen
ympdrilldén olevista opetuslapsista, samanlainen Juudaksesta ja hdnen luonaan
olevista, ldhikuvat Jeesuksesta ja Juudaksesta seké tarvittava maéra ns. cut away”
kuvia, reaktioita, joilla kohtauksen rakennetta voi painottaa ja sisdistd rytmid sdétéé, ja
niin edelleen. Kamera kohdistuisi eri aspekteihin kohtauksesta sen sijaan, ettd katsoja
kohdistaisi katsettaan. On filosofinen kysymys, pitddko elokuvan katsojalle antaa
katseensa valta, jos elokuvaohjaaja voi kayttda sitd hdnen puolestaan.

Kolmas vaihtoehto olisi kakkosvaihtoehdon tdydentdminen POV -kuvilla. Kohtauksen
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kuljetukselle olisi luotava “toinen todellisuus”, jossa katseiden kohdistaminen, repliikkien
viliset tauot, pddllekkdin puhuminen jne. antavat tulkinnallisia mahdollisuuksia.
Elokuvaohjaajan taiteellisen tyylin ehdoilla kohtauksen voisi kuvata ”Jeesuksen
kohtauksena” tai ”Juudaksen kohtauksena” — kayttdméllda POV -rakennetta. On myos
mahdollista — kaikkihan elokuvassa on! — kéyttéd sekd Jeesuksen ettd Juudaksen POV
-kuvia kerronnassa, mutta olisi yhtd relevanttia valita kumman “’kautta kohtaus kulkee”.
Juudas-vaihtoehto olisi epdtodennékdinen, ellei se olisi elokuvan kokonaisdramaturgian
mukainen, mutta taiteellisesti vaativampi kuin Jeesus-vaihtoehto. Jokainen ymmaértaa,
ettd sanattoman epdilyksen kohdistuminen Juudakseen luo elokuvatoteutukseen
tehokertoimia. Ndiden kolmen vaihtoehdon tehon instrumentaalinen vertaaminen

oli alkuperdisen tutkimukseni aihe. Olen nyt laajentanut tutkimusaihetta, mutta
poikkeuksellinen ja hyvin vahva POV-tekniikka on edelleen tutkimukseni keskiossa.

Kun kirjoitan, ettd ndkokulmakuvatekniikka on elokuva vahvin ilmaisukeino, se on sité
vain oikein toteutettuna: katseiden suunnat, valon suunta, nihty esine tai katsottavan
ihmisen katseen suunta, objektiivin polttovéli (zoomilla voi lisitd kuvan intensiteettié tai
rikkoa sen), silmikorkeus tai sen rikkominen, ja niin edelleen ratkaisevat onnistumisen.
Jos joku osista on virheellinen, rakenne Iuhistuu. Katsoja, jonka aistit ovat samat, joilla
hén selvisi hengissé “kivikaudella”, on vaistoillaan tarkka esimerkiksi valon suunnasta
elokuvassa. Elokuvaohjaaja voi kayttda nékyja, jotka néyttelijan tulkinta muuttaa
katsojan visioiksi. Tekniikkaa on kdytetty alusta saakka, mutta sen sielutieteellisistd
mekanismeista on vaikeaa l0ytié teoriaa. Kdytannot niakyvét elokuvissa vain jos
elokuvaohjaaja osaa, ja tulos on karkea virhe, joka sotii katsojan eldmén todellisuuteen
perustuvaa kolmiulotteisen maailman kokemista vastaan. Todellisuudessa aurinko ei
hypi taivaalla eiké katulamppu vaihda paikkaa ohjaajan kyvyn puutteen vuoksi. Varin
konstruoitu POV ei ole jazzin soittamista, vaan todiste osaamisen puutteesta, joka
valitettavasti ei estd saamasta julkista rahoitusta, mutta katkaisee elokuvaohjaajana
esiintyvén henkilon kansainvélisen uran. Ohjaajat, jotka kayttavét ndkokulmakuvaa
vidrin, saattavat kuvata katsovaa ndyttelijad niskan takaa, jolloin ihminen,
yksinkertaisesti ja havaintopsykologisesti — katsoo omaa niskaansa. Katsoja joutuu
jérjelladn korjaamaan ohjaajan tekemén virheen. Katsoja on menetetty.

Elokuvassa katsoja voi ndhdi sen, minka nayttelija elokuvan henkiloni nikee ja kokea
toisen ihmisen, joka on fiktio, ndkemén niin, ettd reaktio siirtyy — kuin maagista siltaa
pitkin! — katsojan reaktioksi. Tekniikkaa on tutkittu véhén, miké saattaa johtua siité,
ettd elokuvatutkimus on reseption tutkimusta ja ndkdkulmakuva on tietoista ohjaamista.
En rajoita tutkimustani POV -rakenteeseen, mutta kéytin sitd esimerkkind elokuvan
sisdisestd voimasta. Elokuvaa ei ole sidottu paikkaan, jossa sitd katsotaan. Kirjallisuus
kuljettaa tarinaa elokuvan tavoin rajattomana taiteena, mutta lukija kokee kirjan
sisdisessd maailmassaan. Elokuva ei kysy katsojan mielipidettd. Elokuvalla on jotain,
mitd milladn muulla taiteella ei ole: vaikka katsoja istuu paikallaan, aivan kuin teatterin
katsoja, elokuva vie tuolin minne elokuvaohjaaja péattid sen viedd, ja katsoja voidaan
viedi tarinaan jota valkokankaalla kerrotaan, jos elokuvan ohjaaja osaa kéyttéd hinelle
annettua hienoa apparaattia.
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Aiheen kisittelyn periaatteet ja toteutus

Tutkimuksessa paddyin ratkaisuun, jossa elokuvan historia kerrataan lyhyesti eldvin
kuvan synnysté veivattavalla kameralla dlypuhelimeen. Laitteet ja metodit ovat
kehittyneet elokuvan sisdisen orgaanisuuden ehdoilla, mutta edelleen ja aina, elokuva
kertoo tarinan ja olen laatinut vditokseni muistuttamaan elokuvaa. Aluksi on ekspositio,
jonka avulla katsoja ymmaértéd missé ja milloin tarina tapahtuu. Ekspositiota seuraa
kehittely, jolla tarinaa syvennetéén ja kuljetetaan kohti konfliktia. Lopussa konflikti
laukeaa, tai purkautuu. Se on elokuvan loppuréjéhdys, jota voi seurata rauha, hiljaisuus —
tai lopputekstit.

Tekninen kehitys oli muuttanut maailman niin, ettd elokuva tuli mahdolliseksi 1800
-luvun lopussa. Silloin keksittiin myds hevosen korvaava auto ja lentokone. Autoilijoilla
ei ollut ajokorttia eikd Wrightin veljeksilld lentolupakirjaa. Aika oli riemullinen:

kuka tahansa voi keksid mitd tahansa. Keksiminen muutti ympéristja. On maita,

joiden pinta-alasta yli kymmenen prosenttia (10 %) on maanteitd ja tuhatpaikkaiset
lentokoneet lentdvét ihmisid valtamerten yli. Elokuva kehittyi omaksumalla tekniikan
sukupolvet, yhden kerrallaan. Nyt kamera kuvaa ihmista sisilti ja ldhettdd eldvad kuvaa
naapuriplaneetalta, joka on niin kaukana, ettd kuvan tapahtumat sattuivat dsken. Ja miké
ihmeellisintéd, elokuvalla voi koskettaa ihmisen siclua!

Taide tehdién yleisdille. Ne ovat eri kokoisia, taiteista nautitaan monin tavoin. Kirjaa
luetaan yksin; maalauksia, kuvanveistoa ja arkkitehtuuria seisten; musiikki, teatteri ja
elokuva edellyttava istuimen vuokraamista. Teatterissa katsoja eldd samassa fyysis-
akustisessa tilassa kuin kohtaus, jota ndytelldén. Elokuvissa katsoja istuu paikallaan,
jolle elokuvan jokainen leikkaus antaa uuden nikokulman. Naytelméelokuvassa

voi olla kymmenen tai tuhat leikkausta — uutta kuvakulmaa samaan tarinaan — jolla
elokuvaohjaaja kertoo ja katsoja katsoo. Katsoessaan héinelld ei ole edes mielipiteen
oikeutta. On sanottu, ettd “katsoja nikee elokuvan ndkymittomén lapindkyvén seindn
1api”, mutta selitys ei tunnu todellisuudelta. Voi viittda, ettd elokuva jakaa katsojan
kokemuksen reaalitodellisuuteen (jossa hén on) ja virtuaalitodellisuuteen (jossa hin myos
on). Oikea todellisuus ympéroi katsojaa, vaikka se edellyttdisi aistien, kuulon ja nédon,
irrottamista reaalitodellisuudesta.

Olen koulutususkovainen. Suomessa, kohtalon oikusta, elokuvakoulu vilttdmattomana
pahana on aina sysétty vairadn tai vihamieliseen ympéristoon; ensin muotoiluaineeksi,
sitten suunnitteluaineeksi. Elokuva on taide, johon riittda sivistys ja vaisto. Arkkitehti

ei ole tiedemies, mutta monen vuoden rinnakkain opiskelu Teknillisen korkeakoulun
arkkitehtiosastolla antaa minulle oikeuden osallistua keskusteluun. Arkkitehtiosasto,
joka Suomessa on poikkeuksellisesti sijoitettu insindorikoulutuksen kanssa samaan
yliopistoon, on hyvéa esimerkki siitd, ettd opiskelun tai ammatin eetos leimaa alan omaksi
entiteetikseen.

Symposionissa viritettiin haaste, jonka ei pitdnyt olla ansa. Itseéni vaivasi kesken
jadnyt vaitos, josta olisi ollut hy6tyd koulutuksen kehittdmisessa. Siihen olin sitoutunut
suostuessani virkaani. Ellei olisi sovittu, ettd tutkimuksella yritin tehda perusselvityksen
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elokuvan ohjaamisesta tyoni jatkotutkimusten mahdolliseksi aiheeksi; ellen olisi

tutkinut ja kirjoittanut elokuvan ja suomalaisen elokuvakoulutuksen etymologiaa ja
historiaa, kahden opetusministeriolle tekeméni laajan selvityksen liséksi; ellen olisi
viitokseeni koonnut nikemyksié, jotka eivit ole muodikkaita, vaan lopullisesti lopettavat
urani elokuvaohjaajana — en kai olisi ryhtynyt tdhin ty6hon? Elokuva on syvimmalté
ectokseltaan taide, erillinen taide. Téstd en tee kompromissia. Olen puolustanut elokuvaa
ja kokenut syvimmat loukkaukset, kun esimieheni ei ole asiaa hyvéksynyt. Taiteen pitéa
riittdd tutkimukselliseksi entiteetiksi. Taiteilijalla pitdé saada olla vaisto. Vastustan tapaa,
jolla taidetta halutaan selittd tieteelld, ikddn kuin taide ei puhuisi omasta puolestaan.
Niinhén tiedekin tekee?

Kun ihminen kehittyi ja kehityksen mukana sai eettisid ja moraalisia syitd, esimerkiksi
poisti villieldimet sirkuksesta, sirkus muutti teltasta taloon ja sirkuslaiset alkoivat vaatia
sirkuksen eriyttdmistd taidemuodoksi. He kayttivit esitykseen samoja fysiologisia

ja fyysisid lainalaisuuksia kuin telinevoimistelu ja baletti. Vaikka lajit joskus astuvat
naapurin laatikkoon, sirkus on helppoa todeta, siis ei maérittda, omaksi taiteeksi, joka
omin ehdoin yrittdd tunkea teatterin ja tanssin véliin. Taidemuodoilla on séddntonsa:
musiikkia pitdd soittaa oikein, visuaalisten taiteilijoiden tulee tuntea kultainen leikkaus”
ja balettiin kuuluu, ettd tanssija hyppynsa jalkeen pysyy pystyssa.

Pyydin anteeksi, ettd vditoksen ensimméiinen sana on mind. Sana, kuten muutkin sanat,
on harkittu. Tarkoitus ei ole korostaa egoa, vaan vain se, ettd otan vastuun kaikesta,
jonka olen kirjoittanut; ettd elokuvan tekeminen ja katsominen ovat kaksi tekoa.
Kunnioittamani elokuvahistorian professori, joka meitd elokuvakoululaisia opettaessaan
oli vain muutaman vuoden oppilaita vanhempi maisteri, kertoi luennoilla tarinoita, jotka
olivat osittain totta, kuten elokuvatkin. Yhden tarinan mukaan lukutaidoton pieni lapsi ja
hénen kanssaan Chaplinin elokuvaa katseleva vanha filosofi nauravat samassa kohdassa,
yhdessi. Yhdessa tarkoittaa inhimillistd kokemusta ihmisend olemisesta, mutta tarkoittaa
se myos sitd, ettd Chaplin oli studiossa paittinyt, missd ihmiset nauravat ja néytellyt
triggerin, jonka oli ohjannut ja josta oli valmistettu satoja tai tuhansia identtisié kopioita,
jotka oli pakattu peltipurkkeihin ja ldhetetty maailmaan ja joita esitettiin teknis-optisen
laitteen avulla pimeissd huoneissa yleisdille, jotka koostuivat ihmisisti, jotka olivat
suojattomia omille reaktioilleen, mutta ajoituksesta péitti Charles Chaplin, joka oli
ohjannut elokuvan ja néytellyt pddosan. Ellei se ole magiaa, mikd on?

Tama on Lapin yliopiston Taiteiden tiedekunnalle laatimani viitoskirja. Se koostuu
menneisyyden hahmottamisesta, nykyisyyden analysoinnista ja tulevaisuuden
piirtdmisesté silld rakeisuudella, johon olen elokuvataiteilijana kyennyt. Vitoksesta
erillaén, sen ohessa on klippinauha, joka on lukemisto.

Olkaa hyv4, tai kuten vanhoissa suomifilmeissd sanottiin: tehkéa hyvin!
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Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

Konsepti helikopteriksi, Leonardo da Vinci (1452 — 1519)

*

Elokuva on katseiden taide. Katse on
katsomossa, ja valkokankaalla.
Elokuvakerronnan kieli alkoi kehittyd,
kun varhainen kantaisdmme ja
vaarallinen peto ylldttivdit toisensa. Kun
ihmisen ja eldimen katseet kohtasivat,
sen silmdnrdpdyksen aikana, juuri ennen
lopullista nédytostd kumpikin ymmdrsi,
ettd kohtaaminen voi pddttyd vain
niin ettd toinen syo toisen. Katseiden
kohdatessa, eldmdn pysdhtyessd,
mitattiin se katseen voima, joka
elokuvateatterissa mitataan joka ilta.
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0. Mina

001. Kuka?

Mini. Mina? Tiedén, ettd on tahditonta aloittaa minalla, vaikka mind on vain sana. Se
opetettiin jo kotona. Kirjoitan sanan, koska kirjoitan itsestdni ldhtien. Olen yhteiskunnan
elokuvaohjaajaksi kouluttama henkild; vastaan elokuvistani. Tutkin elokuvaohjaajan
tyota taiteellisesti ja teknisesti, vastuuta katsojan kokemuksesta elokuvasta, ja neljannen
sukupolven teknologian suhdetta elokuvan lajikehitykseen. Elokuvaohjaajaksi ei paése
vahingossa tai pyrkiméttd, eikd ketddn niisté, joilla ei ole edellytyksid selviytyd elokuvan
ohjaamisesta, kutsuttaisi ammattiin ilman muuta aspektia. Suomessa elokuvaa ei ole
milloinkaan ennen artikuloitu omaksi taiteeksi.

Eldvistd suomalaisista elokuvaohjaajista minulla — luulisin — on laajin variaatio
kokemuksia, jotka eivit ole muotoilleet vain henkilod vaan myds aiheita ja tapoja, joilla
olen ohjannut elokuvia. Lyhin on ollut viiden sekunnin tv-mainos. Keskityn kuitenkin
sithen, jota pidetddn “kuningaslajina”, pitkddn ndytelmielokuvaan. Siséllytdn genreen
myos televisiolle ohjatut, koska, kuten olemme esimerkiksi puhelimen teknisesté
kehityksestd saaneet oppia, televisio on tapa levittda sisdltojd laajemmalle, ensin
mustavalkeina (joka luonnoton kuva todellisuudesta hyviksyttiin, koska ei osattu
valmistaa véritelevisiota). Tutkimus on vilitilinpditds, elokuvan synnysti on kulunut 125
vuotta. Vaikuttaakseen katsojaan ihminen jalosti sadassa vuodessa filmilld kuvatun ja
esitetyn elokuvan tekniikan hyvin raffinoiduksi, 1&hinni Saksassa ja USA:ssa, ja kehitti
elokuvan propagandistisia vaikutuksia kantanutta estetiikkaa ennen muita Natsi-Saksassa
ja Neuvostoliitossa. Marshall McLuhania vapaasti lainaten “media on hieronta”, on
toteutunut elokuvan koko ajan.

Minusta tuli elokuvaohjaajaopiskelija arkkitehtiylioppilaana. Pyrin yhteen
“rautaesiripun” talld puolella vanhimpaan elokuvakouluun. Lenin oli perustanut
elokuvakoulun Moskovaan, Hollywoodissa ei edelleenkéén preferoida koulutettuja
ohjaajia: herkut houkuttelevat lahjakkuudet kameran eteen ja taakse — valinta

riittdd, mutta se ei ole luonnonvalintaa darvinistisessa mielessd. Halusin opiskella
elokuvaohjaajaksi. Elokuvan ohjaaminen oli ainoa ylivoimainen haaste, johon
psykofyysiset ominaisuuteni antoiva mahdollisuuden yrittda. Olen siitd asti opiskellut ja
koulutettu elokuvaohjaajaksi, toisin kuin monet, jotka kéayttavit samaa tittelid. Yleensd
he viheksyvit koulutusta, koska osaavat itse. Elokuvistani saatte olla mitd mieltd
tahansa, mutta tavallisesti ne on edes tehty oikein. Oikein tarkoittaa elokuvakerronnan
kieliopin mukaan oikein. Elokuvakerronnan kielioppi on Oxfordin englannin d&ntdmisté
maailmassa, jossa jokaisella on tuotanto- ja esitysvéline taskussa ja palveluntarjoajat
tarjoavat yhd uusia tapoja toteuttaa itseddn tekijéna tai kuluttaa aikaa ajan kuluttajana.
Valmistuin elokuvaohjaajaksi koulusta, jossa sain my0s elokuvakésikirjoittajan ja tv-
ohjaajan koulutuksen. Olisin voinut opiskella valokuvaajaksi, mutta olin jo ansainnut
opiskelurahoja kirjoittamalla ja valokuvaamalla laatumediaan. Valokuva ei siis ollut
haaste. Valitettavasti en valmistunut arkkitehdiksi.
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15-vuotiaana ohjasin purjelentokonetta, 20-vuotiaana lentokonetta, 30-vuotiaana ajoin
kilpa-autoa (radalla), 40-vuotiaana ohjasin helikopteria (350 tuntia, joka on amatdorille
paljon). Toimin stunt-miehend (autolla) omissa ja kollegoiden elokuvissa ja lensin
lentokonetta ja helikopteria kuvauspilottina. Fyysiset syyt estivét astumasta isdn

tielle lentdjdnd, mutta myos lentopelko, jonka voitin lentdmaélld. Iséni oli purjelennon
olympiavalmennettava olympialaisiin 1940, jotka peruttiin. Lennot olen vaihtanut
tyohon; joku muukin olisi niin voinut tehdd. Istuin — se on oikea verbi — kaksi kautta
Helsingin kaupunginvaltuustossa, spekulatiivisista syistd, jotka tuottajani Jorn
Donner neuvoi saunan lauteilla, sitoutumattomana, taiteilijalle vddrissa porukassa.
Tarjotut vaihtoehdot olisivat nekin olleet vaérid, mutta niistd ei olisi saanut yhtd syvai
poltinmerkkia lihakseen, jonka pédlla nyt istun.

Kulttuuri on kansallista siksi, ettd jokainen suosii itseddn eikd kukaan unohda mitdén.

Elokuvakoulun jilkeen olin ”kuuma”. Aina on tuottajia, jotka myyvit kuumia
ohjaajia asiakkaille, jotka haluavat tuntea “kuuman ohjaajan” — kunnes haluavat
tutustua seuraavaan kuumaan ohjaajaan. Mainoselokuvia teettidvit henkil6t, jotka
eivdt osaa katsoa elokuvia, mutta heilld on mielipiteitd. Etenin urallani ohjaamalla
ndytelméelokuvia, ensin televisioon. En kieltdytynyt toistd, niitd tarjottiin. Se johti
Suomen suurimpaan ja tuotannoltaan monimutkaisimpaan tv-elokuvaan Rauta-aika,
Kalle Holmbergin apulaisohjaajaksi.

Vaikka Neuvostoliitto jo horjui, sinne ei padssyt kuvaamaan edes neuvostomyonteisié
elokuvia Neuvostoliitosta. Ne piti tehdé Pietarin pienoismallissa, Helsingissé.
Venédjdnvastaisessa mielipideilmastossa neuvostovastaisuus on nyt nostettu arvoon,
jota silloin — varsinkaan taidepiireissd — ei ollut. Pdinvastoin. Olin hyvilla paikoilla
suurimmissa Hollywood -tuotannoissa, joita Suomessa on kuvattu. Sain uusia leimoja
pakaraan, mutta ei kannattanut kieltdytyé persikasta, jos vaihtoehtona oli paleltuneita
perunoita. Apulaisohjaajan tyo elokuvakoulua kdymattoman mutta nimekkdén ohjaajan
alaisena on rasittavaa. Voi kuitenkin ldheltd ndhdd miten elokuva syntyy, oppia omaa
ammattia “negaation kautta” — mutta vain, jos itse on opiskellut elokuvaohjaajaksi.
Opiskeluun siséltyy aina epdilys ja analyysi, joka kaikilla on valmiista elokuvasta,
mutta vain harvoilla tekemisestd. Kiitdn suomalaisia ja kansainvilisid tihtiohjaajia,
joiden tyOsti ja tavasta toimia omassa elokuvassaan opin. Kalle Holmberg sanoi, ettéd
jos “ohjaaja alkaa ndytelld ohjaajaa, peli on menetetty”. Voi olla, hédnhén oli lahjakas
niyttelijd. Tuottajan mielestd elokuvan ohjaaja on yksi néyttelijoistd hdnen elokuvassaan.
Lopulta elokuva on vain kahden ihmisen teos: tuottajan ja elokuvaohjaajan, joiden
kannattaa olla samaa mieltd. Hollywoodissa on parhaan ohjauksen Oscar ja erikseen
parhaan elokuvan Oscar. Jorn Donnerilla oli parhaan ulkomaisen elokuvan Oscar Ingmar
Bergmanin elokuvasta ”Fanny ja Alexander”, jonka hén tuotti. Ruotsalaiset halusivat
kullatun patsaan itselleen, mutta Bergman puuttui asiaan.

002. Tiede ja taide
Tieteet erotetaan taiteista, mutta onko tutkimuksellisesti kysymys kovinkaan eri asioista?

Yliopistossa on geologia ja teologia, kumpaakin kutsutaan tieteeksi. Taiteitakin on useita.

20

Torhonen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.



Runoilijan ty6 on fyysisesti kevytté: on hallittava runojalka, jambi tai nelipolvinen
trokee, jota kédytetdéin Kalevalassa, mutta kuvanveistdjd hakkaa moukarilla rautatalttaa
niin, ettd terdvéat kivensirut lentdvit. Monen kannattaa oman etunsa vuoksi seké luulla
ettd vaittdd, ettd elokuva on filmattua teatteria. Mielipide ei pidd paikkaansa. Televisio
on himirtanyt filmatun teatterin ja elokuvan vélistd taiteiden rajaa, mutta elokuva

on oma taide, omin ehdoin, jotka on johdettava katsojasta. Elokuva on ryhmétyon
tulos, samalla tavalla kuin moni muukin taiteista, mutta elokuvan allekirjoittava tekija
on elokuvaohjaaja, joka kayttdd monimutkaista taiteellista, teknistd ja inhimillistd
apparaattia. Sen mahdollisuudet ja rajat ohjaajan pitd itse ymmartid, muuten vastuu
on vain ryhmity6. Olisi keinotekoista kirjoittaa tutkimusta erikseen elokuvasta taiteena
ja elokuvasta tekniikkana. Tekniikka tarkoittaa elokuvan valmistamista, kaikkea mité
elokuvataide vaatii. Elokuvaa ei ole ilman tekniikkaa, mutta seka taide ettd tekniikka
pitdd itse ymmartda ja hallita. Taiteista elokuva on riippuvaisin tekniikasta.

Viittaan monta kertaa kahteen maailmankuuluun elokuvaohjaajaan, Ingmar Bergmaniin ja
Alfred Hitchcockiin, joita ajasta arvioiden voi pitdd tienndyttijind, tai neroina. He olivat
opetelleet jéljitteleméattomét tekniset tyylinsé aikana, jolloin elokuvaan ei ollut kouluja,
nykyisessd merkityksessd. Nerous ilmeni niin, ettd kumpikin tyonsi etddmmalle sen
todellisuuden rajoja, jossa katsojat omaksuivat heiddn elokuvansa osaksi omia eldmidén.
Hitchcockista on valokuva, jossa hén seisoo filmipurkkipinon vierelld. Jokaista hdnen
ohjaamaansa elokuvaa edustaa yksi purkki, jotka on nimetty. Filmipurkki on ehki 50
mm korkea ja hopeanvirinen; pino on korkeampi kuin elokuvaohjaaja. Mielenkiintoista
on, ettd ensimmaiinen elokuva, joka tutkijoita ja katsojia kiinnostaa on suunnilleen
Hitchcockin vatsan korkeudella, aiemmat ovat Englannissa ennen Hollywoodiin
siirtymistd valmistettuja ’harjoituselokuvia”, joita kukaan ei muista. Ne on myos tehty
ennen kuin Hitchcock kehitti, tai 18ysi, jdljitteleméttomén tyylinsd — jota kannattaisi
jaljitelld, koska se kitkee elokuvan psykologisesti vahvimman voiman, jota kukaan yksi
ei omista. Hitchcock ohjasi Amerikassa uuden version joistakin elokuvista, jotka oli
ohjannut jo Englannissa. Ohjaaja oli eri ihminen ja oppinut, miten elokuva pitéé ohjata.
Tuntuu unelmalta ja painajaisunelta; kaivaa jo filmattu késikirjoitus, aloittaa uudelleen
alusta, uusin néyttelijoin, vérifilmilli. My&s Bergman ohjasi koko joukon elokuvia, joita
on kutsuttu ruotsalaisiksi pukudraamoiksi ennen tyylinsé 16ytdmisté ja tulemista sen
kanssa maailmankuuluksi.

Suomalaisessa jarjestelméssi, jossa pankinjohtaja Toivo Séarkka teki ndyttelijoistad
ohjaajia, Ake Lindman ohjasi kaikenlaista, kunnes ruotsinkielisen tv-teatterin tuella 18ysi
mestaruuden, jonka muistamme. Suomen Elokuvasdition apparaatti on etsinyt kultajyvaa
kylvamailla tuotantotukea kyntopeltoon niin, ettd vain harva elokuvaohjaaja oppi
16ytdmadn edes tyylinsi, tullakseen tunnetuksi ohjaajaksi muuallakin kuin festivaaleilla,
joihin saa osallistua. Saksalainen sananlasku Ubung macht den Meister, harjoitus

tekee mestarin, on niin yksinkertainen ja yleispatevd, ettd se toimii jopa ravihevosten
kasvatuksessa.

Elokuva keksittiin yhdistdimalld inhimillistd osaamista ja uutta tekniikkaa vanhaan.
Valokuva kaytti elokuvan peruselementteja, filmié, objektiivia ja valotusaikaa, mutta
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jahmetti litkkeen, sen sijaan ettd olisi vanginnut sen. Sunnilleen samat kuvanopeudet
toimivat edelleen kameroissa ja elokuvateattereissa. Jokainen kuva pitdd luoda
erikseen ja elokuvaohjaaja paittad kuvataanko kohtaus yhdella pitkélld kuvalla

vai yhdistetddnko se monesta; kuvataanko teleobjektiivilla, jonka terdvyysalue on
suppea, vai laajakulmaobjektivilla, joka on ’syviterdva”. Terdvyysalueeseen, kuten
ammattikielelld kutsutaan, voi vaikuttaa polttovililld ja aukolla, eli valotuksella, jota
voi kontrolloida valaisemalla ja himmentdmalld. Ja niin edelleen. Tima pitdd ymmartda
ja osata itse paattdd. Elokuvaohjaajan tulee tietdd kuvatessa mistd kuvasta leikataan
”sisddn” kohtaukseen, leikataanko kohtaus monesta kuvasta vai onko se yksi kuva,
misti kuvasta leikataan “ulos” ja milld kuvalla seuraava kohtaus alkaa. Padtokset ovat
elokuvakerrontaa. Edellinen ja seuraava kohtaus voivat olla aiemmin kuvattuja, tai ne
kuvataan myShemmin, johtuen tuotannollisista syistd. Elokuvaohjaajan pitii aistia
kolmiulotteisuus pédttadkseen liikkuuko kamera objektin mukana, kohti objektia vai
siitd etdéntyen. Hénen on paétettdvd, kuvataanko tanssi késivaralla “seasta” tai statiivilta
tanssilattian ulkopuolelta vai “kraanalla”, jolloin kamera leijailee yli tanssilattian,

jolla tanssii sata avustajaa, ilman musiikkia. Késikirjoitukseen on kirjoitettu, onko
tanssi intiimi tango vai valssia kdsivarren mitan péddssé partnerista. Jos elokuvaohjaaja
haluaa l4helle tanssijoita, sekaan, on varottava, ettei kameran varjo lankea kuvaan — se
vieraannuttaisi katsojan elokuvasta, johon hénet on johdatettu. Kavaljeeri on tummassa
puvussa; naisen leningiksi on ehdotettu graafista mustavalkeaa tai kultaista koteloa,
mutta elokuvaohjaaja on halunnut luoda emotionaalisen kontrastin valitsemalla

pinkin rdyheldn, joka paljastaa naista melkein liikaa. Kun kuvaus alkaa, musiikkia
soitetaan tanssijoille rytmin luomiseksi. Sitten déniassistentti katkaisee musiikin ja
tanssia jatketaan rytmimuistin varassa. Néyttelijoitd on harjoitettu. Nainen hymyilee
viettelevisti, tyontdd oman pukunsa jadnnodspalasta tehdyn taskuliinan syvélle miehen
rintataskuun ja sanoo ’something sweet”, jota katsoja ei kuule, vaan vain nikee;

tai kertoo, ettd edessé on avioero ja vahvistaakseen ilmoitusta tempaa taskuliinan
rintataskusta ja heittdd sen leijumaan ilmaan ja hividimaén lattialle, jossa miehen erikseen
valaistu kiiltdva kenka tallaa sen lattiaan ja kengén kiillosta leikataan 1&hikuvaan
naisesta, jonka silmét sdkendivét vihaa — filmatessa jo kuudetta kertaa, koska viidessa
ensimmadisessd otossa kameran varjo on liukunut naisen kasvoille ja kuudennen oton
pilaa epiterdvyys ja kuva pitdd uusia, kenties vield viisi kertaa. Nayttelijoiden d4nilla
el ole muuta merkitystd, kuin toimia synkronoinnin apuna jélkiddnityksessa, jossa
elokuvaohjaaja puolen vuoden kuluttua ohjaa naisndyttelijéa, joka kaivaa itsestdén
saman tunnetilan, jonka oli tavoittanut kuvauksissa, mutta joka heréd eloon katsojalle
vasta valmiissa elokuvassa. Hyvin intiimid kohtausta kameran liséksi kantaa katsojalle
monikymmenpdinen kuvausryhm4 ja séestdd sata paria, ja niin edelleen.

Elokuvaohjaajan pitdd ymmaértdd, mikd osa kuvasta on terdvé, mika osa on liike-
epdterdvd, millaisen perspektiivin tai kontrastin hén tanssiaiskuvaan haluaa, milla
objektiivilla se pitdd kuvata — siis minké kuvan tyyli tarvitsee. Hin on péittanyt
kummalla kédelld — tanssiessa silld on vilid — nainen ottaa taskuliinan ja hidastaa kétensé
liikettd korostaakseen dramatiikkaa ja lahikuvaan naisen silmistd asennetaan punaiset
piilolinssit tai efekti tuotetaan digitaalisena post productionissa — katse leimuaa, verista
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vihaa, tai himoa, ja kun kuva on hyvi, elokuvan kerrontaan kédyttokelpoinen, ohjaaja
hyviksyy sen ja kaikki aloitetaan alusta: kuvataan vastakuva kavaljeerista, samoin
premissein, paitsi punaisin silmin. Paitoksen kuvausjarjestyksesti elokuvaohjaaja on
tehnyt sen perusteella, kumpi néyttelijoistd pystyy toistamaan kuvan aina samalla tavalla
ja kumman néytteleminen “kuluu”. Parin toiminnot ja reaktiot on ’henkildohjattu”
harjoituksissa ja harjoiteltu ”asemissa”, valotus mitattu pistemittarilla ja etdisyydet
sentin tarkkuudella laserilla ndyttelijan silmistd kameran kuvaporttiin ja pyydetty etté
niyttelijd pysyy hdneen suunnatun valonheittimen kiilassa. Henkildohjus tarkoittaa,
ettd nayttelijoiden kanssa on sovittu toiminnat, tai elokuvaohjaaja on pyytinyt

heitd improvisoimaan. Hén voi haluta, ettd nainen avaa suunsa nelion muotoiseksi,
visuaaliseksi efektiksi, tai heilauttaa hiuksiaan tai tekee muuta, josta saa motiivin
leikata kuvaan tai siitd seuraavaan kuvaan, ja niin edelleen, ja edelleen. Néytteleminen,
henkildohjaus, ilman ettd kamera tallettaa suorituksen, ei elokuva ole mitdén.
Apulaisohjaaja harjoituttaa avustajat. Ohjaaja on voinut pyytid, ettd avustajien tanssi
muistuttaa aaltojen vyoryé, koska hén tarvitsee elokuvaansa aaltojen vyorya. Ja niin
edelleen. Sata tai tuhat yksityiskohtaa, joista kohtaus syntyy kuvina. Kuvia elokuvassa
voi olla esimerkiksi tuhat. Kaikki kertomuspaitdkset elokuvaohjaajan on itse tehtiva,
jotta kohtaus toimisi elokuvassa, siksi ei elokuvassa ole henkildohjausta an sich.

Kasikirjoituksessa kohtaus oli puoli sivua. Kestoltaan puoli minuuttia plus miinus
tyylisti tai visuaalisista seikoista juontuvat satunnaisuudet. Kuvausaikaa on kaksi tuntia.
Elokuvaohjaajalla tietoisena taiteilijana on joka pdiva kehittyva késitys elokuvasta.
Lavastaja ja ddnisuunnittelija tekevit padtoksensd, ja varsinkin elokuvaaja, jolla on
apuna koko joukko ammattilaisia. Kaikki tapahtuu hiljaa kommunikoiden, kuin kévisi
kone. Kukaan ei valita, ettd kuva on vaikea, tai ehdota helpottavaa kompromissia.
Elokuvaohjaaja, jos suostuisi kompromissiin, tekisi helppoa elokuvaa, luopuisi omastaan.
Jos elokuvaohjaaja on pdittinyt, ettd kohtaus kuvataan tanssin seasta késivaralla,
elokuvaajakin joutuu tanssiin. Apulaisohjaaja ohjaa tanssipareja varomaan kuvaajaa tai
”tayttdmadn” kuvan. Jokainen péétds vaatii monta muuta paitosta, siksi elokuvaohjaajan
on itse ymmarrettiva mité tarvitsee. Omassa ty0ssi ei kannata tehdd kompromisseja.
Eika elokuva ole kompromissi, vaan taideteos. Kuvausryhméin ammattilaiset ymmartévit,
jos ohjaaja nédyttelee elokuvaohjaajaa. Multiplexin viereisissi saleissa esitetddn elokuvia,
jotka eivét ole kompromisseja, eivitkd huonosti toteutettuja hyvid aikomuksia, joita
lojaalin kriitikon pitéd selittdd myotiakarvaan.

Ty0ni on analyysi elokuvan ohjaamisesta. Erittelen ty6té ja elokuvaa, suomalaista
elokuvaa, elokuvaohjaamista ja ammattia perustaen késitykset ja huomiot sithen mité
olen uran aikana ja ammattitaidon varassa havainnoinut koulussa, tyotilanteissa, sekd
kotimaisessa ja kansainvilisessd vuorovaikutuksessa. Tiedén ettd on my0s elokuvatiede ja
elokuvatutkimus. Ne etsivit merkityksié tai tarkoituksia, joita elokuvaohjaaja henkilona
ja hénen uransa heijastavat, unohtaen, ettd elokuvan kertomusta ei tehnyt jumalan kasi,
vaan kertoi ryhma ammattilaisia, jotka ovat suorittaneet luovan tyon, uuden maailman
synnyttdmisen, elokuvan ohjaajan johdolla, tai ilman sitd. Esiin nousee hypoteeseja, jotka
voivat koskea suomalaisen elokuvan ohjaamista, ohjaajuutta ja ohjaajien koulutusta.
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Tutkimushypoteesien esiin nostaminen tapahtuu ldhtien omasta aineistosta, mutta koska
kyse on taiteellisesta tyostd, viitteen mukaisia kerronnallisia ja rakenteellisia tyylilajeja
soveltaen.

Olen fokusoinut tutkimustyoni seuraaviin viiteen aspektiin; tutkimuksen osassa Post
Festum artikuloin havainnot ehdotuksiksi:

1.

Tutkimus on case history, selvitys suomalaisen ndytelméelokuvan ohjaamisesta
ammattityond. Olen koulutettu, kokenut elokuvaohjaaja. Konkreetit havainnot

ja véitteet kattavat aikaa ja elokuvia, eikd tutkimuksella ole esikuvaa. Havainnot
ilmenevét myds historiallisina viittimini. Huomioiden pohjalta on mahdollista
muodostaa hypoteeseja siitd, miksi ja miten suomalainen elokuva on kehittynyt
nykyisenlaiseksi. Hypoteesiksi kasvaa myos, ettd elokuvaohjaaja on ammatti, johon
voi kouluttaa elokuvallisesti lahjakkaan henkilon. Vaikka elokuvallisuus ei ole
yksiselitteinen termi, kuten musiikissa on sdvelkorva, ilman elokuvallista ymmaérrysti
elokuvia ei pitdisi ohjata.

Tarkastelen elokuvan ohjaamista holistisesti; tarkoitus on nostaa keskusteluun
nikokohtia elokuvaohjaajan taiteellisen roolin merkityksestd ja ohjaamisen
kokonaisvastuusta elokuvan katsojalle. Elokuvan allekirjoittava taiteilija on
elokuvaohjaaja. Hénen on itse otettava vastuu elokuvastaan, pieninté piirretta
myoten. Toinen elokuvan vastuutekiji on elokuvatuottaja, koska elokuva on myds
kauppatavara.

Elokuvaohjaaja tekee elokuvan katsojalle, joka on samoilla lajin ominaisuuksilla
varustettu ihminen. Ehdot katsomiselle ja siis myds tekemiselle, ovat ihmisen,

Homo Sapiens, tehdasasetuksia”. Niitd voi rikkoa, kuten taiteessa kaikkea, mutta ei
vahingossa tai taitamattomuuttaan. Tutkimuksessa katsojan lajityypillistd ymmarrysté
tarkastellaan elokuvan primaérind ehtona; eetos siis on seki elokuvallinen etti
psykologinen. Se ilmenee faktoissa ja viittdmissd, jotka nostavat monialaisen
tutkimuksen.

Kokemukseni ei vain elokuvaohjaajana, vaan myds paédtoksentekijana ja
valtakunnallisena elokuvakoulutuksen johtajana tarjoavat poikkeuksellisen
mahdollisuuden analysoida elokuvaohjaajan ammattia ja siithen johtavaa koulutusta
“sisélté ja ulkoa”. Téltd pohjalta on syntynyt késitys siitd vaihtoehdottomasta
tilanteesta, jossa elokuvaohjaajien koulutus nyt on. Suomalaisten yliopistojen
tyonjakoa leimaa provinsiaalisuus, koulutukseen soveltumaton homogenisoiva
suuruuden ekonomia ja virheellisin perustein suoritetut toimenpiteet, joiden
seurauksena elokuvantekijoiden yliopistokoulutusta edelleen pidetdédn vain valtiolle
ja didinkielille valttdméattoména pahana.

Elokuvan kéytossd on voimakas ilmaisuviline, nikdkulmakuvatekniikka (POV),
jonka teoria elokuvan vahvana ilmaisukeinona on ldhes yhtd vanha kuin elokuva.
Viitoksesséni olen antanut POV-tekniikalle erityisen aseman ja tarkastellut sen
teknisid, elokuvallisia ja psykologisia elementtejd. Ndkokulmakuva on elokuvan
vallankumouksellinen taiteellinen keino, koska se on koko ajan katsojan omassa
elimissd — huomaamatta l4sné. Nykyisilld keinoilla ja teknisilld instrumenteilla
POV-rakenteen tieteellinen tutkimus voisi olla aivojen ja psykologian tutkijoille
haaste.
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Kéaynnistin POV-tekniikan tutkimuksen vuosituhannen alussa, jolloin johdin
Taideteollisen korkeakoulun Elokuvataiteen ja Lavastustaiteen Osastoa ja osaston
tutkijakoulua. Tutkimushankkeeni "Nakokulmakuvan estetiikka ja tekniikka
elokuvakerronnan tyokaluna” hyvéksyttiin korkeakoulun tutkimusneuvostossa. Se oli
tarkoitus toteuttaa dualistisella tavalla, teorialla ja kokeellisella osuudella, joka olisi
ollut kolme eri tekniikalla toteutettua elokuvaa samasta kohtauksesta, jonka olisin
kirjoittanut Leonardo da Vincin kuuluisasta freskosta ’Viimeinen ehtoollinen”, ja jonka
olisin ohjannut 4. yhdessé kuvassa (teatterimainen toteutus), B. konventionaalilla
elokuvakerronnalla ja C. POV -tekniikalla (henkildiden ndkdkulmista), ja joiden
vaikutuksia katsojaan olisi mitattu. Ndakokulmakuva on elokuvassa taiteellinen keino,
vaikka itse asiassa se on ihmisen luontainen tapa tarkkailla ymparistodén ja tehda
paitoksid ndkeménsad varassa. Taiteellisena keinona se on puhtaimmillaan elokuvassa ja
kaappaa katsojan tajunnan osaksi elokuvan kerrontaa.

Nékokulmakuva elokuvassa on keino, jota elokuvan varhaiskehityksen venéldiset
mestarit tutkivat ja myohemmin kaytti mm. Alfred Hitchcock luomalla katsojaan
voimakkaat samastumisen tunteet. POV on melko helppo toteuttaa, mutta se on tietoisesti
konstruoitava ja toteutettava filmiruudun tarkkuudella oikein. Tekniikan psykologista
voimaa on vaikea méérittda ja se vaatisi syvempad tutkimusta ja tieteen (psykologia)
ja taiteen (elokuva) yhteistyotd. Tutkimukseni ydin oli vertailu ndkokulmatekniikalla,
konventionaalisella elokuvatekniikalla ja teatterimaisella tekniikalla samasta
kisikirjoituksesta toteutettujen kohtauksien psykologinen vaikuttavuus. Tutkimus
olisi ollut mahdollinen virasta kdsin, mutta sen toteuttaminen yksityisend hankkeena
ei ollut mahdollinen ja koska avautui tilaisuus juhlia Lume-keskuksen kédyttoonottoa
jarjestaimélla elokuvakoulujen kansainvilisen jéarjeston (CILECT) maailmankongressi
Helsingissi, henkilokohtaiset hankkeet saivat jadda lepdaméadn. Kongressista tuli
Lume-keskuksen fanfaari — ja joutsenlaulu. Yliopistojen uudelleenjarjestelyn
seurauksena erittdin hienosta ja kalliista valtion kustantamasta elokuvakoulutuksen
perusinstrumentista on luovuttu ja se tuottaa liikevoittoa kaupalliselle toimijalle.

003. Oppi

On elokuvaohjaajia ja henkil6itd, jotka kdyttavat tittelid tdyttdmatta kuvaa. Monet heistad
tekevit taidetta, hyvéékin. Joistakin elokuvakriitikoista, kuten Frangois Truffaut, on
kasvanut hyvien elokuvien ohjaajia, vaikka kriitikon alkuperdinen tehtdva on katsojien
edustajana arvioida, miten ohjaaja on taiteessaan onnistunut suhteessa aikomukseensa.
Kriitikolla on oltava kyky ndhdé “kuvien taakse”. Se on harvinainen ominaisuus,

lahja. Epdilen, ettei missddn maassa ole yhtd helppoa kuin Suomessa muuttua
elokuvaohjaajaksi ja saada pitkédn elokuvan julkinen rahoitus. Siksi ihmettelen, miksi
tyytyd marisemaan julkisesti ohjaajan tekeméstd huonosta tyosté, kun kuka vain voi
ilmoittautua ohjaajaksi ja tehdd elokuvan niin, ettd siitd tulee hyva. Elokuva tehddéan
katsojalle, katsojan ehdoin. Véitoksessa tutkin yksityiskohtaisesti, mitd oikein tekeminen
tarkoittaa. Késikirjoitus voi olla huono, tarina heikko ja nayttelijdiden henkiloohjaus
puutteellista, mutta katsoja on lahjomaton. Hénelle elokuva on tehtdva. Jos elokuva
epdonnistuu, vika ei ole markkinoinnissa tai katsojassa, vaan minussa. Oikein tarkoittaa,

25

Torhonen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.



ettd osaa kayttdd katsojan tajuntaa osana elokuvan kerrontaa. Miti elokuva edes olisi
ilman katsojaa? Tyhjd valkea kangas seindlld, valkokankaalle heijastettuja kaksiulotteisia
varjoja. Elokuvaohjaaja on tuotantoryhmén jédsen, yksi taiteilijoista, mutta hinen
vastuulleen on annettu tarinan kertominen — kuljettaminen katsojan tajuntaan niin, ettei
katsoja tiedosta, ettei hén itse kontrolloi tajuntaansa tai tunnettaan. Miksi itkisimme

tai pelkdisimme muiden kuolemaa pehmedssé plyysituolissa? Ei ole erityinen temppu
saada katsoja liikuttumaan teatterissa tai konsertissa, mutta vaatii taitoa ja ymmarrysti
saada reaktio aikaan vélineell4, ja hetkelld, jonka paittdé elokuvaohjaaja etukéteen
studiossa eikd katsomo juuri ennen kyynelten puhkeamista. Ymmarrysti ihmisesti, taitoa
vilineelld. Kaikkien pitdd tarttua neniliinaan samalla hetkelld, tai olen epdonnistunut.
Monet elokuvaohjaajat ovat kehnoja néyttelijoitd. Nayttelijdn vaatimuksiin ei kuulu
maailmaa erittelevd analyyttisyys, jota ilman elokuvaohjaaja ei voi harjoittaa ammattiaan.
Mikko Niskanen jétti jiljen kansalliseen tajuntaamme, elokuvaohjajana ja nédyttelijana.
Hiénell4d oli Suomen intensiivisin katse, jonka voi edelleen nihd4, mustavalkeasta
elokuvasta — jo kuolleen miehen katseen. Nykyisistd ohjaajista hyvé niyttelijd on Lauri
Nurkse. Muita ei paéstetd toistensa kuvauksiin, mutta Nurkse voi kameran edestd tutustua
kollegoiden ty6tapoihin, jos niytellessddn ehtii tai ymmaértaa.

Elokuvan ohjaamisessa tarvitaan enemmén viisautta ja vaistoa, kuin kirjaviisutta.
Sananlasku sanoo, ettd “’tyd tekijdénsi opettaa”. Kylld, mutta oman tyon analysoiminen
onnistuu paremmin, jos on ammattitutkinto. Tdmén tyon tarkoitus on oppia, vaikka
retrospektiivisesti. Ymmaérrén ettd tydikdnéni elokuva kehittyi teknisesti valmiiksi,
raffinoiduksi tavaksi kertoa tarinoita filmilld, kunnes alkoi tekniikan seuraava vaihe,
filmin korvaaminen sdhkoiselld tallennuksella. Nopeasti se on syrjayttanyt tdydellisen
tekniikan uudella kehittyvélld tekniikalla, jossa mikdén fyysinen tallennusviline ei kulje
objektiivin takana olevan kuvatason ohi pyséhtymaélli ja liikahtamalla seuraavaan ruutuun
25 kertaa sekunnissa. Olosuhdefakta on metafora: koemme teollisen vallankumouksen
kaltaisen murroksen, joka tekee mahdolliseksi tallettaa ja esittdé tarinoita kevyemmalla
ja pystyvammalld kalustolla. Kehitys tuottaa hienompaa tallennusta ja esitystd nyt

kenen tahansa kayttoon. Sivistymittomait kuusivuotiaat kaivavat taskusta tuhriutuneen
kojeen, jota sen esi-isén vuoksi kutsutaan puhelimeksi ja kuvaavat hetken todellisuutta,
néyttidkseen sen “tuotoksena”, joka teknisesti on elokuva. Vanhemmat kehuvat tuotosta
teokseksi, vaikka se on syntynyt vaistolla. Elokuva esittdé elamén palan, joka liikuttaa tai
kiihdyttdd, ehkd muiston omasta lapsuudesta, palauttaa tunnetilan, jonka olin unohtanut.
Yritin selvitd menneisyyden ja tulevaisuuden vilisestd nykyisyydestd ilman semantiikkaa
tai romantiikkaa, mutta eldmain tallettaminen, rajaaminen oikein kuvapintaan tai ajan
leikkaaminen ja esittdminen toiselle ihmiselle, vaatii taiteilijan. Tuotoksia suoltaa
koirakin. Koska se, miti olen ja edustan, on tai on jo tuomittu menneeksi, sanani kenties
kirjaavat vain hénnin tilanteesta, jossa elokuvakoulusta taiteen maistereiksi valmistuneet,
koulutetut elokuvaohjaajat tydskentelimme elokuvan tullessa filminsé padhén?
Perimmadinen syy, kertomuksen viélittdminen niille, jotka mieluummin ostavat padsylipun
maailmaan kuin luovat sen itse, on yhé tarkea.

Monissa maissa osoitettiin mittavia summia elokuvakoulutuksen kehittdmiseen.
Uskottiin, ettd koulutettu ihminen osaa paremmin. Se pitdd paikkansa: kukaan ei kuuntele
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vahingossa viérin soitettua musiikkia. Taulun voi maalata miten vain eiké valokuvan
tarvitse olla tarkka, mutta taitoluistelijan pitdd pysyéd pystyssa ja kirjallisuudessa,
teatterissa ja elokuvassa on oltava jotain, joka 16ytyy katsojasta, jos tekijé soittaa oikein
instrumenttiaan, katsojan sielua. Oikein voi soittaa luontaisesti, mutta esitettdvassa
musiikissa soittaminen on opeteltava tiydelliseksi. Sitd varten on musiikkiakatemioita.
Sama pétee teatteriin, sen pitdisi pated elokuvaan, mutta elokuva on poikkeus. Teatteri

ja elokuva ovat taiteita, joita soitetaan sielusta sieluun, sekunneilla, metronomeilla,
kelvineill, aallonpituuksilla ja niin edelleen. Faktan todistaminen on mahdotonta, tai sitd
ei ole. Viite, ettd tekeméni teos on taidetta, riittdd vadrinkayttimiin ammattinimiketta
elokuvaohjaaja.

004. Koulu

Pyrin elokuvakouluun. Se oli kamerataiteen osasto Ateneumissa. Halusin
elokuvaohjaajaksi. Olen koulutususkovainen. Padsin opiskelijaksi, olin lahjakas.
Olin jo paissyt Teknillisen korkeakoulun arkkitehtiosastolle, jossa ensimmadisend
vuonna ymmarsin, etten halunnut arkkitehdin ammattiin. Opiskelupaikka oli hyva
“varavarjo”. Kamerataiteen opetus oli kehnoa. Joukko meité aktiivisimpia valmisteli
opintouudistuksen, toisenkin, joiden jalki nékyi vield, kun vuorollani astuin
elokuvakoulutuksen johtoon. Opintouudistus toteutettiin silloin aiemmin — tietenkin
— opiskelijavallankumouksena. Sen jélkeen se — tietenkin — oli haudattu yleisen
akateemisen taideopetuksen alle.

1950 -luvulla suomalainen elokuva oli vajonnut sodan jélkeiseen aallonpohjaan.

Se oli sisélloltddn ankeaa tai kehnoa kerrontaa. Elokuvat soittelivat alempia kielid.
Parempaa oli ostettavissa viereisessd elokuvateatterissa, mutta se oli joko ranskalaista tai
italialaista neorealismia tai “kaupallista” amerikkalaista. Sanan kaupallinen ymmarrettiin
siséltdvin markkinatalousmanipulatiivisen piilosisillon. Se on elokuvan onni ja
onnettomuus. Elokuva on hyvi kauppatavara, toisin kuin “rinnakkaistaiteet”. Tekijoiden,
Suomessakin, pitdisi oivaltaa, ettd menestyselokuva ei menesty siksi, ettd se on tehty
Amerikassa ja markkinoitu kalliisti, vaan siksi, ettd se on tehty hyvin ja katsojalle.
Piilomanipulatiivisesti, ei salaindoktrinoiden. Ei katsojalle poliittisena henkiloné, vaan
inhimillisend yksiloni, jolla on samat tunteet kuin tekijalld. Tama pitdisi tekijoiden
ymmartéd, ei vain padsylippujen ostajien.

Teknisesti elokuva ldhestyi tdydellisyytti. Laajakangas antoi visioita, joita katsoja ei
eldméssidn nde ja ddnen laatu oli parempi kuin konserttisalissa. Mikddn muu taiteista

ei tuonut maailman suosikkindyttelijad yhté lahelle katsojaa, kuin elokuvan ldhikuva.
Néyttelijd huokaisi, hdnen silménséd kostuivat, hén sanoi ”mina rakastan sinua”, joka

oli elokuvaohjaajan vasta kahdennentoista oton jélkeen hyvaksymé mina rakastan

sinua, silloin vastakkaista sukupuolta edustavalle néyttelijille, joka hankin ndytteli
kolmatta henkil64 ja katsoja ymmarsi mitéd hin sanoi toiselle fiktiiviselle henkilolle,

eikd tahdonvoimalla kyennyt estiméén kyyneliddn. Elokuvaohjaaja oli paéttanyt, milld
hetkelld yleison piti itked ja he itkivét yhdessd; tuhat yksilod. Véliaikainen kollektiivi,
istui hiljaa huoneessa, joka oli hienompi kuin koti, samettituolilla, joka katsojan oli varaa
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vuokrata elokuvan ajaksi. Hin muisti nédyttelijoiden esittdimien henkildiden suudelman
raitiovaunun puupenkilld ja kotona sohvalla, jonka ruskeaan vakosamettiin koira oli
repinyt reidn. Hanelle oli annettu olosuhteet ottaa vastaan tarina, joka kerrottiin oikein.
Satunnaisuudet olivat vain elokuvan késikirjoitus ja ohjaus. Niitd ei ollut toteuttanut
teknikko, vaan muotoillut henkild, joka harjoitti oikein taiteilija-ammattia. Taiteilijuuteen
kuuluu aina joku osa satunnaisuutta, mutta ei keskinkertaisuutta, tai huonoa onnea, tai
vajaata taitoa, tai vain kehno paiva.

Kuinka ollakaan — maissa, joissa yllipidettiin jirjestelmid, joka koulutti henkil6ité ja
antoi heille mahdollisuuden néyttda kaikille ei koulutuksensa, vaan henkilokohtainen
lahjakkuutensa kaikista taidemuodoista kalleimmalla, elokuvalla — se onnistui.
Maantiesiltoja ei suunnittele henkild, joka tuntee vastustamatonta halua piirtda siltoja,
mutta aina taiteissa on ollut ja on sallittava yksiloit4, joilla on koulutuksen sijalla lahja. Ei
Mozart saanut lahjojaan konservatoriosta, hianelld oli ne. Kuulee sanottavan, groteskisti,
ettd koulutus pilaa taiteilijan. Se paljastaa sanojan tyhmyyden. Lahjakasta ihmisti ei pilaa
mikédn, ellei hin itse. Koulutus on aina tuottanut taiteellista yldluokkaa. Instrumenttien
demokratia, halpa hinta, antaa nyt darvinismille, siis yrittelijiimmille, mahdollisuuden
kiivetd elokuvaohjaajaksi, kaluston helppous, néet mitd katsot. Nayttelijdsta
elokuvaohjaajaksi itsensé hiuksista kiskoneen henkilon tokaisu ”osaanhan mé elokuvia
katsoakin” muuttuu todeksi, mutta ei ole totta. Tietenkin kaikki osaavat katsoa, siksihdn
elokuva on.

005. Todellisuus

Vaistonvaraisesta todellisuudesta on siirrytty ulkoistetun tiedon laitteiden avulla
keinotodellisuuteen, joka ei ole elokuvan henkildiden todellisuus. Elokuvia “kulutetaan”
kotiteattereissa, joissa on jétti-screen ja surround-déni. Ei istuta tuntemattomien

vieressd pimeéssi palatsissa kokemassa kollektiivista tunnetta. Jddkaapilla vierailu ja
sosiaalinen kontakti kanssakatsojaan kitkee ohjaajan kardinaalivirheitd, joilla ei endd

ole merkitystd. Vililld katsotaan, turvallisuudentunteen siilyttdmiseksi, pa&ministerin
kameraan tuijottavia lausuntoja; sitten jatketaan elokuvaa. Katsomiskokemus voi olla
yhti sirpaleinen ja epdanaloginen kuin elokuva on ollut sen tuotantotodellisuudessa.
Kenties on helpottavaa painaa pause-nippdinti ja vierailla hetki todellisuudessa? Kun
joku, kenties vain kdinsi suomeksi elokuvalle monimielisen mantran eldmii suurempi”,
se tarkoitti fyysisesti isompaa, valkokangasta. Television alussa vieraan henkilon kuva
olohuoneessa oli samankokoinen, kuin kasvot olohuoneen katsomossa. Teknisistd

syistd show oli skaalautunut katsojan kokoiseksi ja katsoja néki luonnollisen kokoisen
lajitoverin alkeellisen laitteen lasikasvoilla. Huomaamattamme todellisuus koulutti
sukupolvia katsojia. Tekniikka kehitti ns. flat screenin ja kotiteatterin, joka suurensi
esiintyjén ja antoi hinelle igh tech -kuvan ja yllatyksille stereoddnen. Kaiken koki
omassa pehmedssé todellisuudessa, johon ei endd kuulunut matka elokuviin réntésateessa.
Esiintymiselle palautettiin esityksen eetos.

Kaksi asiaa pysyivét. Elokuvia ei pitdisi kannattaa tehdd, ellei ole katsojia. Ja jos
katsojalla on kaksi silmédi ja kaksi korvaa, hén eldd elokuvan ajan myds omassa
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kolmiulotteisessa maailmassaan. Se on katsojan primééri todellisuus myos silloin,

kun hén keskittyy elokuvaan. Tivolilaitteessa voi saada samantapaisen kokemuksen,
kuin minka katsoja elokuvaohjaajan avulla voi saada sohvalla. Kokemuksesta puuttuu
gravitaatio, mutta intensiivinen d4nimaailmaa korvaa osan sen puutteesta. Elamys voi
olla aito ja tosi. Hermojérjestelmédmme, joka tuottaa tajuntaa, on lahjomaton, mutta
tekniikalla se on viliaikaisesti vieteltdvissd. Voimme saada kokemuksia, jotka elokuvan
instrumenteilla on tydstetty elamyksiksi. Néyttelijdn (tai animaattorin) taito muuttaa
hetken todeksi, mutta vasta vastaanotettaessa. Ei ole ihmeellistd edes se, ettd ihmiset
maksavat tarinasta, jossa suosikkindyttelijan henkild murhataan.

Elokuvaohjaajan on rakennettava kohtaus oikein, vaikka katsojan psyyke voi sulkea
hinen silminsé kohtaukselta. Taitava ohjaaja tekee sen hanen puolestaan: kun
Hitchcockin Psykossa ei niyteté alastoman naisen murhaa suihkussa, me kuitenkin
koemme sen. Ennen murhaa meidét on ajettu emotionaaliseen nurkkaan, josta emme
piise. Edes jirki ei auta, on koettava murha. Ainiraita on rakennettu niin, etti ilman
kuvaakin asia on selvd. Miksi on ihmisié, jotka eivét halua katsoa ”omin silmin”
kohtausta, jonka vuoksi koko elokuva on tehty? Miksi he ovat matkustaneet ja maksaneet
lipun istuakseen katsomossa silmét kiinni? Kenties siksi, etti kollektiivissa he kokevat
murhankin kukin omalla tavallaan. Elokuva on ollut kanssamme jo niin kauan, ettei
kenelldkédn voi olla illuusiota, ettei se olisi muuttanut maailmaa. Jokaisen, joka esiintyy
televisiossa, pitiisi ymmartda esiintyvédnsi olohuoneissa. Eri asia on, osaavatko kaikki
kéyttia valtaa, jota toisen olohuoneessa voi kéyttdd: tilaisuuden vaikuttaa, myos
védristamalla sitd, mitd kutsumme todellisuudeksi. Kun brittikoomikko Benny Hill
kéyttaytyi televisiossa “likaisesti”, hin laukaisi makeat naurut; kun presidenttiehdokas
Donald Trump kéyttiytyi samalla tavalla, hén laukaisi joissakin epauskoisen naurun ja
joissakin jarjestdytynyttd paheksuntaa. Siitd huolimatta johtavan ydinasevallan dénestéjéat
valitsivat hénet presidentiksi demokraattisilla vaaleilla. Demokratiaa ei voi syyttdd, mutta
demokratiaan voi vaikuttaa viestimalla.

Elokuvissa on tehty mielettomid suorituksia. Sitd varten elokuva on. Kaunein liike

ja ylevin sankaruus on jaettu katsojalle, joka omalta eldamaéltdan ei ole toivonut kuin
elamyksid. Valkokangas ja kuvaruutu ovat tuottaneet julkisuutta yhtéd aikaa miljoonille,
miké ennen elokuvaa oli teknisesti mahdotonta. Se on tuottanut rikkautta ja antanut
valtaa ihmisille, jotka ovat sitd védrinkdyttdneet. Néin on jatkunut sata vuotta. Niille,
jotka ovat eldneet elokuvan keksimisen jélkeen, elokuva ei ole antanut ikuista elamédi; se
on antanut ikuisen vastuun siitd, mitd he tekivit. Valokuvan voi ripustaa seinille, vaikka
henkild on kuollut. Kun seinilld esittdé elokuvan, henkild herdd henkiin henkiloni, joka
oli, tai esittiménéén toista henkil6ad. Joku on vastuussa hanen mielipiteistddn tai hdnelle
kisikirjoitetuista teoista, toisin kuin valokuvan pyséytetty aika. Caesarista ei ole eldvia
kuvaa; Leninistd on lepattavaa mykkafilmid; Mussolinista on kuvaa, vaikka &ani oli vasta
syntymassé. Elokuvan ja television historia on kavalkadi hetken sankareita, joiden kuva
haalistuu seuraavien pédstessd vuoroon. John Lennon tai Chaplin ovat olleet suositumpia
kuin Jeesus. Vaikuttavista esiintyjistd voi tehdé listan, joka ei ole ikuinen. Monella on
elokuvalle kiitollisuudenvelkaa.
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Kun ajattelen aikaa, jossa kirjoitan, se tai sattuma nayttié tilanneen viitdskirjani,
vaikka uskon, ettei sattumaa ole. On vain seurauksia. Vendjan hyokkéys Ukrainaan
ajoittui oikein. Samoin Brexit, USA:n kahdet presidentinvaalit, ilmastonmuutoksen
kauan ennustettu alkaminen, kaasuputkien rdjéhdys, energiakriisi, johon ahneutemme,
yltédkylldinen halumme eld néin ovat johtaneet ja sota Euroopassa; pienet suttuiset
kotimaiset skandaalit, joissa on sateeseen unohdetun lampaan haju. Moni voi kiitt4a
joitakin, jotka ovat yllapitdneet makaaberia tanssia yli hautojen. Mina saan kiittad
kaikkia, ettd he ovat pyorittineet esitysti, jossa henkilot ovat olleet yhté uskottavia mutta
kaidnteet jyrkempid kuin oopperassa. Analyyttinen ldnsimainen tapa on eriyttid kehitys
tieteenaloihin ja pitdytyd periaatteessa, ettd on olemassa henkild, joka tekee historiaa ja
eri henkild, joka jalkikdteen kirjoittaa historian, eiké heité pida sekoittaa. Tavallisesti he
eivit tapaa toisiaan tai edes eld yhtd aikaa. Huomaamme, kuin ylléttéen, ettd tuhannet
eliolajit meiddn vuoksemme tai meisti huolimatta kuolevat sukupuuttoon katseemme
alla, mutta emme huomaa, etté teknologinen kehitys, joka kauan sitten on onnistunut
tuottamaan aseita, joilla ihmiskunnan voisi lopettaa, on saturoinut maailman, jossa
elamme. Ettd kun Marshall McLuhan sanoi, ettd "media on viesti”, niin viesti on myds
teko, jolla voi heréttdd vastaanottajan tekeméén teon.

006. Mittakaava

Mittakaava on suhdeluku, jolla todellisuutta pienennetdin. Huomaamatta itse,

elamme neljatti teollista vallankumousta. Se alkoi ennen kolmea vakankumousta

ja hoyrykoneen keksimistd: tuskin paljoakaan olisi keksitty ilman kirjapainotaitoa,
keksinto4, jolla painettu sana ja kuva voitiin apulannan tavoin levittdd degeneroituvien
yhteiskuntaluokkien ulkopuolelle, satoja vuosia todellisuuteen, nyt myos
epitodellisuuteen. Kaikki tarttuu muisteihin ja merkitsevit teot padtyvét arkistoihin.
Elokuva, sanan laajimmassa merkityksessd, on astunut ulos laatikosta ja muuttunut
vilineeksi, jolla kuka hyvénsi voi vaikuttaa. Elokuva oli hyva opetusviline, kunnes siitd
tuli opetusviline. Luotiin mielikuvia ja mielikuvitushenkil®itd, vaikka kaikki henkilot
ruuduilla ovat tajunnoissamme mielikuvitushenkil6ita. [lman oppia tai sivistysti voi
ymmairtdd elokuvan kaltaiset ilmaisutuotteet osana omaa arkitodellisuutta, sen jatkeena.
Elokuva on ottanut toimijan tehtdvin, koska sen tekijét, siis he, tai ne, tai me, kaikki
vievit viestid, joka ei voi olla vaird, koska se on olemassa.

Viitoskirja on tyolés tapa muistuttaa olemassaolostaan. Ty saattaa unohtua koska

on tarpeeton tai turha. Paperinkin voisi kiyttdd parempaan tarkoitukseen: samoista
kuiduista eri tekniikalla saisi muutaman rullan pehmopaperia. Meilld ihmisilld on,
kaikista eldimistd ehkd ainoana, kyky muuttaa eldméa ikuisuudeksi muistamalla mitd
oli ennen meitd ja muuttamalla nykytodellisuus paremmaksi. On etuoikeutettua saada
tyona toteuttaa “kollektiivisia unia”. Tyd voi olla yksinkertaista tai tilattua, mutta
siind on luomisen maku ja vastuu. Télla vaitokselld on vihemmaén kulmakivid, kuin
yksinkertaisella hirsirakennuksella, jonka lahoavat osat on kivilld nostettu joutumasta
kosketukseen maan kosteuden kanssa. Elokuva on kestonsa ajan viesti, jota katsoja saa
tekijéltd, tai hinesti huolimatta. Elokuvassa esiintyy hahmoja, oikeastaan vain olioita.
Ne ovat keinotekoisia, késikirjoitettuja, improvisoituja tai todellisia, todellisuuden
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eri muodoissa. Siind kaikki. Muu on esitystekniikkaa. Kun aloitin, aloin koota
elokuvaohjaajan luomisen aspekteja tyon, tydtovereiden, tekniikan ja elokuvan estetiikan
konteksteissa. Tutkimusaiheeni oli enemmaén rikka rokassa kuin kivi kengéssi. Opin
kuitenkin post festum todellisuuden, jossa tydskentelin. Luulin, ettd ihmiset olivat siltoja,
mutta he olivatkin portteja. Kaiken keskellé oli vaikeaa hahmottaa, etté juuri nyt elokuva,
kaiken teknisen raffinoitumisen jélkeen, eldd uutta murrosta, joka ei ole loppu, vaan koko
ihmiskunnan vilitilinpdétos, siis myds uuden alku. Jéljelld on hén, joka kertoo tarinaa
elokuvina ja hén, joka esiintyy tarinoissa, omilla tai muiden ehdoilla, ja hén, joka nikee.
Ilman katsojaa ei ole esitystd. Elamme aikaa, jolloin elokuva taiteena ja tekniikkana

on siirtynyt neljénteen todellisuuteen. Vaikka on nimetty pdivdmééra ja paikka,

jolloin Lumiéren veljekset jarjestivit ensimmaisen elokuvaesityksen, sité oli edeltidnyt
satavuotinen toisiaan seuraavien teknisten innovaatioiden jatkumo.

Elokuvan ensimmaéinen luku oli mykkéelokuva, ihme, joka antoi esiintyville liikkeen.
Adnen tallettaminen laitteella oli mahdollista jo ennen mykkielokuvaa, mutta liikkkuvan
kuvan ja puheen synkronointiin kului neljinnesvuosisata. Aidnielokuvan tulo mullisti
kaiken vasta 1930-luvun alussa: maailman elokuvateatteriverkosto piti rakentaa
uudelleen. Elokuvat olivat niin suuria, ettd d4ntd varten rakennettiin palatseja, joissa
esitettiin mykistévid tanssin ja musiikin mestariteoksia. Elokuvat olivat mustavalkeita,
vaikka kokeita vérifilmilld oli jo tehty. Toinen maailmansota vakiinnutti elokuvan
kansainvilisen aseman. Lopultakin elokuva oli ”oopiumia kansalle”. Se oli propaganda-
ase, jonka Lenin oli ymmartényt vallankumouksen tydkaluna. Ensin Natsi-Saksa ja
sittemmin USA kayttivét sitd my0s tappamiseen. Aseena elokuva on vaarallinen. Sen
vaikutusta on vaikea itse havaita, toisen ymmartda ja kolmannen tutkia.

Maailmansota romutti kansallisen, eurooppalaisen elokuvatuotannon. Joissakin maissa
kuolinisku oli niin totaalinen, ettei siitd ole toivuttu. Hollywoodissa on valtameri,
aavikko, vuoristo, viidakko ja loputtomasti energisid ihmisié, jotka eivét uskoneet
sanaan F/ eivitka lannistuneet poliittisten tai uskonnollisten pakkopaitojen kéyttajiksi.
Natsismia paenneet eurooppalaiset muuttivat unelmatehtaan tehtaaksi. Euroopan poikki
vedetty rautaesirippu langetti varjonsa kansoihin, joiden itsetunto oli kitkettdvi. Elokuva
oli kova keino, vaikka se katsojasta tuntui viihteeltd: elokuvaa ei ole ilman sanomaa.
Neuvostoliitto todisti, ettd historian voi kirjoittaa takautuvasti. Elokuva todistaa, ettd

on tapahtunut mité ei ole tapahtunut. Sosialistisessa jarjestelméassé, kuolleetkin julmat
yksinvaltiaat muuttuivat nykyedistyksen sankareiksi.

Vaikka elokuvan esitystekniikka oli standardisoitu, vérielokuvaa varten kehitettiin

uutta tuotantotekniikkaa. [hmisen tajunta ymmarrettiin mekanistisella tavalla ja katsoja
vietiin paikkoihin, joihin vain kamera voi paéstd, kokemaan kolmiulotteisia kokemuksia,
selitykselld ettd ddnimaailma, tavallisesti musiikki, teki katsomiskokemuksesta
neliulotteisen. Ei tehnyt. On véirin luulla, ettd insindori keksii vekottimen ja antaa

sen tieteilijdlle tai taiteilijalle. Insindori suunnittelee teknisié parannuksia laitteisiin,
joita on jo kaytetty tai rikottu. Tekniikka kehittdd maailmaa, jatkuvasti. Kun jaamme
elokuvan kehityksen kolmeen, mykkéfilmiin, 44nielokuvaan ja virielokuvaan, niistd
juontuu syitd. Katsoja on hyvéksynyt jokaisen, luonnottomankin, tavan kuvata ja esittda
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todellisuutta liikkkuvan kuvan plus d4nen keinoin. Hén ei hakenut taiteellista eldmysta

— paitsi elokuvakriitikko — vaan henkilokohtaista elamystd. Elamys on emootio, ei
analyysi. Mustavalkea kuva riitti, jos mykkakin oli riittdnyt. Katsojaa ei héirinnyt, ettei
tekniikka ollut kehittdnyt 44ntd. Lipun ostaessaan hén tiesi katsomisen ehdot, joilla teos
oli valmistettu — tauluja oli maalattu ennen perspektiivin keksimisti, ja niin edelleen.
Seuraava vaihe oli kehitystyon alla aina ennen kuin edellinen tuli tiensd pddhan. Uusi
vaati investointeja, laitekantaa. Missé ovat kaikki mykkéelokuvan teatterien pianot?
Elokuvan ensi vaihe tuotti ndyttelijoité, jotka esiintyivit filmatussa teatterissa. Toinen
vaihe tuotti tdhtiohjaajia ja elokuvatdhtid. Kolmas tuottaa maailmantihtié, joiden oma
eldmai on irronnut todellisuudesta. Neljés vaihe on alkanut, vaikka emme sitd tiedosta.
Se ei alkanut endd elokuvan ehdoilla: tekninen kehitys on luonut laitteita ja tapoja,
jotka elokuva taiteena, kuten ennenkin, on ottanut kayttoon. Elokuva on Internetissa.

Se on eldvad kuvaa ja d4nté tallettava ja esittdvd kamera, jota kutsumme puhelimeksi,
koska silld voi kilauttaa kaverille. Mihinkdin ei ole kadonnut tekijéiden lahjakkuus tai
keskinkertaisuus. Vaistollakin voi parjétd, ellei kdy elokuvakoulua. Kouluja lopetetaankin
tai muunnetaan aikuisten leikkipuistoiksi. Televisio on kouluttanut katsojakunnan, joka
osaa seurata tarinaa, vaikka se olisi toteutettu ilman elokuvan kielioppia, erdénlaista
elokuvan Pigeon English -kielta siis. Televisiossa nikee kielioppivirheitd, jotka
edelleen estdvit tekijén padsyn parhaiden patojen dérelle Hollywoodiin, mutta eivét esti
kayttamasta tittelid “elokuvaohjaajaa”.

Kolmannen vaiheen liukuva muuttuminen neljanneksi on tapahtunut elokuvasta
riippumatta, mutta osittain siitd johtuen. Ajatus on apokryfinen, kuten elokuvakin.
Elokuva, siis televisio, on ympéardinyt meidat ihmeellisilld tapahtumilla, joita

kukaan ei olisi osannut kisikirjoittaa. Meidat on opetettu katsomaan televisiota
dokumenttielokuvina, vaikka niilld on hyvin kisikirjoitetun ja ohjatun niytelméelokuvan
sisdltd ja muoto. Eivitka tapahtumat endd vyory elokuvateattereihin tai olohuoneisiin,
vaan puhelimiin. Elokuvia voi katsoa autoa ajaessaan tai kirkossa. Television etiikkaan
kuitenkin edelleen kuuluu, ettd fiktiossa voidaan tappaa joukoittain ihmisid, mutta oikeita
kuolemia meille ei niyteta.

007.

Ruutuihin tuotiin mainio ndyttelijd, Britannian parlamentin puhemies John Bercow, joka
oli kuin Shakespearen kirjoittama klovni — ehké olikin? Donald Trump, joka poliittisessa
julkisuudessa kéyttaytyy kuin Benny Hill ja Archie Bunker; valheen varassa Brexitin
toteuttanut, padministerid néytellyt Boris Johnson; puolen maailman sympatiat voittanut
ylipainoinen kuristaja Angela Merkel; loistava retoorikko Barack Obama, joka osasi
kéyttda 100% rodullisesta pddomastaan, ja muita taitureita. Satuin olemaan Lontoossa,
kun Margaret Thatcher aloitti Falklandin sodan. Kuninkaallisen laivaston purjehdus
eteldiselle Atlantille kesti viikon, jonka jélkeen aloitettiin tappaminen. Maailmanvallan
asettuminen pitkdstd aikaa sotamoodiin oli leikkaava kokemus pienen kyyristelevdn maan
kansalaiselle. Jugoslavian hajoaminen toi tappamisen Eurooppaan, mutta oli kaukana.
Jokainen, joka osaa lukea kuvaa kuvan taakse, ndki, miten Vladimir Putin oli irtoamassa
todellisuudesta, jota hin orkestroi Kremlistd, joka on maailman hienoin lavaste, mutta
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harva uskoi, mité tapahtui, kun ammattitappaminen aloitettiin Joulumaan etdisyydell&
koneesta, jolla kirjoitan.

Ei ole reilua, mutta on oikeutettua péitelld, ettd elokuvan kuvasto ja kuvaston
vastaanotto ovat muuttuneet niin hienostuneiksi, ettd katsoja on opetettu ymmartdméain
”filmikuolema” eri asiana kuin kuolema. Ettd voimme katsella YouTubesta miten
vendldinen panssari saa tdysosuman ja tykkitorni lentdd ilmaan ja hurraamme
tapahtumalle kuin rangaistuslaukaukselle, vaikka tieddimme, ettd panssari oli oikea
tankki ja ettd sen sisélld kuolemaa pelkési viisi sotilasta, jotka oli viety dideilti ja
lahetetty sotaan tietden, etteivit he palaisi, koska heidédn tehtévinsa oli palaa eldvalta
hyokkaysvaunuun, joka ei hyokdnnyt, vaan pakeni. Me emme huomaa, ettd Euroopan
maailmansodan reunalle vei Vendjin tsaari Vladimir Putin, jonka Napoleon-kompleksista
kéyttdytymisté olisimme voineet analysoida joka ilta, mutta kuuntelimme vain puhetta ja
pidimme esitystd draamana, vaikka se oli totta. Venijélld on sata miljoonaa kansalaista
enemmaén kuin Ukrainalla, mutta mielikuvissa asetamme valtiot joukkueiksi, onhan
vastustajajoukkueen kapteeni Volodymyr Zelenskyi yhtd hyva ndyttelijd — hdnhén niytteli
ennen sodan johtoa televisiosarjassa presidenttii, joka hian nyt on. Tietenkin jokainen
poliitikko on néyttelijd, vain késikirjoittajat voivat olla huonoja tai hyvid. Hollywood

on vahva ja tdhdet kirkkaita; néytteliji Ronald Reaganista tuli kahdeksaksi vuodeksi
USA:n presidentti. Hanelle oli kirjoitettu voittajan rooli, hdn sai ampumahaavankin,
vaikka attentaatti epdonnistui. Monet muutkin poliitikoista parjdisivédt kameran edessa.
Me, yleiso, saamme katsella ndyttelijoitd ruuduilla ja itse paéttad, kuka on totta. Kun
kehitys on tehnyt mahdolliseksi katsoa misséd hyvéinsid minkd hyvinsi kokoiselta
ruudulta mitd hyvinsé, onko tekniikka toteuttanut kuvaruutujen demokratian? Sanoma
voi olla erilainen, tai tyylilaji. Sama henkild, de facto niyttelijd, voi esittdd draamassa
padministerid ja sitd seuraavassa farssissa samaa padministerid. Uutisessa esiintyy
henkild, uutisen jalkeen hénta esittdd sketsissd mahdollisimman samannédkdinen
néyttelijd. Suoritus voi olla huono — pdédministeri voi ndytelld pddministerid hyvin tai
huonosti.

008. Aasi edelld kulkee

Oikeutuksen kirjoittamiselle antaa, ettd olen opiskellut elokuvaohjaajan ammatin valtion
elokuvakorkeakoulussa, joka mydhemmin oli hetken yksi parhaista. Valmistuttuani
elokuvaohjaajaksi olen ohjannut elokuvia, joista pisin on ollut 1440 kertaa lyhinté
pidempi. Olen tehnyt mainoselokuvia, tietoiskuja, lyhyt- ja valistuselokuvia — kaupallisia
ja epékaupallisia, dokumenttielokuvia, puolipitkid ja pitkid ndytelméelokuvia televisioon
ja valkokankaalle, mutta myos kisikirjoittanut ja tuottanut, luennoinut, opettanut,
tutoroinut, juryttinyt, ollut Suomen Elokuvasétion tuotantolautakunnan ja valtion
elokuvataidetoimikunnan varapuheenjohtaja, saanut viisivuotisen taiteilija-apurahan,
valtion elokuvapalkinnon, katolisen kirkon elokuvapalkinnon ja kirjoittanut kirjoja, joista
yksi voitti Suomen pisimpéén jaossa olleen Topelius -palkinnon; ajanut kuusi vuotta
kilpa-autoa, lentényt seitsemén vuotta helikopteria, joka ennen drone-nimisen laitteen
keksimistd oli motorisesti vaikeinta, mité ihminen voi tehdd — pois lukien yksipyoriiselld
polkupyorilld ajamisen. Yksipyordiselld! Ynnd muuta.
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Tyoskentelin apulaisohjaajana Jaakko Pakkasvirralle ja Kalle Holmbergille, jotka
kumpikin olivat teatterinohjaajia, ja Warren Beattylle ja Michael Aptedille, jotka
kumpikin olivat Oscar -ohjaajia, vaikka Beatty olikin ndyttelija. Kummankin
kuvausryhmadssi oli lisdd Oscar-taiteilijoita. Oscar poikkeaa taidepalkinnoista

siind, ettd ammatin harjoittajat nostavat palkinnon saajan keskuudestaan primus

inter pares -asemaan. Se antaa palkinnolle enemmin uskottavuutta ja vihemmén
ystavien ystavéllisyyttd. Yhden pitkistd ndytelméelokuvistani kuvasin USA:ssa, tosin
itdrannikolla ja suuria osia muista Englannissa ja Venijélld, Lenfilmin studioilla, jossa
suuret neuvostoliittolaiset elokuvan pioneerit kuten Lev KuleSov ja Sergei Eisenstein
olivat sata vuotta aiemmin valaneet elokuvalle teorian kivijalkaa. Suurimman osan
ndytelméelokuvistani olen ohjannut joko Yleisradion TV2:n Reima Kekéléiselle,
joka vaikka olikin teatteripdéllikko, oli merkittdva kansallinen elokuvatuottaja ja Jorn
Donnerille, jolla oli tuottaja-Oscar Bergmanin Fanny och Alexander -elokuvasta.

009. Varmuuden vuoksi

Isdni, jota en ymmartinyt sotasankariksi, kuoli saman ikdisend kuin mini viittelen. Jos
olisin edennyt akateemisen sdillisesti, olisin maisterina asettanut eteeni urapolun, jossa
yksi tsekkauspiste olisi ollut tohtorinhattu. Olisin opiskellut ja kerdnnyt referenssejé,
tutkimuksen korttitalon argumentteja. Kun valimistuin Ateneumista, arkkitehtiopinnot
saivat jadda. Seitsemin vuotta vastasin puhelimeen. Tyotarjouksia. Kun haaste tdhin
tutkimukseen tuli, argumentit ja vasta-argumentit olivat lettipitkon tavoin sekoittuneet
toistensa ja kaiken kanssa, mitd olin tehnyt. Vaikka ymmaérrén, ettei ole tahdikasta, paétin
tutkia ammattiani itsesténi kisin, kooten havainnot, mielipiteet ja véitteet faktoista, joiden
ajattelin muovanneen elokuvaohjaajan. Subjektiivisuus, jota esitén arvioitavaksi, ei ole
tarkoitettu arroganssiksi, pdinvastoin, ty0 on tehnyt tekijdstd vaatimattoman ja opettanut,
ettd olisi pitdnyt lukea enemmain, tutkia aiemmin ja keskittdd voimat. Niin en ole tehnyt
ja on lilan myGhéista.

Formaattina olen paitynyt lainauksiin niin, ettd olen sijoittanut ne tekstissa niille
kuuluville paikoille ja kirjannut ldhteen. Olen kdyttdnyt sanoja ja termeji, jotka 16ytyvit
muistakin papereista, ja ajatuksia, méadritteitd tai faktoja, jotka ovat sekoittuneet omiin
kokemuksiin. Taideopetus ja tiedeopetus eivit ilmeisesti eroa toisistaan kovin paljon.
Luulisin, etti tiedeopetuksessa maaritellddn tarkemmin perustutkimukset ja soveltavat
tutkimukset, joihin tieto pohjaa. Taideopetuksessa, jos opiskelee elokuvaohjaajaksi,
esittdjédstd, esittdjan esiintymisestd ja esityksen kontekstista tulee osa mentaalista
muistiinpanoa; tieto saa muodon ja sen myo6té siséllon. Suuri osa opiskelusta oli
elokuvien katseluita, mestariteoksia, jotka masensivat enemmaén kuin kannustivat.
Tédma tyd on tislattu siité sielun sopasta, jota olen keitellyt lukioajoista saakka, ja on
saanut mausteita henkil6ilté ja asioista, joita en jilkikéteen pysty erikseen nimedmaén.
Tutkimuksesta erillinen KLIPPINAUHA, joka kulkee viitdstyon rinnalla, on tarkoitettu
antamaan normaalin eldmin — mikali sellaista téllaisessa ammatissa on — kaikupohjaa
elokuvaohjaajan tyon eksistenssille.
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Etsin tiedon ja taidon selitystd elokuvaohjaajan ammatissa. Miksi tieteen ja taiteen pitdd
olla kaksi eri sanaa, voisivatko ne ajatuksena olla yksi, vaikka ovat kisitteina kaksi? Mita
yksi olisi? Totuuden etsimistd? Mité toinen on velkaa toiselle ja toinen toiselle ja miksi?
Puhtaimmillaan tiede on tutkimusta omilla ehdoilla; puhtaimmillaan taide on tekemisté
omilla ehdoilla. Turvauduin jo vanhanaikaiseen, mutta ennen luotettavaan tarvekaluun,
1988 painettuun Uuteen sivistyssanakirjaan. Hakusanoja tiede ja taide... ei 16ydy! Niitd
ei ole painettu sivistyssanakirjaan. Niiden kohdalla pitéisi olla edes tyhjé rivi, jos tieteen
ja taiteen yli hypétdan, kuin niité ei olisi. Mutta hyva. Tehtévéni on etsié ja selvittda
jotain, jota sivistyssanakirja ei jahmeta.

Olen kiitollinen taiteellisesta vapaudesta ja toverillisesta luottamuksesta, johon olen
yrittdnyt vastata tinkiméttomyydelld. En luettelisi, ellen kuvittelisi, ettd kannattaa tietaa
miten monenlaisia elokuvia monenlaisista maailmoista olen johtanut voidakseni uskoa,
ettd minulla on velvollisuus tuottaa mahdollisuus pohtia mennyttd maailmaa ja sitd, ettei
elokuva tulevaisuudessa ole ennallaan sen murroksen jilkeen, jota juuri nyt elimme.
Kenties tdma teksti innostaa jotain toista kiistimaén, tai tutkimaan.

Kiitdn Lapin yliopistoa, Taiteiden tiedekuntaa, professori Mauri Y14-Kotolaa ja
kunnioittamiani esitarkastajia vastuksesta, avusta ja tuesta, ja varoitan — varmuuden
vuoksi — kun taiteilija-ammatistani tutkin maailmaa, ilman syntyneiden ajatusten ja niitd
seuranneiden tekojen takana olevaa massiivista mutta sirpaleista, 1dhinné lansimaisen
kulttuuriperinteen tietojen ja taitojen sanallista symbioosia, tydni on prosessina
muistuttanut enemman synnytystd kuin perkausta. Jos kerron ristiriitoja totuuksina, se
johtuu omasta ymmartdmattomyydestd tai tutkimussubstanssin luonteesta: katsojalle
elokuva voi olla todellisuuden peili, mutta ei todellisuus. Ja niité, jotka eivit lopettaneet
lukemista ensimmadisen “mind” -sanan jilkeen, pyydén myos kiittda!
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1. Mista

Kertomus, jonka varassa otamme vastaan muita kertomuksia, tietdd paivin tarkkuudella,
milloin olemme syntyneet, tai meiddt on luotu. Toinen maan tomusta, toinen toisen
kylkiluusta. Siihen uskoimme. Niin oli ennen elokuvaa, ja se oli hyva niille, jotka silloin
elivit.

101. Mini,

olen tdmin tyon tutkija henkiloni ja tyoni on tutkimuskohde. Tutkin suomalaisen

pitkdn niytelméelokuvan ohjaajan ammattia; sen historiaa, nykyaikaa ja mahdollista
tulevaisuutta. Tdm4 ei ole tavallista. Jos henkild menestyy elokuvaohjaajana, hin ei

ehdi analysoida ammattiaan, tai kéitkee salaisuutensa. Uransa lopettaneet tai syrjaytetyt
ovat kirjoittaneet itsestéén, tai heistéd on kirjoitettu. Elokuvaohjaaja on kiinnostava,
julkinen taiteilija-ammatti. Omaeldmaikerrat ovat puolueellisia, muiden kertomukset
ymmartévit elokuvaohjaajan aikomukset ja pyrkimykset ja kirjaavat saavutukset, mutta
vain vihin on suomeksi kirjotettu elokuvaohjaajan tydstd — elokuvan ohjaamisesta,

sen taiteellisista, eettisistd, moraalisista, teknisisti ja sosiologisista ulottuvuuksista;
elokuvan valmistamisesta tyond, tyon origossa. Se voi johtua elokuvaohjaajan tyon
omalakisuudesta. Sitd on vaikea méadrittdd minkddn yhden asteikon avulla. Tama kirjoitus
on yritys kertoa tyon ehdoista ja suorittamisesta, Suomesta elokuvamaana ennen, nyt ja
tulevaisuudessa. Elokuvistani saatte olla mitd mieltd haluatte, mutta mittaavilla vélineilla
arvioituna esitykseni elokuvaohjaajan tyostd on monitahoisempi kuin kenenkaén elédvin
suomalaisen kollegan. Siksi tunnen vastuuni: tarkoitan henkil64, joka kayttaa tittelind
”elokuvaohjaajaa”.

”Of course I’'m an egoist. Where do you get if you aren’t?” (1)

Dominique Enright: The Wicked Wit of Winston Churchill, Michael O’Mara Books Limited 2001

Aristoteleen oppia soveltaen jaan tydni (noin) kolmeen néytokseen. Nyt on hetki,
jolloin kirjoitan. Silloin olivat entiset vuodet, kun kiinnostuin elokuvasta ja opiskelin
elokuvaohjaajaksi — niin kuin ammattiin opiskellaan. Ennen oli aika ennen opiskelua;
tekninen, inhimillinen ja muu kehitys, jonka vuoksi maailma oli sellainen kuin oli,
silloisilla tiedoilla ja asenteilla ja miten se on tydn vuoksi muuttunut sellaiseksi, miké
on nyt. On my®6s tulevaisuus ja neljés todellisuus, joka ei ole ndytds, vaan ehdotus.
Tulevaisuus tulee joka tapauksessa ja ylldttdd samalla tavalla kuin vanha aika, keskiaika
ja nykyaika ovat tehneet. Aika ndyttdd kuluvan, kehitys kehittyy murroksina, jotka
ymmarretidn jilkikéteen.

Elokuvaohjaajan maine on houkutteleva ansa. Ty on monipuolista. Tdmé koskee
ammattitaitoisia ohjaajia, jotka ymmartivit miti tekevét ja kantavat elokuvan
kokonaisvastuun. Ammattinimikettd kdyttavat myos henkil6t, joiden elokuvien
valmistuminen on kollektiivin muiden jasenten kontolla. Joskus se onnistuvat, joskus ei,
mutta se, jonka nimen edessd lukee ohjaaja, vastaa lopputuloksesta, yleensé yksin kuten
miné tastd tekstistd, jonka pitdisi — muodollisesti ainakin — olla kypsyysnéyte tiedosta,
ymmarryksestd ja osaamisesta.

36

Torhonen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.



A lifetime in movies is the same as a lifetime in any profession: you are constantly a
student. Every film is different and has different obstacles to overcome.” 2.)

Amerikkalainen niytteliji ja elokuvaohjaaja Clint Eastwood / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Elokuvan valmistavat yksilotaiteilijat, joita on noin kuusi ja tyotd johtaa yksilotaiteilija,
elokuvaohjaaja. Elokuva on yksilokollektiivinen taideteos. Ohjaajan ei tarvitse osata
yhtdin tyStovereidensa ammateista, mutta hdnen pitdd ymmartéa ne kaikki. Hyva
verrokki on sinfoniaorkesterin kapellimestari, joka ei orkesterissaan saisi soittaa mitdin
instrumenttia, mutta hénen pitdi osata johtaa niiden kaikkien soittoa ja ymmartéa
soitinten ehdot. Musiikki onkin elokuvaa julmempi: epdmusikaalinen kapellimestari
saa potkut. Saman laatuvaatimuksen tulisi koskea elokuvaohjaajaa, mutta elokuvan
luonteeseen teoksena kuuluu, ettd se on muutakin kuin henkil6kohtainen taideteos eikd
elokuvalliselle lahjakkuudelle ole keksitty samanlaista yhden sanan maérettd kuin on
musikaalisuus. Tai edes sdvelkorva, kyky soittaa tai laulaa oikein. Termi puuttuu, mutta
lahjakkuus, jonka se méadrittéisi ja normittaisi, on olemassa ja vaistollaan elokuvan
katsoja ymmartéd sen, tai sen puutteen, koska on samaa lajia kuin elokuvan ohjaaja.

"Kaikilla ihmisilla on kyky tuntea itsensé ja ajatella jarkevasti.” (3.)

Herakleitos (n. 535 — 475 eaa.): Yksi ja sama, suom. Pentti Saarikoski, Delfiinikirjat 1971

Elokuvalla on aina dramaturgia. Dramaturgia tarkoittaa esitettdvéin elokuvan rakennetta
ja koostumusta, mutta myo6s yleisokokemusta. Taide ei ole tiedetté, sen tarkoitus on
muuttaa yksilod ja maailmaa taiteilijan ja katsojan yhteisen lajin oikeuttamalla jaetulla
kokemuksella tai eldmykselld. Siksi tdssd kdytetyt lainaukset ja poiminnot on valittu
kirjoittajan vaatimattomilla ehdoilla, usein niiden assosiatiivisten merkityksien vuoksi.

”Aivosi eivat ehka sovi nykyaikaiseen eldmaén. Jérkevien arvioiden mukaan
viimeinen merkittdva muutos aivojen anatomiassa tapahtui yli 100.000 vuotta sitten.
Toisin sanoen elamme nykymaailmassa, mutta kdytdmme suhteellisen vanhoja
aivoja. Kiistanalaiseksi kysymykseksi jad, miten hyvin ihmisaivot ovat sopeutuneet
nopeisiin autoihin, pikaruokaan ja krooniseen stressiin.” 4.)

Matthew MacDonald: Aivot: kiyttijin kisikirja / Docendo 2009

Sekad historian, tekniikan ettd yleisesti “ihmistieteiksi” kutsuttujen lajien tutkimus

on edennyt tydvilineiden hienostumisen ansiosta niin nopeasti, ettd ihmiskunnan
kehitysvaiheiden ajoitus alituisesti muuttuu — puhumatta oppisuuntien ristiriitaisista
tulkinnoista, joiden kaikkien kuitenkin tulisi perustua todistettavaan tieteelliseen
ndyttoon. Elokuva on monen keskendénkin ristiriitaisen alkuaineen yhdistelma. Pitdvaa
tieteellistd pohjaa ei ole. Olen valinnut yhteiseksi nimittdjaksi ihmisen, joka elda

tdssd historian ajassa mahdollisuuksineen, joita tekninen ja humanistinen kehitys on
tuottanut ja psykofyysisine ominaisuuksineen, jotka hinelld lajina Homo Sapiens on.
Ne ovat yhteisid sekd elokuvaohjaajalle ettd katsojalle; toistaiseksi muuttumattomia
lajiominaisuuksia.

Tutkimus fokusoi pitkdén ndytelméaelokuvaan, jota pidetdén elokuvan “kuningaslajina”
tai ”sinfonisena muotona”. Olen tietoinen, ettd Suomessa on menestyva peliteollisuus,
jonka omistajat voivat hyvin, osa on upporikkaita. Ymmarrén, ettd vain Suomen
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kaltaisessa sekulaarisessa kulttuurissa voi yhteiskunnan kustantamana opiskella
suunnittelemaan viihdepelejé, joiden pelaaminen perustuu vastustajan eliminoimiseen,
ja eldd laatimalla niisti teinihenkil6ille tai heidén kaltaisilleen ajanvietettd, jonka
dramaturgia muistuttaa edellisten sukupolvien ulkona leikkimi4 pum-sotaa, jota
joukkueet (sotajoukot) pelasivat toisiaan vastaan pimedssa ja vihollisjoukkueen pelaajan
kohdatessaan pelaaja symbolisesti tappoi hdnet sanomalla: pum! Peliteollisuus on
poistanut moraaliset rajoitteet, joita elokuvat edelleen ndennéisesti noudattavat. Pelissd
vihollisen surmaamisesta on tullut tapahtuma sarakkeeseen. Tekemaéni rajaus ei vaheksy
elokuvan tai television muita formaatteja, mutta pitka naytelméelokuva on fiktiona
kaikkien késitettdivd muoto ja tuotteena kauppatavara, elokuvan vaativin genre, joka
soveltaen edustaa muitakin. Naytelméelokuva on dokumenttielokuva kaikesta, mita
kuvassa nikyy. Eikd dokumenttielokuva kerro maailmasta sellaisena kuin se on, vaan on
tekijansa valintojen tulos ja siind mielessa fiktio. Naytelméelokuvan dokumenttiluonne
paljastuu esimerkin avulla: néyttelija Lasse Poysti aloitti elokuvanéyttelemisen 14
-vuotiaana Suomisen Ollina ja ndytteli viimeisen elokuvan padroolinsa 85 -vuotiaana.
Hénen néyttelijdsuorituksiensa 70 -vuotinen ihmiseldmai on siis ikuistettu filmille.

Elokuvaohjaaja mielletddn elokuvan tekijaksi: jos elokuva puhuttelee katsojaa, puhuja
on elokuvan ohjaaja. Mammuttimaisessa ja raamatun kaltaiseen asemaan kohotetussa
kronikassaan Elokuvan historia, sen alkusanoissa, Peter von Bagh kirjoitti:

"Miksi sitten juuri ohjaajat? Eiko elokuva ole ryhmatyota? Tietysti on - ja jos sanon
tdman painokkaasti tédssa, toivon ettei minun tarvitse toistella asiaa.” (5.)

Peter von Bagh, Elokuvan historia, Weilin+Go6s 1975

Siiné kaikki. Sen jilkeen 600 sivua superlatiivista kerrontaa aikakausien, ideologioiden,
yhteiskuntatodellisuuksien, maiden, kansojen, henkildiden ja tyylilajien ja kaikkein
parhaiden ohjaajien elokuvista. Valtiotieteiden tohtori Peter von Baghia kiinnosti
elokuvaohjaajan ura ajassa — elokuvan historiassa; hanen aikomuksensa tai
pyrkimyksensé ja aikomuksen tai pyrkimyksen lopputulos, valmis elokuva. von Bagh oli
rajoittuneesti kiinnostunut elokuvan tekniikasta tai useiden tai useiden satojen ihmisten
tyOstd, joka tarvitaan elokuvan valmistamiseen. Han ulkoisti kirjansa osion ”Elokuva
ennen elokuvaa”, joka kertoo vaivalloisesta, mutkikkaasta ja usein sattumanvaraisesta
teknisestd kehityksestd, joka viistimattomalla tavalla lopulta johti elokuvan keksimiseen,
tai syntyyn. Sen kirjoitti Filminorin ja Risto Jarvan tuottaja DI Kullervo Kukkasjarvi.

von Baghin Elokuvan historian lopussa on joitakin sivuja suomalaisesta elokuvasta.
Elokuvan historian ilmestyessa elokuvan historia oli 80 vuotta vanha. Siten se taiteena

ja teknisesti kulki lapsenkengissd, kuten ehka edelleen. Teoksena Elokuvan historia oli
mittava ja tirked ja poikkeuksellisella elokuvatuntemuksellaan Peter von Bagh hankki
kansainvilisen elokuvatietéjan maineen. Opettajana, mielipidejohtajana, popularisoijana ja
kulttuuripropagandistina von Baghin ty6 on ollut kansallisesti merkityksellinen ja ulottunut
my0s elokuvan ulkopuolelle. Peter von Bagh jakoi mielipiteitd, mutta ilmoitti omansa.
Muilta hin edellytti tinkimattomyyttd. Jonkinlaisena kuriositeettina voi pitdi sarjaa, jota
Peter von Bagh teki elokuvista — radioon. Valistava radiokokonaisuus vei elokuvat ldhelle
kuulijaa, vaikka radio poisti elokuvista niiden olennaisimman elementin, elédvén kuvan.
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Kiédenlukija, Késikirja ajatuksenlukijoille, Ina Oxenford, Kirjapainoyhtio Valo 1907

(Kasikirja ajatuksenlukijoille on opus, joka yksityiskohtaisesti analysoi kasityypit
ja mitd niiden muodot kertovat kdden omistajasta ja hdnen lahjoistaan. Kirja,
joka ilmestyi kymmenen vuotta ensimmadisen elokuvaesityksen jalkeen, alkaa:

“Thmiskunta rientdd nykyisin voimakkaasti eteenpéin.”)
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| KLIPPI: Klippinauhan asete

T&ma on vaitds Lapin yliopiston Taiteiden tiedekunnassa. Se ei vapauta eettisista tai
moraalisista velvoitteista fokusoida totuuteen, ja yrityksesta etsia tietoa, joka taiteessa
on vdhemman eksaktia kuin tieteessa. Jo késitteet "taide” ja taiteilija” antavat
vapauksia. Vaikka kaikki mité inminen tekee, my6s tutkimus, vaatii henkilon, joka pyrkii
erottamaan itsensa tutkimuksesta antaakseen sille uskottavuusarvoa, jos tutkimuksen
kohteena on elokuvaohjaajan tyo, siséisin sdanndin, on epatarkoituksenmukaista valttaa
peilaamasta tyon sosiaalisia ja psykologisia aspekteja suhteessa tydn tekemiseen.
Onnistuminen on monimutkaisen teknisen, sosiaalisen ja psykologisen prosessin tulos.
Elokuvan ohjaaminen on keino lakonisen valineen avulla vaikuttaa katsojaan — muuttaa
kone hengeksi. Tyota on vaikeaa tiivistdd ymmarrettavasti ykkosiksi ja nolliksi. Olen
paatynyt kirjoittamaan erillisen "klippinauhan”, jonka voi jattéda lukematta. Se ei ole

osa tutkimusty6ta, jonka asetan arvioitavaksi. Klippinauhan tarkoitus on peilikuvalla
valottaa elokuvaohjaajan tyon todellisuutta ympéaristdssé, joka on poikkeuksellinen.
Yksinkertainen vertaus on musikaalinen ihminen, instrumentti ja soitto, jota ei ole ilman
ettd henkild soittaa instrumenttia. Klippinauha, termina, on elokuvan menneisyydesta.
Tekniikan kehityttya tarinat tallennetaan digitaaliseen muistiin ykkosiné ja nollina; ennen
valo johdettiin objektiivin 1&pi, kuten nytkin, mutta valokennon sijasta kamerassa oli filmia.
Laboratoriossa filmi kehitettiin negatiiviksi, joka kopioitiin positiiviseksi tydkopioksi ja
leikattiin, fyysisesti. Lopuksi originaalinegatiivi leikattiin ruudun tarkkuudella, leikatun
positiivin mukaiseksi. Elokuva valom&ériteltiin mustavalkoisen elokuvan aikana ja
varimaariteltiin varielokuvaksi. Jokaisesta elokuvaan kaytetysta kuvasta otettiin filmiruutu
elokuvassa kaytetyn kuvan vieresta. Niité sanottiin klipeiksi. Ne liimattiin samaan
jarjestykseen, kuin missa kuvat olivat elokuvassa. Klippinauha oli visuaalinen tiiviste,
elokuvan tisle. Sen avulla ohjaaja ja elokuvaaja méarittelivat jokaisen kuvan lopullisen
valoisuuden. Kirkkaasta auringonpaisteesta voitiin tehda tdysikuun kajo. Variméaaritys
on myds hienostunut keino vaikuttaa katsojan tajuntaan. Sille, joka klippinauhan

lukee, se valottaa tasté tydstéd henkildkohtaisen sivukuvan. Pyrin luomaan koetun
kaikupohjan huomioille, joista tutkimus vaittda. Vaikka en pystyisi sita todistamaan,
elokuvaohjaajan tydssé on mitattavien ulkopuolelle jaavid mittaamattomia aspekteja.
Jo valinnan mahdollisuuksia on paljon: pitkdssa naytelméelokuvassa on viisisataa tai
kaksi tuhatta erillista liikkuvaa kuvaa, joissa on 180.000 kuvaruutua — teknisesti liikkeen
pysaytysvalokuvaa — joiden jokaisen sisallosta elokuvaohjaaja paattaa, ja on vastuussa
julkaisusta — jokaisesta ruudusta.
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102. Uskon voima

Elokuvan olemuksen ja merkityksen ymmartdmiseksi kertomus on aloitettava alusta.
Arkeologi 10ytda ihmisen jilkié ja kovien ruumiinosien jdinteitd ja hdnen kdyttimidan
tarve- ja kulttiesineiti. Tosin kehittyva geenitutkimus avartaa kdsitystd muinaisesta
ihmisestd, mutta tirkein — mité hén ajatteli ja suunnitteli ja millaisia tunteita hén tunsi —
niisti on vain aihetodisteiden kaltaisia tai nykyisyyden aatteista menneisyytta tulkitsevia
viittoja. Arvailujen varassa on esimerkiksi, miten uskonnot keksittiin. Ainoa tieto lienee,
ettd ihminen keksi ne tarpeeseen. Tarve oli. Maailman ilmi6ité ei osattu selittdd ilman
korkeampia voimia, joille, kuten kaikelle, oli keksittiva tekija. Tekija ei esiintynyt
todellisuudessa kuin viélillisesti, ukkosen jyrinéni ja salamoina tai tsunamina.

Jos ajattelee uskontoja aatteina tai liikkein4, niiden historia ulottuu kauas menneisyyteen
ja luultavasti uskonnot, kuten muutkin ideologiat, kilpailivat kannattajista ja keskenién.
Ne polveutuivat toisistaan, kasvoivat ja hajosivat lahkoiksi tai yhdistivit voimansa.
Historia tapahtui kanonisoitujen rituaalien tai uskontojen tueksi keksittyjen narratiivien
oikeutuksella. Todisteita on vaikeaa 16ytia. Jos 14htkohta on se, ettd nykyisen
kéyttdytymisen motiivien takana on ollut samantapainen motiivi siiti saakka, kun
aloimme kommunikoida lajin sisdisesti, hypoteesi riittdd. Tarinoilla on pitkat juuret
ihmisen menneisyyteen. [hmisid, jotka etsivét toista totuutta, raastettiin, kidutettiin

ja poltettiin vadrduskoisina. Alistetut ja pelotetut ihmiset eivit perusta tiedekuntia,

mutta alituisesti — tietenkin silloin kuten nytkin — kehittyvé teknologia, jota yksilot
kehittivit, todistivat maailmasta sellaisena kuin se on olemassa. Vaha vahéltd uskoon
perustuva maailma joutui hyviksymaéén tietoon perustuvan maailman ajatuksia. Ne

oli joko tuomittava védrdksi uskoksi tai sisillytettivd omaan maailmankuvaan, joka
kuitenkin perustui uskoon ja uskontoon. Molempia tapoja kéytettiin. Uskontoihin on
sisddnrakennettu mahdollisuus korruptoitua vallan instrumentiksi. Mekanismi on, ettd
patevaimmait, dlykkddmmaét tai voimakkaammat kéyttévét valtaa heikompien puolesta ja
yli. Uskonto on keino piilottaa vallankéyttd hyvin ideologiaan, johon kannattaa osallistua
oman edun vuoksi. Edun on luvattu realisoituvan tuonpuoleisessa todellisuudessa. Se on
hyva paikka, koska siité ei ole todisteita kuin uskonnoissa, uskossa.

Aina on ollut toisinajattelijoita ja kapinoitsijoita. He ovat osa uskonnollista
kokonaisuutta. ”Toisinajattelija” on sanana hyvé, se sisdltdd ihmiskunnan kehityksen
kannalta olennaisen option ajatella toisin, joka voi johtaa toisin tekemiseen.

”Olemme siirtyméssé pois biologiasta kulttuurin valtapiiriin. Naiden edistysaskelten
biologinen pohja on siin, ettd metsastéja-apinalle oli kehittynyt riittavan isot ja
mutkikkaat aivot niiden toteuttamiseen, mutta niiden tdsmallinen toteutusmuoto

ei enaa ole nimenomaisen geneettisen kontrollin alainen. Metsa-apinasta tuli
maa-apina, tasta metsastéja-apina, tésté alueellinen-apina ja tasta kulttuuriapina;
ja meidan on pidettava hengahdystauko. On syytd palauttaa mieleen, etta téssa
kirjassa meita eivéat kiinnosta ne valtavat kulttuurisaavutukset, jotka ovat olleet
taman kehityksen seurauksina ja joista alaston apina on nykyaan niin ylpea — se
dramaattinen edistys, jonka ansioista hén on vain puolessa miljoonassa vuodessa
tullut tulentekijasta avaruuslaivantekijaksi.” (6.)

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972
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Kun maailman kolkassa, johon olemme sattuneet syntyméén, teknis-inhimillinen
kehitys oli saavuttanut vaiheen, jossa vallitsevan uskonnon valta selvilla ja rohkeimpien
nikemélla tavalla oli kehittynyt kypsyyttd seuraavaan rappion vaiheeseen, eurooppalaiset
ajattelijat, lahinna teologit, kdynnistivit vastavoiman. Vastavoima oli uskonnollinen
kapina. Reformaation suorittajiksi on jalkikédteen nimetty yksittéisid henkildita kuten Jan
Hus, Martin Luther tai Jean Calvin. Koska meidit, maailmana ja ihmisind, oli totutettu
johtajuuteen, jota harjoittivat jumala ja hdnen oikeuttamansa hallitsija, kuningas, keisari
tai paavi, teatterin ja elokuvan ohjaamisen mekanismi — ohjaaja, joka paattdd miti nayttda
meille ja miten, oli keksitty ja omaksuttu katsomossa, vaikka elokuvan keksiminen oli
kaukana edessé.
"Kavisi lilan pitkaksi esittad kaikkia niita tiedon sirpaleita, joita viimeisen vuosisadan
kuluessa on vaivalloisesti kerétty. Sen sijaan oletamme, ettd tdma tyd on tehty, ja
teemme vain yhteenvedon niista p&atelmista, joihin fossiilinnalkaisten paleontologien

ty6 yhdessa karsivallisten apinoita tarkkailevien etologien 16ytadmien tosiasioiden
kanssa antaa aihetta.” (7.)

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972

Tarina, romaani tai elokuva, on vaikea laji siksi, ettd satojenkin vuosien kehitys ja
kokonaiset maailmanmullistukset on pakotettava tiivistettyyn muotoon, joka tarjoillaan
lukijalle tai katsojalle. Fiktiivisten henkildiden — miksei myds kuulijan, lukijan tai
katsojan — kdyttdytymisen motiivit voi johtaa ”’perusominaisuuksista”, joita psykologia ja
sosiologia muiden tieteiden kanssa ja avulla tutkii.

Teologia ei osallistu prosessiin enké usko, ettd usko on tiede. Ihmisyyden kehitys
taikauskon maailmasta korkeateknologiseen tietoisuuteen on tapahtunut uteliaisuuden,
rohkeuden ja uskonpuutteen aloitteilla. Reformaation 500 vuotta takaperin aloittaman
kehityksen seurauksena jumalalta on otettu kaikkivaltius, vaikka siti edelleen opetetaan
osana kulttuurista kontekstia, jossa elimme, my®ds niille, jotka ovat vaihtaneet

uskon tieteellisempdén maailmanselitykseen. Jumala edustaa alkuperéisté tekijyytta.
Elokuvaohjaajan, ollakseen elokuvaohjaaja, pitdé olla omassa elokuvassaan, mutta
vain elokuvassaan, jumalan asemassa, luomassa maailmaa. Rinnakkaistodellisuus on
vallinnut aina ja jo satoja vuosia ensin romaanikirjallisuuden ja mydhemmin elokuvan
syntyyn johtaneen kehityksen aikana. Todellisuutta voi profanisoida toteamalla, etté
jumalanpalvelus on teatteriesitys ja ettd tekninen kehitys on tehnyt mahdolliseksi
elokuvan tekijélle, elokuvaohjaajalle, tuottaa minka tahansa jumalaisen ndytelméan
katsojalle, hdnen tajunnalliselle minélleen, jonka elokuvaohjaaja lainaa kayttoonsa
elokuvan ajaksi.

Jumalainen niytelma on elokuva. Yhi tarkemmat instrumentit tunkeutuvat fysiologiseen
mindéni samalla kuin niemme sisarinstrumenteilla yhé etddammaélle menneisyyteen ja
avaruuteen. Mitd tarkemmin ymmaérrimme tilan ja tilanteen, jossa eldmme, sen enemmén
tarjoamme tarttumapintaa taikauskoille. Tieteen on otettava vastuu todellisuudesta,
vaikka taide ottaa siitd yhi hienostuneempia vapauksia.
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103. Se pyorii sittenkin

Kuka tahansa, joka menee meren rantaan, voi omin silmin nahdi, ettd horisonttiin on noin
kymmenen kilometri4 ja ettd laivat tulevat esiin sen takaa mastosta alkaen. Kun esitettiin
maan olevan pannukakku, sen voi uskoa, tai uskoa mité nikee. Tekniikan kehittyessa
niin, ettd se muuttuu tavallisten yksildiden kéytettaviksi, se muuttuu myos poliittiseksi
tekijaksi. Historian kehitystd suhteessa tekniikan kehityksen voi verrata kulmikkaaseen
pyoOrédn, jota vddnnetdin vakisin, kunnes se pyordhtdd kulmansa yli seuraavaan asentoon
— ja alkaa seuraavan ongelman ratkaiseminen voimalla. Jalkeenpiin nimetién rohkeat
visionédrit, jotka osasivat ajatella tavalla, jota ei ennen heité ollut. Ajatteleminen on ollut
vaarallista heille itselleen — Jeesus, Kolumbus, Luther, Kopernikus, Shakespeare, Galilei,
Newton, Darwin, Marx, Picasso, Einstein, Eisenstein ja niin ja yhé edelleen. Tekniikan
muuttaessa maailmankuvaa, tiedon aisapareiksi kehittyivit oppi, valistus, politiikka,
demokratia.

Reformaatio oli kapina katolisen kirkon jumalan sanan ohittavaa valtaa vastaan.
Pohjoisemmassa maailmassa, josta olosuhteet olivat jo tehneet pragmaattisemman,
kovemman elinympériston vuoksi — Ruotsin kuningas yhtyi reformaatioon voidakseen
anastaa kirkon omaisuuden kruunun sotiin ja Englannin kuningas paistikseen eroon
vaimoistaan. Suomi oli takamaa, joka oli tuottanut emémaalle orjia, sotilaita ja kiitos
kirkon, joitakin oppineita. Yksi heistd, Mikael Agricola, Lutherin oppilas Wittenbergin
yliopistossa 1530-luvulla, ymmérsi, etti reformaation avulla voidaan suorittaa myos
sivistysloikka, jos raamattu kdannetddn kansan kielelle. Kirjalla voi kansan valjastaa
vastuuseen olemassaolostaan. Kansan kieli oli suomi, Suomen hallintokieli ruotsi.
Suomea kansakuntana tai hallintomaana ei ollut. Mutta ymmarsiko jo Agricola kielen
merkityksen identiteetin luojana? Visiondérinen oivallus kuitenkin, vaikka Agricolan
latinaksi kirjoitettua suomea on vaikea endd ymmartda. Hénell4 lienee ollut agendalla
muutakin kuin suomenkielisen kulttuurin luominen puskuriksi Ruotsin ja Venijin
ekspansiivisten suurvaltojen viliin. Agricolan raamatunkdinnds ei ole ainoastaan
suomenkielisen sivistyksen kivijalka, vaan myds suomalaisen elokuvan varhainen
“kayttoliittyma” 400 vuotta ennen elokuva keksimista.

“Havainto on aivoissa tulkittu aistimus, jonka ulkoinen tai sisdinen arsyke on
aiheuttanut. Tulkintaan ovat vaikuttaneet havaitsijan aikaisemmat kokemukset ja
ymparisto.” 8.

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982 https//dictionary.apa.org/perception

Ei tarvitse lukea raamattua kannesta kanteen tai koko Kalevalaa; tai ilman ettd nidkee
kaikki Shakespearet tai Brechtin ndytelmét teatterissa, voi jatkaa perinteen kantamista,
osana yhteisté kulttuurista kaanonia. Mutta suomen kieli on poikkeus, joka vaikuttaa
vain meihin ja jota me piddimme hyddyllisend poikkeuksena, mika se oli niin kauan
kuin kertomukset olivat kirjoja tai teatteria. Aidinkielend eurooppalaisten kielten
joukossa suomi on nikymaiton vairinkdsitysten rasite, jonka omalla padtoksella
vditdimme kulttuurimme rikkaudeksi. Kieli on kulttuuria ja kulttuuri on ajattelutapa,
jolla kohtaamme maailman. My®&s sen maailman, joka ymmaértdé itsensd ja historiansa
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latinalaisten ja indoeurooppalaisten kielten sivistystermiston ehdoilla. Suomen kieli ei
luokittele ihmisid miehiksi ja naisiksi, vaan ithmiseksi, siis sukupuolettomaksi olennoksi.
Mielikuva tarinan sukupuolittuneesta ihmisesti luodaan muulla kuin suomen kielella,
ihmisen vanhoilla ehdoilla.

Olemme oppineet kutsumaan reformaatiota uskonpuhdistukseksi. Se on védrd kdannds
ja virheellinen ajatus. Reformaatio de facto riisui jumalalta hdnen tdrkeimmén voimansa,
kaikkivaltiuden ja asetti ihmisen osavastuuseen teoista, joista jumala ennen oli vastannut.
Kun kaikkivaltius oli otettu jumalalta, sen voi valjastaa toiseen kéyttoon. Elokuva

teki niin. Ruotsi, ranska, puola, tSekki, saksa tai edes venajé eivét kielind elokuvan
maailmassa ole olleet taiteellisen tai kaupallisen menestyksen esteend, vaikka elokuvan
didinkieli on englanti, oikeammin Midlantic (Mid Atlantic), joka on kielti, jota ei puhuta
missdéin mutta ei vierasteta Britanniassa eikd USA:ssa. Suomi on valtio ja kansa ja

kieli, mutta se on myds mentaliteetti, tarina, maku tai sen puute; tyyli, tai tyylin puute.
Elokuvan pitdisi eldi katsojista, jotka pitavit siitd. Thmisilld elokuvissa ja elokuvien
katsomoissa on omat kohtalonsa. Siinékin mielessé kohtalomme on Suomi.

Modest Savtschenko oli toimittaja, joka kaytti nimed Matti Savo ja kirjoitti
elokuvakritiikkeji, ennen muuta Hufvudstadsbladetiin ja Kansan Uutisiin. Han julkaisi
kirjan ”Elokuva television aikakaudella”, jossa on vasta hiukan televisiosta, mutta
myos hyvin piirrettyjd aspekteja elokuvan historiasta, tyyleisté, teorioista ja silloisesta
todellisuudesta, joka oli nykyisen todellisuuden isd tai tati:

”Kanssakatselijoittemme reaktiot elokuvaan saattavat vaikuttaa meihin myénteisesti
tai kielteisesti, ts. vaikutus, jonka elokuva meihin tekee, saattaa olla voimakkaampi
tai heikompi riippuen my®&s siitd, ovatko salin yleisén reaktiot yhdensuuntaisia
omien vaikutelmiemme kanssa tai painvastaisia, jolloin (esimerkiksi jos yleisd nauraa
mielestdmme vaarissa paikoissa) me lahinna arrymme.” 9.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

104. Aikamme Kkallis

Kirjoitan sanoja seuraten monen jumalaisen ndytelmén huipennusta: valheille viritetty
katastrofi Brexit, Ukrainan julma vapaussota (yhtd kaukana jéddkaapistani kuin
Rovaniemi), jolla oli huonosti laadittu késikirjoitus ja seuraukset, jotka vavisuttavat
todellisuutta, jonka piti jo olla vakaa; sata vuotta uinuneiden poliittisten aatteiden
jélleennousu haudoista, maailman seisauttanut pandemia, joka naamioi kasvot
tuntemattomiksi — kaikki katastrofit, livend. Ndytelméan prologina saimme ldhikuvissa
seurata, miten Yhdysvaltain presidentti Trump késikirjoitti, lavasti, ohjasi ja néytteli
padosan sarjafilmissi, joka mielikuvituksellisuudella peittosi kaiken, mitd Hollywood
ja Yleisradio osasivat ilman hinti tarjota — kaikki visiot nautittuina pienoisndytoltd
julkisessa liikennevilineessa.

Eldmme juuri nyt tekodlyn partaalla. On vaikeaa pédtelld, mikd on totta. Tekniikka

on kehittynyt niin hienostuneeksi, ettei kenelldkddn enédd ole yksityisyyttd. Olemme
saaneet seurata niyttdmollistd ylospanoa, jolla ei ole aiempaa vertaa — draamana kylla,
mutta esityksend ei. Outoa, ettd vaikka aseteknologia on kehittynyt muun teknologian
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rinnalla, vélilla enemmaén huvittaa kuin pelottaa. Odotamme juonenkéinteiti, vaikka se
mitd ndemme, on oikeaa totta. Trumpin késikirjoitus ja hénen ndytteleménsa péarooli
ovat olleet poikkeuksellista katsottavaa ja antaneet luvan pienemmilld arsenaaleilla
operoiville, kuten Englannin paidministeri Johnsonille, valehdella. Vendjilla Putin on
ottanut harteilleen tsaarin viitan, jota viimeksi kantoi Stalin ja sitd ennen latvialaisen
Sergei Eisensteinin elokuvaan luoma livana Julma. Kiinan kommunistiselle puolueelle on
annettu tilaa nousta johtavaksi kapitalistiseksi toimijaksi. Vain hetki sitten sveitsildisessé
yksityiskoulussa kasvatettu Pohjois-Korean pullon henki Kim Jong-un riitti vasta dsken
maailman marginaali-ilmidksi; nyt hian on sivundyttimon kummajainen. Kukaan ei ole
historian ensimmdinen hullu hallitsija, eikd viimeinen, mutta eldminen sataprosenttisen
median kaudella on lihallistanut sen, joka jokaisen elokuvaohjaajan olisi itse pitidnyt jo
ymmartdd vaistonsa, aistiensa, ammattikuvansa ja tdidensd kautta. Todellisuuden, jota
ndemme televisiona.

Kotonamme ruudussa Donald Trump on yhti iso kuin héntd kymmenié senttejd pienempi
Vladimir Putin tai Charles Chaplin, joka ei ollut suuri fyysiselté koolta. Tyolldan
Chaplin muutti maailman, kuten monet presidentit. Hallitsemiseen — yleisesti — kuuluu
ominaisuuksia, joita ihmiset pitdvét epdilyttivina tai vastenmielisind jos ne ovat muiden
ominaisuuksia, joita ilman hallitsijaksi ei voi padtyd. Vallanperimysjérjestykseen tai
sotilaalliseen voimaan perustuvissa jarjestelmissa syntypera tai brutaali suorasukaisuus
madrittdvit johtajan ja kansan kohtalon. Trumpin tapauksessa hénet ddnestettiin

valtaan vaaleilla, kuten, hieman demokraattista jarjestelmad venyttdimalld myds Caesar
ja Hitler, josta amerikkalaiset tekivit psykoanalyysin 1943. Siis maailmansodan
keskelld, poissaolevasta henkildstéd! Hitleristd riitti aikalaishavaintoja ja -kokemuksia ja
hyvénlaatuista ddnielokuvaa. Kuten myds Stalinista ja Kekkosesta. Tdméa on olennainen
seikka, koska kyse on aikakausien rajasta: Mussolinista menneisyyteen pdin on
tyytyminen mykkéaelokuvaan, valokuviin ja sitd ennen maalattuihin muotokuviin ja vield
aiemmin veistoksiin, jotka ovat kesténeet sitd, minka vuoksi ne oli veistetty kiveen,
aikaa.

"Yleensa oletetaan, ettd havainnot ovat ympardivédn maailman peilikuva. Ihmiset
uskovat, ettd muut kokevat samalla tavalla kuin he itse.” (10.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Elokuva on helppo taide. Samaa Chaplinia voi katsoa lukutaidoton lapsi ja Oxfordin
professori. Molemmat nauravat kohdissa, jotka Chaplin on paéttinyt studiossa.

Elokuva on muuttanut maailman, lopullisesti. Se todistaa mitd on tapahtunut ja antaa
tulevaisuudelle mahdollisuuden arvioida henkilon sieluntila ja valtapyrkimykset
kuoleman jélkeen, kun faktatkin paljastuvat. Pitkdikdisimmét huomaavat, ettd heitdhin
on huijattu. Vilineeni elokuva ja varsinkin televisio ovat niin uusia, tai nuoria, ettei
niiden yhteyttd yhteiskunnallisiin megatrendeihin tai olennaisiin maailmantapahtumiin
niiden syind, ole ymmarretty, tai osata analysoida ja muuttaa teorioiksi, joilla mitata.
Presidentti Kennedyn murha ja Neil Armstrongin ensi askeleet vieraan taivaankappaleen
pinnalla suorissa lihetyksissd ovat huomaamattamme kiéntdneet maailmankasitysta.
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Kun niité on voinut katsoa kotona televisiosta ne ovat saaneet samantapaista vithdearvoa
kuin Harry Potterin seikkailut tai Lasse Virenin 10.000 metrin juoksun voitto Miinchenin
olympialaisissa 1972. Paavo Nurmi valkokankaalla oli isompi ja voitti mykkéelokuvissa,
joita oli mentdva katsomaan elokuvateatteriin. Marshall McLuhanin visio maailman ja
meidédn suhteesta on myds vanha, mutta hakee edelleen tulkintaa. McLuhan sanoi etté
“medium is the message” (véline on viesti) joka pian vddnnettiin muotoon “medium is
the massage” (véline on hieronta). Molemmat sloganit ovat jo niin kuluneita, ettd niihin
voi suhtautua totuutena.

"Silma nukkuu, kunnes jarki herattda sen kysymyksella (arabialainen sananlasku).”
(11.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

105. Unta ja hopeaa

Elokuvan kaksi tarkeintd elementtid ovat silmé ja aika. Silmélléd on kaksijakoinen
merkitys. Elokuvassa katsotaan silméstd silméén ja ellei elokuvaohjaaja hallitse katsojan
silmaa ja sitd silméaa, jota katsoja katsoo, hén ei ymmaérré olennaisinta. Taiteena elokuva
on alusta asti ollut monimutkaisen tekniikkansa — jonka katsojat luulevat osaavansa —
vanki. Elokuva poikkeaa muista taiteista, valitettavasti. Kuka tahansa, jolla on varaa,
siis kéteistd, voi ryhtyd elokuvaohjaajaksi. Se on kansalaisoikeus. Elokuvan Mekassa,
Hollywoodissa, tekijan pitdd omistaa elokuva. Tuottaminen tarkoittaa omistamista.
Toisissa todellisuuksissa kuten meilld, joissa elokuvatuotantoja subventoidaan julkisista,
siis yhteisistd, varoista, ja todellisuuden pitéisi olla erilainen.

Kun elokuvakamera keksittiin, liike jaettiin osiin: pysdytettyja kuvia liikkeen vaiheista,
ja opittiin, ettd kun pysdytyskuvat elokuvakameran kaltaisella mutta “kéanteiselld”
instrumentilla, projektorilla, esitettiin perdkkéin, tuloksena oli talletetun liikkkeen

kuva, vaikka yksittdiset kuvat teknisesti olivat vain valokuvia. Kunnioitan kaikkia
taiteilijoita Rembrandtista alkaen ja kaikkia keksijoitd Leonardo da Vincisté alkaen,
joiden tyd, erddnlaisen korttitalon rakentaminen, ihmisen tajunnan, hénen fysiologisten
rajoitteidensa, hengissé sdilymisekseen evoluutiossa kehittimiensi kykyjen ja taitojen
valjastaminen vilineeksi, jolla voidaan liikkeen liséksi tutkia aikaa ja ajan avulla sielua,
on tullut mahdolliseksi.

Elédmisen reunaechdot ovat maailmanpiiri, jossa eldmme ja aika, jota eldmme. Siitd
saakka, kun ihminen on luonnonvalinnan tuloksena kehittinyt tajun, hin ymmaértaa
ajan menneisyytend ja nykyisyytend. Hén on yrittanyt oppia hallitsemaan nykyisyytta,
ettei menneisyys jdisi velkaa. Thminen halusi oppia lentdiméan. Hin on utelias. [lman
uteliaisuutta ei olisi ihmiskuntaa. Orgaanisen kehityksen seurauksena ihminen ratkaisi
suuret haasteensa: hdn oppi lentdméién, keksimailléd lentokoneen ja manipuloimaan aikaa
keksimailld elokuvan. Filosofisesti lentokoneen ja elokuvan on kasitettdva sisédltavin
keksintdjen seurannaiset. Niilld on eri nimid, avaruusalus; televisio. Oppimalla
pilkkomaan ajan ihminen oppi kdyttdiméaén sitd. Kun puhutaan maailmankuvasta, on
ymmarrettiva, ettd se oli erilainen ennen lentokonetta ja elokuvaa ja ettd niiden jélkeen
syntyneet sukupolvet ovat perineet maailman, joka voi palaa, mutta ei palaa. Paavo
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Haavikon kisikirjoituksessa TV2:n Kalevala-filmatisointiin, Rauta-aika -elokuvaan,
Seppé Ilmari ’takoo yhteen unta ja hopeaa”. Hyvé verbaalinen mééire sille, mitd elokuva
on. Se on ajan varasto, jota ei ennen elokuvaa ollut. Elokuvan banaaliin tarinaan tai
televisio-ohjelmaan tungettuja tekotunteita tuottavat tekijit eivit ymmarrd yksinkertaista
faktaa. Teoriat kirjoitetaan jélkikéteen, vaikka esimerkiksi lentokone ei pysyisi

ilmassa tai Apollo XI ei olisi 10ytdnyt taivaalta kuuta ilman laskutoimituksia, joiden
tulevaisuusarvoa emme ymmarrd maailmassa, jossa tekniikka néyttdd edistyvén teorioista
vilittdmatta ja antaa osaamattomille tyokaluja, joiden edeltdjilld jo on muutettu aika ja
silld maailma. Tekniikka on mahdollistanut jo my6s keinotodellisuuden luomisen ja juuri
nyt Al eli keinodly tekee kaupallista ldpimurtoa, mutta onko se totta?

106. Kuun takaa

Uteliaisuus on ominaisuus, joka on mahdollistanut ihmisen kehittymisen edeltineistad
sukulaisista. [hminen menetti hdntéinsd mutta sai uteliaisuuden. Tatd voi olla

vaikeaa tieteelld todistaa. Kun véitetdén, ettd kehitys kehittyy nopeammin, se ei

johdu luonnonlaista eiki ole itsedén kithdyttiva prosessi, vaan siitd, ettd kehitimme
hienostuneempia tapoja tutkia itseimme ja maailmaa ja saamme kdyttoon nopeampia
instrumentteja. Paremmat instrumentit edistdvédt nopeammin kehitystd. Se mita kutsuttiin
luku- ja kirjoitustaidoksi, on muuttunut koko ajan suuremmalle joukolle ihmisié ja
suuremmalle suhteelliselle osuudelle ihmiskuntaa taidoksi opiskella kaikkien kéytdssa
olevilla teknologioilla teorioita ja maailmankuvia, hyddykseen tai vahingokseen. Myds
syyn ja seurauksen vadjaamattomyys vaikuttaa kehitykseemme lajina. Mitd enemmén on
tietoisia olentoja, sitd enemmaén he tuottavat tietoisia ajatuksia ja vaihtavat niité. Tieto
muuttuu automaattisesti kulttuuriksi, mutta olisi kulttuurin otettava vastuu kehityksesta?

“Ihmisen erottaa eldimesta hanen tietoisuutensa itsestddn ja ympéristéstaan.
Ihminen kokee ajatuksensa omikseen, tietda, mita dsken ajatteli, ja ennakoi sen,
mitd aikoo kohta sanoa.” (12)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Uudempi tieto ymmartéé, ettd eldimilldkin on “henkisid kykyjd”, tarpeensa ja aivojensa
koon mukaan erilaisia. Eldimien henkista rakennetta on vaikeaa tutkia, koska ne eivit
kommunikoi kanssamme puhumalla. Lahtokohta on yksinkertainen: ihminen, jolla

oli vietti ja taito lisdéntya lajina, eli maan pinnalla, jonka hin havaitsi vaakasuoraksi.
Eldmén rytmid hallitsivat kirkas pdivé ja pimed y0. Pdivén valaisi aurinko joka péiva
uudelleen. Sen liike ja rytmi sielld, missd ihmiset asuivat, oli tasainen ja pysyva. Yoté
valaisi alituisesti muuttuva himme&mpi valo, kuu, joka noudatti rytmidén. Kuunkierto
oli ihmisen ensimmaéinen dramaturgia; musta taivas, kuunsirppi, puolikuu, taysikuu,
puolikuu, kuunsirppi, pimeys. Ndytelma toistui sddntéjensd mukaan, méadritellen
kuukauden ajan mittaamisen ensimmaéiseksi perusyksikoksi. Olisiko laji alkanut selvittda
maailmankaikkeutta elleivit avaruuden pallot olisi noudattaneet rytmeja, jotka uteliaan
oli selvitettdva?

Maailmankulku oli helppo oppia, mutta vaikea selittda. Viimeistdédn laulu- tai puhetaidon
kehityttyd ihmiselle — voimme kiistelld kumpi oli kana, kumpi muna — hén on alkanut
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sepittdd ja kertoa tarinoita. Todenndkoisesti ensimméinenkin tarina oli valhe. Silloin,
kuten nytkin, selittdmétén muuttui ymmarrettavaksi, loogiseksi ja uskottavaksi, tarinan
ehdoilla. Kun oli jotain, johon ihmisen tahto ja voima eivit riittdneet, jossain tdytyi olla
korkeampi voima, joka jirjesti kohtalot. Asiat, joihin emme pystyneet vaikuttamaan,
tapahtuivat taivaalla. Oli loogista, ettd niitd hallitsi taivaallinen voima. Jos olettaa, etté
ihmiseksi kehityttydédn lajimme muodostui yksildisté, jotka olivat keskenéén erilaisia,
heilld oli joukko samoja eri ominaisuuksia kuin meilld on. Aihetodisteiden perusteella voi
tietdd, ettd osa ihmisistd on ollut niin taitavia, ettd he pystyivét kdyttdméaan tarkoituksiinsa
sitd osaa meistd, jotka emme olleet taitavia. Luonnonilmiét voi selittdd uskomuksilla,
joista ei ole pitkd matka uskontoihin. Niité kehittyi eri aikoina eri tarpeisiin ja ne
kilpailevat soveliain ja sopimattomin keinoin kannattajista, muodostavat yhteisoj4,

jotka levittidvit hyvyyden oppia ja liittoutuvat maallisten instituutioiden kanssa,

joilla on laupeutta konkreettisempia aikeita. Kristinusko pystyi paivan tarkkuudella
médrittimidn maailman luomisen, ihmisen synnyn ja maailmankuvaksi soveltuvan
maakeskeisen teorian, jolla auringon ja kuun liikkeet selitettiin ja taivaankannen
pyorimisen ympérillimme vuodenkierron mukaan. Aurinkokeskeisen maailmankuvan
etsijoitd oli ollut satoja tai tuhansia vuosia, mutta kirkon péaatokselld heidét vaiennettiin
tai murhattiin. Kun Galileo Galilei 1610 alkeellisella kaukoputkella 16ysi Jupiterin nelja
kuuta, hin aloitti maailmankuvan véantimisen. Kaukoputkesta alkoi toinen teollinen
vallankumous, taikauskon paattyminen, joka jatkuu.

Jupiter on elinkelvoton kaasuplaneetta, joka on liian kaukana auringosta. Silla ei

ole kiintedd maanpintaa ja sitd peittdd ikuinen pilvi, joten se kdy hyvin fiktiivisestd
esimerkistd tutkimuksessa, joka selvittdd suomalaisen elokuvaohjaajan tyon vaatimuksia
— muihin tihin verrattuna. Jupiterilla on nelja suurta kuuta. Ne kiertivit planeettaa

eri aikatauluin, mutta ndkyivit maahan jo 1600-luvun kaukoputkella. Galilei naki, ettd
kuiden médra vaihteli ja hin ymmarsi, ettd vililld osa niisté oli piilossa planeetan takana.
Jos kéyttdéd hypoteesina ihmistd edeltdvaa lajia, joka olisi eldnyt Jupiterin kaltaisissa
téhtitieteellisissd olosuhteissa, hin olisi ndhnyt saman auringon. Vuoden pituus olisi
ollut kaksitoista vuotta, vuorokauden pituus kymmenen tuntia ja nelji isoa kuuta olisivat
kiertineet kahden, neljén, seitsemin ja seitseméntoista vuorokauden vilein. Liséksi
planeettaa olisi kiertdnyt seitsemdnkymmenti pienempad kuuta. Jos aurinko ja kaikki
kuut olisivat vilisseet alkuithmisen silmissé, olisiko hdnen tarvinnut kuitenkin alkaa
keksié selityksid ja niiden tueksi tarinoita? Olisiko riittdnyt, ettd hin olisi tuijottanut
taivaan ilotulitusta, jonka henkil6imaton luonto olisi luonut hinelle hdnen aikansa
kuluksi? Taiteen viitoksesséd on helppoa véittda, ettd tarinat, muutkin kuin kuuhulluus

ja uskonnot, ovat saaneet alkunsa Kuusta, seuralaisestamme, jonka alkuperéa ja syntya
yritetdédn selvittdd, vaikka se on vain Kuu. Kuun avulla ihminen on mieltinyt eldménsé
ajallisesti ja tilallisesti rajatuksi tapahtumaksi, ndytelmaksi, jonka vanki hén on. Jos
ajattelee tieteiskirjallisuutta ja sci fi -elokuvaa, niiden kaksi suurta sisiltdd ovat olleet
lentotaidon oppiminen ja kyky hallita aikaa jumalan tavoin.

Jos nykyisyyttid, jota on vasta kestényt joitakin satoja vuosia, tarkastelee viidentuhannen
tai puolen miljoonan vuoden kuluttua, on luultavasti helppoa havaita, ettd ihmisen kolme
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samanaikaista keksint64, auto, lentotaito ja elokuva, muuttivat ihmiskunnan historian
nopeasti ja pysyvésti. Elamme uuden ajan alkua, emmeka lajina ymmarré, miten suuren
kehityksen mahdollisuuden kolme keksintdd meille ovat antaneet. Ne vapauttivat ihmisen
yksildllisyyden sille varatusta vankilasta. Auto, antamalla mahdollisuuden liikkua maata
hevosen visymisesti riippumatta, lentotaito voittamalla kumoamattoman painovoiman ja
elokuva vapauttamalla ajan, paikan ja tajunnan tietoiseen kayttoon. Kéytdmme niité vield
tehottomasti tai niiden uutuudenviehityksen vuoksi holtittomasti; ihmisen aiheuttamia
maailmanloppuja on luvattu ennenkin, mutta tekniikan kehitys on ratkaissut ongelmat.

Aloittaessani opiskelun elokuvakoulussa, ammattiopetus, opinnot kohti elokuvaohjaajan
ammattia, oli luokatonta. Aloitimme, opiskelijoina, opintoseisauksen jonka aluksi
heitimme vanhat opettajat ulos. Sulkeuduimme 24 h seminaariin, jonka deskriptiot

olin sdilyttinyt. Kun minusta — yllattden kaikille, minullekin — my6hemmin tuli
elokuvakoulutuksen kansallinen johtaja, yksi yllatyksistd oli, etté silloisen opiskelijoiden
tutkiman ja suunnitteleman uudistuksen toteuttaminen oli laiminly6ty ja oli ja on
edelleen kesken. Kun 18ysin arkistostani epaméériisen kansion, johon olin tallettanut
opintoseisuksemme tuottaman suunnitelman, tiesin, etten selvid siitd vdittelematta.

Mutta elokuva on edelleen jo ndivettyvian suomalaisen designin panttivanki, nyt myds
teknologian ja ekonomian. Miké valtava paradoksi!

14
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Taideteollisen oppilaitoksen Kamerataiteen osaston opiskelijoiden
laatima ensimmiisen vuosikurssin opinto-ohjelma opintoseisauksessa 1971.

49
Torhonen: Elokuvachjaaja Suomessa. Nyt.



Il KLIPPI: Ensi silméayksella

Peter von Bagh oli suomalaisessa elokuvassa kirkas aurinko ja pitk varjo. Oululainen
ylioppilas lavalla Helsingin teiniyhdistyksen elokuvakerhon esityksessé&. von Bagh ol
tunnettu opiskelijapiireissd, mutta ydin, jonka ympérille han loi uransa, oli jo kova. Han
kirjoitti pienilla kirjasimilla spriimonistuskoneella monistetun litanian, joka oli elamé&a
suurempia kielikuvia, joka elokuvasta. Sergei Eisenstein, elokuvan kielen uudistaja
mykkéfilmin aikana, nautti teinipalvontaa, erityisesti Panssarilaiva Potemkin. Eisenstein ei
kerrannut Bolshevikkien vallankumousta, hdn muotoili sen jélkikateen. Herttoniemelaisia
teineja oli rivillinen Bristolissa, jonka tekniikka oli Suomen paras. Koska isamme

olivat Lions Clubin jasenia, arvioisin etta olimme kulttuuria harrastavina myrkyllisen
arvostelukykyisia. Aleksanteri Nevski oli keskiajalla ollut venaldinen suuriruhtinas, josta
elokuva teki neuvostoliittolaisen kansallissankarin. limassa oli propagandan makua,

jota ei voinut olla haistamatta, ilman aitoa idealismia. Sitakin oli. En vielaka&n ymmarra
miten oli kuvattu taistelu, jossa saksalainen ratsuvaki laukkaa Peipsijarven yli ja jaa
pettd& haarniskoitujen hevosten alla, monta vuosikymmenta ennen styroxin keksimista.
Monisteen mukaan taistelu oli kuvattu kesalld. Elokuva valmistui 1938 ja vedettiin
levityksestéd kaksi viikkoa ennen kuin Saksa ja Neuvostoliito solmivat sotilasliiton ja
panssariarmeijat aloittivat toisen maailmansodan hydkkaamalla Puolan ratsuvéen
kimppuun. Elokuva oli YYA-Suomenkin aikana réikeda propagandaa. Vain hyvduskoinen
idealismi esti uskomasta, etta Stalin teetti Eisensteinilla sankarielokuvia ja ohjaajan
takana vahti toimihenkil®, jota kutsuttiin politrukiksi. Politrukin tehtava puolueessa,
armeijassa, yliopistoissa ja taiteessa oli vaalia puhdasoppisuutta. Hanen vastuullaan ol
varmistaa puolueelta puuttuvan elokuvaohjaajan nerouden valjastaminen kommunismin
palvelukseen. Herttoniemelaisteineja se alkoi naurattaa; politrukin panos nakyi neron
luomistydssa. Lopulta katsomollinen teineja ulvoi naurusta, kun joku kovaan daneen
selosti mista elokuva oikeasti kertoi. En ollut sen kapinan johtohahmo enka &anitorvi,
mutta joistakin tapahtumista mydhemmin voisin paételld, ettd "Petterilla” oli kasvomuisti.
Kun filmi loppui, von Bagh nousi valkokankaan eteen. Lopputekstit kirkastivat venélaisin
aakkosin henkildn, jolla oli vihasta vééaristyneet kasvot ja nyrkkiin puristunut humanistin
kasi. Aina siisti von Bagh ei nayttényt Leninilt4, vaikka julisti ideologisen sodan, kuin
suoraan raamatusta: "Te Sodoman ja Gomorran jalkelaiset! Te nilvidiset! Ellette te vaikene,
min& lopetan tdman elokuvakerhon!”. Viikon kuluttua katsottiin Jacques Tatin "Enoni on
toista maata”, jossa my0s sai nauraa, kun ymmarsi ranskalaista huumoria.
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107. Ajan kolmijako

Tama tutkimus katsoo sithen maailmaan, sen tyon suorittamiseen ja sosiologiaan,
jonka Peter von Bagh jétti elokuvan historiansa ulkopuolelle — kuitenkaan unohtamatta
lghtokohtaa, aikomusta ja pyrkimysti hyvién tai toisaalta lopputulosta, valmista
elokuvaa, keskittyen, kuten myds von Bagh, ohjaajana olemiseen, sen taiteellisin ja
moraalisin, mutta myds konkreettisin ja eettisin valinnoin.

Ihmiselld on taipumus mieltéé aika taiteen elementiksi, vaikka taiteet késittelevit aikaa
eri tavoin. Kertomuksissa aika on ulottuvuus, kaari, joka kirjan kehittdmisen jalkeen
painettiin paperille. Lukija kuluttaa aikaa kirjan verran. Teatterissa ja musiikissa aika
on ulottuvuus, jonka keston toinen ihminen on paittanyt. Arkkitehtuuri voi olla ikuista,
kuten kuvanveistokin taideteoksena, jonka ihminen ajallisesti kokee valitsemallaan
tavalla. Maalaustaiteen aihe ei ole ikuinen, vaikka se voi olla ikuistettu. Muotokuva

on viipale aikaa kuvatessaan ihmisen sellaisena kuin taiteilija hdnet maalauksen
hetkelld ndki. Taulussa nikyvit eldmain jiljet; joskus kuvaa voi tulkita myos kuvattavan
tulevaisuuden nikokohdasta. Jos voisi verrata Kolumbuksen muotokuvia ennen ja
jélkeen vuoden 1492, kun hén ldhti maailmaa muuttaneelle purjehdukselle, nékyisikd
padttaviisyys ennen matkaa ja tyytyvaisyys sen jilkeen? En tiedd maalattiinko
Kolumbuksesta muotokuvia ennen amerikanpurjehdusta. Taiteella on syynsa, tekijénsa ja
tulkitsijansa. Tekijd on oikeassa aikeensa suhteen, tulkitsija voi olla myos vaardssa.

"Kirjaa luetaan. Elokuvaa katsotaan ja kuunnellaan. Kirjaa voi lukea kuinka hitaasti
tahansa. Voimme myd&s palata takaisin edellisille sivuille. Elokuvaa on pakko katsoa
tekniikan maaraamalla vauhdilla ja vaikka meille tarjottaisiin mahdollisuus katsoa
elokuvan joitakin kohtia uudelleen (aivan kuin selailla kirjan edellisig sivuja), elokuva
kadottaisi rytminsa ja me menettdisimme samalla jotain.” (13.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Jos ajattelee elokuvaa ajan funktiona, se toimii kuin kirjallisuuden kertomus tai musiikki,
mutta herdttda eloon veistoksien ja muotokuvien mallit ja lisdd maisemaan tuulenvireen
viljapeltoon tai auringon eteen purjehtivan pilven. Arkkitehtuuri toimii elokuvassa
samanlaisena elementtind kuin maalaustaiteessa, vahvistaa viestid. Thmiselld on tarve
ajatella taideteoksia kertomuksina, koska pysdhtyesséén ajattelemaan ymmértdd oman
eldménsa olevan kertomus. Eksistentialistisessa mielessé elokuvalla ei ollut vain
sosiaalinen tilaus vaan historiallinen tilaus. Se oli olemassa vuosisatoja, kunnes tekninen
kehitys teki sen mahdolliseksi. Tutkimukseni struktuurissa aika on ulottuvuus. Vertaan
elokuvaa triptyykin tapaiseen uskonnolliseen taideteokseen, jossa vasen siipikuva on
teoksen ehdot tai pyrkimys; keskikuva, joka kirkkotaiteessa tavallisesti esittdd Kristuksen
kérsimysti ristilld, on tyd, elokuvan valmistaminen, ja oikea siipikuva on katsojalle
varattu kokemus. Triptyykin siipikuvat on saranoitu keskimaalaukseen ja kehykset
muotoiltu niin, ettd ne kddntyvit keskikuvan péille ja kitkevét sen, jolloin triptyykki
néyttid kaapilta.
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108. Haaste

Aristoteleen jumalan sanan tapaan hoettujen oppien mukaan draama on jaettava kolmeen
ndytokseen, jonka ymmaértdminen, kuulemma, on vilttdiméatonta. En usko. Elokuvaohjaaja
luo elokuvassaan oman maailman. Mikdin, minkd ihminen osaa kuvitella, ei ole
mahdotonta toteuttaa valkokankaalle. Vanhat elokuvat todistavat, ettd timéa on koskenut
elokuvaohjaajan ammattia alusta saakka, olemassa olevan tekniikan ehdoilla, joskus
armoilla. Katsojalta elokuva ei voi vaatia muuta kuin nékoa ja kuuloa. Elokuvaohjaajan
on ymmdrrettdva kaikki tekniset, tyylilliset, taiteelliset ja my0s poliittiset reunachdot,
joissa hinen ja my0s elokuvan historiaan jadneet elokuvat on toteutettu.

"Kielellinen ja sanaton viestinté (iimeet, eleet, asennot, liikehdinta, kosketukset,
pukeutuminen, esineiden kayttétapa jne.) saattavat olla keskenaén ristiriidassa: ilme
voi olla vélinpitamaton, vaikka sanat imartelevat.” (14.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Tamén tyon tekniset ehdot ja niiden relaatiot elokuvan kehitykseen ja maailman
muuttumiseen, ovat tehneet elokuvan mahdolliseksi. Térkein tekijad on ollut ihminen
omassa ajassaan, hdnen utelias kekselidisyytensd, mutta politiikalla ja my6s esimerkiksi
aseteknologialla on ollut merkitys. Avaan elokuvaohjaajan ammatin suhteessa
kanssataiteilijoiden ammatteihin ja elokuvan teknistaiteellisiin ulottuvuuksiin. Kolmas
néytos tismentdd elokuvaohjaajan ammatin vaatimukset suhteessa aikaan, moraaliin,
kanssataiteilijoihin ja elokuvayleis6on, joiden perusteella arvioin elokuvaohjaajien
koulutustarpeen ja julkisten varojen kéyton tehokkuutta ja tulevaisuutta. Naytokset
vaihtuvat ristikuvilla. Elokuvassa ne on tuomittu vanhanaikaiseksi keinoksi kertoa, ettd
aika kuluu.

109. Stimuloitu kokemus

Ette lue antropologista tutkimusta, enké tutki vain ihmisen kehittdmaé teknologiaa.
Kumpikin tieteenaloista, ihmisen ja hidnen tekniikkansa historia, toimivat vinjetteiné
ehdoille, joiden avulla elokuva syntyy ja ihminen osaa sen katsoa. Taiteista elokuva
on riippuvaisin teknisistd henkildosaajista, tekniikasta ja kehittyy tekniikan mukana.
Laitteiden muuttuminen on vaikuttanut elokuvien sisiltdihin ja toteutuksiin, myds
katsomiskokemuksiin, eldmyksiin ja elokuvien katsojiin tavoilla, joita ei oikein tunneta.
Tilastoihin kirjataan katsojalukuja. Insinddri korjaa maailmaa kuin konetta; elokuvan
tekija ottaa kayttoon jo kehitysvaiheen. Osa ammatti-identiteettid on himmaéstyttaa
katsoja tarjoamalla odottamattomia eldmyksié. Tutkimuksen ndkdkulma on taiteilijan,
vapauksineen. Toisin kuin tieteeseen, taiteeseen liittyy aina taito — hyva tai huono

— ja vaisto, jonka pitéd olla eri asia kuin luulo. Taiteilijan on luotettava vaistoonsa
maailmassa, joka noudattaa luonnonlakeja. Luonnontieteetkin kehittyvét tarkemmin
menneisyyteen ndkevien laitteiden avulla. Thmislajin tirkeimpien elokuvaan liittyvien
ominaisuuksien, jotka olivat hinen métdnevissd pehmytosissaan, tarkka ajoittaminen
on tarpeeton ongelma. Elokuvalle tirkeda ei ole ajoittaa menneisyyttd vaan ymmartaa
ihmisté, jonka menneisyys on kehittinyt elokuvan katsojaksi.
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Yksi katsojan ominaisuus on oman maailman kolmiulotteisuus. Harvoin se esiintyy
teoreetikkojen teksteissd. He tuijottavat kaksiulotteista valkokangasta, jolle heijastetaan
kaksiulotteisia kuvia, jotka piirtyvét kaksiulotteiselle verkkokalvolle. Vaatii ymmarrysti
ja osaamista tuottaa kaksiulotteisen kuvan avulla katsojalle kolmiulotteinen kokemus.
Jos ihminen katsoo yhdelld silmélld, kolmiulotteisuus hdvida. Kamerassa (yleensi)

on yksi objektiivi, projektorilla valkokankaalle heijastetaan kaksiulotteinen kuva,

jolla on korkeus ja leveys. Vaikka ihminen katsoo kuvaa kahdella nidkevélld silmélla,
kuvasta an sich, puuttuu kolmas ulottuvuus, syvyys: katsojan rationaalinen tajunta on
tottunut kolmiulotteiseen maailmaan, josta se niikee kaksiulotteisen kuvan. A#nittijit
viittavit, ettd ddnimaailma tekee kuvasta kolmiulotteisen. Ei tee. Aéni, ambienssi

kuten olosuhdeymparistod kutsutaan, tukee illuusiota, mutta kolmiulotteisen maailman
kokemuksen luo elokuvaohjaaja, jos osaa. Katsoja kokee olevansa tilassa, mutta
elokuvan ajan tila ei saa olla elokuvateatteri, jossa hén istuu, vaan elokuvaohjaajan
kaksiulotteiselle kankaalle luoma kolmiulotteinen maailma. Elokuva ei ole taulu
seindlld, vaan kuva todellisuudesta, jonne katsoja on kuljetettu. Jos elokuva on tehty
oikein, katsoja saa kolmiulotteisen kokemuksen: hénen arkikokemuksensa tdydentdé
kuvien katsomiskokemuksen. Aivot rekonstruoivat katsojalle kolmiulotteisuuden, jos ne
viritetddn visuaalisella toteutuksella. Halpoja temppuja on kdyttdd tukena elokuvateatterin
kolmiulotteista ddnitodellisuutta tai kamera-ajoa, jonka liike — koska se kuluttaa tarinan
aikaa todellisuuden tavoin — muistuttaa kokemusperdisesti liiketta tilassa, vaikka
kamera ajaessaankin ottaa kaksiulotteista kuvaa. Kolmiulotteisuuden kokemus luodaan
yhdistimélla elokuvan keinoja: niyttelijasuoritus, objektiivit, ddnitausta, tietenkin

myo0s kamera-ajo, mutta usein vain elokuvan ainoa oma taiteellinen keino, kuvatun

ajan leikkaaminen, joka ei ole paloittelemista vaan tajunnan valjastamista elokuvan
kayttoon. Kuulostaa taikatempulta, mutta on vain ammattitaitoa. Koska kyse on taiteesta
ja taiteilijasta, toteutus on aina maku- tai tyylikysymys. Kaksiulotteisella valkokankaalla
katsojaan luotu kolmiulotteinen kokemus on kuitenkin elokuvan hieno paradoksi. Sita
voi opiskella — harvoin kirjoista, koska elokuvakerronnan kieliopit ovat teoreetikkojen
kirjoittamia ja paittyvit juuri ennen elokuvan tajua. Elokuvaohjaajan pitdd tajuta. Ilman
tajua voi tehdi elokuvia, mutta ne ovat sarja valkokankaan kokoisia tauluja, joista
puuttuu tilaelamys. Oikein toteutettuna kokemus voi silti olla vahva.

110. Mini viitin, etti...

Tutkimuksessa piirrdn kuvan siitd, mitd elokuva on sanana ja taidemuotona; mité
tarkoittaa olla elokuvaohjaaja, elokuvasta padvastuussa oleva taiteilija. Tyd on vaikeasti
rajattava taiteilijan eldiméntehtéivi. Se vaatii erityisid kykyja, lahjoja. Eurooppalaisella
valtiolla on kokonaisidentiteettinsd vuoksi velvollisuus jirjestdd elokuvaohjaajien
koulutus ja kansallinen elokuvatuotanto asiallisella tavalla. Viitén, etti. ..

... elokuvaohjaaja on ammattiin koulutettu taiteilija
... elokuvaohjaaja on péétaiteilijana kokonaisvastuussa elokuvasta

... elokuvaohjaaja ymmartdé elokuvan teknisesti ja taiteellisesti
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.. elokuvaohjaajalla on aie tai pyrkimys, johon ja josta hédn elokuvalla vastaa
.. elokuvaohjaajan on tehtdva kaikki padtokset tietoisena niiden vaikutuksista
.. elokuvaohjaajan ty0 on prosessi tekijan paétosten ja katsojan kokemusten vélissa

.. elokuva on olemassa vasta katsojan tajunnassa (... katsojan nukuttua yli yon)
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I1l KLIPPI: Kenen joukoissa seisoin

En kenenk&an. Olin koulussa hyva, kunnes tuli differentiaalilaskenta. Kiinnostuin
taiteesta, elokuvasta ja muusta. Ensimmaéiselté luokalta saakka olin jAsen Herttoniemen
yhteiskoulun néytelmakerhossa, vaikka olen huono nayttelija. Ohjaaja oli eléava Pikku
Myy, teatterilegenda Saara Ranin — &iti, jolle Matti Ranin oli testamentannut kerhon, kun
televisio teki tarjouksen, josta han ei voinut kieltdytya. Ranin oli miehensa kanssa ennen
sotia kantanut Viipurin teatteria. Jos homottelu olisi jo keksitty, minua olisi homoteltu:
naytelmékerhossa oli yksi toinen poika ja tukku tytt6ja, joista tuli nayttelij6ita, tanssijoita
ja kahden nayttelijan tyttaresta tdhdenlento suomalaiseen elokuvaan. Samalle luokalle
sattui Kalervo Katajavuori, joka oli syntynyt taiteilijaksi. Opin kultaisen leikkauksen. Han
oli verovirkailijan poika, minun vanhempani olivat sotilaslentaja ja agronomi. Koulu oli
Fellinin filmisté: piirustuksenopettaja Sirkka Hannila oli niin pieni, ettd hadnen pikkuinen
autonsa Fiat 500 naytti normaalikokoiselta. Han vei Taidehalliin katsomaan Paul Kleets,
joka oli porvarislukion pojille myrkyintd myrkkya: viivat ja oranssit perunat aiheuttivat
solvausmyrskyn. Hannila alkoi kérsivallisesti selittdd modernia taidetta ja me hiljennyimme
sen edessd. Suomen opettajaa Irma Lonkaa kiitan tasta tekstistd. Rehtori oli tohtori
Jouko Teperi, joka kateederilla ndytteli Napoleonia Austerlitzin taistelussa, mutta viiksien
vuoksi hanté kutsuttiin FUhreriksi. Kemian opettaja kéytti henkilbkemiaa viattomaan
abiturienttiin ja ruotsinopettaja olisi voinut olla Miss Suomi. Vanhemmat halusivat pojasta
insindorin; taide hapatti urasuunnitelman — onneksi Teknillisessa korkeakoulussa oli
arkkitehtiosasto. Paésin toisella yrityksella. Harjoittelin professori Aarno Ruusuvuoren
arkkitehtuuritoimistossa, jossa opin, mita tarkoittaa olla allekirjoittava tekija. Minulla

oli opiskelupaikka. Se aiheutti kateutta. Olin vapaa unelmaani, pyrkimaan Ateneumin
Kamerataiteen osastolle. Yksi naispyrkija sai pisteen enemméan. Nuorin opettaja oli Peter
von Bagh. Han opetti elokuvahistoriaa ndyttamalla nerojen elokuvia. Se nosti rimaa
enemman kuin itsetuntoa. Olimme Elokuva-arkiston jasenid ja meilla oli vapaakortit
elokuviin. Naimme 500 elokuvaa vuodessa ja kuulimme yht& monta superlatiivia. Muita
opettajia olivat Ismo Kallio, Erkki Kivi, Kari Rydman ja Outi Nyyt&ja — joka toi Suomeen
poskisuudelman. Ammattiopetus oli luokatonta. Saimme rautaisannoksen alastonmallia,
taidehistoriaa, journalismia, kuvajournalismia, laboratoriotekniikkaa ja ties mita, mutta
miten elokuvat tehd&an, siitd puhuttiin vain vahan. Olin Otaniemessa ollut tekemassa
arkkitehtiosastolla vallankumousta, joka huipentui, kun t66l6laiskirkkoherran poika

sanoi rehtorille: "Kuulkaa! Haistakaa te paska!”. Vanhana vallankumouksellisena jouduin
elokuvaopiskelijoiden etujoukkoon. Vaihdoimme lukot valtion oviin ja opettajat. Sorsa
pelasti yliopettajan teollisuusneuvoksen virkaan. Myéhemmin kun istuin hénen, Risto
Jarvan ynn& muiden oppituolille, se ei ollut valtaistuin, mutta yllatykseksi huomasin, etta
opintosuunnitelma, jonka me - Pirjo Honkasalo, Tarja Lapila, Kristina Schulgin, Anssi
Blomstedt, Olli Soinio, Esa Vuorinen, Antti Kari ja muut olimme opiskelijoina kirjoittaneet,
oli yha vaiheessa, vaikka Euroopan hyvét elokuvakoulut olivat tulleet samoihin
johtopéatdksiin kuin me jo silloin, siis miten elokuvakoulutus tulee jérjestda. Loysin vanhat
opintoseisauksen planssit jotka kuvittavat t&ta tyota.
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111. Aly

Kirjapainotaito, jonka vdistdimaton keksiminen 1400-luvun puolivélisséd on historiassa
annettu saksalaisen Johannes Gutenbergin nimiin, pitdd hyrykoneen sijaan nimeta
ensimmaiseksi teolliseksi vallankumoukseksi. Emme muista, ettd sen liséksi ettd
kirjapaino vahvisti kirkon asemaa maailmanvaltana, se levitti myds sekulaaria tietoa.
Antamalla mahdollisuuden ideoiden vaihtamiseen tuntemattomien kesken, kirjapaino
kiihdytti kehitysta. Kirjoista oli iloa ja hydtyé lukutaitoisille, aluksi vain varakkaille
lukutaitoisille, mutta méérillisen tiedon levidminen sitd janonneeseen maailmaan teki
vaistaimattomiksi tekniset edistysaskeleet, kuten hdyrykoneen ja myéhemmin elokuvan.

Ehka huomaamatta elimme samankaltaista murrosta: digitaalinen tekniikka antaa
nyt kaikille mahdollisuuden pééstd kaiken tiedon dérelle ja tuottaa itsekin totuutta tai
valhetta.

Tulevaisuuden ennustaminen ei ole vaikeaa, jos on tottunut laatimaan menneisyydesta
fiktioita, joihin katsoja uskoo. Tekninen kehitys antaa mahdollisuuden nédhdi
menneisyyteen ja selvittdd miksi me — ruumis ja sen sielu — kédyttdydymme, miten
kayttdydymme. Kun lausutaan tieteellinen maailmankatsomus”, ei kovin kauan sitten
se tarkoitti uskoa, etti taivas maan péille tulee kommunismina. Samat sanat voivat
tarkoittaa, ettd kaikelle, myds ruumiille ja sielulle, 16ytyy fysikaalinen selitys, jota
avaruustieteilijat Esko Valtaoja ja Kari Enqvist kai kutsuvat “kvarkkien tanssiksi”. On
truistista ennustaa, ettd instrumentit kehittyvat tarkemmiksi havaitsemaan mité tapahtuu
tai tapahtui, mutta laitteet eivit 10yda sitd, mitd kutsumme sieluksi”. Sielu on ihmisen
sisdinen kokonaiskuva. Sen avulla ja sille tehddén elokuvia, myds tulevaisuudessa.
Elokuvan tehtiva kirjoitus- ja lukutaidon jilkeldisend on tallettaa ja nédyttdd kehitys
ihmiseksi ymmarrettavissd muodossa. Hoyrykone nimetdén toiseksi teknistieteelliseksi
vallankumoukseksi; tima edellyttdd vain, ettd kulttuurin kehitys ymmaérretdan kohottaa
teknisen edistyksen rinnalle.

112. Hoyrykone

Tekninen kehitys, siis ymmarrysten vaihtaminen, mahdollisti hdyrykoneen. Siitd

tuli raskas tapa tuottaa energiaa huonolla hyotysuhteella, joka sopi teolliseen
voimantuotantoon ja liikenteeseen, kunnes hoyryllad opittiin valmistamaan sahkoa.
Sdhkon ihminen oli luonnonilmidné tuntenut satojatuhansia vuosia ja ihmistd edeltdvana
lajina miljoonia vuosia. Thminen oli nimittdnyt luonnon sghkoén jumalaisilla nimilld
koska ei ymmartanyt. [hmiskunnan kronologian ehdoin hoyrykone oli osa kaksisataa
vuotta aiemmin alkanutta reformaatiota ja edelsi luonnonvalinnan ja aurinkokunnan
ymmartamista.

Lajina ihmisen erottaa eldimistd harvat poikkeusominaisuudet. Osa niistd on

kehittynyt kulttuureiksi, ihmisten sopeuduttua kaikenlaisiin elinolosuhteisiin. Ihmisen
ominaisuuksiin kuuluu tyon vélttdiminen, jos tyon voi korvata kehittamaélla tekniikan.
Eldinlajeista vain ihminen — omasta mielestddn — muistaa menneisyyden ja suunnittelee
tulevaisuutta. Olemassaoloon kuuluvat automaatin tavoin toimivat luonnonlait. Ne
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ihminen oppii eldménsé reunachdoiksi, eikd ole niisti alituisen tietoinen, osa ihmisisté

ei koskaan. Keihddnheittdjd kdy esimerkiksi ihmisestd, joka taistelee painovoimaa
vastaan ajattelematta gravitaatiota. [hminen el hiljaisen tiedon maailmassa, jonka perii
osana ihmiskunnan jasenyyttd. Katseella varmistamatta ihminen tietdd merenpinnan
vaakasuoraksi eikd kyseenalaista sité, vaikka merikin noudattaa maan pallonmuotoa.
Luonnonlait sdédntelevit elamistd. Sen ihminen kokee normaalitilaksi, josta poikkeamisen
hin kokee epanormaaliksi. Taide, toisin kuin tiede, voi kyseenalaistaa luonnonlait ja
houkutella tai pakottaa katsojan ajattelemaan. Salvador Dalin ja Picasson maalaukset ovat
hyva todiste, mutta Kafkan novellit eivét ole.

113. Me, ihmiset

Kaltaisemme laji on muuttuvan, osittain kiistanalaisen tiedon mukaan 200.000 tai

puoli miljoonaa vuotta vanha. Pdivimadra on raamatun kertomuksessa. Charles
Darwinin aloittama tutkimusty6 on kesken. Thminen on kehittynyt mutaatioiden avulla
edellisesta tai ristisiitoksen avulla edellisisté lajeista, joilla oli ihmiselle varattuja
ominaisuuksia ja taitoja, joita my0s erddt muut lajit ovat kéyttianeet elinaikanaan
vallinneilla ehdoilla. Terveysteknologia ja lddketieteen kehittyminen ovat poistaneet
meiltd evoluution uhkan, ei tarvitse fyysisesti muuntua séilyékseen hengissi ja
jatkaakseen lajia. Tekniikka kehittyy auttamaan ihmistd elaméén, kenties lopulta ikuisesti.
Psykofyysiset ominaisuudet on lukittu, jos kayttdd tekniikan kieltd; ndilld eletdén ja
kéydain elokuvissa. Optiikan kehitys, silmélasit, samalla kun ihminen on muuttunut
metséstdjastd maanviljelijaksi ja insinooriksi on esimerkki siité, ettd osana kehitysté
degeneroidumme lajina. Saksalaisista yli 80 % on tarkasti ndhdédkseen jo vuosikymmenid
tarvinnut silmélasit. Aiempina aikoina likinikoiset joutuivat petojen suihin, darvinistisen
periaatteen mukaan se sdilytti ihmislajilla tarkan naon.

”Se, etta voit seurata nyt néita riveja ja ymmarrat sanojen merkityksen, on
havaintojen, ajattelun, oppimisen ja muistin tulos. Ratkaistessasi erilaisia ongelmia
ajattelit. Kaytat aikeisemmin oppimaasi tietoa hyvéksesi, ja kokemustesi varassa
punnitset ratkaisumahdollisuuksien etuja ja haittoja. Aistien avulla otit vastaan
tietoa, ja ajattelun, oppimisen ja muistin avulla ké&sittelet sitd. Tunnekokemuksesi

ja sosiaalinen ympéristdsi vaikuttavat siihen, miten opit ja toimit. Ajattelun avulla
jarjestdmme tietoa ja kokemuksiamme. Pystymme k&sittelemaén sellaista, miké ei
ole valittdmasti 1asna. Suunnittelemme tulevaisuutta ja muistelemme menneisyytté.
Havaintoihin, ajatteluun, oppimiseen ja muistiin liittyvia tiedollisia toimintoja
nimitetaédn kognitiivisiksi toiminnoiksi.” (15.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Thmiselld tarkoitan lajia, joka pystyy kirjoittamaan ja lukemaan tita tekstid ja joka
nykytiedon mukaan on eriytynyt lajista, josta kehittyivit myds erddt apinat. Biologit
viittavit, ettd lajit maapallolla elavat keskimédrin miljoona vuotta, ellei massiivinen
hiiri tapa heitd. Oman tuhomme vaihtoehtoja on useita, yksi on ihminen itse,

me. Tutkija, keksijd ja taiteilija ovat etujoukkoa, jonka uteliaisuus ja rohkeus ovat luoneet
kulttuurin ja kehittdvat sitd. Heitd tekijoind on keinotekoista erottaa toisistaan: tekijalla
tarkoitan ihmistd, joka tydssédn altistaa itsensd onnistumaan tai epdonnistumaan. Kolme
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versiota eldméstéd ovat ihmistyyppejé, joskus yksi yksild, kuten Leonardo da Vinci,
Johann Wolfgang von Goethe (joka runojensa ohella oli pdéministeri ja kehitti vériopin)
tai Grimmin veljekset, jotka satujen liséksi laativat saksan kielen kieliopin.

Tutkimuksen eetos on, ettd se ei ole totuus, vaan kiistdd tai korjaa vanhemman tiedon tai
ymmarryksen, jonka ihminen (usein uskonto) on tuominnut totuudeksi. Tiede venyttad
todellisuutta etsiméilla ja 16ytdmalla puuttuvia lenkkejé tarinaan, joka on tuonut meidét
menneisyydesti ja vie tulevaan. Ajatukseen sisdltyy vdite, ettei tulevaisuus lopu, ettéd
paremmiksi kehittyvét menetelmit opettavat tuntemaan itsemme, myds menneisyydessé.
Elokuvaohjaajan tydssé itsetuntemus on avu, joka kehittyy kokemuksen mydta, tai ei
kehity.
”Advice to young film-makers: It may sound like a really stupid thing to say, but
the best thing for filmmakers is to have life. | think | am a bit wary of people who
have been crazy about movies since the age of eight and live in the movie world.
Of course there are exceptions, but in general the movies | enjoy have some

relationship to life. | feel that for a director to convey life is worthwhile to have some
experience in it.” (16.)

Tanskalainen elokuvaohjaaja Susanne Bier / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Elokuva ei ole magiaa, se on tapa kommunikoida katsojansa kanssa. Yksinkertainen
kommunikaatio perustuu katsojan ja elokuvaohjaajan yhteisiin lajiominaisuuksiin. Se on
kuin Paavo Haavikon unta ja hopeaa”. Unta on katsojan kaksituntinen elokuvateatterin
penkissd, kollektiivista unta”, kuten von Bagh siteerasi — ketd? Hopeayhdistettad
kaytettiin filmin alkuaineena niin kauan kuin elokuvat kuvattiin filmille. Symbolisesti
hopea edustaa tekniikkaa, joka elokuvaohjaajan on hallittava viestifikseen katsojalle,
katsojan ehdoilla.

“Ihmisten vélisessa viestinndssa vélitetaan kielen avulla tietoja, tunteita ja asenteita.
Suurin osa viestinnasta tapahtuu ilmeiden, eleiden sek asentojen avulla. Kielen
avulla voidaan kuitenkin vdlittda tietoa tarkemmin kuin elekielella. Kielen — etenkin
kirjallisuuden — avulla voidaan kokea enemmén, kuin ihmiseldman aikana muuten
ehdittaisiin koskaan kokea.” (17.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Olen kéyttanyt viitteind vanhaa lukion psykologian kirjaa, yksinkertaistettua sielutiedett.
Neljassakymmenessd vuodessa tutkimus on kehittynyt, mutta pyydian muistuttaa, ettd
elokuvaohjaajan ty0ssd on my0s vaisto. Se ei taivu mittareille, vaikka ne mittaavat
sindnsd kiinnostavia maérallisid ja laadullisia reaktioita ilmidihin, jotka pitdd hallita ilman
mittaria — mihin minua muuhun tarvittaisi? Koulukirjassa on kielikuvia arkikéyttoon.
Elleivét sanat, joita tieddn pohtivani tydsséni ennen jokaista padtosti — tieto, viesti,

taju ja epdméadrdisin kaikista, sielu — ole ylittidneet tietosanakirja julkaisukynnysti, mitd
se kertoo ja mistd? Elokuvaohjaajana ajattelen sanoja tydkaluina, jotka merkitsevit,
katsojalle. Voisin vetdytya taiteellisen vapauden taakse, mutta se ei ole korrektia.
Psykologia tutkii spesifisemmalld tavalla ja metodeilla ihmisen tietoutta, kuin oma
vaistoon ja sieluun varaava ammattini tarvitsee. Olen iloinen, jos joku instrumentti

tai kdyra todistaa vaistoni olevan oikeassa, tai olevan edes olemassa. Vain hetki sitten
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opetettiin, ettd viesti on kirjoitettavissa ja luettavissa. Epdilen. Eivit televisiotoimittajat
saa koulutusta sanattomien viestien ymmaértdmisessd, misté johtuu, ettd julkinen
valehtelu on tuottavampi tapa menestya kuin laiha totuus, joka sekin on nyt suhteellisen
suhteellinen kisite. Kehittyneen tekniikan avulla illuusioon perustuva taide, elokuva ja
televisio, kdyttavit vapauksia, joita niille ei ole suotu.

Taiteen puolella on vaikeaa olla ihmettelemétta tieteiden siiloutumista. Asian ymmartaa
akateemisessa kontekstissa, jossa uskomukset nahistelevat poliittisten trendien mukaan
lisddntyvisti tai vihenevistd resursseista. On syytd kannustaa jokaista, joka kurkkii
toisen siiloon — antropologien, geologien ja avaruustutkijoiden yhteistyd tuottaa jo tietoa
ihmisen menneisyydestd. Darwin 16ysi liitukalliosta julmien petojen luurankoja, joita ei
ollut raamatussa. Maailmankuva oli asetettava uudelleen, alkoi tieteellinen vallankumous.
Nyt radiohiilimenetelmélld ratkotaan vanhoja murhia ja ajoitetaan ihmisen menneisyytti
leukaluiden sirpaleista. Elokuvakin tottelee Einsteinin E=mc2 -suhteellisuusteoriaa, jonka
varassa ihminen toimii. Teknisesti, psyyke toimii fysiologian ehdoin, fysiologia kemian
ehdoin ja kemia fysiikan ehdoin. Yksinkertaista. Mielen mekanismia ei ole pystytty
kuin alustavasti selvittdmaan: mité sielu on, tai missé se on, voidaanko se maarittaa?
Toistaiseksi ilmeisesti ei, ellei sielu ole pddssyt edes tietosanakirjaan. Selvittimaton
antaa tilaa uskomuksille. Ne hidastavat kehitystd. Jos ihmisyys hélventdd mystiikkaa
viestinndstd, joka toimii oikein oikein tehdyssé elokuvassa, voiko se auttaa? Tieto pitda
kiistda tieteelld ja tieteen on osattava todistaa véitteensd, mutta pitdd myds uskaltaa
hyviksya, etti relevantti tutkimustieto on tdménhetkinen tieto. Tapahtuuhan ihmisille
tavallisessakin eldmdssd maagiselta tuntuvia asioita. Perusfakta elokuvaohjaajan
tutkimuksessa elokuvaohjaajan tydsté on, ettd ellei elokuvassa ole magiaa, sitd on turha
tehda: katsoja, jolla on mielikuvitus, ei saa rakennuspuita eldiméinsa, joka on seké
samanlainen etté erilainen kuin elokuvaohjaajan eldma tai niiden ihmisten, joita elokuva
kuvaa.
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Kamerataiteen osaston opiskelijoiden
opintosuunnitteluseminaarin planssi vuodelta 1971.
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IV KLIPPI: Toinen otto

Onko taiteella erityislaatu? Kari Rahkamo oli Helsingin ylipormestari Raimo llaskiven

ja Eva-Riitta Siitosen vélissa. Diplomi-insindori, entinen kolmiloikkaaja, joka kaksissa
olympialaisissa hyppasi samalle sijalle sentilleen samalla tuloksella. Kerran han

kertoi jutun, jolle kaikki nauroivat, mutta vain mina ymmarsin, mika on kulttuurin ja
ruumiinkulttuurin ero. Kaupunginjohtajat saavat kutsuja. Rahkamo oli kutsuttu konserttiin,
jossa soitettiin viulukonsertto. Han antoi liput pojalleen. Kun yli puolet konsertosta

oli soitettu, viulusta katkesi kieli. Soitto seis. Lavalle tuotiin uusi kieli, se asennettiin
viuluun ja viulu viritettiin. Ja sitten — konsertto aloitettiin alusta! Kolmiloikassa on kuusi
hyppy4, joista yhden pitda onnistua. Rahkamon tytér oli virtuoosi taitoluistelija, hankin
olympiaurheilija. Taitoluistelussa, kun luistelija pyllahtaa tai pariluistelussa, joka ol
tyttaren laji, partneri pudottaa hanet, musiikki ei katkea eika suoritusta aloiteta alusta
vaan jatketaan, miten parhaiten luistelija saa musiikista kiinni. Luistelun loppua kuitenkin
leimaa pylldhdyksen muisto, harmittaa ja tuomarit laskevat pisteitd. Seuraava yritys

on seuraavassa kilpailussa. Rahkamot — luultavasti — eldvat umpikunnianhimoisessa
maailmassa, jossa kaikkea tarkastellaan onnistumisen kautta. Siksi heille outoa oli se,
ettd musiikki, jonka joku oli sdveltéanyt kokonaisuudeksi ja soitto, joka oli harjoiteltu
kokonaisuudeksi ja yleisd, joka oli tullut kuuntelemaan kokonaisuutta solistin
soittamana, halusi kokea kokonaisuuden, ei paikkausta. Ei soittoa voi jatkaa kielen
katkeamista seuraavasta nuotista, olkoot katsomossa istuvat diplomi-insinddrit mita
mieltd hyvansa. Urheilua on helppoa arvioida: lyhyt heitto, kaaduttu hyppy, pudonnut
rima tai havitty ottelu ovat urheilijalle mitattavia tappioita. Urheilulajit voi jakaa kahteen
kategoriaan, keihdanheittolajeihin ja mékihyppylajeihin. Taitoluistelu on makihyppylaji.
Jousiammunta on keih&&nheittolaji. Curling on makihyppylaji. Golf ja tennis ovat
keihdanheittolajeja. Keihdénheittolajeja ovat ne, joiden suoritus jatkuu vield sen jalkeen,
kun urheilija on lopettanut oman suorituksensa. Mékihyppylajeissa rohkea urheilija voi
vaikuttaa menestykseensé suorituksen loppuun saakka. Yksi parhaista esimerkeisté

oli Matti Nykénen, joka uskalsi ponnistaa ja kuolemaa uhmaten painaa hypyn loppua
ohi kilpailijan suorituksen. Urheilijana Nyk&nen oli esimerkillinen suomalainen, jonka
hyppymoraalista elokuvan kannattaisi ottaa oppia. Taiteetkin voi jakaa mékihyppytaiteisiin
ja keihadanheittotaiteisiin. Kapellimestarin taide on mékihyppya. Teatteri on makihyppya,
ja tanssi. Lavastaminen on keihdanheittoa. Kirjailija on keihdanheittdja. Oopperalaulaja
on makihyppaaja mutta levylaulaja keihdénheittaja. On semanttista keskustella, onko
rakennustaide, jota kutsutaan arkkitehtuuriksi, makihyppy- vai keihdanheittotaidetta,

jos vasta ihminen, kayttdja, toteuttaa arkkitehtuurin, kuten arkkitehdit vaittavat.
Elokuvaohjaaja on seka makihyppaaja etta keihaanheittaja. Mékihyppaajan ominaisuuksia
tarvitaan kuvauksissa ja jalkitdissa, joiden aikana elokuva syntyy. Mutta jos ajattelee,
kuten mina, etta elokuva tulee valmiiksi katsojan mielessa elokuvan ndkemista
seuraavana aamuna, elokuvaohjaaja onkin keih&anheittaja.
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114. Kuvan alkuaine

Taiteen atomi on piste. Jos paperille piirtad viivan, sen voi késittdd pisteiden jonona.

Viiva on kaksiulotteinen. Kun paperilla on piste ja viiva, siitd tulee teos. Enempéa
ulottuvuuksia ei elokuvalla valkokankaalla ole. Vain leveys ja korkeus. Tekniikalla ja
taidolla voi kuitenkin luoda kaksiulotteisilla kuvilla illuusioita, jotka ihmisaivot osaavat
konvertoida kolmiulotteiseksi kokemukseksi. Virike on kaksiulotteinen, katsoja muuttaa
sen kolmiulotteiseksi omansa ja illuusion tekijan yhteisen inhimillisen ymmaérryksen
varassa. Kyse ei ole tiedosta tai sivistyksestd, vaan ihmiseen kudotusta ominaisuudesta,
teknisinhimillisesté vakiosta, jota ei voi muuttaa. Erotan toisistaan tekniikan ja teoksen,
jonka yksi on taidolla luonut kokemukseksi, jonka toinen kokee. Kokemus voi olla eldmys.

Vaakasuora suora viiva reunasta reunaan jakaa paperin kahteen osaan. Osa ihmisista
nikee viivan horisonttina. Joku tarvitsee viivan péélle piirretyn ympyrdn ymmartidkseen
horisontin — ja auringon. Taiteellisesti lahjakkaampi on kiinnostunut siitd, mihin kohtaan
viivaa ympyré on asetettu: onko ympyra kultaisen leikkauksen kohdalla, joka kuvasta
ymmirtéville on toinen oikea kohta, symmetrisen keskikohdan ohella. Kolmas tarvitsee
piirretyt séteet, ennen kuin ymmartdd ympyrdn kuvaavan aurinkoa. Taivaan auringosta ei
lahde nakyvia séteitd, séteet ovat sen symboli. Tekija voi jatkaa piirtdmistd kuten haluaa
ja péattad milloin teos on valmis. Yhden mielestd kuva voi olla keskenerdinen, toisen
mielestd piirtiminen olisi pitdnyt lopettaa aiemmin. Niin yksinkertaista taide on.

Kun katselee Pablo Picasson piirroksia, joita hin teki tuhansia pysyékseen taiteellisessa
kunnossa, on vaikea keksid miten ne olisi voinut piirtdd paremmin, olivatpa ne miten
yksinkertaisia hyvénsé. Joskus vain viiva ja ympyrd, mutta Picasson viiva ei ole suora
eikd ympyré pyored. Ne edustavat jotain ja se jokin on ndkemys, jolla teoksen viesti
kuljetetaan katsojalle ’paketoidussa” muodossa. Tama tuntuu viisastelulta, mutta pitdd
ymmartad yrityksend kuvata miten yksinkertaista taide katsojalle lopulta on ja miten
monimutkaisena se véistdd maarityksid. Siitd huolimatta, juuri siksi, kun puhutaan
taiteellisesta vapaudesta tai taiteilijan vapaudesta, unohdetaan tai ei ymmaérretd, ettd
vapauteen kuuluu aina moraalinen velvoite, vastuu. Se on vapauden seuralainen,

sen kdéntopuoli. Taiteen moraalinen velvoite on laatu. Maailman kenties tunnetuin
retoorikko, Winston Churchill, intohimoinen 6ljyvérimaalari, joka sai Nobel -palkinnon
kirjallisuudesta 1953, on méiritellyt taiteen:

"Without tradition art is a flock of sheep without a shepherd. Without innovation it is
a corpse.” (18.)

Dominique Enright: The Wicked Wit of Winston Churchill, Michael O’Mara Books Limited 2001

115. Valo kuvaa

Valokuva keksittiin, kun ymmarrettiin ettd oli olemassa valoherkkéd ainetta.

Sen 16ytymisen kerrotaan olleen osittain sattuma. Vakiintuva tekniikka oli valaa
hopeabromidia lasille, jota pidettiin pimedssé, kunnes kameran linssin 14pi valoherkille
pinnalle paéstettiin sidnndstelty maird valoa. Vangittu valo kehitettiin kemiallisella
prosessilla valokuvaksi.
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"Photography, invented by French scientist Nicéphore Niépce (1765 — 1833), has
had a profound effect on art, education, history and science.” (19.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Filmia kdytettdessd puhuttiin rakeisuudesta. Rae oli filmiksi valetun kemiallisen massan
pienin fysikaalinen yksikkd. Vanhoja elokuvia katsellessa rakeisuuden voi ndhda
tasaisten pintojen hiélyvina elona, erddnlaisena himmedna vireilyné. Elokuvaajat

ja kemistit tekivét tyotd rackoon pienentdmiseksi niin, ettei silmé voinut sitd endé
rekisteroidd. Kuitenkin elokuvan kuvaan siséltyi maaginen filmin rakeisuuden aiheuttama
ominaisuus, joka oli jahmetetty valokuvaan. Filmien kehityttya tidydelliseksi tavaksi
tallettaa todellisuutta valokuvana, elokuvaajat kokivat filmin rakeen taiteelliseksi
omaisuudekseen, jota voitiin tekniikalla sdddelld. Kehitettiin arsenaali optisia filttereiti,
joilla kuvan teknistd laatua de facto huononnettiin, taiteellisin perustein.

Elokuvassa jokainen perdkkdisistd filmiruuduista voi olla sisdlloltddn, siis kuvana,
erilainen, ja litkkeen vuoksi se yleensd joka tapauksessa on erilainen kuin edellinen ja
seuraava, nykyéan 25 kertaa sekunnissa. Rakeisuus muodosti elokuvaan ndkymattoman
kalvon, jonka voin ajatella olleen kayttoliittyma katsojan todellisuuden ja elokuvan
todellisuuden vililla. Asiaa voisi tutkia, mutta se on vanhentunut. Digitaalinen tallennus
poisti materiaalin rakeisuuden. Mikdli rakeisuuden poistamisella elokuvan esteettisesta
arsenaalista on ollut merkitys, sen pitdisi realisoitua katsojakokemuksessa. Elokuvaajat
vastustivat taiteen tuottamista digitaalisessa prosessissa, koska kuva tuli ’tekniseksi”

ja materiaalin “atmosfédri hivisi”. Ensimmaiisen polven laitteet olivatkin taiteellisesti
kompeloiti ja kuva muistutti valvontakameran kuvaa. Kiivailu loppui, tuottajat

eivit halunneet maksaa kalliimpaa ja kompelompéa filmille kuvaamista tai ohjaajat
eivit ymmaértaneet filmin rakeisuutta ilmaisukeinoksi. Kiitos ldhes késittimattoméan
teknisen prosessin, digitaalisessa kuvassa on monta itsendistd valoherkkda pikselia,
”digitaaliraetta”, samalla kuva-alalla, jolla oli yksi fysikaalis-kemiallinen rae. Filmi
vanheni tekniikan vélivaiheeksi, kuten kaikki aina.

116. Esihistorian historia

Aristoteleen kerrotaan olleen tietoinen camera obscura -ilmidstd, vaikka hén ei pystynyt
sitd selittdmédn. Camera obscura on laatikko, jonka yhdessé seindssé on reikd. Kun reikéd
osoittaa auringonvalossa kylpevadin maisemaan, sen kuva heijastuu reiédn lépi ylosalaisin
laatikon vastaseinille. Camera obscuraa kdytettiin maalaustaiteessa asettamalla kangas
ja maalari laatikkoon kopioimaan maisema tulevaan maalaukseen. Leonardo da Vinci
ymmérsi, ettd tyhji reikd kannattaisi korvata optisella laitteella, jollaista ei ollut. Camera
obscura tuotteistettiin, kuten kaikki keksinndt, jotka ovat tuottaneet voittoa edistimalla
edistysté tai antaneet eldmyksid. Vield ei tiedetty miten kuvan voisi tallettaa piirtdmaétta.
Kullervo Kukkasjérvi lainaa tunnettua elokuvateoreetikkoa Andre Bazinia:

“Elokuva on idealistinen ilmid. Ihmisilla on aikojen alusta ollut idea siit&d mieless&an.
Lyhyesti ilmaistuna tdma idea on todellisuuden mahdollisimman kokonainen,
totaalinen esittdminen. Halutaan tallentaa eldman kokonaisuus, pysayttaa aika, estéda
kuoleman sinnikas tydskentely.” (20.)

Kullervo Kukkasjirvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Gé6s 1975
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Referaattien sijaan nojaan perinteeseen, joka eldd anekdootteina. Relevanttia ei ole hakea
ihmisen teknisesté historiasta vuosilukuja — niité ei ole tai ne muuttuvat. Tutkin pitkin
niytelméelokuvan ohjaajan tyoti nykyisen ammatin sisilti ja ammattia katsojavastuun
nikokulmasta. Ei ole tarvetta kirjata teknisid vilivaiheita, joita uteliaat ja kekselidat
kunniallisten ammattien ja tieteenalojen harjoittajat opiskelivat, kokeilivat ja edistivit,

ja jotka jélkikédteen monipolvisen analogisen jatkumon seurauksena johtivat valokuvan
keksimiseen ja tuotteistamiseen ja lopulta ihmisen ikuiseen haaveeseen, kuvan eloon
herdttdmiseen.

"Kyse oli pohjimmiltaan kahden keksinndn yhteen saattamisesta. Plateau kokeili
tieteellisesti ndkoon liittyvia lainalaisuuksia ja totesi sen ratkaisevan seikan, jolle
elokuvien projisiointi perustuu: silman verkkokalvolle jaa viesti, viivahtavaksi, mutta
riittdvaksi hetkeksi senkin jalkeen, kun virikkeen aiheuttama esine on poistunut
nakokentasta.” (21.)

Kullervo Kukkasjirvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Go6s 1975

Kukkasjérvi, joka oli diplomi-insinddri, kirjoittaa totuutena viitteen, jota psykologia
uusimmilla laiteilla ja metodeilla yrittda todistaa ja kiistdd. Nykyisen kaltaisena
taidemuotona elokuva tuli mahdolliseksi sdhkon jidlkeen, vaikka monet sen alkuaineet
olivat olleet olemassa, monet tuhansia vuosia, luolamaalauksista asti. Elokuvasta
kiytetddn nimed “’seitsemés taide”. Nimitys johtuu siitd, ettd kuusi klassista taidetta
olivat vakiinnuttaneet asemansa, mutta myds siitd, ettd elokuva kaytti niitd alkuaineina,
alkutekijoindén. Elokuva valjasti vanhojen taiteiden aspekteja tyokaluiksi, lainaten,
varastaen tai soveltaen, tekniikoita, taitoja ja lahjakkuuksia. Tyo oli pioneerityota.
Elokuva kehittyi kuten kaikki alussa, yrityksen ja erehdyksen kautta. Elokuvan
keksiminen johti tietenkin my0s hyvin kannattavan liiketoiminnan kehittymiseen.

“Elokuvan keksimisen esihistoria katoaa ajan myyttien ydohdn. Tapahtui monien
tunnettujen tekniikkojen ja esitysperinteiden voimakenttien yhdistyminen ja siitd
seuraava ikalisd. Kyse on myds sarjasta etsintdja, ketjusta, jossa kaikki yhtékkia
kasvaa yhteen: tekniset valmiudet, jotka itse asiassa olivat olemassa jo puolisen
vuosisataa aikaisemmin (molemmat elokuvaan keskeisesti vaikuttaneet keksinnot
syntyivat 1820 -luvulla) viimeistellaan kiireesti.” (22.)

Kullervo Kukkasjirvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Gé6s 1975

Elokuvaa varten valoherkkd materiaali piti oppia kiinnittdmaén kelattavalle pohjalle,
filmille, jonka reunoilla filmin liikuttamiseksi tasaisella nopeudella oli perforaatioreiét

ja kamerassa mekanismi, joka siirrettydédn valotetun ruudun pimeéssé eteenpdin,

pysdytti filmin paikalleen kameran kuvaporttiin valottaakseen uuden ruudun ennen kuin
siirsi sen eteenpdin. Elokuva on sarja pysédytysvalokuvia, jotka ihmisen psykofyysiset
ominaisuudet esitettdessd ymmartavét liikkeend. Oikeammin: muuttavat liikkeeksi.
Elokuvan salaisuus on, ettd ominaisuus ei ole tahdonvarainen eikéd henkilokohtainen,
vaan lajikohtainen. Ihminen ei voi vaikuttaa siihen, miten hén nékee elokuvatun liikkeen.
Pédtoksen tekee elokuvaohjaaja ja hinelld pitdd olla taito ja vastuu siitd, mitd katsoja saa
nihdékseen.
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“Elokuva perustuu ilmiéon, jota kutsutaan jélkikuvaksi, silman hitauteen;

jalkikuvan tuntemus on ollut edellytyksena seké elokuvakameran etté projektorin
rakentamisessa. Ensimmaisen muistiinmerkinnan jélkikuvasta on tehnyt
kreikkalainen matemaatikko Ptolemaios: hdn maalasi ympyréalevylle punaisen
sektorin ja pannessaan ympyréan pydrimaan han havaitsi, ettd punainen vari naytti
“levidvan” koko tdyden ympyrén alueelle. Han ei 16ytanyt ilmidlle selitysta.” (23.)

Kullervo Kukkasjirvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Goos 1975

Elokuvalla kuvattu liike on stillkuvasarja liikkeesté. Jos katselee juoksevaa koiraa,
todennékdisesti ihminen fokusoi katseen paéhin tai jos koira pitdd suutaan auki, suuhun,
ehka siksi ettd suu on koiran vaarallisin osa. Kiivaassakin litkkeessd osa objektista pysyy
lghes staattisena katseelle: koiran keholla on rytmi, mutta jalkojen liike on katseelle niin
”litke-epéterdva”, etteivit aivot hukkaa energiaa niihin, varsinkin, kun tieddmme, etté
jalat liikuttavat koiraa. Ne ovat katseelle ja kameralle epiterdvit. Liikkeiden tutkimista
varten on konstruoitu kameroita, joiden kuvanopeus on yli 2000 fps., 25 ruudun

sijaan. Elokuvakameran valotusnopeus on hidas, juoksevien jalkojen liike muuttuu
epéterdviksi, jolloin se ei kiinnosta aivoja. Esteratsastuksessa estettd l1dhestyvian hevosen
jalat ovat kiinnostavammat kuin ratsastaja, mutta vain hyppyyn saakka. Kun seki koira
ettd hevonen ovat etenevissi liikkeessd, me emme joudu tietoisesti huomiomaan sité.
Jokainen voi fokusoida katseen mihin tahansa, mutta kuva an sich ohjaa katsetta ihmisen
tajunnassa.

Kaipasiko ihminen valokuvaa, jonka hén keksi puolivahingossa, joka johti perdkkaisten
kehitysvaiheiden keksimiseen ja kaupalliseen kayttoon? Valoherkkdi materiaalia osattiin
jo kayttda valokuvaukseen. Sitd voi pitdd maailman pysdyttdmisend ja tallettamisena
sellaisena kuin se hetkessé on. Tietenkin sanottiin, ettd maalaustaide kuolee, kunnes
huomattiin, ettd taiteilla oli omat roolinsa ja tulevaisuutensa, joissa kumpikin tukee toista
sekd sdilymdén ettd kehittymédn. Valokuvan jilkeen kehitettiin tekniikka, jolla liitkkeen
olemus voitiin analysoida ottamalla perdkkaisid kuvia. Laitteet soveltuivat tutkimukseen,
ne olivat litkkeen vangitsemisessa silmdd nopeampia, esimerkiksi ovatko laukkaavan
hevosen kaikki kaviot yhté aikaa irti maasta? Moni ymmidrsi, ettd pidemmille tallenteille
voisi olla kdyttod, vaikka kukaan tuskin uneksi tai harva néki, mihin johtaisi se, ettd
valoherkkd materiaali opittiin kiinnittiméaéan ldpindkyvaille alustalle, josta voi valmistaa
kelattavaa filmié, jolla voi kertoa minké tahansa tarinan. Sen ymmarsi Kodakin perustaja
George Eastman:

”George Eastman began making and selling dry plates in 1881, and soon realized
that glass could be replaced by a flexible material. In 1884, he had the idea of
making the flexible plate into a roll. Several were experimenting with a material
called nitrocellulose, also known as celluloid. Eastman began selling celluloid film in
1889.” (24.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Koska suurin osa tekniikasta on kaikille tuttua tai vanhentunutta, ei kannata kayttia
lukijan aikaa kehityksen selittdmiseen. Sen selvittdminen seké historiallisesti ettd
teknisesti on kaikkien saatavilla. Tarkoitus on oppia ymmaértiméan miten ihmisen
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luontaiset valmiudet ovat sopeutuneet tekniikan kehitykseen — tai pdinvastoin — siis miten
niissd on ollut potentiaalia tai reservid hyvéksya uudet tavat kommunikoida ihmislajin
ominaisuuksien kanssa ja vaikuttaa. Tekninen kehitys alkoi kompeldilla laitteilla mutta
hienostuneilla oivalluksilla eiké kehitys ole paéttynyt. Se antaa lupauksen, ettd uudetkin
tekniikat sopivat kdyttoon. Ihminen elokuvan tekijéni ja katsojana on raja, eikd rajaa
ndy niin kauan kuin elokuvaohjaajat kunnioittavat sitd, ettd katsoja on ihmisen raja,
fysiologisesti, siis my0s fysikaalisesti.
“Elokuvan teknologista esihistoriaa kirjotettaessa on aina syyta tehda ero kameran
kehittdmisen ja projektorin kehittdmisen valilla, vaikka molemmat edellyttavatkin
jalkikuvailmion tuntemusta. Karkeasti ottaen on oikeutettua sanoa, etta tiedemiesten
kiinnostuksen ja tyén painopiste on ollut elokuvakameran kehittdmisessé, silla
kameraa voidaan kayttaa tutkimusvalineena. Ei-tiedemiesten, showmiesten,

liikemiesten kiinnostus on keskittynyt elokuvan esityslaitteeseen, koska sen avulla on
mahdollista tuottaa ajanvietetta.” (25.)

Kullervo Kukkasjirvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Go6s 1975

Kukkasjarvi kiteyttdd insindorin lakonisuudella dualismin, joka elokuvalla kaikista
taiteista on. Elokuva on siis taidetta, mutta kiistatta se on myos bisnestd. Taide on
tarkoitettu esitettivéksi, mutta elokuvateoksen tuottamisen yksikkohinta on niin kallis,
ettd yksikkohinnaltaan halpoja elokuvalippuja, siis katseluoikeuksia, on myytava paljon,
jotta tekeminen kannattaisi. Tdma oli myos vallitseva todellisuus ennen kuin Suomen
Elokuvasiitio perustettiin kehittiméén kysynnin ja tarjonnan laista versio 2.0. Tdma ei
ole elokuvapolitiikkaa. Runebergin patsasta saa katsella ilmaiseksi, mutta viereisessé
elokuvateatterissa pitdd ostaa lippu. Melkein aina elokuvan tekija ja myyji ovat eri
henkilditd, erilaisin ambitioin. Joskus kumpikin onnistuu samassa elokuvassa.

117. Luonnonlain varmuudella

Elokuvan syntyprosessi toteutui luonnonlain varmuudella: kun elokuva tuli
mahdolliseksi, se keksittiin. Elokuvalla oli ”’sosiaalinen tilaus”, ei taiteissa, mutta ajassa.
Takana oli vuosisatoja unelmia, kokeiluja, véhitellen kehitettyd tekniikkaa. Thminen

oli keksinyt jdrjestelmén, jolla liike voitiin kaapata ja esittdd, tai tutkia, joka on ollut
yksi elokuvankin kéyttotarkoituksista. Kokeilut olivat yksinkertaisia otteita eldmésta.
Dokumenttielokuva keksittiinkin ennen ndytelmielokuvaa. Tamé on fakta, jonka

voi ymmartid elokuvan itsendisyysjulistuksena: elokuva ei syntyesséén ollut velkaa
teatterille, koska ensimmaéisend pidetysséd elokuvan esityksessé tydldiset poistuvat
Lumicére -veljesten isén tehtaan portista tyopéivén jilkeen.

Kun elokuvia alettiin levittdd, filmin leveydeksi vakiintui 35 mm ja kuvausnopeudeksi

24 ruutua sekunnissa. Silmén “kuvausnopeus” pystyttiin méarittelemédn noin 40 kuvaksi
sekunnissa, siis kuvan siirtoaika silmésté aivoihin, ja kun aivojen jalkikuvaominaisuus
otettiin huomioon, vilkkymisen estdmiseksi silmédn nopeus piti projisioinnissa ylittaa.
Koska ihmiset ovat erilaisia, nopeudetkin ovat henkilokohtaisia. Asia ratkaistiin niin,

ettd elokuvaprojektorissa pyori peittosiipi, jossa oli kaksi aukkoa. Peittosiipi esti valon
padsyn valkokankaalle. Filmi oli kuvattu ja kopioitu 24 ruutua sekunnissa ja siirtyi piilossa
seuraavaan ruutuun ennen kuin peittosiipi padsti valon ruudun lépi valkokankaalle. Koska
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24 ruutua sekunnissa olisi aiheuttanut vilkkymisefektin, jokainen ruutu naytettiin kaksi
kertaa, ennen kuin filmi siirtyi. Esitysnopeudeksi projektorissa vakiintui siis 48 ruutua
sekunnissa. Jalkikuvan ansiosta se riitti huijaamaan silmén, oikeammin aivot. Euroopassa
kaytossa olevasta vaihtovirran syklistd 50 Hz / sekunti johtuen elokuvien nopeudeksi
televisiossa ja myohemmin digitaalitallennuksessa on vakiintunut 25 ruutua sekunnissa.
Niin kauan kuin televisioruudussa oli 625 juovaa, ensin ndytettiin puolet ja sitten toiset
puolet, ennen kuin filmi siirtyi seuraavaan ruutuun. Vanhat filmille kuvatut elokuvat olivat
televisiossa 4 % nopeampia kuin elokuvateatterissa. Suomalaisille elokuville se yleensé
teki hyvéd. Digitaalinen elokuvakamera kuvaa liikkeen ottamalla valokuvan 25 kertaa
sekunnissa — litke niyttdd jatkuvalta. Joskus kuvissa voi nayttéa silté, ettei helikopterin
roottori pyori. Jos on itse lentdnyt helikopteria, joka kerta sellaisen kuvan nihdessaan
kokee kauhusekunnin. Thmisen tajunnan elastisuudesta todistaa, ettei ”tavallinen” katsoja
valitd, korkeintaan huvittuu, vaikka ei osaa selittdd ilmiotd. Ammattikielelld sekunnin
jakaminen ja esittdminen 50 kuvalla tarkoittaa, ettd kédytetdén “virkistystaajuutta”.

Valoherkka filmi oli pakattu 400 jalan tai 1000 jalan, siis noin 120 ja 300 metrin
”kakkuihin”, jotka ladattiin kasettiin pimidssé tai "latauspussissa”. Pikku kakussa oli
noin neljd minuuttia kuvattavaa ja isossa kymmenen. Kakkujen koon méérittdmisen
osaaminen kuului elokuvaajan, tuottajan ja elokuvaohjaajan tydhon. Elokuvaohjaajan
piti tietdd, miten kuvat aiottiin kuvata. Pitemmén kakun lataa samassa ajassa kuin
lyhyemmaénkin, mutta kdsivarakuvauksissa painon ja tilan siddstdmiselld oli merkitys.
Néma asiat tuntuvat vanhanaikaisilta ja kertominen pikkumaiselta, mutta voidakseen
tehda tyonsé oikein, elokuvaohjaajan tuli ennen digitaalista nykyisyyttd ymmartdd mitd
paino ja koko merkitsivét hdnen tydlleen — taiteilijana. Keveit digitaalilaitteet ovat
luoneet muita haasteita, tuottajalle ja ohjaajalle muun muassa sen, ettei kuvan pituudella
ole kdytdnnon maksimia.

Mutta digitalinen kuvantallennus on my®os antanut elokuvaohjaajalle runsaasti uusia
taiteellisia mahdollisuuksia. Jokainen, joka on avannut television hotellissa, on

ensin joutunut sddtdmain kuvan, jonka edellinen katsoja on jéttdnyt muistuttamaan
karamellikauppaa. Tekninen kehitys on tietenkin muovannut myos tyonkuvia. Kun
kameran tallettama kuva on hyvin “raaka” sithen kuvaan verrattuna, joka katsojalle
ndytetddn, oikeastaan niyttelijantyd on ainoa, johon ei voi kovin paljon vaikuttaa
elokuvakameran ja jélkituotantoyksikon keinoin. Mahdollisuuksien moninaisuus néyttié
houkuttavan ammattitaidottomia ohjaajia teknisiin suorituksiin. Ne eivét ole kunniaksi
elokuvaajille, jotka ovat vastuusta raakakuvan ottamisesta. Luultavasti sekd makuihin
ettd keinoihin on my6s valunut vaikutuksia peliteollisuuden puolelta, jossa olioiden
asenteet toisiaan kohtaan kenties vaativat graafisempaa késittelya kuin perinteiseen
elokuvan hienostuneeseen kuvastoon kuuluisi. Jotkut ohjaajat kéyttavét teknisté
ominaisuutta hyvékseen, koska tuntuu helpommalta siirtdd viistimattomien paétosten
teko leikkausvaiheeseen, kuin tehdé péétos silloin kun se olisi edullisinta tehda.

Toteamus on metaforinen: elokuvaohjaajan on itse ymmarrettiva, ei vain henkiloston
vaan my0s kaluston ehdot ja vapaudet toteuttaa hdnen ndkemystédn osana hénen
inspiraatiotaan.
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V KLIPPI: Marka prosessi

Kun filmin korvaaminen pixeleilla elokuvakamerassa oli vasta insin66rin mérka

uni, elokuvaajat vastustivat kehitysté. Negatiivifilmi& ladattiin niin kauan kuin se oli
mahdollista. Vanhoillisista elokuvaajista valittdmatta kapitalismi siivosi elokuvatuotannot.
Mérkaprosessissa negatiivi kehitettiin liemissé ja tehtiin positiivikopio, joka kehitettiin
liemissa. Tyokopio leikattiin, fyysisesti, leikkauspdydéssa, jossa elokuva syntyi. Tydkopion
mukaan kasitydna leikattiin identtinen originaalinegatiivi, josta kopiotiin esityskopioita.
Pitkassa naytelméelokuvassa erillisia kuvia voi olla kahdestatoista kahteen tuhanteen.
Siis leikkauksia. Varimaarityksessa elokuvaa voitiin "lammittaa” tai tehda suodattimilla
paivasta yo. Hienoksi viritetty prosessi on digitalisoitu ykkdésiksi ja nolliksi koneeseen, jolla
varinmaarittaja ja elokuvaaja virittavat elokuvaajan taidetta. Ohjaaja toivoo esimerkiksi
nayttelijan poskien muuttuvan kesken kuvan vihreiksi, kun rooli ruokamyrkytyksen
seurauksena alkaa voida huonosti ja ndyttelijan esittdma henkil® muuttuu pahoinvoivan
nékoiseksi. Kuvan on tarkoitus olla katsojalle totta, mutta harva kuva on aito. Jos tarina
kantaa, aitous toteutuu katsojassa. Digilaitteet, joilla elokuvalaboratoriot ja kokonaiset
ammattikunnat korvattiin, olivat niin kalliita, ettd vain Yleisradiolla oli varaa niitd hankkia.
Yksikéiden nimet olivat V1 ja V2, kuin Hitlerin raketit toisessa maailmansodassa. Nuoret
nortit, ennen muita toisen polven yleldinen Marko Terava, jonka isé@ kuului Kotikadun
permanenttiin, hydkkasivat uuden tekniikan kimppuun ja oppivat taiteellisesti niin
taitaviksi, ettd mainoselokuvien tekijat halusivat ostaa ylikapasiteetin. Kysynté oli kovaa;
V2 olisi pitanyt panna kolmivuoroty6hon jauhamaan rahaa valtion televisiolle. Se olisi
hyvien tyéehtosopimusten Ylessa tarkoittanut, ettéd nopeille nuorille miehille olisi pitéanyt
maksaa ylitydkorvauksia, joka olisi nostanut sisédisen kateuden. Ylen perinteen mukainen
paatos oli kieltdytyd rahasta. Teravalla ja kumppaneilla oli niin kova kysynta, etta

heidén kannatti menna pankkiin ja siirtdd oma osaaminen ulos Ylesté. Ryhtya yrittajiksi.
Osaaminen on kehittynyt, asiakkaita on riittdnyt Venajaa myoten. Markalaboratorion
aikana yritin kerran kohentaa Suomen kauppatasetta: jérjestin amerikkalaiselle Oscar-
kuvaajalle vierailun MTV:n elokuvalaboratorioon toivossa, ettd Hollywoodin negatiivien
kehitys tapahtuisi Suomessa ja tydkopiot voisi ndhda samana iltana. Kuvaaja oli
kohtelias. Han sanoi, ettei voinut ottaa riskia. Laboratorio Lontoossa, jota héan kaytti,
kehitti paivassa yhta paljon filmia kuin MTV vuodessa. Elokuvalaboratoriossa maéra

on tasalaadun takuu. Filmikuriiri lensi Lontooseen iltakoneella ja toi aamukoneella
toissapaivan tyokopiot katseltaviksi. Yhtena péaiva Heathrown tulli epéili edes takaisin
matkustavaa, epailyttdvan nékdista nuorukaista huumekuriiriksi ja avasi nelja purkkia
valotettua, kehittdmatonta negatiivia ennen kuin uskoi, etté purkeissa oli filmia. Siis
neljdkymmenta minuuttia kuvattua sisalt6d. Vakuutusyhtié maksoi negatiivit, mutta kaiken
muun virittdminen uudelleen sen jalkeen, kun mallikas ty6 on tehty ja hyvaksytty, on kuin
vanhan kahvin juomista.
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118. Matkalla kuuhun

Jo edellisen vuosisadan vaihteessa elokuva kehitti tekniikoita, jotka eivét olleet
mahdollisia muissa taiteissa: katsoja vietiin paikkoihin, joihin ei ole padsyi; hinelle
niytettiin katoavia esineitd ja paillekkaiskuvia, joissa kohtasi kaksi todellisuutta.
Vuonna 1902 ranskalainen taikuri ja teatterinomistaja Georges Méli¢s teki kuuluisan
elokuvan "Matka kuuhun”, jossa avaruusraketti osuu Kuu-ukkoa silméan. Elokuvasta tuli
kaupallinen maailmanmenestys, joka jo silloin ruokki kekselidsta rikollisuutta — Edison
levitti elokuvaa USA:ssa piraattikopioina. Ensimméinen maailmansota kéytti, kuten sodat
aina, kaikkia tekniikoita vastapuolen surmaamiseen, konekivaireistd ja kirjekyyhkyisté
alkeellisiin lentokoneisiin ja elokuviin. Ensimmaisté kertaa kotirintama sai vilkkyvén
késityksen siitd, miltd rintamalla tuntui. Poliitikot tietenkin ymmaérsivét, ettd elokuva oli
aikaisempiin keinoihin verrattuna ylivertainen muokkaamaan asenteita ja mielipiteita.
Sodan jilkeen elokuva alkoi kehittya taiteena. Eurooppalaiset elokuvaohjaajat
kokeilivat, mihin kamera pystyi ja tekivét elokuvia, jotka tyonsivét kokemuksen ja
mielikuvituksen rajoja. Neuvostoliitossa perustettiin elokuvakouluja, alettiin tutkia
elokuvan ja ihmismielen suhdetta. Lenin oli lausunut, ettd elokuva oli taiteista

tirkein. Nuori Neuvostoliitto rakensi junia, joissa oli projektorit. Niilld kommunismia
levitettiin. Elokuvaleikkaaja ja -teoreetikko Lev KuleSov teki tunnetun KuleSovin
teoriaksi nimetyn kokeen, joka kuulostaa yksinkertaiselta, mutta on oivalluksena yhté
maailmahistoriallinen kuin Newtonin omena. KuleSovin koe on (tietysti) YouTubessa
katsottavana. Originaaliversioksi nimetty tosin poikkeaa siitd kuvauksesta, joka 16ytyy
elokuvan historiasta: pikkutyton paikalla alkuperdisessd versiossa on kurtisaani.

Kulesov kuvasi aikakauden suosikkindyttelijan Ivan Mozzuhinin kasvoja. Mozzuhin

oli samanlainen kivikasvo kuin Amerikassa Buster Keaton. Kuvassa niyttelija katsoo
kameran ohi. KuleSov leikkasi Mozzuhinin kasvojen viliin kolme erilaista kuvaa,
soppalautasen, josta joku sy lusikalla, ruumisarkussa makaavan nuoren naisen ja variété-
tyton esiintymispuvussa. Kolme hyvin eriluonteista kuvaa ja Mozzuhinin kasvot samasta
otoksesta kopioituina. Kokeeseen kéytetty pieni elokuva on vain 19 sekuntia pitka.
Yleiso ihasteli miten hienovaraisilla keinoilla Mozzuhin ilmaisi nidlkad, surua nuoren
ihmisen kuolemasta ja eroottista kithkoa. Mozzuhinin eleet olivatkin hienovaraisia, koska
hénen kuvansa oli aina sama, toistan: sama otos leikattuna ndkékulmakuvien eteen ja
jalkeen kolme kertaa. Idea oli juuri se, ettd kuva Mozzuhinin kasvoista oli joka kerta
kopio samasta otosta. Koe todisti elokuvan vahvimman keinon: nélki, suru ja himo

olivat elokuvan katsojaan projisioimia tunteita, joita ei ollut valkokankaalla. Nayttelijan
kasvot, katse kameran ohi, pysyivit samana; katsoja néki henkilon tunteen kolmella eri
tavalla riippuen siitd, mitd kasvot elokuvaan leikatussa kuvassa nikivit. Yksinkertaistaen
katsoja ymmarsi ndkdkulmakuvat itse ja oletti, ettd elokuvan henkil6 reagoi niihin kuten
elokuvan katsoja reagoi.

Taiteilijan (KuleSov) toteuttaman kokeen todistusvoima katsojassa on todettu
kiistaméttoméksi. On helppoa (taiteilijana) kdyttdd metodia kerrontaan, vaikka rakenteen
vaikutuksen selvittiminen tieteen kovin faktoin on haaste. Astumalla hetkeksi ulos
laatikostani, mielesténi taiteessa on aspekteja, joiden tieteellinen selittiminen on vaikeaa,
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koska tieteelle ei riitd kokemuksen todistus. Luulisi etté jo se, ettd sama arkipdivdinen
ilmid voi olla yhdelle mitddnsanomaton ja toiselle mykistéva, riittdisi antamaan

taiteelle sen vapauden, jota taide itse — osittain huonona selityksena — kutsuu taiteilijan
vapaudeksi. Vapaudeksi tehdd mitd? Luvaksi vapautua katsojan tietoisuudesta, sielusta”?
Kaytannossa elokuvaohjaajan ja ndyttelijédn yhteistyoni efektin vaikutusta voi kohottaa
néyttelijan reaktiolla nikemé&énsé. Todellisuudessa, elokuvan kuvauksissa, niyttelijé
harvoin nikee sen, mitd elokuvan roolihenkil6 nikee, joten hdnen on joka tapauksessa
elaydyttava esittdminsd henkilon tunteeseen elokuvaohjaajan pyynndstd, mutta oman
taiteensa keinon. Nakokulmakuvatekniikka eli englanniksi POV (Point Of View) on
keino, joka taiteellisena ilmaisukeinona vain elokuvalla on. Oikea eldmai hereilld on
kuitenkin vain ndkokulmakuvia: katselemme Mona Lisaa Louvren seinélld, katselemme
moottoritietd auton ratin yli, katselemme lasta leikkiméssé ja niin edelleen. Jokainen
maalaus ja varsinkin jokainen valokuva toteuttaa nikokulmatekniikan perusajatuksen kun
katsomme niitd: mitd kuvan ottaja on kuvassa néhnyt. Kirjallisuus kéyttdd suunnilleen
samaa nimikettd ja samaa tekniikkaa, mutta kirjallisuuden tapauksessa lukija saa paattaa,
miten hin mieltdd ndkokulman, esimerkiksi kirjan kertojan vaihtuessa toiseksi, vaihtaessa
sukupuolta tai vaihtuessa eldimeksi tai jumalaksi. Elokuvissa katsoja ei pdétd mitéén,
elokuvaohjaaja pédttad — tunteetkin hénen puolestaan.

119. Kehityksen kehitys

Mykké mykkielokuva on kiusallinen katsomiskokemus. Hiljaisuus tekee esityksessa
lasnd olevat kanssaihmiset lasndoleviksi elokuvaan. Hiljaisuus vaati elokuvateattereihin
musiikkia, yleensd pianon, hienoimmissa tapauksissa orkesterin. Palkittu islantilainen
kirjailija Sjon kuvaa kirjassa ”Poika nimelti kuukivi” tunnelmaa elokuvissa silloin, kun
espanjantauti oli rantautunut kaukaiselle Atlantin saarelle ja ihmiset, jotka pelkésivit
toistensa tapaamista, luulivat elokuvateatterin olevan tautivapaa paikka:

”Kun elokuvien ainoat taustadanet ovat yleison yskinta ja rykiminen seka
konehuoneesta kantautuvat aénet — projektoria pydrittdva moottorin hurina ja filmin
kohina, kun se purkautuu ylemmasta kelasta, kulkee valon alle ja kiertyy alemmalle
kelalle hiemaan kdhedmmin kohisten — silloin paljastuu, kuinka hiljaisia elokuvat
tosiasiassa ovat.” (26.)

Sjon: Poika nimeltd kuukivi, Like Kustannus Oy 2014

Kirjailija kuvaa outoa tunnelmaa, vaikka projektorin toiminnan dénet eivét ole kuvattu
oikein. Térkeintd on kertoa, miltd elokuvissa tuntuu, kun kaikki Reykjavikin muusikot
ovat sairastuneet pandemiaan, joka tappoi maailmasta kolmekymmenti tai sata miljoonaa
ihmistd. Kaukaisessa pikkukaupungissa elokuviin ei endd 10ytynyt soittajaa:

”Nayttelijoiden liikkeet vaikuttavat haparoivilta, kohtaukset ovat hitaita verrattuna
jannittavaan juoneen ja leikkaukset kohtausten valilla ovat sekavia.” (27.)

Sjon: Poika nimeltd kuukivi, Like Kustannus Oy 2014
Adnti oli opittu tallettamaan ennen elokuvaa. Ongelmaksi muodostui puheen

synkronoiminen ja ddnekkait laitteet, sekd kamera kuvauksissa ettd projektori
esitettiiessid. Adini johtui siitd, ettd filmi pysihtyi ja liikahti yhden ruudun 24
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kertaa sekunnissa, miké tuotti sdksétystd. 1920-luvun lopussa tekniikka oli lopulta
edistynyt niin, ettd kehitettiin d4&nielokuva. Maailmanstandardiksi omaksuttu
elokuvateatterijirjestelma piti uusia esittimiin ddnielokuvia. Aéni tuotti realismia, jos
elokuvaohjaaja etsi realismia, mutta myds mielikuvituksellisia spektaakkeleita, joissa
soitto ja laulu olivat tdrkedmpi viesti kuin juoni. Radio oli samaan aikaan laajentamassa
maailmaa tekemélld mahdolliseksi kokonaisten kansakuntien tavoittamisen. Sen
kulttuuriset vaikutukset olivat valtavat. Sdhkoétekniikan kehittyminen ja ihmisen alituinen
halu kokeilla uutta johtivat television keksimiseen. Jarjestelmia ja tekniikoita kehitettiin
monessa maassa, kuten ennenkin, mutta ensimmdisen televisio-ohjelman esittdjan

oikeus on annettu BBC:lle. Berliinin olympialaisissa 1936 televisiota, tai saksaksi
“kaukondkijad” (Fernsehen) kdytettiin ndyttdméén urheilua julkisilla paikoilla niille, jotka
eivit mahtuneet stadionille. Televisio miellettiin nékdradioksi”. Se johtui levitysalustan
samankaltaisuudesta ja insinddrivetoisuudesta. Levityskanavaksi muodostuivat
radioyhtiot. Tuotantotekniikka ja radioldhetysten taitotieto oli olemassa. Insindori vain
lisdsi kuvan. Tuskin kukaan ajatteli, ettd eldvan kuvan ndyttdiminen tapahtui elokuvan
kieliopin ehdoilla, niilld, jotka ihmisellé lajina oli ollut valmiuksina seurata autokilpailua,
jossa autot ajoivat samaan suuntaan tai tennisottelua, jossa pelaajat ovat fyysisesti
toistensa vastustajia ja siksi pelaavat yhdelld pallolla kahteen suuntaan. Mutta niinhin
urheilu tapahtuu! Se etté televisio toteutui levittdmisen eikd tekemisen ehdoilla, vaikutti
sisdltoon, ammattikuviin, organisaatioihin ja ohjelmien sisdltoon: hallitsijat ymmarsivét
ennen kuin ohjelmien tekijat, ettd suuriin vakimaériin voi vaikuttaa osaamalla viestia
ihmisille elokuvan kielelld, koska senhin kansat itse osasivat luonnostaan.

Television kehittymisessd massakulutushyddykkeeksi tuli kdytdnnossd maailmansodan
mittainen tauko. Elokuvateollisuus valjastettiin taidetta tirkedmpain kayttoon:

tekijat valmistivat elokuvateattereihin uutiskatsauksia, joissa oli propagandan

maku, niytelmielokuvien tuotanto ja levitys segmentoituivat liittosuhteiden

mukaan. Sodan jilkeen maailma halkesi ideologisesti. Elokuvan alkuaineista sdhko
otettiin miljardien uusien ihmisten kaytto6n maailmankolkissa, joita ei mielletty
markkina-alueiksi. Kaupallisin arvoin ja motiivein toimiva Hollywood ymmarsi, etta
televisiossa kelpasivat uutuuksina tuotteet, jotka oli ”sivistysmaissa” maksettu ja
kulutettu loppuun. Kuoletetuilla elokuvilla ansaittiin ylimééréisté rahaa ja levitettiin
omaa maailmankuvaa kolkkiin, joihin lukutaitokaan ei ollut ehtinyt. Télld on ollut
suurempi merkitys maailmanhistorialle, kuin ymmarrimme myo6ntai: Espoossa on
kaupunginosia, joissa talojen tyyleistd voi lukea rakentamisajankohdan televisiosarjojen
makutottumuksia. Tdma4 ei ole tutkimukseni aihe, mutta on konkreettinen television
vaikutus. Helpompaa on nidhdé ja ymmartdé, miten elokuva ja televisio ovat vaikuttaneet
muotiin tai sisustukseen. Suomeen televisio tuli jalkijunalla 1950-luvulla, jolloin

se USA:ssa oli vakiinnuttanut asemansa radion tilalla. Samaan aikaan sattuneet
suomalaisen elokuvatuotannon dramaattiset murrokset aiheuttivat sen, ettd televisio
rekrytoi tekniikkaansa kokeneita elokuvantekijoitd, kuvaajia, ddnittdjid, leikkaajia, ja
ohjelmantekijoiksi toimittajia radiosta seké ohjaajia teatterista ja innokkaita kadulta.
Televisioyhtidihin syntyi yhé vaikuttava vahingollinen jako ohjelmantekij6ihin ja
tekniikkaan, joka edelleen diskriminoi tekniikan osaajia. Palkkaamalla ’sokeita”
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televisioon tehtiin elokuvakerronnallisesti virheitd, joiden vaikutus jatkuu. Luotiin
myyttejd ja kédytinteitd, jotka muodonmuutosten jilkeen eldvat ennakkoluuloina ja
asenteina ja tuottavat huonompaa televisiota, kuin ansaitsisimme, kansallisesti ja
kulttuurisesti. Samoin kuin elokuvasta aiemmin, televisiosta tuli varitelevisio. Se antoi
tekijoille mahdollisuuden viedé katsojan kotiin maailman sellaisena, jolta katsoja luuli
sen ndyttavan.

Luulisin, etti keksintdjd on kahdenlaisia. Sellaisia, joita on systemaattisesti ja vaiheittain
kehitetty ennen niiden 16ytymisté ja ymmarretty, ettd jokainen edistys voi vieda
ldhemmas teknistd ldpimurtoa, ja sellaisia, jotka ovat ylldttaineet. Molempia yhdistid
kaksi asiaa: teknisen ympériston kehityksen on pitdnyt tehda keksintd mahdolliseksi ja
yleensd joku on nimetty tai nimennyt itsensd keksijéksi. Radio on esimerkki keksinndsté,
jonka keksijé paitettiin oikeusjuttujen ja varastettujen patenttien jélkeen keksijén jo
kuoltua. Kun informaatio- ja tietotekniikka kehittyivét, ne ottivat kayttoon sovelluksia,
jotka olivat tutun nékdisid televisiona, mutta lisésivit passiiviseen katsomiskokemukseen
fyysisen ja mentaalisen kaksisuuntaisuuden, mihin ihminen sopeutui osana arkipdivaa,
tyOtd, ajanviettoa ja oppimista. Television johdannaisten avulla elimme rajattomassa,
rajoittamattomassa ja rajaamattomassa maailmassa, eikd fantastisten sovellusten
kehittdminen ole loppunut.

Mielikuvitukseni estdd ennakoimasta mahdollisuuksia, joita elokuvan ja television
tuotanto- ja viestivdlineiden tulevaisuus vield tuo. Elokuvan kieli ja levitystekniset
mahdollisuudet ovat jo tiedon seké luulon ja valheiden levittimisen kaytossé ja koska
vilineen olemukseen kuuluu tarinan kaltaisella ajan kulumisen funktiona laaditulla
intensiiviselld tavalla tuottaa ja levittda sisiltdjd ilman edes elokuvan yhdesséi katsomisen
sosiaalisia lainalaisuuksia tai tervettd epdilyd, vilinettd voi — macluhanilaisittain — pitié
sekd hyodyllisend tiedon laajentajana ettd vaarallisena valehtelijana. Jos on véline,
jonka vaikutuksia emme pysty torjumaan koska reagoimme viestiin alkuihmisen
vaistoilla, vaikka vilineen analysointi vaatisi syvempai tiedollista ymmarrysti, jopa
moraalia, olemme tilanteessa, joka vaatisi tekeméén paatoksid, joihin meilld on rajalliset
mahdollisuudet, tai ei edes niita.

Elokuva ja sen sisarpuoli televisio ovat vaikuttaneet vasta lyhyen ajan ja teknisind
laitteina niiden kehitys on kesken. Varsinkin television katsomishelppous — eldmys tulee
kotiin ja on korvattavissa laitteilla ja verkoilla, jotka mahdollistavat katsomisen missi
tahansa ja soveltuvat tydhon ja vaikka elokuvan kanssa yhtiaikaiseen yhteydenpitoon
muiden kanssa samalla laitteella — rajat ovat jo poistuneet. Mikéli todellisuudella tai
totuudella on itseisarvo tai edes arvoa, televisio — laajasti késitettynd — on ilmestyskirjan
peto tavalla, jota ihmiskunta ei ole kokenut eikd ennakoinut muualla kuin uskontojen
tarustoissa.

120. Mydéhempi kehitys

Kaytannossa elokuva muuttui vérielokuvaksi 1940 -luvulta alkaen. Se antoi
mahdollisuuden tehdi realistisempia elokuvia, mutta myos tyylitelld uusin keinoin
kauas realismista. Kuten aina, oli puristeja, jotka vannoivat mustavalkean elokuvan
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nimeen oikeana elokuvana. Sen jédlkeen on syntynyt uusia aaltoja ja ennen nakemattomié
genrejéd. Elokuva on, kuten ennenkin, mennyt paikkoihin, aikoihin ja historioihin,

joihin katsoja ei pddse. Elamyksié on tuettu teknisilld keksinno6ill4, joita on kutsuttu
uudistuksiksi: stereodénelld, katsomoilla, joiden valkokangas on pallon sisdpuolen
neljannes, 3D-esitysmahdollisuuksilla. Erittdin laajakankaiset cinemascope -elokuvat,
yhd uskomattomammat dénen ja kuvan efektit ja lopulta kuvan digitaalinen manipulointi,
jolloin ollaan taas vanhan direlld. Elokuvaohjaaja voi toteuttaa elokuvaan mitd haluaa.
Ellei tekniikkaa ole, se luodaan tai sen puute kierretdén. Aiemmin kdytetyt pienoismallit
korvataan rutiininomaisesti keinotekoisesti tuotetulla digitaalisella todellisuudella, jota ei
ole misséén.

“Varmana voitaneen kuitenkin pité3, ettéd kun ja jos hajuelokuvan tekniset ongelmat
ratkaistaan, tulevat hajuelokuvat tarjpamaan katsojilleen (vai pitdisikd sanoa
haistajilleen?) luonnon hajuja monin verroin intensiivisempia eldamyksia:” (28.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Onneksi Savtschenkon ennustus ei toteutunut. Elokuvaohjaajan ammatille ominaista

on ollut 14pi kaikkien teknisten uudistusten, tarinan kertominen omalla tyylilld ja

kaiken tekniikan hyviksikéytto tai siitd tietoisesti luopuminen uskoen, ettd tarinan
kaipuu on katsojalle teknistd temppua tarkedmpi keino kokea eldmyksié ja tuottajalle
saada lisdarvoa. Suurin osa ihmisistd niki maailman vérit mustavalkeiden elokuvien
aikana ja jos pudottaa lasin, se putoaa yhtd nopeasti kuin kivi kivikaudella ja pirstoutuu
samalla tavalla kuin saviastia muinaisessa Roomassa. Kun ndemme filmattuja autojen
tormaystestejd, ne esitetdéin hidastuksina. Oikea autokolari kestd4 murto-osa sekunnin
eikd ithmisen silmé pysty sité rekisterdiméén: ensin auto on ehji, sitten se on romu. Kuin
sdhko katkaisijasta sammutettuna.

Aisteistaan ihminen kéyttda elokuvissa ndkoa ja kuuloa. Stereodénen kayttdonoton
jéilkeen hinté on voitu myds ohjelmoida tilallisesti reaaliajassa. Se tarkoittaa, ettei
kokemukseen tarvitse dlyllisesti ponnistella eiké tilantunnetta voi tahdolla poistaa.
Adnittdjien mielesti monikanava-stereo on lisinnyt elokuviin realismia, mutta on

se tuottanut my0s unenomaisempia kokemuksia. Tuntoaisti lepad elokuvissa, ellei
elokuva kerro vuoristoradasta tai taitolennosta, jolloin ihminen jirjen avulla ymmartia
elokuvateatterin istuimesta puuttuvan gravitaation. Elokuva ilmaisuvélineend on niin
tehokas, ettd silld voi saada katsojassa aikaan korkeanpaikan kammon tai klaustrofobian,
jolloin pitdd kysyé, onko aistimus aito?
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Autoilija ajaa Renaultin mallia 1900, viisi vuotta elokuvan keksimisen jéilkeen.
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VI KLIPPI: Syvé uni

Samoihin aikoihin kuin Greta Garbo syntyi Ruotsissa, iséni syntyi Suojérvelld, Laatokan
pohjoispuolella. Maailmansotien valissa sielld oli Suomen liikkevaihdoltaan toiseksi vilkkain
Alko; isani oli absolutisti. Kun h&n ensi kertaa naki auton, han siirsi renkaan maantien
saveen jattdman jaljen peltilevylle ja kuivatti ja talletti sen. Inminen on elényt veden léahell&.
Lapsi on juossut rannalla. Aiti on halunnut pitda lapsesta muistona pienen jalanjéljen,
tuohenpalalla. Mit& kaksi nuorta ovat sormilla piirtdneet rantahiekkaan ennen kuin joku
keksi syddmen muotoisen symbolin, jonka ymmarramme rakkaudeksi? Todisteet on vesi
huuhdellut. Usein tuntuu kuin ihmistutkimus kulkisi eteenpéin takaperin. Monet asiat voi
havaita ja johtaa ihmisestd, joka elad. Han on pitk&n menneisyyden edustaja, vanhan
perija, joka kayttaytyy lajiominaisuuksien tai oman ihmisyytensd, vaistojensa ja aistiensa
varassa. Ei tarvita tiedettd selvittdmaan rakastiko lapsi aitiad ennen kuin hanelle opetettiin,
ettd rakkauden symboli on sydan. lhminen joutui keksimaén kdyden, jonka avulla kesytti
hevosen, ehké vain 5000 vuotta takaperin. Elokuvissa hevosilla ratsastetaan mannerten
poikki — todellisuudessa hevosella voi ilman lepoa kulkea kaksi- tai kolmekymmenta
kilometria. Viidessé tuhannessa vuodessa ihminen keksi hevosesta auton. Se kesti sata
vuotta. Henry Fordin, joka ei keksinyt autoa, vaikka ymmaérsi tuotteistaa sen, kerrotaan
sanoneen, etti ellei hén olisi keksinyt autoa, ihmiset olisivat vaatineet nopeampia
hevosia. Ajoin kerran non stop 1001 kilometria Istanbulista Skopjeen. Kokemuksena se
oli vahemman puuduttava kuin katsoa Stan Brakhagen kuuluisa nelituntinen "The Art of
Vision” undergroundelokuva festivaalilla Dipolissa, silloin kun oli trendik&sté kapinoida
tarinoita vastaan "puhtaalla taiteella”. Andy Warhol teki elokuvan "Sleep” (Uni), jossa
henkilé nukkuu yéunen, kahdeksan tuntia. Neljaén tuntiin nukkuja ei kddnna edes kylkea.
En hammastynyt, ettd Peter von Bagh kertoi ndhneensa elokuvan, vaan siitd, ettd han
jaksoi innostua siitakin.
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121. Katsojan miné

YK:n ihmisoikeusjulistus lausuu, ettd kaikki ihmiset ovat samanarvoisia.
Uskonnolliskulttuurinen perinteemme véittdd, ettd jokainen ihminen on erilainen,
yksild, ei ole kahta samanlaista. Molemmat ovat totta, ovathan koiratkin yksil6ita
roduissaan. Thmiset ovat pitkié tai lyhyitd, kauko- ja likindkdisid ja vérisokeita; heilld

on ominaisuuksia, joita kutsumme lahjoiksi, jos ne ovat hyvid, koska niiden on haluttu
ymmartdd olevan jumalan tai jumalien suomia. Geenit maarittdvit melko konkreettisesti
monia ominaisuuksiamme, joskin nekin osaavat hyppié sukupolvien yli eikd ennen
nykytieteen keinoja ole voinut olla varma, kenen geenit on perinyt. [hmisilld on piirteit.
Musiikkikorva on sellainen, tai lukih&irid. Gaussin kayra riittdd instrumentiksi, kun
mitataan melkein mitd tahansa inhimillisen ominaisuuden jakautumista. Uteliaisuutta tai
rohkeutta? Ei elokuvan ohjaaminen ole vaikeaa, pitdd vain olla lahjakas ja tietdd mité
tekee. Elokuvan katsominen on helpompaa kuin melkein mik&én ja siksi moni katsoja,
joka on sitd mieltd, ettd héinelld on tarina, joka pitdd kertoa juuri elokuvana, haluaa ryhtya
ohjaajaksi. Koska ohjaaminen on aina jollain tavalla muiden manipuloimista, monien
ohjaajaksi janoavien on helppoa manipuloida paéttéjié, jotka itsekddn eivdt hengita
elokuvaa, rahoittamaan tai tuottamaan kunnianhimoinen, itsekds haave. Joskus riittda,
kun vain osaa néytelld elokuvaohjaajaa.

Menikd ensimmadinen taitelija salaa luolaan mukanaan maaliastia ja oravankarvasivellin?
Ei, mutta ensimmaéinen pensseli ehké oli hinti. Maalasiko hin péreen valossa hirvihérian
ja ndytti sen paillikdlle sanoen, ettd se esitti paéllikon kaatamaa kookasta saalista, jolloin
paillikkd mieltyi taiteilijaan, katsoi kuvaa uusin silmin ja jatkoi taiteilijan olemassaolon
oikeutta, jota kumpikin oli epdillyt? Niin nyky&énkin kdy. Pahin piilovamma, jonka
taiteilija-ammatin harjoittamisessa kokee, on pakko alistua itsedén tyhmempien
paitdksille, joista oma ura riippuu tai loppuu. Kalatkin viettdvit sosiaalista elaméaa.
Parvessa uivalla kalalla on ystavi, jonka kanssa kala ui vierekkdin. Muurahaiset eldvét
matriarkaateissa ja paviaaneilla on patriarkaatti, mutta ei ihminen ole apina. Thmisen,
lajina, erottaa muista lajeista se, ettd han on omasta mielestiin yksilo. Rakkaudesta
viitetddn, ettei sitd ollut pimedlld keskiajalla ja avioliitto keksittiin taloudellisista syistéd
renessanssin jilkeen ja ettd vasta vendjan vallankumouksen tai espanjataudin kéirsineet
ihmiset oppivat rakastamaan romanttisesti. Voi olla, en tiedd, mutta intohimo oli eikd
ilman rakkautta olisi taidetta.

122. Elokuva lapsena

Elokuva tuli mahdolliseksi keksii toisiaan seuranneiden ja toisistaan johtuneiden
keksintdjen seurauksena. Lumiere-veljekset ja Thomas Alva Edison ovat jédneet
historiaan, vaikka elokuva, kuten keksinnét yleensd, oli onnellisten sattumien ja
oivaltavien henkildiden uteliaisuuden ja kovan tydn — trial and error — seurausta.
Nopeasti elokuva standardisoitiin ja kaupallistettiin. Tekniikan kehittymisen myoti
elokuva muuttui taiteeksi. Katsoja vaihtoi puolitoista tuntia omaa eldmai jonkun
muun eldmdin. Kun lainattiin teatterista néyttelija tai 16ydettiin kadulta kumikasvo ja
filmattiin hénen temppujaan, elokuvasta tuli kauppatavara. Syntyi filmitéhtid, tarvittiin
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elokuvateattereita. Koska elokuvasta voi ottaa loputtoman méaéran identtisiéd kopioita,
tarvittiin satoja, sitten tuhansia elokuvasaleja. Rinnakkain elokuvateollisuuden kanssa
syntyi elokuvateatteriala. Elokuvat olivat mykkéaelokuvia, mutta koska ihmisten tunteisiin
oli ennenkin osattu vaikuttaa musiikilla, hankittiin pianoja mykkielokuvateattereihin.
Elokuvat alkoivat kertoa tarinoita, vaikka miten yksinkertaisia. Kuva keskeytettiin
viliplanssilla, josta oli luettava selitys tai repliikki. Elokuvan omistaja vaati enemmén
plansseja; ohjaaja olisi antanut kuvan puhua. Kun verkosto oli luotu, elokuvan
levittiminen massoille kulutettavaksi oli helppoa muihin taidemuotoihin verrattuna.
Alusta saakka elokuva sai epéilyttdvin kaupallisen ulottuvuuden: ennen kuin elokuva
miellettiin taiteeksi, se muuttui litketoiminnaksi. Voi myds todeta, ettei elokuva ole
mitdédn ilman yleiso4, ja ettd ikuinen kaupallisuuden ja epékaupallisuuden kiista jatkuu,
ja muistaa, ettd kaupallinen menestys usein koskee muitakin taiteita. Leimankin 16ivat
muut.

123. Kuvan aani

Adnti opittiin tallettamaan ennen mykkielokuvaa, mutta laitteiden synkronointi, jota
repliikkien kdyttdminen elokuvassa edellyttdd, vaati tekniikkaa. Se piti kehittdd. Ensin
synkronoidut "ddnikamerat” olivat kompel6ita ja edellyttivit kaikilta osapuolilta,
elokuvaohjaajalta, ndyttelijéltd ja varsinkin kuvaajalta joustamista d4&nen vuoksi:
elokuvakamera ja kuvaaja suljettiin akustoituun koppiin. Jos kamera panoroi niyttelijan
litkkkeen mukana, koko raskasta koppia panoroitiin miesvoimalla pitkilld kangilla.

"Vuonna 1928 mykka&elokuva oli huipussaan. On ymmarrettavas, joskaan ei
oikeutettua, ettd monet parhaat ohjaajat surivat joutuessaan todistamaan tamén
taydellisen kuvamaailman havitta. Heista naytti, etta elokuvasta oli silloisella
esteettiselld linjallaan tullut taidelaji, johon &anettdmyyden "verraton poikkeustila”
parhaiten sopi ja jonka danirealismi johtaisi vaistamattd kaaokseen.” (29.)

Andre Bazin: Elokuvan ilmaisukielen kehitys (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969)

Adni teki elokuvissa esiintyvistd henkildistd ikuisia. He olivat yhti aikaa henkil5itd
todellisuudessa ja elokuvien roolihenkilitd. Samanlaisia esiintyy edelleen, etenkin
elokuvan ottopojassa, televisiossa. [hmisid on vaikea erottaa rooleista. Yksi elokuvan
viehityksisté on se, ettd esiintyva henkild on ldhes aina seka esittdja itse etté se, jota
hén esittdd. Ndin on aina ollut teatterissa, mutta teatterin arsenaalissa ei ole paljastavaa
lahikuvaa.

"Nyt kun on riittdvén selvéasti osoitettu, ettd dédnen kayttd ei suinkaan merkinnyt
elokuvan Vanhan testamentin mitatéimista vaan sen lupausten tayttamista,

voidaan syysta kysya, eikd déninauha aiheuttanut paitsi teknistd myods esteettisen
vallankumouksen. Toisin sanoen, eivatkd vuodet 1928 — 1930 todellakin merkitse
uuden elokuvan syntya.” (30.)

Andre Bazin: Elokuvan ilmaisukielen kehitys (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969)
Hyva retorinen kysymys! Thmiskunnan historiassa on ollut lukematon maéra hallitsijoita,

jotka ovat olleet vaarallisia, mutta joista on jadnyt vain tarinoita. Elokuva teki heidat
henkil6ind kuolemattomiksi. Siten heiddn voi uskoa olevan vastuussa teoistaan
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maailman loppuun saakka. Myos Chaplin oli ihminen, mutta pienmieshenkilé Adenoid
Hynkel, jota hén ndytteli elokuvassaan ”Diktaattori” (The Great Dictator) vuonna 1940,
oli kisikirjoittajan, elokuvaohjaajan, elokuvaajan, elokuvaleikkaajan ja néyttelijan
yhteistyon tulos, joka katsojan mielestd muistutti sekd pelottavasti ettd huvittavasti
Saksan Hitlerié. Elokuva oli julma parodia. Chaplin teki lajitoverin naurunalaiseksi
maissa, jotka sallivat elokuvan esittimisen. Nyt on pakko kysy4, Iyhensikd Diktaattori
maailmansotaa ja vaikuttiko se nopeuttavasti siithen, ettd USA liittyi yhteiseen rintamaan
— vai tekiko elokuva Hitleristd vain inhimillisen pellen, johon ei tarvinnut suhtautua
vakavasti? Kun katsomo nauroi, nauroiko se Chaplinin neroudelle vai Hitlerille? Kahden
henkil6n, tai “totuuden” ja valheen” ldhikuva elokuvakankaalla on kooltaan yhti iso, ja
usein myo0s vaikutuksiltaan.

“Suurimman mullistuksen elokuvataiteen historiassa aiheutti aikoinaan aanielokuvan
tulo, ja elokuvan historiaa tutkittaessa voi hyvin késittad, miksi monet mykén
kauden taiteilijoista silloin masentuivat. Vaikeampaa on sen sijaan ké&sittaa niita
elokuvateoreetikoita, jotka véen vékisin haluavat rinnastaa teknisen kehityksen
taiteelliseen kehitykseen.” (31.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Adnielokuvan synty, niin kai voi sanoa, koska ##ni mullisti elokuvan ravintoketjun
kisikirjoituksesta ja elokuvandyttelemisestd maailman elokuvateatteriverkostoon, oli
unelman tayttymys elokuvaohjaajalle, joka halusi ldhestyi katsojaa realistisella tavalla,
ilman kerrontaa katkaisevia viliplansseja. Elokuvat olivat mustavalkeita ja ehké oli
hyvakin, ettd ensin tuli 4éni ja vasta sen jilkeen virit. Toisin pdin toteutunut historia
olisi ollut perin kummallinen. [hmisté voi huijata kuvaamalla kuutamoa kirkkaassa
auringonpaisteessa, mutta katsojaa ei voi opettaa lukemaan huulilta puhetta.

Laitekannan inhimillistyminen — se on keventyminen ja pienentyminen ja esimerkiksi
langattomat vaatteisiin kitkettdvit mikrofonit — ovat hdlventineet ja sivistyneimmissé
elokuvatuotannoissa itse asiassa poistaneet sen keinotekoisen skisman, jota elokuvaajat
ja ddnittdjat kauan yllapitivit. Luova kompromissi on mahdollisempi kuin ennen ja
kuvaaja voi olla d4nittdjdn ystdvd. Suomalaiseen tuotantokulttuuriin, syysté jota en

tiedd, mutta epdilen ylisuuria egoja, kaluston keventymisestd dokumenttielokuvasta
ndytelméelokuvaan pesiytynyt 100% &dénittdminen, siis lopullisten repliikkien
adnittdminen jo elokuva kuvauksissa on ainakin osittain poistunut pakkojen joukosta.
Kieltdytyminen jilkiddnityksen mahdollisuudesta on voinut johtua huonoista ohjaajista,
jotka eivit ole ymmaértineet mitd tarkoittaa olla elokuvaohjaaja. Se tarkoittaa vain, ettd
elokuvaohjaaja on kokonaisvastuussa elokuvasta, jota yhdessé tehdéédn. Vastuu tarkoittaa,
ettd kaikki mité tehdédén, tehddén niin hyvin kuin osataan. Se taas vaatii alttiiksi
asettumista, kommunikointia ja uskallusta uusia kenen tahansa suoritus niin kauan, etté se
on ohjaajan mielestd elokuvaan sopiva. Siis — ei tdydellinen, mutta elokuvaan sopiva.

Olen sekd néhnyt ettd kokenut, mitd tarkoittaa huomata kesken kuvausten valinneensa
rooliin sopimattoman néyttelijin, jota ei meidin olosuhteissamme voi kesken tuotannon
vaihtaa, joten rooli ja suoritus on mukautettava sellaiseksi, ettd se sopii kokonaisuuteen ja
néyttelijdn suoritus rooliin.
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VII KLIPPI: Pain kiellettya ajosuuntaa

Yleisradiossa on Jarmo Laitanevan sarja "Kirja vai leffa”, joka yllapita3 kiistelya siita,
kumpi kertoo tarinan paremmin. Keskustelu on tyhma, mutta ei tarpeeton. Kumpi

lentdd paremmin, paésky vai poll6? Kumpikin pysyy ilmassa tarpeensa mukaan. Olen
ohjannut naytelmaelokuvia, joiden alkuperaisteos on ollut romaani. Olen kirjoittanut
késikirjoitukset Antti Tuurin ”Ameriikan raitti” ja Laila Hietamiehen "Hylatyt talot,

autiot pihat”. Tuurin kirjassa oli yksi neljan sanan repliikki. Muut olivat tuurilaiseen

tyyliin osa kerronnan massaa, mutta edes I6ydettavissa. Kummassakin romaanissa
paahenkild on mindkertoja, kirja siis kertoo tapahtumat minan silmin. Ellei ole tarkka,

se aiheuttaa ndkdkulmavirheen: suomalainen on ujo tekemaén itsestaén sankaria edes
romaaneissa, joissa elokuva vaatii sankaria. Kummassakin vahva henkildé on nainen.
Olen kirjoittanut TV2:lle elokuvakasikirjoituksen Anna-Leena Hérkdsen esseestd, joka
kertoi bulimiaa sairastavan nuoren naisen tarinan. Aleksi Bardy soitti ja kysyi, olisiko
ideaa tv-draamasarjaan, jolla hén osallistuisi kanavakilpailuun. Ei ollut, mutta lupasin
keksié viikon aikana virkamatkalla Brasiliaan. Kun palasin, minulla oli 40-sivuinen luonnos
nuorison rakkaustarinaa. Se hyvaksyttiin kilpailuun, mutta ei voittanut. Elokuvasaétionkin
virkailija ilmoitti, ett& lasten- ja nuortenelokuvakiinti6 oli téytetty. Yksi elokuva. En tehnyt
hyvéaa uralleni tai maineelleni, kun kysyin, mika oli aikuisten elokuvien vuosikiintio,

jos nuorisokiintio oli yksi. Esitin kustantajalleni Otavalle, etta kirjoittaisin tarinasta
nuorisoromaanin. Heité "formaatti” elokuvasta kirja ei kiinnostanut. Ei se ollut formaatti,
se oli rakkauskertomus. Tammen kustannuspaallikkd Annamari Arrakoski-Engart ymmarsi
mista oli kyse. Kirjoitin romaanin "Sello & Pallo”, jossa jalkapalloileva nuori mies yrittda
miljoonasta ihmisesta |6ytda musiikinopiskelijan, joka oli soittanut urkuja hénen isansa
hautajaisissa. Kirja paéttyi cliffhangeriin, juuri ennen ensisuudelmaa ja voitti Suomen
vanhimman kirjallisuuspalkinnon, lasten ja nuortenkirjallisuuden Topelius-palkinnon.
Mydhemmin poikkeuksellisen kiinnostava Mannerheimin ja Hitlerin kohtaaminen, kuusi
tuntia keskella sotaa, jéi filmaamatta. Kirjoitin kasikirjoituksesta romaanin "Mannerheimin
kuokkavieras”, julkaisija oli Docendo. Olen kirjoittanut neljannenkin romaanin omasta
elokuvakasikirjoituksesta "Best Man”. Se odottaa kustantajan tai tuottajan paatosta. Jos
ajattelee elokuvan ohjaamista, kohtausta harjoitellaan, néyttelija osaa repliikit ja toimii.
Paatan kuvaajan kanssa, miten se kuvataan. Nayttelija nayttelee kohtauksen kameralle;
etenemme seuraavaan kuvaan, jne. Yksinkertaista. Kun kirjoitan romaanin, jossa on sama
kohtaus, joudun itse kirjoittamaan repliikkien liséksi jokaisen teon, ilmeen ja reaktion,
romaanihenkildille. llman niité lukija ei ymmartaisi tarinaa, sen kulkua ja draamaa.

Kolme neljastd on painettu kirjoiksi, eivat tarinat ole huonoja tai huonosti kirjoitettuja.
Mutta... miksi en aiemmin alkanut ajaa yksisuuntaista katua vaaraén suuntaan? Olen
oppinut paljon, en vain tarinan kertomisesta, vaan ihmisest3, ja siita, jota kutsutaan
huolimattomasti "henkildohjaukseksi”. Olen joutunut itse ohjaamaan itseani tietokoneella
ja kirjoittamalla nayttelemaén kohtaukset — lukijan omalla tavallaan, omilla ehdoillaan
kuviteltaviksi, ei vain helposti katsottaviksi.
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124. Kenen paidsylippua kannan

Vaikka ammattimaisessa tuotannossa elokuvaohjaaja yksin ei ole mitdan, pitkin
niytelméelokuvan ohjaaminen valkokankaalle on kuningaslaji, josta monet haaveilevat,
johon monet pyrkivét, mutta harva saa edes ensimmaéisen mahdollisuuden.

Tamaén tutkimuksen liitteessd ”Suomen elokuvakoulu”, jonka laadin Opetusministeridlle
2007 totean, etti jopa koulutettujen elokuvaohjaajien onnistuminen vakiinnuttaa
ammattinsa oli koulutuksen ensimmaéisten 40 vuoden aikana harvinaista.
Ammattikoulutus oli kehnoa. Instituutioiden, kuten Suomen Elokuvas&étio,
perustamisaikana elokuva eli edelleen pioneerivaihetta, sekd teknisesti ettd
henkildresurssien osalta. Silloin toimineet eivét sitd ymmartineet. Elokuvanteon
yliopistokoulutus oli vield kaukana. Elokuva oli taiteena niin nuori, ettd tutkintoja
véhiteltiin, kuten kouluttamattomissa piireissd yhd. Harva elokuvantekijoistd ymmarsi
television alustana. Néytelméelokuvien ohjaamista televisioon pidettiin toisen luokan
tyond, vaikka television avulla tavoitti sata kertaa suuremman yleison. Yhteiskunta
rahoitti elokuvia, jotka silloinkin saivat elokuvateatterissa vain satoja lipun maksaneita,
mika olisi pitdnyt mieltié talousrikokseksi eika taiteelliseksi voitoksi.

Koska televisio oli hyvé tyopaikka, jotkut kayttivit mahdollisuuden. Televisioteatterit,
niité oli jopa kolme, palkkasivat ohjaajia, joilla oli monen pitkén elokuvan kokemus
ennen televisiota ja elokuvateollisuuden nopeaa kuivettumista. Mikko Niskanen

oli kdynyt teatterikoulun ja opiskellut elokuvaa Moskovan elokuvakoulussa

VGIK:ssi. Niskanen oli elokuvaohjaaja. Se nikyi. Ake Lindman oli niyttelijd ja
maajoukkuejalkapalloilija, joka oli kouliintunut vanhassa studiojérjestelméssa, silloin kun
sellainen oli. Rauni Mollberg oli kiynyt teatterikoulun néyttelijané. Intohimo elokuvaan
vei Yleisradioon. Oli tunnettuja ohjaajia, jotka jéivit teatteriin mutta tekivét elokuvia,
vaihtelevalla menestykselld ja tyylilld. Oli ohjaajia, joille televisio maksoi palkkaa

siitd, ettd he tekivit teatterituotantoa television lasinaamaan. Ei ollut standardeja, vain
epamadrdinen lahjakkuus, jota tuottajat silloin ja sen jélkeen ovat ostaneet tarpeidensa

ja intohimoisten halukkaiden ehdoilla, siksi ndytelméelokuvia ohjaavat myos henkilot,
joilla ei ole koulutusta eikd ymmaérrysti. Poikkeuksena voi mainita Matti Kassilan, joka
aloitti komeana amatdorindyttelijand ja paétyi elokuvaohjaajaksi. Kassila uupui elokuvien
ohjaamiseen ja ldhti teatterinjohtajaksi Poriin, jossa uupui teatteriin. Kassila, Niskanen

ja Mollberg olivat ohjaajia, jotka uudistivat suomalaisen elokuvan kielti ja eriyttivét
elokuvaa teatterista.

Suomalaisen elokuvan niin sanotun kultakauden sankarillisimmat tekijdt, tuottajat,
olivat ryhtyneet elokuvaan vuollakseen kultaa, saadakseen mainetta tai tyydyttidkseen
uteliaisuutta. Maisteri, pankinjohtaja Toivo Sarkka ja kauppaneuvos Risto Orko olivat
tunnetuimmat. Vahvojen yksildiden perdsséd seuraa henkilditd, jotka tilaisuuden tullen
uskaltautuvat varjosta paisteeseen, onnistumaan tai epaonnistumaan. Yleison jaddminen
kotiin, osittain kehnojen tai vanhanaikaisten elokuvien, osittain television vuoksi;
vedenjakajaksi miéritelty elokuvanéyttelijéiden lakko, filmiyhtididen konkurssit ja
ammatillisen osaamisen rekrytoituminen televisioon — samanaikaisen ajoituksen vuoksi
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kaikki vaikuttivat murrokseen ja suomalainen elokuva julistettiin kuolleeksi. Elokuvan
kuolemaan syyllinen on aina ollut joku muu, kuin elokuva itse.

Suomessa nédytellddn parasta suomenkielistd teatteria. Teatterilaiset ovat ylpeitd
teatterista, siis itsestddn. Teatterilla on erikoisasema, kiitos Aleksis Kiven, joka kirjoitti
ndytelmid ja suomeksi kirjoitetun oikean romaanin. Samanlaisessa erikoisasemassa

ovat musiikki, kiitos Jean Sibeliuksen ja arkkitehtuuri, kiitos Alvar Aallon, jonka
perinnettd vaalitaan huolimattomammin. Teatteri on valtion erityissuojeluksessa, siis
vapaa kilpailusta, johon elokuva joka ilta joutuu: viereisessa salissa esitetdén massiivisen
markkinointijirjestelmén tajuntaamme rummuttamia tarinoita, jotka on hyvaksytty
tuotantoon Hollywoodin kilpailussa ja ohjattu oikein. Oikein tarkoittaa katsojan ehdoilla.
Ehdot ohjelmoitiin meihin, kun Homo Sapiens erkautui lajiksi ja valloitti maailman,
joka ympéroi hénti, todellisuutena. Thminen oli harrastanut taidetta jo kymmenia
tuhansia vuosia ja kehittinyt tavat, joilla taiteita kannettiin ajassa: opetettiin halukkaille
innokkaille.

125. Jarjeton hybridi

Kun brittildinen ajoneuvo Land Rover taytti 50 vuotta, toimittaja Erkki Toivanen,

jolla ei ollut ajokorttia, teki autosta jutun radioon. Hén kertoi, etté silloin eldneistd
ihmiskunnan jdsenistd puolet oli ndhnyt ensimmaéisend autona Land Roverin. Toivanen
viittasi Afrikkaan, Kiinaan ja suureen osaan vékirikasta Euroopan ja Japanin vilimaastoa.
Ennen televisiota Land Rover oli paras tapa levittdd kristinuskoa, terveytté ja valistusta
sinne, missé sitd ei ollut, vaikka auto oli kehitetty maatalouden ja sodankdynnin
tarpeisiin, vetimédin auraa ja kuljettamaan sotavden varusteita minne vain, missé tahansa
olosuhteissa. Japanilaiset kopioivat yksinkertaisen konseptin ja valloittivat vuorostaan
kolmannen maailman. Sitten muut autotehtaat ymmaérsivit nousevan turhamaisen
markkinan ja kehittivit kaupunkimaasturin! Kaupunkimaasturi on kuin elokuva,
jarjenvastainen, seké sanana ettd autona, jolla on vain dramaturginen eldmisen oikeus,
ilman emotionaalista tai loogista jarked. Monet elokuvat ovat kaupunkimaastureita.
Niihin on ladattu ominaisuuksia, joilla olisi hyotykaytt6d vaikeassa maastossa. Asvaltilla
ne ovat ylivarustettuja, mika tuhlaa ja maksaa. IThmiset haluavat katsoa tyhjanpaivaisia
elokuvia samasta syystd kuin ostavat sileélle kadulle ominaisuuksia, jotka on tarkoitettu
tiettomille teille. Koska elokuva, jos mikddn, on periaatteessa vapaan markkinatalouden
tuote, kukaan ei esti tekeméstd mitd hyvénsé ja myymaésté sitd kenelle tahansa. Ndin voi
olla, mutta onko se kestavaa?

126. Kaukokatse

Seka taiteellisesti ettd tuotannollisesti televisio on védrinkdsitysten summa. Televisio on
ylivertainen tiedotusvéline, jolla maailmaa vieddin kotiin. Toisaalta televisio on kuin
miké tahansa uteliaisuuden tuote. Kun insinddri on sen keksinyt, taiteilija arvioi voiko
laitteella tehdi jotain, joka kiinnostaisi muita ja saman arvion tekee liikemies, omista

ja suuren yleison lahtékohdista. Kuunnelma, teatterin haamu radiossa, oli kehitetty
ikivanhan alkuperidisen taidemuodon vilittdmiseksi suuremmille yleisdille keksinn6lla.
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Kuunnelmassa késikirjoitusta tulkitaan ohjaajan johdolla, suorittajina ovat néyttelijit ja
adniteknikot, lopulliseen eldmykseen tarvitaan kuuntelijan mielikuvitusta, joka tdydentda
kuulon kuvan. Thmisen &édni kertoo muutakin kuin puhujan sukupuolen ja ién. Kuunnelma
menetti asemia television vietyd ne, mutta eldé edelleen ja silld on yleisdnsid. On melko
ihmeellistd, ettd kuuntelemalla radiota ymmartdd kéveleeko néyttelijan esittima kolmas
henkil6 hiekkatietd vai marmoriportaita ja voi hén uidakin. Ellei puhe kerro henkilon
hiusten vérié, ne voivat vaihdella kuuntelijasta kuuntelijaan, punapaista kaljuun. Jos
henkild on lyhyt tai tummaihoinen, se pitdi sanoa. Ylipainon ja keuhkotaudin kuulee
hengityksesti ja tupakansytyttimen tehosteddni tarkoittaa tupakoimista, koska kaikki

ovat toistaiseksi tottuneet yhdistdméin dénen kuvaan. Kuunnelmiin on lisitty auditiivisia
kerroksia ja elementtejé, kuten tilan tuntua, itse asiassa kuulijan kanssa yhteistd illuusiota
tilan tunnusta. Kuunnelma on teatterimuoto, teatterin sdannoilld. Osallistumisen
aspektilla se on usein jopa intensiivisempi, kuin televisiondytelma, joka aina on elokuva,
elokuvan sdinnoilld. Katsoja kayttdd mielikuvitusta elokuvaakin katsoessaan, mutta ei
yleensé osallistu tuottamiseen. Draama televisiossa alkoi teatteriesitysten taltiointeina.
Tekninen laatu oli huono, se korosti ldhikuvan voimaa. Tekniikka kehittyi, mutta kauan
elatettiin vanhentunutta myyttia televisiosta ldhikuvien taiteena. Ne, jotka eivét uskoneet,
muodostivat televisiokerronnan etujoukon. Nyt puhelimessa on intensiivisempi kuva kuin
televisiossa oli, vaikka ruudun koko on promilleja alkuperdisesta.

Televisio aiheutti kriisejd elokuvateollisuuksiin. Televisiossa tarvittiin valomiehid,
elokuvaajia ja leikkaajia, kuvattiinhan suuri osa ohjelmistosta filmille. Ty6ton tekniikka
pelastautui toihin. Television ohjaajiksi ja toimittajiksi hakeutui omasta mielestdin
visuaalisesti orientoituneita printin toimittajia ja teatterin ohjaajia. Televisioyhti6ihin
perustettiin draamaosastoja, Suomessa televisioteattereita, joka sana on olemassa, mutta
substanssi ei. Teatteria, teatteriesityksen eetosta, ei voi sulloa laitteeseen. Elokuvakouluja
ei ollut eivitka televisiokanavien paitoksid tekevit silloinkaan ymmartineet
elokuvallisesta viestinndstd vihempda kuin nyt. Lahjakkaimmat tekijét erottuivat, kuten
aina. Ohjelmat paranivat ja niille luotiin kulttuuria, tuottamista ja katsomista. Helsingin
Sanomien televisiokriitikko Jukka Kajava vaikutti suomalaisen television kehitykseen
enemmaén, kuin on oivallettu. Televisio tavallaan ja ehdoillaan banalisoi elokuvan
viemilld sen kotiin ja sen avulla on tuotettu luokatonta hybrididraamaa, joka ei ole
teatteria eikd elokuvaa. Uudelleen ldmmitettiin mykkéelokuvasta tuttu sarjamuotoinen
draama, jonka amerikkalainen tarkoitus oli kiinnittdé sarjan kustantaneiden liiketoimien
asiakkaat katselemaan kodinkoneesta draamaa, joka oli alkanut, mutta jolla ei ollut
loppua. My®ds “oikealla elokuvalla” oli uskollisia rakastajia, joista osa oli teoreetikkoja
tai kriitikoita, jotka eivét osanneet tehda elokuvaa, eivitki halveksineet vain tv-draamaa
vaan myos sen katsojia. Reaktiot olivat vérikkaitd ja voimakkaita:

“Toivottavasti meill4 ei koskaan yriteta toteuttaa mitdén Peyton Placen kaltaista

loppumatonta sarjaa keinotekoisesti loihditussa ympéristéssa. Mutta se vakava

ammatillinen suhtautuminen tyéhénsé, jota Peyton Placen tekijat osoittivat, ansaitsi

kylla huomiota. Vastaava ammattitaito ja halu yrittad parastaan saattaisivat pelastaa
monia meikalaisia epdonnistumisia niin elokuvan kuin tv-tuotannonkin piirissa.” (32.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975
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Asenne oli kulttuurisesti niin vahva, etti se esti suomalaisessa televisiossa sen

minkd BBC on esimerkillisesti kdyttanyt ja muut matkineet: tekniikan kehittyessa

yhé raffinoituneemmaksi ja television koulutettua sukupolvia, jotka osaavat katsoa
televisiota, jota esitetddn elokuvan ehdoilla. Katsoja ei kategorisoi, hin tiedostaa tarinan
ja kerronnan laadun. Laatu on hyvia sisélt6é katsojan ehdoilla. Elokuva on valloittanut
televisiodraaman paikan, ilmaisuvalineend ja tekniikkana. Yleisradiossa néyttelijd-ohjaaja
Hannu Kahakorpi toteutti Savtschenkon painajaisen tuottamalla “Kotikatu” -nimista
sarjaa, kunnes ulkomainen kaupallinen toimija ymmarsi, ettd suomalaiset katsojat
kaipaavat jotain, jota suomalaiset ammattilaiset osaisivat tuottaa, késikirjoittaa ja ohjata
koukuttavaksi péivittdissarjaksi, mutta eivit ymmaértéineet osaamisensa kaupallista arvoa.
Konseptissa suomalaisessa kotiympéristdssé tapahtuu sattumuksia, joiden tyylilaji

on maédritelty “kohotetuksi realismiksi”, jolloin koiran vatsakivusta tulee katsojaa
koukuttava draama ja kivitalon puheenaihe. Nimikin riitti kiinnostuksen heréttdmiseksi:
”Salatut elamit”. Sarjaa tuotetaan yhté jarjestelméllisesti kuin autoja Fordin tehtaassa

ja teknisen laadun rima asetettiin niin korkealle, ettd Savtschenkon madonluvut ainakin
toteutuksen osalta olivat vanhoja:

”... televisio on perinyt kotimaiselta elokuvaltamme my®6s sen vajavaisen
itsekritiikin. Elokuvatuotannossamme itsekritiikin puute, “kylla tdméan taytyy kelvata”
-mentaliteetti, teknisen tason ja taiteellisten suoritusten suhteen johtui — ainakin
osittain — kdyhyydestd, aineellisesta ja henkisestad. Samankaltainen kdyhyys paistaa
usein myos televisiotuotannostamme.” (33.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Kun yhteiskuntaluokka, joka pitdd itseddn “suomalaisena sivistyneistond”, paivittelee
miksei Suomessa tehdd yhtd hyvia televisiota kuin BBC:ssa, kysymys on oikea ja
vadrd. Englanti on kahden miljardin ihmisen kielialue. Se tarkoittaa mahdollisuutta
tuotantokustannusten mukaisiin budjetteihin. Brittildiset tv-draamat noudattavat
konventionaalia elokuvakerrontaa, joka katsojan on helpompi hyvéksyé kuin avant
garde, jota ohjaajat liimaavat epdonnistumisten viikunanlehdeksi. Silti voi sanoa, etti
television draama on eldmén pienentdmistd olosuhteisiin, joissa kodin valaisuolosuhteet,
sosiaalinen kanssakdyminen, poistuminen ja saapuminen kesken lineaarisen esityksen
ynni muut elokuvateatterissa mahdottomat elintoiminnot ovat mahdollisia ja keskeyttavat
tai héiritsevit kokemuksen intensiteettid. Jos osaa katsoa televisiota, se ndkyy
dramaturgiassa.

Televisiolla on kuitenkin jotain, mitd millddn muulla vélineell4 ei ole: televisio on
paikalla ja vélittdd eldvad kuvaa, kun draama tapahtuu. Aito draama voi olla jalkapallo-
ottelu, jonka visuaalinen toteutus on etukéteen suunniteltu pienintd yksityiskohtaa
myoten, tietdmittd miten draamaa keriytyy auki. Tai hirmumyrsky, tulivuorenpurkaus
tai laskeutuminen Marsiin livend. Olemme kotona, mutta olemme myos sielld, misti
televisio ldhettdd. Televisio toimii parhaiten tiedotus- ja tallennusvélineend, jolla
toimittaa maailman sisdltdja valituin kuvin jokaiselle — yll4ttavén késikirjoittamattoman
draaman ndyttdmiseen. Parasta televisiossa ovat uutiset, kilpailut, ottelut ja politiikka,
jossa esiintyvit esittdvét itseddn. Urheilukilpailusta ja pallopeleistd tiedetddn milloin ne
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alkavat ja loppuvat ja ettd niissd on voittaja ja hévidja ja suuri médiréd nayttelemittomia
tunteita, jotka liittyvédt tapahtuman sisdiseen eetokseen. My0s oikeiden oopperaesitysten
tai sinfoniaorkesterien konserttien vilittimisessa televisio on paras media. Musiikki
soitetaan nuotilleen ja ndemme, etti soittaminen on laatuty6ti. Oopperan ja konsertin
televisiossa ihminen kokee suorituksen taltiointina. Héntéa ei héiritse, ettd kerronta on
alisteista nuoteille tai ndyttdimon ehdoille, jotka rajaavat toteutusta: kameroidenhan pitéé
olla jossain. Katsoja kokee olevansa katsoja oopperassa tai konsertissa, sen sijaan etté
elokuvassa hénet, jos elokuva onnistuu, temmataan maailmaan, jossa elokuva tapahtuu.
Toiseen todellisuuteen. Elikoon se pieni ero!

Urheilukilpailut ja konsertit toteutetaan monikameratekniikalla. Tavallisessa tv-studiossa
on noin kolme kameraa, suurissa urheiluspektaakkeleissa niitd on kymmenié ja jokainen
antaa ohjaajalle uuden kuvakulman, jota zoom-objektiiveja kiyttdmalléd voi laajentaa
loputtomiksi mahdollisuuksiksi kertoa esitettdvda tarinaa, jos osaa tv-ohjaajan ammatin.
Amerikkalaisessa jalkapallossa kameroissa kéytetdén tutkaa, joka mittaa pallon
etdisyyden niin tarkasti, etti jokainen kuva, miten tahansa nopea leikkaus onkaan, on
terdvi. Toteutus palvelee katsojan reaalitodellisuuteen vangittua huomiota. Kameran
kuvakulma, leikkaus uuteen kuvaan, tarkoittaa filosofisesti katsojan viemisti salaman
nopeudella toiseen paikkaan siind avaruudessa, joka on rajattu kerrontaan, vaikka katsoja
tajuntoineen istuu kotona sohvalla luullen olevansa passiivinen.

On ihmisid, jotka ylpeilevit, etteivit katso televisiosta klassista musiikkia tai urheilua.
Kannattaisi katsoa. Suomalainen hyvin suunniteltu ja kurinalainen urheilutelevisio on
maailmanmaineessa ja musiikki, jota ohjataan partituurin mukaan on hyvii tv-viihdetta,
vaikka mykistdisi ddnen. Televisio alkoi suttuputkena, mutta on kehittynyt koukuttavan
hyvéksi draamaksi. Ennen kuin orkesteri pdédsee soittaman valtakunnanverkkoon,

sen pitdd osata soittaa oikein, luulisin. Ja ennen kuin urheilu péddsee televisioon, sen
toteuttajien pitdd pystyd reagoimaan sekunnin murto-osissa tapahtumiin, joita ei voi
komentaa takaisin alkuasemiin.

En tiedd, pitddko huomauttaa, etti televisio saksankielisen nimensd mukaan vie kotimme
loistaviin konserttisleihin ja hengéstyttaviin alppimaisemiin, jotka ovat esitysten
lavasteina. Jos ajattelemme aikaa ennen edes suttuputkea, saimme radiosta kokea
akustiikkoja, joista oli ymmarrettdvissa, ettei kyse ollut Seurasaaren kyykkékentisti ja
maailmanennityksetkin tulevat kotiin. Emme huomaa, ettd meille on samantekevdd miten
pitkélle kolmiloikkaaja hyppai, mutta me jinnitimme seivishyppya jo ennen suoritusta
ja reagoimme onnistumiseen kotona, kuin olisimme tapahtumapaikalla.

Televisio aloitti elokuvan pikkusiskona, mutta sen kehityttya teknisena laitteena léhelle
kuviteltavaa tiydellisyyttd, siitd on tullut hieno kertomaviline, joka ei vain kerro
autenttisia tarinoita, vaan on muuttanut meité, tai meidét, katsojina. Mité katsoja voi
taiteelta enemmaén toivoa tai odottaa?
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VIl Klippi: Kenen kuolema?

Ehdottomasti Kenin! Yleisradiossa oli Hannu Kahakorven ja kumppaneiden yléspanema
Kotikatu — suomalaisen kotikutoinen, siksi suosittu. Sarjaa tekivat Ylen tyontekijat

ja joskus vierailevat ohjaajat. Kotikatu toimi kuin kaupallinen kone, vaikka Yleisradio

on julkisen palvelun yhtié. Ulkopuolella oli "vapaata tuotantoa”, seké koulutettuja

ja joitakin itse oppineita tekijoitd, usein puolindldssa. Tahan maisemaan ilmestyi iso
ulkomainen toimija, joka oli ihmetellyt eivatké suomalaiset nde kultamunaa. Eikd ole
uskoa vai eikd ole taitoa? Kone tydllisti sata ohjelmantekijaa studiosysteemiin, jollaista

ei aiemmin ollut nahty. Kuka tahansa olisi voinut keksié yksinkertaisen formaatin

"Salatut elamat” — se olisi vain pitanyt keksia ja tulla rikkaaksi. Mutta ei sellainen onnistu
nillittdmalla institutionaalisten rahoittajien eteisissa apurahoja ennen kuin vaivautuu
yrittdmaén. Tuotanto ”"Salkkareissa” vaati véhén padomaa, jota kertyy huononlaisesti,

jos jokaisella on oma yhti6. Salkkareista tuli suosittu miljoonalla péivittaisella katsojalla.
Reaktiona Yleisradio tappoi suositun formaattinsa ja korvasi sen vaaralle kanavalle
sijoitetulla paivittaissarjan nakoiselld sarjalla. Mutta "Salatut eldamat” toimi kuin
panssarivaunun telaketju: ohjaajia oli useita ja he vuorottelivat tydvaiheissa noudattaen
kiertoa, johon pyhat aiheuttivat hairiita. Silloisen tuottajan prinssipuolisona paasin
telaketjun varapydréksi, ohjaaman marginaaliblokkeja, jotka eivat sopineet vakinaisten
sopimuksiin. Se oli hauskaa. Ohjaajan ty6 hyvin toimivassa systeemissa oli herkkua,
vaikka ohjaamisena kummallista. Jos yritti kehittdd metodia, saattoi joutua kuuntelemaan
jumalan sanaa tuotantoraamatusta. Kun ohjaaja vaihtuu joka viikko, mydsk&an roolien
néytteleminen ei ole kenenk&an vastuulla. Ohjaajilla on tyylinsa, mutta roolin DNA kehittyy
nayttelijalle. Han voi sanoa ”ei taa tee niin” tai "ei t4a ajattele noin”. Jos ohjaaja oli ndhnyt
ylindyttelemista tai alindyttelemisté ja asettanut ambitioksi adrimmaisyyksien tasaamisen,
ei se kannattanut. Paivittaissarjan kasikirjoitus on kuin tikapuu, joka ei johda mihinkaan.
Juonessa mukana oli henkildhahmo Ken, pissaliisojen suosikki, jota esitti Aleksi Sariola.
Han aloitti varovasti, mutta oli kyllin &lykés kehittymaén rollissaan uskottavuuden
asteeseen ja sitten ymmartdmaan, ettd muutakin voi tehda, kuin eldé keskenkasvuisten
naisten haaveissa. Han halusi pois, Kenista oli siis paastava eroon. Kasikirjoittajat
lehteilivat raamattuaan, josta ei I6ytynyt estettd kavaista Kenin kanssa taivaassa
tapaamassa kuollutta sisarta. Taivas oli eksoottinen paikka Salkkareille — sain keikan
ohjata Ken taivaaseen. Ensin piti keksid kuolema. Dynaamisen nuoren miehen hahmoon
sopi, ettd han puhui koko ajan kdnnykkaén. Panin Kenin pitdmaén puhelinta vasemmalla
kédelld ja vilkaisemaan sievien saarien perdan oikealle, astuessaan kadulle. Raitiovaunu
jai kédnnykéan taakse, Ken jai sen alle ja kuoli. Kun Kenin kuolema- ja taivasjakso esitettiin
televisiossa, seuraavan paivan iltapéivalehdissa oli kuvareportaasit, joissa sadat Kenin
ihailijat olivat tuoneet fiktiivisen henkilén kuolinpaikalle kukkia, kortteja ja kynttiloita.
Kynttild-seppelkasa kuihtui raitsikkapysakilla. Kuka oli kuollut niilta, jotka kukat veivat?
Olinko minakin hetken supersuosittu, kun osasin tappaa Kenin niin uskottavasti, etta
katsojat joutuivat luopumaan hanesta lopullisesti, kuin omaisestaan? Rauha hanen
muistolleen, siis henkilon, jota ei ollut.
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127. Klassiset taiteet

Klassisia taiteita oli kuusi: kirjallisuus, arkkitehtuuri, maalaustaide, kuvanveisto, musiikki
ja teatteri. Kun elokuva keksittiin, tekniikkana, pian jo ymmarrettiin, ettd myds laitteilla
voi tehda ja esittdd taideteoksia. Joku keksi nimittié elokuvan seitseménneksi taiteeksi.
”Seitsemds taide” onkin epiteettind oikea. Elokuva yhdistéa tai kdyttdd hyvikseen kaikkia
kuutta klassista taidetta, muuntaa ne alkuaineikseen, hyodyntia, joskus vairistié, varastaa
tai ainakin muokkaa. Elokuvan voi nimittéa seitseménneksi taiteeksi myds siksi, ettd
vaikka kuusi klassista taidetta ovat vuosisatoja tai -tuhansia kantaneet sisillddn elokuvaa,
vasta teollisesta vallankumouksesta alkanut kiihtyvéa kehitys teki elokuvan mahdolliseksi.
Fysiikka, kemia, teknologia. Myohemmin keksitty televisio on taiteellisesti elokuvan
sisar, tai veli ja viestin levityksen ylivoimainen ase.

Ihmisyyteen kuuluvat vertaaminen ja yleistiminen. Elokuvan kolmelle tirkeimmalle
tekijélle on etsitty vertauksia merenkulusta. Elokuvan kisikirjoittajaa on verrattu
laivanrakennusinsindoriin, elokuvatuottajaa laivanvarustajaan ja elokuvaohjaajaa
kapteeniin. Vertaus osuu: insinddri on siisti sisity6ldinen, laivanvarustaja hallinnoi
kokonaisuuksia, ostaa ja myy, ja kapteeni ldhetetddn merelle vastaamaan yksin siitd, etti
laiva 10ytdd sataman, joka joskus tapahtuukin. Merenkulussa ehké useammin.

Elokuva on taide, mutta sana tarkoittaa my0s tuotantoa ja levitysti, joka on
likketoimintaa. Keskeiset ammatit ovat elokuvakaisikirjoittaja, elokuvatuottaja ja
elokuvaohjaaja. Késikirjoittaja (kasikirjoittajat) on alkuperdisen tarinan kertoja, yleensa
verbaalissa muodossa; elokuvatuottaja vastaa resurssien, tuotannon materiaalisten
edellytysten ja inhimillisten lahjakkuuksien hankinnasta ja hallinnoinnista;
elokuvaohjaaja toimii ennakkosuunnittelussa, tuotanto- ja jalkituotantovaiheessa
elokuvan yksilétaiteilijoiden tyonjohtajana niiden resurssien puitteissa, jotka on hankittu.
Tyonjako ja taloudellinen tai taiteellinen vastuu on sopimusasia (sivuhuomautuksena
totean, ettd tuskin misséédn tuotantojirjestelmassé on ollut sellaista epétodellisuutta,
joka vallitsi Yleisradiossa — elokuvaohjaajan ndkdkulmasta milldén ei ollut hintaa
rahana). Maallikkokasityksen mukaan tuottaja vastaa “rahasta” ja ohjaaja taiteesta”.
Suoraviivaisuudestaan huolimatta méaritelmé vastaa todellisuutta.

128. Tuottajan elokuva

Aloitan elokuvatuottajasta. Elokuvalla, idealla elokuvaksi, voi olla yksi tai monta iséé tai
aitid; kasikirjoittaja, elokuvaohjaaja tai joku muu, miksei elokuvatuottaja. Peter von Bagh
nostaa Elokuvan historiassaan vahvoja tuottajia ohjaajien rinnalle elokuvien tekij6ina.
Hollywood on aina ollut tuottajavetoinen koneisto, jossa ohjaajia on voitu kayttaa
elokuvaty6n suorittamiseen, muiden resurssien tavoin. Oscar-palkinnoista himoituin on
parhaan elokuvan Oscar, joka kuuluu tuottajalle. Todennikoisesti poliittisen historian ja
kulttuurihistorian syvempien syiden vuoksi raha on Euroopassa aina ollut likaisempaa
kuin USA:ssa, varsinkin taiteessa. Sosialistinen Eurooppa piti elokuvaa tirkeimpéna
taiteena Leninin mielipiteen ja indoktrinoivan vaikutuksen vuoksi, joita kdytettiin
poliittiseen diskriminointiin. Tuotantoja ei laskettu valuuttana, vaan henkildind, aikana ja
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méérind (samaan tapaan kuin Yleisradiossa), joihin riitti resursseja, joilla ei ollut hintaa,
vaan vain maérd. Eivét elokuvaliputkaan maksaneet paljon. Unkarissa — esimerkiksi — oli
sosialismin aikana systeemi, jossa elokuvalle maéritettiin etukdteen minimiyleisomaéra.
Jos elokuva saavutti sen, se sai 100 % menestyksen. Lisdyleiso kohotti prosenttilukua ja
ohjaaja varmisti seuraavan elokuvansa, mutta toistuvat alle sadan prosentin pettymykset
johtivat kuihtumiseen. Viisaus jérjestelméissé oli se, ettd oli seké ison ettd pienen yleison
elokuvia.

Elokuvatuottaja ei ole lompakko. Jos seitsemis taide olisi maalaus museon seinilla,
tuottaja olisi kehykset, jotka rajaavat taulun. Jos elokuva on seitsemas taide,
elokuvatuottaja on sen kahdeksas ammatti. Tuottaja on tai ei ole taiteilija, mutta hdnenkin
pitdd ymmartda jotain kaikista asioista, joista ohjaajan pitdd ymmaértda kaikki tai ainakin
niin paljon, ettd osaa keskustella niiden kanssa, jotka oikeasti osaavat. Elokuvatuottaja ei
ole taiteilija samassa mielessd kuin niin sanotut ’padnimikkeen” ammatit. Kéasikirjoittaja
voi kirjoittaa mité vain, hdnelle mikaén ei maksa mitddn. Elokuvatuottaja johtaa elokuvan
konkretiaa. Hin vastaa resurssien hankkimisesta, sopimuksista osapuolten kanssa

ja vililla, rekrytoinnista (tavallisesti ohjaajan kanssa yhteistoiminnassa) kaupoista,
vuokrauksista, alihankinnoista, levityksestd ja muusta. Parhaimmillaan elokuvatuottaja
on, kun hin on tekijoiden késityksen mukaan sivistynyt ja luotettava ja varjelee
taiteilijoiden tyotd kdytdnnon vaikeuksilta, joita on aina. Elokuvan ongelmissa riittaa
tyOtd, joka on enimmaikseen pditdsten tai valintojen tekemistd, usein “satulapaitoksia”,
joka tarkoittaa asian puimista ja padttdmistd ongelman syntyessi, tavallisesti muutamassa
sekunnissa. Elokuvatuotannossa aika ja raha ovat aina ja kaikkialla yksi ja sama.

En tiedd, mutta luulen, ettid osa suomalaisen elokuvan (ikuisista) ongelmista johtuu
lingvistisestd pikkuseikasta: suomeksi on vain yksi sana, elokuva, joka tarkoittaa seka
elokuvan kuvaamista ettd esittdmisté. Kielissd, joita ymmartddksemme kadytimme
sivistyssanakirjaa, on tavallisesti kaksi sanaa, joista toinen tarkoittaa filmaamista ja
toinen esittdmistd — ikddn kuin ne olisivat eri asioita, kuten ne ovat.
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IX KLIPPI: Tuottaja tuottaa

Koska keskityn suomalaisen pitkén ndytelméelokuvan ohjaajan tyén perkaamiseen,
mainitsen kolme hyvaé elokuvatuottajaa, joiden kanssa olen saanut tydskennelld. Jorn
Donnerin merkitys suomalaisessa kulttuurielaméssé oli niin suuri, etta se on tajuttu hanen
kuolemansa jalkeen. Tunnen ndyréa ylpeytta siita, ettd tydtoveruus kesti 35 vuotta,
vaikka alkoi sattumalta. Donnerin hyllylla oli Oscar -patsas Ingmar Bergmanin "Fanny
och Alexander” -elokuvan tuottamisesta. Minulla ei — tietenkdén — ole osaa eiké arpaa
siihen. Katselin Oscar -gaalaa Nassaun Imperial -hotellin baarissa kuvausmatkalla,
mutta jet lagin vuoksi nukahdin ennen kuin Donner sai Oscarinsa. Herasin kun
rankkasade katkaisi sdhkot ja baarin lattialle tulvi viisitoista senttia vetta. Donnerin

tyyli elokuvaohjaajana oli "eurooppalainen”. Se oli saanut vaikutteita Bergmanista ja
siitd, ettd Donner aloitti kriitikkona aikana, jolloin "eurooppalainen elokuva” oli seka
laatusana etta tyylimaéritelm&. Minun tyylini on kepin toisesta p&asta, joka Donnerin on
taytynyt ymmartaé jo ennen ensimmaisen yhteisen elokuvamme ”Riisumisen” aikaa.
Elokuvamaustaan huolimatta Donner ei milloinkaan asettanut tekemiéni taiteellisia
ratkaisuita kyseenalaisiksi. Mind ymmaérsin, ettd budjetti ja aikataulu olivat velvoittavia
sopimuksia. Olisi Donnerilla ollut muitakin suomalaisia ohjaajia, joidenkin heisté nimi ja
aidinkielikin oli ruotsi. En tied3, ettd kukaan muu suomalainen olisi ohjannut Donnerille
ensimmaisen jalkeen toista elokuvaa. Yleensa kouluttamattomat ohjaajat eivat pysyneet
kehyksissa. Toinen hyva tuottaja on ollut Yleisradion TV2:n teatteripdallikkd Reima
Kekalainen, jonka oma koulutus on teatterinohjaaja. Myds han palkatessaan minut
toistuvasti ohjaamaan omiaan tai muiden ideoita, osti paketin, johon kuului tyyli, joka
poikkesi hdnen toimituksensa muista tyyleista. Kekéléisen tallissa oli mita kirjavin
kokoelma elokuva- ja teatterinohjaajia, joten olin sateenkaaren reunan savy, ehka violetti
mieluummin kuin oranssi. Kolmantena Markus Selin. Vaikka kaksi ihmisté tuskin voi olla
olemukseltaan, tyyliltdén ja kaytdkseltdan yhta kaukana toisistaan kuin Selin ja Donner,
koin samanlaista taiteilijan vapautta Solar Filmsille ohjatessani ja Selinin tuotannot ovat
yhté selvid, loppuun asti sovittuja, jarjestelméllisia ja tiukkoja, kuin Donnerin tuotannot
parhaimmillaan. Pidan kaikista kolmesta myds ihmising, vaikka epailen etta kelpasin
Selinille vain siksi, etten hatkdhtanyt sitoutua omalla tyylillani ohjaamaan nelja pitkaa
néytelmaelokuvaa yhteensé kuudessakymmenessé (60) kuvauspaivassa. Silla ehka voisi
paasta edes Guinnesin ennétysten kirjaan?
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129. Kirppusirkuksen tirehtoori

Sivistys ei ole haitaksi elokuvatuottajalle, vaikka on harvinaista. Ty on vaikeaa.
Tuotantotoimiston viked lukuun ottamatta kaikki ovat taiteilijoita tai haluaisivat

olla. Ohjaajat ovat erilaisia ja néyttelijét vasta erilaisia ovatkin. Elokuvatuottajalle on
hyvé, jos hinelld on kyky tehdd nopea ja pitdva pditds. Se vaatii aina arvion hinnasta
ja aikataulusta. Kokemukseni rajoittuvat kotimaisiin, venildisiin, englantilaisiin ja
amerikkalaisiin tuottajiin; mainoselokuvissa, tietoiskuissa, ndytelméaelokuvissa ja
televisiossa. Otantani on edustava. Hyvé tuottaja antaa elokuvaohjaajalle tydrauhan
toteuttaa kuvaaminen ja leikkaaminen, joista on sovittu késikirjoituksella, omalla
tavallaan ja tyylillddn. Pitkien elokuvieni tuottajista Jorn Donner ja TV2:n Reima
Kekaldinen ovat olleet ohjaajalle esimerkillisid, Markus Selin parhaimmillaan muistuttaa
Jorn Donneria, silloin kun hén oli parhaimmillaan.

Elokuvatuottaja on vastuussa aikataulujen, logistiikan, sopimusten ja rekrytointien
toteuttamisesta ja ohjaaja niiden noudattamisesta. Amerikkalaisessa perinteessé tuottaja
ja ohjaaja ovat eri henkil6itd. Eurooppalaisessa elokuvassa ohjaaja on usein oma
tuottajansa tai tuottajan partneri. Se on tuhoisa kombinaatio. Ohjaajan tyd on resurssien
maksimaalinen kéytto, tuottajan tehtdva on huolehtia niiden riittimisestd. Jos nima
ristiriitaiset pyrkimykset kohtaavat henkildssé — resurssien kdyttdminen ja sddstiminen

— tuloksena on aina sekava, skitsofreninen tuotanto ja yleensé kehno elokuva. Tuottaja
vastaa elokuvan levityksestd, televisiokanavan ja levitysyhtion kanssa. Elokuva

voi onnistua tai epdonnistua. Syitd on erilaisia. Ajoitus, puolivalmis késikirjoitus,

huono ohjaaja, vaira kieli. Hyvén tuottajan tuntee siitd, ettei hén ja varsinkaan hén,

ala jélkikéteen etsid syyllisid huonoon kaupalliseen menestykseen, peilid kauempaa.
Elokuvakoulun ohella ja lisdksi, parasta oppia tuottamisessa olen saanut amerikkalaisista
tuotannoista, joissa olen ollut apulaisohjaajana Helsingisséd, Kokkolassa ja Lapissa.
Taiteellinen tyéryhmaé on ollut parasta laatua, useita Oscar-voittajia, joilta olen oppinut ja
ohjaajia, joilta my0s olen oppinut — usein negaation kautta, miké on parantanut itsetuntoa.
Negaation jalostaminen ammattitaidoksi vaatii ymmarrysti ja analyysin tekeminen
negaatioista on paras jatkokoulu elokuvakoulun kéyneelle. En ole alistunut mekaanisen
toteuttajan asemaan, vaan osallistunut tyohon tekijand, esimerkiksi vastaamalla
suomalaisten kuvauspaikkojen, néyttelijoiden ja avustajien hankkimisesta, valinnasta,
usein my0s ohjaamisesta.

Menemaittd syvemmalle ohjaukseen, nédytteliji Warren Beattyn tuottama, ohjaama

ja padndyttelemd “Reds” (Punaiset), jonka 35 miljoonan dollarin budjetti silloin oli
kisittdméaton ja josta ohjaaja ja ndyttelija Beatty tuhlasi tuottaja Beattyn rahaa niin
paattomasti, ettd joutui lopulta myymaééin elokuvansa amerikkalaisen tuotantojirjestelméin
vakuuttajalle, completion bondille. Beatty sai elokuvasta ohjaajan Oscarin, mutta ei
himoitsemaansa parhaan elokuvan Oscaria. Kukaan, joka oli mukana kalliissa leikissa

— sitd se oli — ei olisi sitd hdnelle suonut. Mutta ty opetti suomalaiselle elokuvalle
metodeja ja tydkaluja, joita otimme omaan kdyttdon tai sovelsimme omiin tuotantoihin
ja Rauta-aika -televisioelokuvaan, jossa olin Kalle Holmbergin apulaisohjaaja. Toinen
hyva huono kokemus oli ”Gorky Park” (Gorkin Puisto), jonka ohjaaja Michael Apted
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oli parasta laatua brittiohjaaja, mutta Orson Wellesin tuottajan pojan, tuottaja Howard
Koch Juniorin romanssi elokuvan puolalaisen péétihtosen kanssa maksoi 15 % ylityksen
elokuvan budjettiin, joka oli 10,5 miljoonaa dollaria. Sekin téhtitieteellinen summa,
silloin. Romanssit ovat prosentuaalisesti kalliita suomalaisissakin elokuvissa; onneksi
budjetit ovat vaatimattomampia.

130. Hyppy ranskalaiselta parvekkeelta

Fyysisesti kevyempéa tyoté kuin elokuvaohjaaja en keksi. Riittdd kun jaksaa kantaa
kynén. En ole asiantuntija teatterissa vallitsevasta sukupuolten tasa-arvon puutteesta

tai puutteen historiasta. Myytin mukaan Shakespearen Globe-teatterissa Lontoossa
niyttelijdt, myds naisroolien esittdjit, olivat miehid. Asiaa on ylldttivéin vaikeaa
varmistaa, tai se on myytti, joka saattaa juontaa antiikkiin. Teatterissa ohjaajat

ovat melkein meidén pdiviimme olleet miehid. He siirsivit sukupuolittuneen

perinteen elokuvaan, jonne sen ei olisi endé tarvinnut kuulua. On olemassa loistavia
naiselokuvaohjaajaprofiileja, kuten Leni Riefenstahl tai Pirjo Honkasalo. Suomalaisessa
elokuvassa jo 1930-luvulla erdit naisndyttelijét etenivit elokuvaohjaajiksi — koska
heiddn miehensd olivat elokuvatuottajia. Elokuvaohjaajaksi ei voi péadtyd vahingossa.
On oltava pyrkiva ja miellyttavé, tai aggressiivinen. Naisia on syrjitty, he ovat viistyneet
tieltd tai olleet kyllin viisaita olemaan ryhtymaittd. Miehet ovat pitdneet puoliaan, mutta
eivit sukupuolensa tai toistensa puolta, vaan omaansa. Itsekkyys on elokuvaohjaajan
ominaisuus, jota ilman ammattiin ei kannata yrittd4. Matti Kassila siteerasi Suomen
Filmiteollisuuden omistaja Toivo Sarkkaa, joka oli sanonut, ettd ”Filmi on sotaa!”.

Elokuva on taiteen ja elinkeinon muoto, joka on mahdollistanut tavattoman itsekkyyden
ja sen kohtuuttomat hedelmit. Loputtomilla resursseilla ihmisen voi korruptoida ja

hén korruptoituu henkilokohtaisella tavallaan. Kéyré on jyrkka ja on harvoin koskenut
suomalaista elokuvaa. Elokuva on sukupuolisesti tasa-arvoinen taide: tuskin milldan
muulla taiteella on demografisesti yhtd tasapuolinen yleiso, kuin elokuvalla. Sama
koskee osittain elokuvien aiheita. Samurai- tai sotaclokuvat eivét ole kertoneet naisista
kuin uhreina. Elokuvilla on tavallisesti padhenkilo, joka yksinkertaisuuden vuoksi on
nainen tai mies, jonka kohtalo on viline, jolla tarina kuljetetaan. Elokuvan voima on, etti
katsoja riisutaan omasta sukupuolestaan ihmiseksi. Jos elokuvan tekija osaa, katsomossa
istuva unohtaa sukupuolensa rajoittavana tekijéni tutkia elokuvalla ihmisyyttd. Elokuvan
vapauksiin kuuluu, ettd padhenkil6 voi olla kuka tai miké tahansa, mies, nainen, collie,
Muumipeikko, ET. Elokuva avaa katsojalle uuden maailman, hénen uteliaisuudelleen.
Tarkoituksena voi olla herdttdd mielipide tai yllyttdd tekoon, joka muuttaa elimén
paremmaksi. Tavallisesti timi koskee elokuvia, jotka ovat saavuttaneet menestyksen.
Elokuvalla on padhenkild. Se on yksild, jonka kohtaloon katsomossa samaistumme.
Padhenkil6 on mies, nainen tai karvainen eldin. Rakkauselokuvat ovat poikkeus. Niissd
voi olla kaksi pddhenkil6d. Elokuvaohjaajan on tietoisesti paétettdva, kenen tarinaa

hin kertoo ja ohjata elokuva paitoksensd mukaan. Miti katsojalle ja hinen omaksi
kokemalleen sukupuolelle tapahtuu rakkauselokuvan katsomossa? Vaihtaako katsoja
viliaikaisesti sukupuolen, vai tarkkaileeko hin ulkopuolisena toista tai muuta sukupuolta,
tai onko psykologiassa olemassa joku muu tapa suhtautua draamaan, joka tavallisesti
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tapahtuu kahden pédhenkilon suhteena? Elokuvaohjaaja voi valita puolensa tai pysya
puolueettomana, eikd rakkauden ohjaamiseen tarvita kuin vaisto ja taito. Suudelman
kuvaaminen on yksi toiminnoista, joita on vaikeaa korvata digitaalisella tehosteella,
inhosivatpa padhenkilditd esittdvit ndyttelijit toisiaan miten paljon hyvéansd. Tunnettu
néyttelijd sanoi, ettd vastandyttelijin suuteleminen on ihanaa. Hén sanoi sen tavalla, joka
oikeutti kuvittelemaan, etté teko, tunteen kuvaaminen néyttelijan arsenaalista, aikaansai
positiivisen tunteen. Tarkoittiko hdn néyttelevinsa roolin eldytymisen kautta? Aiheuttiko
jonkun muun kuin oman puolison suuteleminen tunteen, joka tietenkin on inhimillinen
mutta pikkuporvarillisessa mielessé ei suotava siviilitekona, joka aiheuttaa niyttelijassa
tilan, jonka elokuvan ohjaaja hyvéksyy néyttelijan esittimén henkilon tunnetilaksi
kohtauksessa, jota yhdessa filmataan — en tieda.

Koska maailma muuttuu, kuten aina ennenkin, sukupuolten méaérittdminen elokuvien
henkildille saattaa muuttua vanhanaikaiseksi. Katsojien keski-idn ja sukupuolijakauman
sanotaan korreloivan heidén tarpeisiinsa tai aikomuksiinsa pariutua. Perheeseen

kuuluu lapsia, vaikka perhe- ja parisuhdemaéirittely on ajan mukana kehittynyt
hyviksymaéin tapoja. Hollywood ilmoitti poistavansa miespdfiosan ja naispddosan Oscar
-kategorioistaan. Se johtaa, kuten ennenkin, niiden poistumiseen késikirjoituksista

ja elokuvista. Virillisille nayttelijoille, keski-ikdisille naisille ja muille suunnitellaan
prosentuaalisia kategorioita, joka saattaa tai ei saata luoda elokuvien maailmanlaajuisten
kaupallisten odotusten kannalta hyvit ti huonot nikymait. Kameran takana lahjakkuus
on eriytetty sukupuolesta. Epétasa-arvoa ovat luoneet kulttuurit ja perinteet, jotka

ovat suosineet naisleikkaajia ja mieselokuvaajia. Lavastaja on ollut tasa-arvoinen
ammattikunta. Elokuvan taiteellisesti johtaville paikoille on kilpailu, jota sukupuolten
konventiot ovat tukeneet tai diskriminoineet. Ruotsissa tasa-arvo oikeuttaa julkisen tuen,
jos tuotantoryhmaissé vallitsee tasa-arvo. Elokuva-alalla se johtaa todellisuuteen, jossa
jélkeldiselleen voi ostaa tyGpaikan rahoittamalla elokuvaa suuremmalla summalla kuin
jélkeldisen palkka. Se on toimiva markkina. Ja mitd enemmaén nimié lopputeksteihin
tulee, sen perustellumpaa myds julkinenkin tuki on. Ostettu status ei aiheuta ongelmia
elokuvateollisuuteen. Tyon tekevét ne, jotka osaavat ja he saavat ammattikunnassa
maineen, jolla freelancer voi paéstd seuraavaan elokuvaan. Lahjakkuus on aina merkinnyt
enemmén kuin sukupuoli. Koska tdma on miespuolisen etuoikeutetun elokuvaohjaajan
empiirisen kokemuksen tuottama kanta, sen merkitys pitéd erikseen arvioida. Toimiessani
kymmenen vuotta elokuvakoulun johtajana, opiskelijoiksi hyvéksyttiin enemman naisia
kuin kaikkien edeltdjieni aikana yhteensi, neljassakymmenessd vuodessa. Ohjastin
professoreita ilmoittamalla, ettd sukupuoli ei ole taiteellista lahjakkuutta, vaikka perinne
tai veljeskunta pyrkivit pitimédn naiset poissa ammateista vedoten vanhentuneisiin
normeihin, esimerkiksi kaluston raskauteen, jonka tekniikan kehitys oli poistanut.

Jos joku rahoittaa elokuvan, sen voi ohjata kuka tahansa, jolla on ndkemys, miten tarina
pitdd kertoa. Ammatti vaatii rohkeutta asettua johtavaan asemaan ja kykya manipuloida
kanssataiteilijoita. Mutta elokuvaohjaaja on enemmén. Hén ei voi alistaa ohjaajan
taidetta muiden tekijoiden, ldhinnd elokuvaajan ja elokuvaleikkaajan ”armoille”. Jonkun
on otettava vastuu siité, ettd elokuvasta tulee myos taideteos. Elokuvan ohjaaminen on
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yksilotaidetta. Amerikan, jossa sanotaan olevan 200.000 elokuvaopiskelijaa yliopistoissa,
joissa teoreetikot ja elokuvatéhdet kéyvit luennoimassa ja valamassa toivorikkaisiin
téhtitulevaisuususkoa, on viahén ”oikeita” elokuvakouluja. Hollywoodille riittda

julma kilpailu kilpailijan kustannuksella ja ettd kansakunta on elokuvakansakunta,

joka on tottunut poimimaan parhaat hedelmait, suurimmat lupaukset ja kirkkaimmat
tidhdet ja kdyttdmain heidit oman elinkeinonsa parhaaksi. Hollywoodin ei tarvitse olla
huolissaan. Se on tottunut pitiméén Eurooppaa ja jopa rautaesiripun takaista maailmaa
polttoaineséilionddn. Studiojérjestelméd on kehitetty kuin autotehdasta. Se osaa tuottaa
elokuvan, vaikka ohjaaja ei ymmartdisi kumpi pad kamerasta kuvaa. Varsinkin jos ohjaaja
itse, tavallisesti filmitéhti, maksaa viulut. Olen kahden metrin pééstd ndhnyt miten ohjaaja
ymmartdd jotain ndyttelijastd ja hinen ohjaamisestaan, muu on ollut meidédn muiden
vastuulla. Lopulta melkein kaikki elokuvat valmistuvat. Ne ovat ohjaajan nimissé tehty
yhdistelmé lahjakkaiden ihmisten parasta ty6td, kuin kaleidoskooppi, jonka virilliset
lasinsirut ravistetaan vain uuteen asentoon tai sateenkaari, joka toimii luonnonlain
voimalla, ja sitten haihtuu.

Luonnonlaki on kanssataiteilijoiden ammattitaito ja ensisijainen lojaalisuus tuotannolle,
lahinna siis omalle tulevaisuudelle. Riisto ei ole taloudellista, vaan vain taiteellista.
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X KLIPPI: Veden kalvosta

Puhelin soi. Soittaja oli Merja Metsavaara-Mildh, satojen kaupallisten elokuvien aivo,
aiti, kéatild ja tuottaja; nainen, joka olisi pitényt keksia, ellei hénta olisi eikd hanta voisi
keksid kuin elokuvaan: Arja Saijonmaan hurjuus, Kirsti Paakkasen noituus, miehekas
puhe, kaytds ja mika aly! Darvinismin huipputuote oli kiihtynyt. Han k&ski ottaa taksin ja
tulla ravintolaan, jonka nimessé oli kultaa silloin kun mauttomalla konseptilla voi tehda
omaisuuden. Ravintolaa kuluttivat mainosihmiset ja oheispalvelut. Mainoselokuvatuottaja
oli oheispalvelu. Han istui kahden miehen seurassa. P6ydassa oli tuoppeja. Kaikki
puhuivat toistensa suihin. Kyse oli ”briiffistd” — mainostoimistokieltéd — joka tarkoittaa
toimeksiannon esittdmista. Paattelin, ettd minun haluttiin ohjaavan kaksi mainosta.
Asiakas oli Tele, entinen Posti- ja lennatinlaitos, nykyisen Telian suomalainen puoli.
Pyysin n&dhda késikirjoitukset. Niitd ei ollut. Siksi kolme kovaa puhuen selittivéat kaksi
ideaa. Kysyttiin mité mieltd olin. Tarvitsin aikalis&n ja oluen, etta voisin osallistua
“seminaariin”. Pyysin etté k&sikirjoitukset selitettéisiin, yksi kerrallaan, yhden puhuessa.
Toinen ideoista oli erinomainen, toinen mainostoimiston rutiinitekele. Oli hieno tunne,
kun ymmarsin, ettd kerrankin voisin vilpittdémasti kehua ideaa. Pisuaarilla tuijotin veden
kalvoa. Kun palasin pdytééan, jonne oli ilmestynyt taas uusi kierros, kehuin hyvaa ideaa
ja ehdotin ettd kuultaisiin minun pisuaarin vedesté onkimani idea. Kokous hyvéksyi sen.
Kas, meilla oli kaksi ideaal Sitten kerrottiin, ettd huomenna kello 12 oli asiakaspalaveri,
jossa ne piti hyvaksya. Ehdotin, etta kirjoittaisin kasikirjoitukset ja faksaisin ne aamulla
mainostoimistoon ja he printtaisivat ne palaveriin. Taméa hyvéaksyttiin, minun ideoimani
kasikirjoitus siis toisena. Toinen filmeista kuvattiin rautatieasemalla: kaksi vauhdikasta
nuorukaista oli tehnyt treffit junaan ja kun toinen oli my&hassa, toinen soitti kdnnykalla
ja kysyi missa toinen oli. Toinenkin sanoi olevansa junassa ja ihmetteli missa toinen

oli. Sitten naytettiin, ettd nuorukaiset olivat menneet eri juniin ja nakivat toisensa
likkuvien junien ikkunoista — mutta Tele ja Nokia loivat yhteyden: Connecting People!
Elokuvasta tuli hauska ja vauhdikas. Minun ideani kuvattiin kylpylassé. Isoditi oli 1ahetetty
lahjakortilla viettdmaan syntymapaivaa. Respassa han oli onneton: perhe oli tydntanyt
kéteen lahjapaketin ja jattdnyt mummon yksin juhlimaan. Mutta paketti alkoi piipittda

ja siité 10ytyi — kAnnykka! Perhe hyppasi fiilkuksen takaa, kaikki olivat koolla! Nayttelija
Orvokki Makinen teki muutaman sekunnin roolin niin hienosti, etten voinut kuivin silmin
katsoa itse tekemaéni filmid. Mainostoimisto oli saanut toimeksiannon nelja viikkoa
ennen ravintolailtaa, asiakaspalaveri oli ollut seuraavana paivana, tuottaja oli halytetty
kolmelta mainostoimistoon ja minut kahdeksalta ravintolaan. Mainostoimistosta ei

ollut irronnut yhtaén ideaa, tuottaja oli keksinyt junamainoksen mainostoimistossa ja
mind mummomainoksen vessassa. Mainostoimisto kiikutti kasikirjoitukset asiakkaalle.
Junamainos valittiin vuoden mainokseksi. Jarjestettiin juhlatilaisuus. Vuoden
televisiomainoksen tekija sai jalkapallon kokoisen MTV-pd&lién, tuottaja sai diplomin

ja mina sain kaksi lasia puolihalpaa kuohuviinid. Ajettiin taksilla k&sikirjoituspaikalle
juhlimaan voittoa niin ettd kateelliset nakivat savipéllon. Kampanja onnistui, Tele tilasi
toisen painoksen. Mainostoimisto soitti toiselle tuottajalle, siksi tuottaja ei soittanut
minulle. Sen pituinen se.
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131. Seitsemis taide

Selvittdesséni mitd elokuva on velkaa vanhoille taiteille, olen jarjestdnyt ne elokuvan
tuotantoprosessin jéarjestykseen. Taiteita ei voi punnita eikd mitata toisiaan vastaan. Niité
leimaa omaehtoisuus. Musiikki sellaisena kuin me sen kuulemme, on esimerkki siit4,
miten tiukat sd8nndt madrittavat taidetta vuosisatojen ajan. Musiikki on taiteista ankarin.
Sité ei voi vadrentaa eikd virhettd selittdd taiteelliseksi ratkaisuksi. Nykytaiteen museossa
teos voi olla yhden mielesté outo sotku ja toisen mielesséd syvd sanoma. Kumpikin voi
olla oikeassa, itsensé suhteen. Musiikissa epamusikaalinenkin kuulee epdpuhtaan soinnin.
Sisdinen moninaisuus on antanut elokuvalle mahdollisuuden kannibalisoida muita taiteita
tarpeensa mukaan. Samalla se on luonut mahdollisuuden viériin tulkintoihin ja yksildille
tilaisuuden anteeksiantamattomaan falskiuteen, jonka yhd hienostuneemmaksi muuttunut
ja kaikkien ulottuvilla oleva tekniikka hinelle toteuttaa. Ei kannata julistaa sotaa puhtaan
elokuvan puolesta. Se olisi turhaa. Elokuvan on luotettava itseensi ja katsojaan.

”It was in 1793 that Niépce first had the idea of producing permanent images.
Niépce couldn’t draw, so he decided to try and project an image onto the plate,
instead, hoping to find a way to make the image permanent.” (34.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Thmiset riitelivdt ennen kuin kehittivdt puhekommunikaation — milloin, kaksisataa tuhatta
tai kaksi miljoonaa vuotta takaperin? — voidakseen yhdessé pyydystda eldimii, jotka
olivat liian nopeita tai vahvoja pyytdé yksin. Tarvittiin tydnjako ja viestiminen. Ehka
aluksi viheltdmalld, luonnonvalinta kehitti puheen, jolla alettiin laulaa. Uusi taito taipui
hyotyyn ja huviin. Syntyi kulttuuri. Opittuaan puhumaan, ihminen kehitti perheriidat.
Vaimo olisi halunnut jadda nuotion 1ampd6n, mies halusi muualle. Menemiselld

ja tulemisella oli vastakkaiset suunnat, kuten elokuvassa edelleen. Yhteinen satoja
tuhansia vuosia vanha kolmiulotteinen minuus edellyttid, ettd vasen on vasemmalla

ja oikea oikealla. Korkea ylhdilld, matala alhaalla. On edessa ja takana. Paikallaan ja
liikkeessé. Kirkas ja himmed. Katsoja odottaa, oikeutetusti, ettd kolmiulotteisuus, jota
hin eldmisséin joka pdiva kokee ja kiyttdd, on elokuvan katsomisen kayttoliittyma.
Ihmisaivot ovat toistaiseksi ylivertainen instrumentti tietojen késittelyyn ja talteenottoon;
ihminen ilmeisesti ratkaisee jopa monet laskutoimitusten kaltaiset ongelmat vaistollaan.

Kun tietojenkasittely Suomessa otti ensi askeleita, sen ekspertti, professori, myohemmin
kansanedustaja Martti Tiuri sanoi, ettd ihmisaivojen kapasiteettia vastaava tietokone
olisi eduskuntatalon kokoinen. Eduskunta on kutistunut muistitikuksi ja ihminen

kayttdd keinodlyd, mutta hinen tirkeimmét ominaisuutensa tuntuvat ainakin toistaiseksi
ylivoimaisilta antaa koneen ratkaistaviksi. Néitd ominaisuuksia ovat eldmykset ja tunteet,
joita, sanoina, ei 16ydy Tietosanakirjasta. Ehka siksi ettd ne ovat ihmisten yhteisié
ominaisuuksia? Niihin vaikuttamiseen elokuva on hyvé taide. Elokuva, filmaaminen

ja elokuvaesitykset, on jilkeen pdin arvioituna ihmisen kulttuurianalogiassa itsestdin
selvd ja vdistdmaton tapa soveltaa teknologista kehitystd sosiaalisen itsereflektion
kehittdmiseksi ihmiskunnan hyvéksi, mutta kehitys on aina kesken. Kehitys on juuri
kehittényt keinodlyn, mutta voiko samalla periaatteella kehittdd keino-tunne-eldmén?
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132. Klassinen Kkirjallisuus — elokuvakisikirjoittaja

Elokuvakaisikirjoittajalla ei vélttamattd ole, eiké tarvitse olla, kokemusta tyosté
elokuvatuotannossa. Hénen pitdd osata kertoa tarina kirjoittamalla. Hén kirjoittaa
”alkuperdistaideteoksen” ja luovuttaa sen tulkittavaksi, tuotettavaksi elokuvaksi.
Elokuvakasikirjoitus on rakennettavan talon piirustukset, jotka rakentajien on
ymmdrrettdva. Kirjallisuus on yksi kuudesta klassisesta taiteesta. Ei tarvinne selittdé
miksi. Kirjallisuus on alussa ollut suullista tarinankerrontaa, jutun vélittamista
seuraavalle polvelle, joka vilitti sen seuraavalle sukupolvelle. Suulliset kertomukset,
kuten tieddimme, muuttuvat; jokainen kertoo version, jonka haluaa kertoa tai jonka
uskoo kuulijan haluavan kuulla. Iséni toisti sanontaa: tarina on tosi niin kauan kuin
viimeinen kertoja eldé. Kesti monta kasvun vuotta, ennen kuin ymmérsin, miten totta
se oli. Olen toteuttanut ajatusta, etti tarina on tosi, katsojan kokema tarina, elokuvissani
ja kirjoittaessani, jolloin katsoja lukijana on periaatteessa vihemmain suojaton kuin
elokuvan katsoja. Vallitseva todellisuus vaihtoehtoisine totuuksineen néyttié toteuttavan
maéritelméén.

"Psykoanalyysilla tarkoitetaan Freudin perustamaa oppisuuntaa, joka yrittda
selvittad tiedostamattoman sieluneldman, alitajunnan, merkitysta ihmisen toimintoja
ohjaavana voimana.” (35.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Ihminen, vaikka fossiilit eivét sitd todista, on kertonut tarinaa siitd saakka, kun

on oppinut puhumaan. Ensin ehkd neuvonut missd on hyvé apaja, sellaiseen
kommunikaatioonhan muurahaisetkin pystyvét. Mutta muurahaiset tuskin valehtelevat,
miké on yksi ihmisen ominaisuuksista. [hmisen kehittyessd kertomukset kehittyivit,
samalla inhimilliselld tavalla kuin lentokone tai elokuva. Keksittiin merkit, aakkoset,
kirjoitus. Kirjoitettiin savitauluihin, ne olivat helppo alusta, kuin paperi. Ei paperikaan
ole ikuinen, materiaalina, ellei sitd mikrofilmata ja arkistoida. Hallitsijoiden patsaiden
jalustoihin hakattiin henkil6tieto, ajanlaskun keksimisen jidlkeen vuosiluku. Keksittiin
muste, kenties sotkemalla tomua vereen, pergamentti, paperi. Kirjoitettiin kielilla.

Kielid kdannettiin. Keksittiin kirjallisuus, kirjastot. Luostarilaitos ei eldnyt jumalan
armosta vaan kopioimalla ja valmistamalla kirjoja niille harvoille, jotka osasivat lukea
ja joilla oli varaa ostaa kirja. Kirjat olivat hienoja yksittdiskappaleita, niissé oli kdsin
maalatut kuvat. Kirjan keksiminen tuotti ahaa-eldmyksen, joka voi olla toive, ettd

ajatus muuttuu ikuiseksi, kun se on painettu. Shakespearesta, joka oli yksi tai monta
henkil64, tuli kuuluisin ndytelmékirjailija, vaikka hén eli 500 vuotta sitten, jolloin
kirjoitettiin ensimmaéiseksi romaaniksi nimetty Miguel de Cervantesin Don Quijote, yhta
surrealistinen seikkailukertomus. Herrat kuolivat perdkkéisind pdivind huhtikuussa 1616.
Silti kertomakirjallisuus on nuorin vanhoista taiteista. Kertomukset ja niiden sisdinen
moraali ovat velkaa ajalle, jolloin ne kirjoitettiin ja siksi vaativat ymmarrysté.

Teatterissa on tavallista, etti esitetddn “ohjelmistoa”, jossa suosikkindytelmét viimeistdan
sukupolvien vilein saavat “uuden tulkinnan”. Suomalaisista teatterinohjaajista Ralf
Langbacka oli Brecht -asiantuntija, joka teki samat brechtit viidelld eri vuosikymmenell.
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Teksti oli sama, aika muutti vain ohjaajaa. Shakespearen ihminen on ahne ja ilked ja ajan
yldluokan tavan mukaan tappaa joutumatta telkien taakse. Vankeuden sijaan he paatyvét
hulluuteen. Naytelmissd on miehid ja naisia. Miehet ehké néyttelivdt myds naisroolit,
koska nainen ei voinut ndytelld naista yhteiskunnassa, jossa prostituutio oli elinkeino.
Tété kirjoittaessani saan lukea, ettd Shakespeare jérkyttdd naisteatterikoululaisia, jos
hénti lukee yksin kotona, opintojen velvoituksella. Miti sitten? Sehén oli Shakespearen
tarkoitus. Ellei nidyttdmolld saa ndyttdd, ettd mies on alistanut naista, koska se silloin

on ollut mahdollista ja luvallista ja ajan tapa ja ellei alistamista draaman aiheeksi
kirjoitettuna voi, uskalla tai osaa lukea yksin kotona, kannattaa valita ammatti, jossa
koko eldma on totta. Koska Shakespearesta on kulunut 500 vuotta ja tulkintasukupolvia
on taytynyt olla ainakin sata, vahvemmat nédyttelijdt voivat astua lavalle ja kertoa meille,
mitd aikamme tulkinta vaatii.

133. Ajan kuva

Elokuva alkoi siis dokumenttielokuvana. Oli hammastyttévaa jo se, ettd joku kykeni
tallentamaan tavallisia tapahtumia, joita muut saivat katsoa. Thastelivatko ihmiset
mahdollisuutta muuttua kuolemattomiksi eldvésséd kuvassa? Ajattelivatko he elokuvaa
kuolemattomuutena? Koska ihminen haluaa synkkyyden keskelld nauraa, joku keksi, ettd
temput, joille ihmiset nauroivat Vaudeville-teattereissa, voi tallettaa filmille ja tekemaélla
esityksestd useampia kopioita, sille nauraisivat useammat ihmiset. Teatteri oli taidetta,
uskaltavien osaajien tapa eléttdd itsensé esiintymailld. Elokuvan keksiminen toi teatterin
rinnalle toisen tavan ansaita elinkeino, joillekin rikastua. Oli edullisempaa nayttdd
temppua monessa elokuvateatterissa kuin yhdessé teatterissa. Voimme omahyvéisesti
muistuttaa, ettd elokuva oli eurooppalainen keksintd, jonka Amerikka muutti
litketoiminnaksi.

Elokuvakisikirjoittaja, alkuperdisen tarinan kertoja — kuten he itsedin nimittavét — voi
olla tydryhmad, usein ohjaaja on ryhmén jésen tai kanssakésikirjoittaja. Kirjailijalla

on laite, joka tallettaa ajatukset muiden luettaviksi. Hén istuu ja tuijottaa seindi tai

ulos ikkunasta, josta nékyy aina sama niky, esimerkiksi puisto, jossa joskus liikkuu
“inspiroivia ihmisid”. Yksi inspiroituu tiilenpéisté, toinen puiston puiden alituisesta
muodonmuutoksesta, joka muistuttaa kirjoittajalle, ettd aika kuluu ja kuolema léhestyy.
Seka tiilenpéét ettd hiirenkorvat voivat inspiroida kirjoittamaan kiihkeésté rakkaudesta tai
julmasta rikoksesta. Késikirjoittajaa ei rajoita kuin mielikuvitus. Han joutuu tekemisiin
oman henkilonsé budjetin kanssa. Romanssi ja murha ovat saman hintaisia, ilmaisia. Ei
ole kisikirjoittajatyyppid. Keskiméariisesti he nayttivit viihtyvdn omassa seurassaan
paremmin kuin ohjaajat ja ndyttelijat, koska ammatti, kirjoittaminen, on yksindistd
tyotd. Julkisuus ei edellytd késikirjoittajalta osallistumista, mutta ndkyvéksi tulemalla
siitd voi olla hyotyd. Useimmilla késikirjoittajilla on suhde teatteriin, jossa heidén on
helpompaa ja turvallisempaa osallistua tuotantoprosessiin ja parantaa késikirjoitusta
vield kenraaliharjoituksen tai jopa ensi-illan jilkeen. Niin on tapahtunutkin, jopa
kritiikin jilkeen. Elokuvassa kisikirjoittaja luovuttaa tyonsé tuotettavaksi ja
elokuvaohjaajan tulkittavaksi. Jotkut elokuvaatuottajan ammattinimiketta kéyttévit
astuvat karhunrautoihin tekemailld késikirjoittajan kanssa sopimuksen, joka antaa
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kirjoittajalle mahdollisuuden puuttua toteutukseen. Jorn Donner kirjoitti sopimuksiin
filmausoikeuksista, ettd alkuperdisen teoksen (ndytelméd, romaani tms.) tekijaa pitda
”konsultoida”. Konsultoiminen tarkoittaa, ettd elokuvakésikirjoitus ldhetetdédn luettavaksi
ja kuunnellaan puhelun verran voivotuksia ennen kuvausten alkamista. Olen kirjoittanut
Donnerille elokuvakisikirjoituksia jopa ilman kirjallista sopimusta, mutta ty6t ovatkin
perustuneet yhteiseen pyrkimykseen ja keskindiseen luottamukseen. Suomenkielisissa
kirjallisissa sopimuksissa on ollut objektivirheitd, joilla olisin voinut ansaita hiukan
enemmadn, kuin oli sovittu, tai tarkoitus.

Merkittivi ero teatteriin verrattuna on, ettd elokuvalla ei ole kenraaliharjoitusta. On
vaikeaa edes itse huomata, ettd elokuvatuotannossa jokainen kuvauspédivé on ensi-ilta.
Leikkausvaiheessa kokonaisuuksia tai niiden osia, kuten yksittdisia repliikkeja tai
reaktioita, voi poistaa, jos ne eivit toimi. Tavallisesti se kertoo huonosti kirjoitetusta
kasikirjoituksesta tai epdvarmasta ohjauksesta. Elokuvaohjaaja ei ole tiennyt, mité
tarvitsee tarinaansa. Jotkut ohjaajat kuvaavat yliméardistd “materiaalia” halutessaan
vasta leikkausvaiheessa paattid, mitd kéayttavit. Se kertoo amatdorin ammattitaidosta
ja on aina tuotantokoneiston, osaavien ihmisten vairinkdyttod oman puutteellisen
osaamisen peittdmiseen. Taiteelliset syyt ovat ldpindkyvé selitys sille, ettei osaa tehdi
padtoksia silloin kun ne olisi seké taloudellisesti ettd taiteellisesti viisainta tehda.
Elokuvatuotannoissa vallitsevat hierarkiat ja usein ihmisten tai ammattikuntien véliset
suhteet johtavat tilanteisiin, joita parhaiten kuvaa H. C. Andersenin Keisarin uudet
vaatteet”.

Kirjallisuuden alalla tydskentelevilléd henkilGilld on Merkurio yleensa kehittynyt,

toinen nivel nelidmainen ja Lunan kumpu korkea ja luja, tunkeutuen Marsin tilalle.

Paéviivan tulisi olla syva ja peukalon pitka ja luja. Arvostelijoilla on lisdksi lyhyet

kynnet ja Merkurion kumpu korkea ja kova. Runoailijalla ovat Luna ja Venus hyvin
laajat ja usein toisen peukaloniveleen alapda huomattava.”

Kédenlukija. Kisikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtioé Valo, 1907
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XI KLIPPI: Potter & Potter

Viimeisen kerran, kun hatk&hdin elokuvissa, se tapahtui ensimméaisessa Harry Potter
-elokuvassa. Istuimme Maximin parvekkeella. Meita oli nelja, kaksi isaé ja kaksi

poikaa. Aamutelevision toimittaja Arto Nyberg oli pyytényt minut kommentoimaan
elokuvaa perjantaiaamuna. Kun sanoin, etten voi kommentoida jotain, mité en ollut
néahnyt, minulle jarjestettiin yksityisesitys. Otin kahdeksanvuotiaan poikani mukaan.

Hén oli kohderyhm&, en mind. Hanen luokkakaverinsa ja luokkakaverin isa kutsuttiin
mukaan. Tietenkin tarina veti, elokuva oli tehty oikein. Siin& esiintyi my&s yksi "Gorkin
Puiston” ty6tovereistani. Kun elokuvassa alettiin pelata huispausta, pelivédline oli pantu
digitaalisen trikin avulla lentdmaan sekunnissa kohti katsojan silmid. Huomasin vetavani
vaistomaisesti paan hartioiden valiin, etten olisi saanut kiekkoa otsaani. Kyynisen
aikuisen usko elokuvan voimaan palasi sen sekunnin aikana! Poikani sai televisiossa
antaa autenttisen lausuntonsa elokuvasta. Pottereista oli aikaisempaakin kokemusta.
Dennis Potter oli brittildinen kasikirjoittaja, joka oli tehnyt maailmanmenestykset
“Pennies from Heaven” ja ”"Singing Detective”. Amerikkalainen kirjailija Mario Puzo

oli kirjoittanut Moskovaan sijoittuvan salapoliisiromaanin *Gorky Park” ja myynyt sen
filmausoikeudet ennétyssummalla, miljoonalla dollarilla, joka nyt kuulostaa naurettavalta.
Ei Suomessa. Kun Jimmy Carterista tuli USA:n presidentti ja suurvaltojen vélit haalenivat,
kasikirjoitus paatyi roskakoriin. Sitten Reaganista tuli presidentti ja kasikirjoitus kaivettiin
roskakorista. Ohjaajaksi palkattiin sivistynyt britti, Michael Apted, joka halusi, etta
kasikirjoituksen kirjoittaisi Dennis Potter. Nain kavi, yksityiskohtia en muista, eika niilla
ole merkitysta. Kasikirjoituksessa oli 133 sivua ja 221 kohtausta. Kokemukseni riitti
arvioimaan, ettei elokuva mahtuisi kahteen tuntiin. Olen kayttanyt nyrkkisaéntona, etta
yksi sivu on noin yksi minuutti ja / tai yksi kohtaus on keskimaérin yksi minuutti. Tama
koskee ennakkosuunnittelua, koska seka Aptedin ettd minun kayttamallani tyylilla
kestoon voi vaikuttaa vield leikkauksessa. Kun Gorkin Puisto valmistui, suomalaisille
jarjestettiin esitys. Taitavalla leikkauksella moskovalainen poliisiupseeri Arkadi Renko
ajaa Ladalla Puu-Vallilassa sisdan portista ja saapuu — jonnekin. Elokuvasta oli poistettu
kaksikymmentd sivua kasikirjoitusta, jotka oli lavastettu ja kuvattu. Poistetussa
osuudessa oli tunnettuja suomalaisia nayttelijéitd, joiden ainoa mahdollisuus Kiinnittaa
Hollywoodin huomio taitoihinsa, oli niin makuloitu. Ei se minun vikani ollut! Kavin

joskus Aptedin kanssa Lehtovaarassa syomassa siséfilettd, kun han oli kyllastynyt
amerikkalaisiin. Han kaytti minua vapaa-aikansa alibina. My&s Dennis Potter tuli Suomeen
ja halusi tarjota paivallisen. Istuimme kahden Inter Continentalin a la cartessa. Potterin
kadet olivat kdpertyneet perinnéllisen reumasairauden vuoksi jotenkin rullalle ja hdnen
oli vaikea saada otetta edes haarukasta. Han sanoi kirjoittavansa enda peukaloillaan ja
kuolevansa pian.
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134. Klassinen taide teatteri — elokuvaniytteliji

Meilld ihmisilld on lukematon mééré kaikkien toisissaan tunnistamia sosiaalisia taitoja,
jotka olemme oppineet, koska olemme isiemme poikia ja poikiemme isid, elokuvaohjaaja
ja katsoja. Aiti, tytir, diti. Katsojan ei tarvitse analysoida ominaisuuksiaan, tai edes
tiedostaa niitd. Elokuvaohjaajan on ymmarrettévé ne hdnen puolestaan ja osattava niité
kayttdd. Naytelmdelokuvassa on ohjaajan lisdksi kaksi muuta henkild4, jotka molemmat
ovat ohjaajalle instrumentin kaltaisia: ndyttelijd ja hdnen roolinsa, joka on henkild, jonka
katsoja ndkee mutta joka ei ole ihmiskunnan jdsen, vaikka on ihminen. Outo paradoksi?
Naiiden neljan ihmisen, kolmen tekijén ja yhden katsojan kesken ndytelméelokuva on.

"The one ability required to be a good director of actors is a good instinctive or
intellectual awareness of one’s own emotions and what triggers them.” (36.)

Gil Bettman: First Time Director / Michael Wise Productions 2003

Saksalaista ndytelmékirjailija Bertolt Brechtii lainaten, kun kaksi ihmistd kohtaa
kadunkulmassa, se on kohtaus, jossa kaksi ndyttelijad kohtaa toisensa ja ndyttelee
kohtauksen. Kuulostaa truismilta, mutta sisiltdd yhden elokuvan ytimistd: jokainen

ei ole ndyttelija, mutta jokainen joutuu niytteleméin. Kotoa ldhtiessdin ihminen
pukeutuu hahmoon, jossa haluaa niyttaytyd. Nayttdd itsedéin tai piiloutua. Emme tiedosta
rooliamme irrallaan ihmisestd, joka olemme. Kun menemme kampaajalle, meilld on
késitys itsestd; kampaajalla on toinen késitys. Lopputulos on jompikumpi tai joku kolmas.
Hiusten tyylilld voimme vieda viestejd. Kiinnostavaa on, ettd harvat niyttelijat puhuvat
rooleistaan mindmuodossa. He haluavat muistuttaa, ettd itse ovat henkilé. He saattavat
kysyé: ”Avaisko tdd oven?”. Kysymyksessé “td4d” tarkoittaa roolihenkildd, jota niyttelija
niyttelee. Kysymyksen muodolla on roolianalyysin luonne. Harjoituksen jilkeen tai
kuvattaessa, jolloin ndyttelija esittdd roolia kameralle tai kommunikoidessaan suoraan
elokuvaajan kanssa, hén saattaa ottaa kdyttoon “minén”. Saman kohtauksen néyttelijét
saattavat puhua ristiin minésti ja hdnestd. Niin lapsetkin leikkivét rooleilla. Kieli, jolla
on merkitys esittdvissa taiteessa, tdydentdd kuvan tai tyhjentdd maljan: monissa kielissé
sama sana tarkoittaa leikkimisti ja ndyttelemisti. Jos leikki ja ndytteleminen ovat sama
sana, ne ovat sama asia ja sana siséltdd elokuvan totuuden suhteellisuuden merkityksen:
miké on oikeasti totta, on se minki katsoja kokee totuudeksi. Suomessa, kielen,
néytteleminen ja leikki ovat kaksi asiaa eikd ndytteleminen ole leikkid. Johtuuko tésté
muitakin asioita? Teatterikouluissa opetetaan, ettd on rakastettava roolinsa henkilda,

oli hdn ihmisend miten hyvénsé paha. Osa roolihenkildistd on fiktiivisid, tietylla tavalla
synteettisid, mutta jos ndyttelee elényttd diktaattoria, jonka kerrotaan murhauttaneen

30 miljoonaa ihmisté, kuten Mikko Niskanen néytteli Josif Stalinia Matti Tapion

TV2:n Teatteritoimituksen sarjassa ”Sodan ja rauhan miehet”, ndytteleeko hén Stalinin
rakastettavaa osaa, mutta unohtaa hinen tekonsa? Miten néyttelijdn keinoilla edes voi
ilmaista, ettd on murhauttanut ihmisié, ellei sitd ndyteti katsojalle tai kerrota sanallisesti?

Elokuvassa voi nimeta tyylisuuntia, mutta yhteiskunnalliset, kansalliset tai poliittiset
suunnat ovat vaikeampia. Kategorioiden voi sanoa, etti toisen maailmansodan
jélkeiseen aikaan asti suomalainen elokuva eli omaa eldméiinsé: heindlatoelokuvia,
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Kansallisteatterin ndyttelijoitd laulamassa hanurin tahtiin jne. Mitd elokuvassa tarkoitti
”kansallinen” tai ”suomalainen”? Elokuvien suoma mahdollisuus paeta hetkeksi
todellisuudesta auttoi selvidmain. Yleisovuosikerrat jaivitkin ylittdméttomiksi. Pian
kohdattiin uusi todellisuus. Kaupungistuminen alkoi, Suomisen perhe asui Etu-T6616n
hienoissa lavasteissa eikd havityn sodan sankaritekoja uskallettu nostaa valkokankaalle.
Nykyisilld mittareilla sotaa edeltidneiden elokuvien tyylid leimasi jaykkd kamerankieli,
joka johtui kalustosta ja néyttelijantyd, joka oli tuttua laitosteatterista tai vahvasta
harrastajandyttimoperinteesti. Paljon katsojan hyviksyméaé, mutta elokuvan eetokselle
vierasta ylindyttelemistd — ikddn kuin suomalaiset tekijét eivét olisi ndhneet yhtdin
Jean Gabinin elokuvaa. Italiassa alkoi neorealismin hieno tyylikausi. Ruotsissa Ingmar
Bergman teki koristeellisia pukuelokuvia hienostosta ja nousi niiden oppirahojen jilkeen
maailmanmaineeseen — l0ydettydin tyylinsa.

Seka ajoituksen ettéd kulttuurisen sisdltonsé vuoksi televisio iski Suomeen, jossa
muuttuneet poliittiset valtarakenteet olivat uusia. Elimme kaiken vélissd. Useita

eri vuosia on nimetty suomalaisen elokuvan vuodeksi nolla, jonka voi ymmart4a
tarkoittavan, ettd on pakko nousta. Edvin Laine 10ysi poliittisesti vaiennetun
kansallisyleison Viind Linnan naturalismin avulla; itsensd ohjaajiksi nostaneet
ylioppilasteatterin nuoret miehet késittelivit vieraantumista eteerisesti. Matti

Kassila teki laatuty6td vanhoista alkuaineista ja Moskovassakin opiskellut Mikko
Niskanen rdjaytti nuorisopankin elokuvalla ”Képy seldn alla”. Elokuvakriitikko Jérn
Donner aloitti hienompaa uraa ohjaajana Ruotsissa. Kun hété oli suurin, perustettiin
Suomen Elokuvasditié. Sen hallinto politisoitiin. Tarkoitus oli palauttaa elokuva-

alan maksamat verot elokuvatuotantoon, joka osittain toteutui. Sosialidemokraatit
edustivat tydvaenaatetta, kokoomuksella ei ollut edustusta, sen ja omia etujaan valvoi
”litkeala”. Kommunismi oli delegoitu Suomen elokuvatyontekijdille, jotka valvoivat
vihemmistokommunistien etuja. Maalaisliitolla oli kiintiomandaatti. Sen avulla
valkokankailla ndhtiin maalaistyylien edustajia. Kuopiolaisen ylioppilaan Spede Pasasen
oivallus, ettd ihmisilld on tarve pitdd hauskaa my0s elokuvissa, tuotti omaisuuksia ja
jatkoi elokuvalle vierasta ylindyttelemisen ja karrikoitujen henkilohahmojen perinnetta,
joka oli luotu porvaris-, ty6léis- ja agraaripoliittisilla perusteilla ja joka edelleen elda.

Historiallisesti olimme jdineet puskuriksi kahden suurvallan ja kulttuuripiirin viliin, joka
on vaikuttanut kaikkeen, myds katsantoon. Maantieteellisen sijainnin seurauksena on
kehitetty samantapainen sivy elokuvandyttelemiseen. Sankarillisesti me teemme omat
elokuvamme, kuten teemme. Emme kaipaa neuvoja Ruotsilta, Natolta emmekd Venidjén
keisarilta. Me tuemme suomalaista elokuvaa julkisin varoin, koska olemme pieni kieli,
jolla ndyttelevét suomalaiset niyttelijat. Mutta olemmeko myos pieni mieli? Nordic Noir
oli hyvi keksintd. Se alkoi Ruotsin ja Tanskan rakennettua siltayhteyden Oresundin yli.
Kieliyhteys oli aina ollut: samaa kieltd ymmaértda 20 miljoonaa skandinaavia, joka on
riittdva yleiso- ja maksajapohja hyvinlaatuisellekin tv-draamalle. Muutaman vuoden

ja monen skandinaavisen onnistumisen jilkeen Suomi hyppési ilmidn sivuvaunuun
pienemmain kielialueen vaatimattomammilla resursseilla. Suomalainen Nordic Noir
yrittdd, mitd suomalainen elokuva olisi voinut yrittdd: tehdéd elokuvat kuten muutkin,
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osallistua kilpailuun kilpailun sdénnoilld. Jokainen tietéd, ettd ihminen kiy WC:ssé joka
paiva — se kuuluu ihmisyyteen — mutta tuskin mink&én muun maan elokuvakulttuurin
perinteisiin kuuluu ndyttdd, miten suomalaiset sotilaat keskelld sotaa istuvat keskella
metsdd rinnakkain avoriu’ulla. Anteeksi yksinkertaistettu vertaus, mutta vaikka elokuvan
ilmaisuarsenaaliin ei edelleenk&én ole tuotu tuoksuja, jos kuva haisee, elokuva ei saa
Oscaria. Mielenkiintoista on, ettd ominaisuus, jota kutsutaan “alkuvoimaisuudeksi”,

siis puhdas rumuus kuvassa, viitteen voimalla asetetaan elokuvan laatuominaisuudeksi.
Hyva4, jos kotimainen yleiso haluaa ndhda sitd, vaikka on myds olemassa elokuvan vanha
laatusana, fotogeenisyys, jonka avulla ruotsalaisesta Greta Garbosta tuli mykén elokuvan
jumaloitu tdhti. Elokuvaan, taiteena, on liitetty epiteettejd, kuten eldmié suurempi”,
joka auttaa katsojaa irtautumaan arkipaiviisesté tavallisuudesta. Taiteen sdéntojen
noudattaminen ei ole taiteellinen kompromissi: yhteisid ovat muidenkin pelien sdénnot,
joita pelaamme. Joskus menestymme. Tragikoomista voi olla, ettd suomalainen tyyli,
huono maku, eldi, vaikka tekniikka, jolla sitéd sdil6tdén, on kehittynyt.

Kun ndytelmielokuva alkoi kehittyd kuvattuaan ensin dokumentteja ja sitten
dokumentteja komediallisista kohtauksista, joita vaudeville -teatterin néyttelijat
néyttelivit kameralle ja tuottaja kopioi esityksisté satoja kopioita, ei ollut fiktiota. Oli
viline, jolla tallettaa elamdd, dokumenttielokuvaa teatterista. Kun fiktio keksittiin,
sithenkin tarvittiin néyttelijd. Toimiva malli oli teatteri. Ylindytteleminen elokuvassa
tarkoittaa niyttelijasuoritusta, jota katsoja ei usko eri henkiloksi, kuin nayttelija on, vaan
hinen suorituksekseen. Toimiva malli ylindytteli ensimmaisissé elokuvissa ja ylindyttelee
edelleen huonoissa elokuvissa. Elokuvan ominaisimpana tyylilajina voi pitdd realismina:
nidyttelijdn esitystd ei tuoda katsojalle, vaan katsoja viedddn maailmaan, jossa nayttelija
esittdd henkilod, joka kayttaytyy. Kokemuksesta tulee teatterielamyksen sijaan transitio
toiseen todellisuuteen; seuraamme tapahtumia kuin tirkistelija nikyméttomén seinin lapi,
voimatta vaikuttaa tapahtumiin. Kyse on sopimuksesta, jonka ehtoihin katsoja suostuu.
Elokuvaohjaajan tulee ymmaértid se, sovittaa teoksensa tyyli ja ndyttelijasuoritukset
kokonaisuuden osiksi. Virhe rikkoo sopimuksen ja elokuvan eetoksen, katsomiskokemus
muuttuu sirkuksen kaltaisen tapahtuman seuraamiseksi, jossa klovnien temput ja
vaaralliset villieldimet seuraavat toisiaan katsojan hajottaessa huomiotaan valkokankaan
ja suolariisiastian valilla.

En tuomitse tapoja tai tyylejd, vaan taitamattomasti asetetun niyttelemisen hyvaksymista
elokuvaan, jossa se tekee kokonaisuudesta epauskottavan.

Jotkut elokuvaohjaajat, esimerkkind Rauni Mollberg, tekivét elokuvansa tyylilld, joka
kriitikon oli yksinkertaisinta leimata naturalismiksi. Riippumatta siitd, miké epiteetti
tyylille annetaan, Mollberg luotti aidon ihmisen visuaaliseen voimaan valkokankaalla
ja valitsi isoihinkin rooleihin mieluummin tyyppejé kuin néyttelijoitd. Sekd hidnen
valintansa ja tyylinsa, ettd yleisemmin elokuvan mahdollisuus tuotantotapansa
oikeutuksella panna kameran eteen visuaalisesti sopivin tyyppi sen kompromissin
sijaan, jonka epdsopivan ndyttelijan notkea esitys tuottaisi, muodostui tavaramerkiksi.
Se ansaitsee hyviaksymisen. Sama metodi ei voisi toimia teatterissa. Elokuva voi
tukeutua tyyppeihin, joilla ei ole henkildkohtaista kulttuurihistoriaa, kuten néyttelijoilla.
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Katsoja ymmaérsi mykén elokuvan slap stick -huumorin stereotyypit: lihava, laiha,
tyhma4, omituinen, kddpio. Tyypeille annettiin tyyppien mukaiset tavat esiintyé ja
puvustamalla, maskeeraamalla ja ndyttelemalld luotiin tunnistettavia hahmoja, jotka
toteuttivat satukirjojen stereotyyppejé ja eldvit edelleen televisioputouksissa. Kuulostaa
kehidpadtelmaltd, joka se myds on. Henkild, joka Ringo Starrin ja The Beatlesin
kappaleen ”Act naturally” mukaan “ndyttelee itsedén” lyhyessa taltiossa, ei voisi astua
kahdeksi tunniksi teatterin lavalle, tekeméttd naurettavaksi teatteria taiteena:

They’re gonna put me in the movies

They’re gonna make a big star out of me

We’ll make a film about a man that’s sad and lonely

And all | gotta do is act naturally (37.)

The Beatles: Act Naturally / Help 1965, George Martin

Laulun sanoin tullaan kielen dérelle. Suomi, kieleni ja yhteiskuntana, toimii niin, ettd
kaikki mééritelldén. Méadritelma koskee lainsdddantod, jota noudatetaan ja alempia
ohjeita, joita totellaan. Se tuo yhteiskunnan jésenille turvallisuutta, mutta luo samalla
epékiinnostavan yhteiskunnan, jossa on vain suorakulmia. Olisi loukkaus sanoa
niyttelijdlle suomeksi, ettd ndytteleminen on hénelle toisen ihmisen leikkimista.
Néytteleminen, toisen asemaan asettuminen, on vakava asia. Olematta lingvistikko,

on oikeus ymmartdi, etti jos néyttelijé tai elokuvaohjaaja ajattelee roolin esittdmisti
taideteoksen maailmassa toimimiseksi, mutta sen maailman ehdoilla, jota yhdessa
luodaan, ylindytteleminen muuttuu ohjaajan tai tyylilajin ehdollistamaksi paatokseksi, ei
virhesuoritukseksi, joka vieraannuttaa katsojan.

135. Ylinéyttelijin alitus

Ne, jotka aloittivat ndytelmielokuvien tuottamisen, eivét olleet Kolumbuksen, Galilein
tai Newtonin tavoin rohkeita uuden nékijoitd. He ottivat kdyttdon uuden vélineen, joka
oli melaa monimutkaisempi mutta yksinkertaisempi kuin sekstantti. Lasten tavoin he
sovelsivat kehittyvin kojeen mahdollisuuksia vanhan nikemyksen vilittimiseen, uskoen
ettd on ihmisié, jotka mieluummin maksavat paisylipun kuin itse vaivautuvat filmaamaan
elokuvia. Katsojia on aina ollut enemman kuin tekijoité, eikd mitddn elokuvaa parempaa
ollut keksitty. Kameran eteen lainattiin niyttelijé teatterista, sielldhén niité oli. Teatterissa
he olivat tottuneet néytteleméadn niin ettd takarivikin kuuli ja ymmairsi. Aikakin oli

— kenties? — teatraalisempi. Elokuvaa ei ollut keksitty muuttamaan maailmaa ja yleiso oli
totutettu laulamalla ndyttelevddn oopperaan, poliittisiin ja militaristisiin spektaakkeleihin
ja loistaviin uskonnollisiin menoihin. Yht&l6 toimi, koska elokuviin ei otettu kuin
kokokuvia, joissa ihminen ja lavaste nékyvét ja toiminta oli useammin liike kuin tunne.
Groteski tyyli yleistyi kehitettdviksi hienovaraisemmaksi, kun joku sen keksi. Tuottajat,
jotka eivdt ymmartineet elokuvataiteesta, koska sité ei ollut, palkkasivat ohjaajat
teatterista — sielldhdn niit oli, ikd4n kuin ammattinimike “ohjaaja” olisi enemmain kuin
sana — vaikka “’soittaja” harvoin soittaa sekd harppua ettd rumpuja. Uskaliaimmat ja
uteliaimmat lahtivét teatterista tai kadulta elokuvaan yrittimaén, uudisraivaajina. Pian
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ymmérrettiin fotogeenisyys, joka on olemassa, vaikka sanakin on julistettu myrkylliseksi.
Joitakin ihmisid kamera kuitenkin edelleen “hyviilee”; toisten pitdisi pysya poissa sen
edestd. Molempia on seké ihmisissi ettd néyttelijoissd, mikd onkin yksi elokuvan magian
salaisuuksia.

Elokuva oli sukupuolille kova: miehet olivat miehid ja naiset naisia ja ndyttivét heilta
— paitsi komedioissa, joissa vdird sukupuolenvaihdos oli osa juonta, kuten monesti
maailman parhaaksi komediaksi nimetyssé ”Piukat paikat” (Some Like It Hot). Sen téhtia
olivat Marilyn Monroe seki naisrooleissa esiintyvit miesndyttelijit Jack Lemmon ja
Tony Curtis. Koska aika on elokuvien olemassaolon ajan tasa-arvoistunut, tavan takaa
tavalliset ndyttelijatyypit nostavat metelin siitd, etté teatterissa tai elokuvassa ei ole
heille rooleja. Siihen on syiti, joista he itse ovat yksi. Ei ole asiallista diskriminoida tai
tyypittdd ihmisid, mutta voi todeta, etté kaikille sopivia rooleja ei elokuvissa ole, koska
viline on viesti ja ndyttelijd on yksi elokuvan vélineistd, viestid viemdssa. Jokainen
ymmartad, ettd kuunnelman henkilostéd paéttaa kuuntelija, mutta elokuvan henkildistd
paittia elokuvaohjaaja.

Sukupuolia oikeassa eldmésséd voi olla enemmén, mutta elokuvassa niitd yleensé on
kaksi, nainen ja mies. On turha selvittdd mistd dikotomia johtuu. Kenties siité, ettd kun
elokuva oli nuori ja sen tyylilajit vakiintuivat, sukupuolia oli kaksi. Elokuvissa, taiteissa
yleensd, elimi on melko suvaitsevaa. Homoseksuaaliset suhteet, tai ainakin ne, joista
on varma tieto, ovat olleet yleisempié tai suvaitumpia kuin ns. normaalivaestossi. Se
mitd tekee ja osaa, on ollut kiinnostavampaa kuin se mitd muuten tekee. Taiteen historia
on eldva todiste, siksi diktaattorien kdynnistimait vainot ovat kohdistuneet helposti
nimettéviin tai tunnistettaviin vihemmistdryhmiin. Kansojen henkisiin selkérankoihin
on aina kuulunut kansalliseepoksia, ikuisia saagoja, joita on opetettu kouluissa muista
kuin yleissivistivistd syistd. Kertomuksien sankareina esiintyvét eivét ole normaaleja
hyviksyttyjen standardoitujen mittapuiden mukaan. Suuri osa Kalevalan sankareista,
joita meidét on kansallisista syistd opetettu ihailemaan ja ottamaan heisté oppia, istuisivat
telkien takana, jos eldisivét.

"Eepokset ovat suuria kertomuksia esikuvallisista henkildista ja tapahtumista,
joissa eeposta yllapitava yhteisd ndkee oman historiansa ja identiteettinsa

juuret. Siis eepokset ovat erdanlaisia superkertomuksia, jotka erottuvat muusta
kertomusperinteesta pituutensa, runollisen ilmaisuvoimansa ja sisélténsa
painavuuden vuoksi. Ja vield voidaan lisata, ettd eepoksia esittavat yleensa niihin
erikoistuneet laulajat, toisin sanoen eepokset eivat ole jokamiehen perinnetta.” (38.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 —2002)
Yleisradion haastattelussa

Neuvostoliitossa oli jo tehty Kalevala -elokuva. Meilla kansallisrunoelmasta oli viisi
painettua versiota, yksi oli kanonisoitu. Kalevalasta tehdyt tutkimukset ja artikkelit,
ja eepoksen vaikutus kansalliseen kulttuuriimme on vahva ja leimaava. Olisiko
suomalaisuutta ilman Kalevalaa, tai millainen se suomalaisuus ja sen suomalainen
elokuva olisi?
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”... viittaa eepoksen omistajayhteisdn arvoihin; on laulaja, joka luo eepoksen
esityksessaan, mutta siité ei tule eeposta, ellei ole yhteis64, joka tervehtii eeposta
omanaan ja nakee siin arvoja, jotka tekevét siitd esikuvallisen. Nama voivat olla
uskonnollisia, avarammin yhteiskunnallisia, my&s yksilén padméaariin liittyvid.” (39.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 —2002)
Yleisradion haastattelussa

Suomessa kukaan ei uskaltanut elokuvalla kajota kansalliseepokseen, ennen kuin siithen
tarttuivat jéttildiset. Loppu on yhteisté historiaa, kuten Kalevalakin: TV2:ssa filmattiin
”Rauta-aika”, jossa idean isdn, tuottaja Reima Kekéldisen palkkaamana toimin Kalle
Holmbergin apulaisohjaajana. Holmberg valitsi Vdinoksi Kalevi Kahran, esittimaén
Viindmoistd Paavo Haavikon Kalevala -tulkinnassa. Kahra ei ollut elokuvaniyttelija.
Otin kerran asian puheeksi ja Holmbergin vastaus on vaikuttanut omaan uraani. Han
sanoi, ettd ’jossain idssd ndyttelija on itsensd ikdinen”. Holmberg mainitsi esimerkke;jé,
kuten niyttelijan, joka oli ollut itsensd ikdinen teatterikoulusta valmistuttuaan, mutta
“happani” sen jilkeen uransa ajan, koska niytteli ikuista nuorta. Kahra oli Rauta-aikaa
kuvattaessa ohjaajan késityksen mukaan itsensé ikéinen ja teki VAindstd jyhkedn
henkilon. Kateelliset hiljenivit. Etukéteen kuka tahansa heistd olisi omasta mielestdén
ollut Kahraa parempi, olihan hén niin teatterindyttelijé ja roolikin niin myyttinen.

"Eepoksia usein tutkimuksessa sanotaankin totuuden lauluiksi; tdma tarkoittaa

sitd, ettd niiden tapahtumia pidetdan kerran todella sattuneina ja todellisina, mutta
nyt on huomattava, ettéd tamén ehdon tayttavéat seka historialliset ettd myyttiset
tapahtumat. Ei ole jyrkk&a eroa kriittisen historiallisuuden ja toisaalta uskonnollisen
mytologian valilla.” (40.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 —2002)
Yleisradion haastattelussa

Rauta-aika eli Kalevalan filmatisointi oli sankarillinen yritys Yleisradiolta ja varsinkin
sen TV2:n teatteritoimitukselta ja tuottaja Reima Kekéldiseltd. Tuohon aikaan Yle TV1
oli kaupunkilaisten kanava. Ylen kahden kanavan ero oli samanlainen kuin Linnanméen
ja Sarkdnniemen ja ainakin osittain samasta syystd. On melko helppoa ndhdi, ettd paitos
sijoittaa kakkoskanava Tampereelle oli oikea ja kauaskantoinen. Tamperetta pidettiin,
osittain siséllissodan veristen taisteluiden vuoksi “ty6laiskaupunkina” ja sielld oli yksi
Suomen neljésté kansallisteatterista, Tampereen tyovienteatteri. Kulttuurieldma oli vilkas
ja monipuolinen. Thmiset olivat kotipaikkauskollisella tavalla nurkkakuntaisia eiké heitad
vaivannut turkulaisia vaivaava entisen padkaupungin kateus Helsingin suhteen. Eik&
maalaisliittolaissivistyneistd olisi edes sopinut Turkuun.

Kalle Holmberg oli vahva ja hauras henkild, jota vaivasi epéasiallisuus, jolla
julkisuus suhtautui siihen, ettd joku uskaltaa koskea Kalevalaan. Niin ja koin melko
groteskejakin hyokkayksid, joita omien etujensa puolesta laukoivat helsinkildiset
néyttelijét, kulttuuripersoonat ja muiden muassa Jorn Donner, vaikka ei tiennyt

niin sanotusta substanssista kovin paljon. Tuolloinen TV2 ei ollut kiinnostunut
kehittdméén tv-tuotantojaan elokuvatuotantojen tavoin, mm. budjetointisysteemi oli
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radion ja Neuvostoliiton yhdistelma ja antoi ulkopuolisille mahdollisuuden tahallaan
tulkita védrin. Ohjaajalla oli vahva vasemmistolainen Ylioppilasteatterissa ja Turun
kaupunginteatterissa karaistunut maine, mutta Kalle Holmberg oli ennen kaikkea
taiteilija, joka uskalsi ensimmaéisena filmille kuvattuna tuotantonaan tarttua suurimpaan
mahdolliseen haasteeseen, kansalliseepokseen. Tietenkin rahat loppuivat ja Kullervo,
paras Haavikon kasikirjoituksista jdi filmaamatta. Rauta-aika voitti Prix Italian, mutta
sitd el myyty juuri mihinkdan, koska néyttelijoiden hyvit sopimukset olisivat ajaneet
Yleisradion kurjuuteen, uusintapalkkioiden vuoksi. Kaikki tapahtui suunnilleen ndin
eikd Holmbergilla itselldin ollut sopimusta, jolla olisi saanut provisiota myynnista.
Jélkeenpdin ymmarsin etté olin tuotannossa erdénlainen “varahenkil6” ja ldheltd néin,
miten tuotantopdillikdn valtavan tyon teki Rauta-ajan kuvaussihteeri Kati Holm, koska
Yleisradion ominta osaamista ei ollut elokuvatuotanto.
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Xl KLIPPI: Rooliensa vangit

Kun elokuvaa Raja 1918 suunniteltiin, istuin kasikirjoittaja Aleksi Bardyn kanssa lounaalla
kreikkalaisen ravintolan terassilla Brahenkadulla. Ohi sattuivat kulkemaan kollegani

Aku Louhimies ja tutun ndkdéinen nainen. Kysyin Bardylta, kuka nainen oli. Nayttelija
Minna Haapkyld. Napsautin sormiani kuin televisio-ohjaaja. "H&n on meidan Jénis!”,
huudahdin. Niin kévi. Kasikirjoituksen, josta tehtiin 15 versiota, alkuversioissa roolin nimi
oli Neiti Janis. Kasikirjoituksessa oli rivi: Janis istuu kivelld, johon kuvaaja huomautti,
etteivat janikset istu kivilla. Bardy vaihtoi nimeksi Lintu. Nayttelijdiden valinta rooleihin on
aina joko tavattoman helppoa tai hyvin vaikeaa. Elokuva Raja 1918 kertoi tuottaja Jorn
Donnerin isén tarinan Rajajoen komendanttina, siséllissodan jéalkeen, jolloin Suomen

uusi valtio suoritti muun muassa antisemitistisia rajauksia maahan paasylle. Elokuvassa
puhutaan suomen liséksi ruotsia, saksaa ja venajaa. Padhenkild, joka sai nimen von
Munck (joka on myds erdénlainen vitsi), oli suomenruotsalainen upseeri, joka vaihtoi
rakkauden velvollisuuteen. Endokkaani rooliin oli erinomainen Carl-Kristian Rundman,
muiden mielesta han oli rooliin liian vanha. Ehk& Donnerilla oli kasitys, joka perustui
hénen isénsa silloiseen ikaén, en tiedd. Suomi on perustuslaissa kaksikielinen maa, mutta
sopivan ikéisia hyvia kaksikielisia nayttelijoita ei vilise. Maassa on oikeastaan vain noin
kaksi ruotsinkielistd ammattiteatteriakin. Casting-toimisto levitti kdsidan. Donner alkoi
hermostua. Han sanoi, etté nayttelija on papukaija ja oppii nayttelemaan repliikit ruotsiksi.
Pidin p&aani. Sanoin, ettd suomenruotsalaisuus ei ole didinkieli, vaan (kadehdittava)
eldmanasenne, joka lyd leimansa, elekieltd mydten. Kun tilanne alkoi olla epétoivoinen,
I6ysin Martin Bahnen, joka oli ollut pikkuroolissa Ake Lindmanin elokuvassa. Bahne oli
pyrkinyt useita kertoja Teatterikorkeakouluun suomenkieliselle puolelle, pddseméatta.

Aina uutta mahdollisuutta odottaessaan han oli kaynyt Turun ruotsinkielisen
kauppakorkeakoulun ja valmistunut diplomiekonomiksi. Ruotsinkielinen teatterikoulu
ottaa opiskelijoita joka toinen vuosi. Viidennella kerralla Bahnen kaverit pakottivat hanet
pyrkimaan didinkielella&n ja han paési. Erinomainen valinta ja tavattoman lahjakas
nayttelija, lahes umpimetsasta paarooliin ja takana myds tiedepuolen tutkinto. Molemmat
padosat minulle mieluisia valintoja, jotka toteuttivat laadukkaasti kaiken, jota osasin
pyytad. Oman elokuvakouluni henkildohjauksen opettaja, tv-teatterin ohjaaja Jukka Sipila
oli Mikko Niskasen apulaisohjaaja elokuvassa "Képy selan alla”, joka aiheutti pysyvan
murtuman suomalaisen elokuvan historiaan. Sipild oli erinomainen nayttelija, melko
marginaalisissa rooleissa. Muistutus oli sekd hyva ettd huono. Nayttelijaa elokuvaohjaajan
pitdd kohdella tasavertaisena tyétoverina muiden yksil6taiteilijoiden kanssa ja silittda
hanta myotakarvaan.
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136. Maan taide

Elokuvateollisuudelle luonnollinen paikka olisi ollut USA:n itdrannikko teknisine
valmiuksineen, rikkaine véestdineen ja viihdekoneistoineen. Mutta elokuva muuttui
teollisuudeksi toisella puolella mannerta, L.os Angelesissa, jonne houkuttelivat koko
maailmassa poikkeukselliset olosuhteet: ihmeellinen Kalifornian valo, valtameri
automatkan pédssé, autiomaa, lumihuippuiset vuoret ja aurinko paistoi aina. Hitaalle
elokuvafilmille harsokankaasta valmistetut studiohuoneiden katot ja mahdollisuus
kadnnelld koko studiota ikuisen péivanvalon suunnan ehdoilla ja muut yksinkertaiset
keksinndt tukivat elokuvan asettumista Hollywoodiin. Elokuvahistorian luennoilla von
Bagh viritti historiaa kertomalla, ettd Edison oli mustasukkainen keksinnéistéén ja niiden
kopioinnista ja yritti murhauttaa kilpailijoitaan, jotka pakenivat lanteen. Nayttelijat
lainattiin teatterista ja vangittiin filmille. Valmis elokuva monistettiin kopioiksi, pakattiin
peltipurkkeihin ja ldhetettiin maailmaan. Mykkédelokuvan edelleen suuret tdhdet olivat
esimerkki jarjestelmisti ja siité, etté oli keksitty taide, jota ihminen luki luontaisten
aistiensa varassa — ilman taidehistoriaa, luku- tai kielitaitoa, vailla sivistysté tai
yleissivistystd, ilman iltapukua, lapset ja aikuiset — vain tarinan ehdoilla. Eik4 katsoja
ollut nirso. Thmeeksi riitti, ettd ihmisen eldmai oli vangittu yhdelld koneella ja esitettiin
toisella koneella. Rahan vastineena elokuvissa piti olla tilannekomiikkaa ja sattumuksia.
Samaa kaavaa kopioidaan edelleen, varsinkin televisiossa.

Kun erotetaan ihmisesti uskonto, jonka sanotaan aina olleen ihmisen turva, ja yritetdin
purkaa kulttuuria uteliaisuudesta ja halusta parantaa tydkaluja ja niiden avulla
maailmaa, ja se, etté kaikki eivét fyysisten tai psyykkisten tai sukupuolesta johtuvien
ominaisuuksiensa vuoksi ole milloinkaan soveltuneet — siis soveltuneet, ei sopineet

— fyysisiin t6ihin, ihmiskunnassa on aina ollut ”hukkaprosentti”, joka Suomessa nyt

on noin 0,6 %. Sen kokoinen osa véestostd, 30.000 — 40.000 kansalaista, on muiden
elatteja, jotka toteuttavat itseddn” (harvat todellisuudessa) harjoittamalla taiteilija- tai
kulttuuriammatteja. Lukuun on laskettu myds arkkitehdit ja toimittajat, joiden yhteinen
osuus ylittdd 50% kulttuurityontekijoista.

Samaan aikaan kun elokuvaa kehitettiin, muukin tekniikka kehittyi kiihtyvélla vauhdilla.
Oli keksitty hoyrykone, jolla voimaa osattiin tuottaa muuallakin kuin koskien varsilla:
héyry mullisti maailmantalouden. Thminen oli oppinut purjehtimaan merid. Kun hin
asensi hoyrykoneen laivaan, hén ei ollut tuulten armoilla. Taivaalla linnut lensivét
kuten ennenkin. Thminen piirsi kuvia, joissa oli ”lintuperspektiivi”: Pariisi ndhtyna
linnun silmin sata vuotta ennen ensimma4istd kuumailmapallolentoa 1783. Leonardo

da Vinci yritti voittaa painovoiman, viimeistddn siis 1500 -luvulla ihminen ymmérsi
haluavansa lentéd — muinaiskreikkalaisen taruston Daidaloksesta ja Ikaroksesta alkaen
ihminen on halunnut lentéé ja arvioinut jokaista tapaa tuottaa voimaa silld perusteella,
voiko sen avulla nousta maasta. Hoyrykoneessa oli voimaa, mutta se oli niin raskasta,
ettei silld voinut lentd4. Otto -niminen saksalainen askarteli moottoria, joka muutti
nestepolttoaineen ilman vélivaiheita voimaksi. Arvaamaton hevonen poistettiin kérryjen
edestd; keksittiin auto. Sen konseptia on kehitetty 150 vuotta ja hienoksi kehityttydian

se on tuomittu poistumaan historiaan, koska ihminen on kehittinyt tekniikan, jolla
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ajaminen ei pilaa auton ympaéristdd. Eurooppa néyttid aina kamppailevan samojen,
kenties ikuisten ongelmiensa kanssa, kuin on kreikkalaisesta tarustosta saakka
kamppaillut. Autoileva maailma, joka taas niyttda poliittisesti horjuvan katastrofin
partaalla, johtaa teknistd kehitystd. [hminen ei née tulevaisuuteen, mutta muuttaa sit.
Tarkkaillen teknisté kehitysti ja sen nopeutumista menneisyydessé, on helppoa nihda,
ettd elamme taas murtoaikaa. Ettd Amerikkaan historian vadjadméttomyydelld keskittynyt
globaali dynamiikka on tiedotusopillisesti saavuttanut ylivoiman. Vasta lukutaidon
kanssa kamppailleet eurooppalaisten imperiumien sortamat, riistimét ja painamat
alusmaat nousevat tekniikkamme avulla ohitse. I[lman julkilausuttua poliittista agendaa
amerikkalainen elokuva levittid maailmankatsomusta, materiaalisten herkkujen himoa.
Eurooppalainen rikkiviisas, hyvauskoinen ja hyvai tarkoittava kulttuuritahto jauhautuu
kapitalistisen elokuvien tuotantokoneen ja poliittisilla paétoksilld ideologisesti ohjattujen
ekspansiivisten jarjestelmien vilissd. Kontekstissa, jossa voi ndhda elokuvakulttuurien
romahtamisen viitteitd, eurooppalaisen nurkkavaltion jo kielen vuoksi marginaaliin
ajaman elokuvaohjaajan ammatin purkaminen ja esittiminen demystifioidussa

muodossa voi olla tarpeetonta, tai hyodytontd. Edes muistuttaa, ettd elokuva, taiteista
monimutkaisin, tehddin katsojalle, opettamaan, valistamaan tai vithdyttimééan

hintd hdnen omaa eldméiinsd suuremmilla tarinoilla, kaikilla instrumenteilla, joita
elokuvaohjaajalla on kaytdssé.

137. Ohjaajan instrumentti

Nayttelijd on yksi elokuvaohjaajan kéytossd olevista instrumenteista, kameran ja
mikrofonin tapaan, mutta erilainen. Ohjaaminen poikkeaa muista ammateista siind, etti
tyd on 100 % kommunikointia ihmisten kanssa, antamista ja vastaanottamista. Toinen
100% on paattdmistd. Puhutaan “henkildohjauksesta” tarkoittaen ndyttelijin ohjaamista.
Termi on harhaanjohtava. Se antaa elokuvakyvyttomille illuusion omasta osaamisesta. Ei
elokuvaohjaaja ohjaa ndyttelijdd, vaan hanen suorituksensa avulla katsojaa. Suorituksen
tallettaa kamera, jota elokuvaohjaaja myos ohjaa. Eikd kamera ymmaérréd puhetta, osana
henkilon suorituksen tallettamista. Elokuvaohjaajan pitdd kommunikoida d4nittdjan,
elokuvaajan ja leikkaajan kanssa, jotta ndyttelijan suoritus edes paityy elokuvaan
ohjaajan aikomassa muodossa. Joskus kommunikoidaan taiteellisista, mutta tavallisesti
kaytannollisisté ratkaisuista, kuten miten niytteliji ja hinen d4ntdén tallettava mikrofoni
mahtuvat lihelle toisiaan ilman, ettd huonolla kompositiolla rikotaan lasndolon magia,
tai osoittaako nend kuvassa vasemmalle vai oikealle ja niin edelleen. Hienovaraisia
péétoksid kokonaisuuden hyviksi.

"Elokuva ei ndyttele, vaan esittaa.” (41.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Kamerat ja ddnityslaitteet kehittyvit paremmiksi, sédnnonmukaisesti pienemmiksi;
néyttelijd on ihmisen kokoinen ikuinen ammatti. Usein elokuvaohjaajan ja niyttelijan
kommunikaatioon riittda ele tai nyokkays, jonka kumpikin, siis ndyttelijé ja katsoja,
ymmartad. Nayttelijilld voi olla neurooseja, jotka hén tiedostamattaan paljastaa, mutta
jotka elokuvaohjaajan on kuvauksissa otettava huomioon, ehka kayttdmalld niitd oman
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kerronnan alkuaineina. Se vaatii ymmaérrysti ja empatiaa. Ymmaérrysté toisesta ihmisesté
ei ole koskaan liikaa. Vaikka ohjaaja ja ndyttelijd tuntevat kasikirjoituksen jo ennen kuin
kuvaukset alkavat, he ovat kaksi ihmisti, josta seuraa kaksi tulkintaa, jotka osittain ovat
paillekkéisid. Hierarkiassa ohjaajalla on oikeus taivuttaa niyttelijd tekemédn tyonsd
ohjaajan tulkinnan mukaan, mutta se nakyy. Miksi rooliin olisi poimittu tietty ndyttelija,
ellei olisi merkitysté silld, miten hén roolin tulkitsee? Tai miltd hin roolissa niyttas,
koska se, ulkondko, puvustus ja maski, myds ovat viesti. Néyttelijan valinta, casting, on
kaikista elokuvaohjaajan tyon aspekteista 1dhinné alkemiaa: ruosteisestakin raudasta voi
valaa kultaa.

"Very often the first take is the best because an actor is looking for their feelings, so
they are really spontaneous. If you do it too often, they get tired and it takes a long
time before they can be spontaneous again.” (42.)

Saksalais-itivaltalainen elokuvaohjaaja Michael Haneke / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Elokuvan kuvausten aikana tapahtuu samoja asioita kuin ihmissuhteissa. Seké ohjaaja
ettd néyttelija tutustuvat toisiinsa ja siihen, miten toinen “nékee”, késikirjoituksen tekstin
néyttelijintyoné elokuvassa, jota yhdessi tehddédn. Arvioin, ettd jos vertaa verbaalisen
kommunikaation méérié elokuvaohjaajan ja pddosaa ndyttelevén vililld elokuvan
kuvausten alussa ja lopussa, 75 % puheesta muuttuu oppimisen myota tarpeettomaksi. Se
sddstdd kuvausaikaa, mutta sen myds kokee hienona tapana toteuttaa yhteistd ihmisyytta
toisen kanssa. Sanatonta ymmarrysté. Tiedén, vaikka ohjaajat tietdvét kovin vahin
toistensa tyotavoista toisin kuin elokuvaajat ja ndyttelijét, jotka ovat muiden ohjaajien
kuvauksissa, ettd joillekin ohjaajille kuvaukset ovat enemmén juhlaa kuin ty6té ja niithin
saatetaan liitta rituaaleja, jotka eivit tyOpaikalle kuulu. Kuvaukset ovat tydpaikka niille,
jotka kuvauksiin osallistuvat. Tuottaja on ostanut ahkeruutta ja lahjakkuutta tuottaakseen
hyvén elokuvan, ei siksi ettd olisi toteutettava rituaali tai padettdva kuvauksissa muissa
kuin tyonsa roolissa. Néyttelijd on taito, jota me ihailemme. Jonkinlaista esiintymistd
joutuu jokainen harjoittamaan: me, tavalliset ihmiset, suunnittelemme tai harjoittelemme,
mitd aiomme sanoa. Puhutaan teeskentelemittomistd ihmisistd ja on ammatteja ja uria,
joissa siitd voi olla hyotyd. On toisenlaisiakin elintapoja, esimerkiksi pappi tai poliitikko,
joiden pitdd kirjoittaa omaa rooliaan.

Yhteiskunta oli ennen elokuvan ja sen ottopojan television keksimisté opetettu uskomaan
todistuksiin ja titteleihin, puvustuksiin ja koristuksiin, totuuteen tai rehellisyyteen. Kun
joku keksi elokuvaan ldhikuvan ja valkokankaat kasvoivat, Barbara Streisandin nend
saattoi olla kuusi metrié pitkd kuvassa, jota vieraiden ihmisten kanssa yhdessa katsottiin
pimedssd huoneessa. Oliko se vaikuttava viesti hajuaistista? Ennen flat screen -television
keksimisté ldhikuvan ihmiselld televisiossa oli suunnilleen samankokoiset kasvot kuin
katsojalla samassa huoneessa. Sosiologisesti voi sanoa, etti televisio demokratisoi
ihmiset. Jos katsojalla on vdhén vilineitd analysoida elokuvan tai television tuotetta,
hinelle esitetdén sanoma paremmin tai huonommin ja hén ottaa viestin vastaan kykyjensa
ja tietojensa avulla, mutta voimatta itse paéttad nauraako vai itkeekd. Refleksinomaiset
vastaanoton kyvyt on ladattu ihmiskuntaan eivitki ole tahdonvaraisia, jos elokuvaohjaaja
osaa niitd kayttaa.

109

Torhonen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.



Elokuva on loistavia tarinoita ja varoittavia esimerkkejd. Ronald Reagan oli urheiludéni
puheenjohtaja, Kalifornian kuverndori ja kolmannella yrityksella USA:n presidentti
kahdeksi kaudeksi. Reagan niytteli presidenttid, alensi veroja ja varusti armeijaa.

Haéntd oli rakastettu sankarina; hanta rakastettiin tai vihattiin roolissa. Lainattu

viisaus sanoo, ettei néyttelijan pitdisi julkisuudessa lausua kuin hénelle kirjoitettuja
repliikkejd, mutta presidentilld pitdd olla mielipiteitd. Kun Reagan ilmestyi ldhikuvassa
kansalaisen olohuoneeseen, puhuttelemaan katsojaa, ketd katsoja katsoi? Mitid Reagania,
presidenttid vai roolia, jota hén esitti? Presidenttind Reaganilla oli oikeaa valtaa. Han
otti katsekontaktin yleis6on kameran lépi — jota hin oli ndyttelijini varonut. Fiktiossa
katsominen kameraan tekee katsojan “tietoiseksi vélineestd”, rikkoo illuusion siité, ettd
hén saa kuin lasin lapi tirkistelld muiden eldméa tarinassa, jota elokuvaohjaaja kertoo.
Tamai voi tuntua trivialiteetilta, mutta on yksi fiktion tirkeimmisti sdénnoisti ja tabuista,
jonka senkin voi rikkoa, mutta vain jos osaa rikkoa oikein. Reagan oli presidentti, kun
hin vasta katsoi katsojaa silmiin, televisiosta. Jélkikdteen yksi Reaganin puheen repliikki
on ikonisoitu, koska silld kaatui Berliinin muuri.

Televisio on muuttanut maailman. Kun viitén, ettei katsojalla ole elokuvaa katsoessaan
oikeutta tai valtaa pdattdd omista tunteista ja reaktioista, se on totta. Mutta jos asettaa
ihmisen hinen luomansa kulttuurin kehyksiin, televisio on viline, joka on luopunut
oikeudesta totuuteen ja antanut katsojalle psykoottiset valtuudet paattdd mika on totta
ja miké ei ole. Muutos on tapahtunut osana elokuvailmaisun kehitystd. Kehitys ei ole
tarkoittanut siséllon kehitysté, vaan instrumenttien kehityksen suomia mahdollisuuksia
katsoa yhd kauemmas ja nihdd yhi ldhempaé. Katsomisesta kasvanut “kuvanlukutaito”
on yksi syytetty.

Joku ehdotti, etté kouluissa pitdisi opettaa medialukutaitoa, jotta ihmiset

oppisivat erottamaan valheen totuudesta. Ei niitd enii voi erottaa. Pitd4 opettaa
mediakirjoitustaitoa, jotta elokuvaohjaajat ymmaértavat miten suuren vastuun he
kanssaihmisistd ottavat. Meille on saarnattu, ettei pida uskoa ellei itse nde, mutta ei sité,
mitéd tapahtuu kun ihminen katsoo mutta ei nde? Tai uskomme mité sanotaan, aivan kuin
ihmiset puhuisivat totta, unohtaen etunsa ja padmaéransa. Katsoja sietdd — ilmaisullisesti
— melkein mité vain. Ndin ei ilmeisesti ollut, kun mééritettiin Suomen journalistiliiton
eettisid sddntojd, Yleisradion ohjelmatoiminnan sdénnostoé tai laadittiin Elokuvasaétion
periaatteita. Niitd kéytetdédn selkdrankoina, joita skoljoosi vaivaa. Presidentti toivottaa
televisiossa jumalan siunausta siksi, ettd voi lieventdd yhden kansanosan tuskaa vaikka
toinen kansanosa pitéé lausetta tekopyhané; Riitta Véisdnen loisti studiossa, mutta
lumosi katsojan kodissa; Marlene Dietrich ei laulanut kasarmin portista, vaan joku muu
— ensimmadisessd maailmansodassa; Kirsti Paakkanen kertoi ihmeellisestd elaméstiin;
kuollut prinsessa Diana lirautti kyyneleen héissédn St Paulin katedraalissa ja yhé
Eurooppa itkee; Sean Connery James Bondina pelastuslautassa vaantda — poliittisista
syisté tietenkin — alleen rautaesiripun takaisen naisagentin; Putin, Britannian paddministeri
Johnson tai USA:n presidentti Trump valehtelevat tuijottaen katsojaa silmiin television
maailmassa, maailman televisioissa tai loistava ndyttelija Vesa-Matti Loiri, jonka
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hampaista osa on mustalla tussilla muutettu nikymattdmiksi maaten Uuno Turhapuron
sohvalla selittdd fiktiiviselle vaimolleen, toiselle ndyttelijélle, elintoimintoja, joita hénen
ruumiinsa suorittaa: pumppaa verta viisi litraa minuutissa ja niin edelleen — kenet me
kotimme lasinaamassa ndemme jos puheella, puhujalla, kuitenkin on sanojen lisdksi
sanaton merkitys ja vaikutus? Olemmeko kutsuneet vieraaksi tuntemattoman henkil6n ja
antaneet hinelle luvan vaikuttaa meihin? Elokuvaohjaajan kannattaa muistaa Marshall
McLuhanin viesti, koska sitd hén kayttdd sanomansa viemiseen. Minka sanoman?
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Xl KLIPPI: Eri Heiskanen

Elokuva syntyy ideasta, josta kirjoitetaan kasikirjoitus, jonka tuottaja tuottaa elokuvaksi

ja elokuvaohjaaja ohjaa. Kasikirjoituksessa on karaktaéreja, joita esittamaan tarvitaan
nayttelijoita. Elokuvassa voivat naytella myoés “tyypit”. Roolien miehittdminen on
tuotannon kiehtovin vaihe, roolit tekevat elokuvan. Miehityksen tekee elokuvaohjaaja.
Teoriassa hanelld, toisin kuin teatterinohjaajalla, on kdytdssaan puoli ihmiskuntaa, koska
elokuvien rooleilla on vain sukupuoli. Englanninkieliselle ammattitermille "casting” ei ole
hyvaa suomalaista sanaa. Sanan alkuperdinen merkitys on muottiin valaminen. Se kertoo
roolittamisesta. Kasikirjoituksessa voi lukea, etta henkil on lihava tai ettd hanella on
pitkd kaula. Jos ominaisuudella on dramaturginen merkitys, ohjaaja etsii nayttelijén, jolla
on ominaisuus. Nayttelija puhaltaa rooliin hengen; sana muuttuu lihaksi konkreettisella
tavalla. Vaara nayttelijavalinta voi pilata roolin, pahimmassa tapauksessa koko elokuvan.
Nayttelijat, jotka ovat teatterissa tottuneet tdhteyteen, saattavat olla kateellisia vdhemmén
néytteleville kollegoille, joita elokuvissa kdytetddn. Hyvissa elokuvatuotannoissa ei ketdan
valita avainpaikoille kameran eteen tai taakse ilman ohjaajan ja tuottajan hyvaksymista.
Kuulostaa pikkuseikalta, mutta ei ole. Nayttelijé antaa roolille kasvot, hahmon, ryhdin

ja rytmin. Jos elokuvassa on useita isoja rooleja, heisté tulee samanlainen ”kasi”, kuin
korttipelissa: kaksi paria, varisuora tai &sséhai. Ennen kuin koko kési on valittu, jokainen
voi vaihtua ja aiheuttaa toisen vaihtumiseen. On nayttelij6ita, jotka nayttelevat aina samaa
roolia. On nayttelijoita, jotka ovat monikasvoisia. Oikea puvustus ja maski antavat uuden
mahdollisuuden. Vesa-Matti Loiri oli esimerkki taitavasta ja monikasvoisesta nayttelijasta,
joka naytteli kaikenlaisia rooleja teatterissa ja elokuvassa, leimautumatta yhteenkaan -
vaikka humalaiset kapakassa saattavat lausua Spede Pasasen Turhapurolle kirjoittamia
repliikkejd. llkka Heiskanen, joka ei myéhemmin ole vuosikymmeniin juonut alkoholia, tuli
yhtené paivana "Insidersin” kuvauksiin krapulassa. Kuvasimme pienessa asunnossa, nelja
néyttelijaa ja tusinan verran ammatti-ihmisié tuotti hiked. Maskeeraaja valmisti nayttelijan
kuvauskuntoon. Ohjaajan valta ei ylla krapulaan eiké krapula ole syy peruuttaa kuvauksia.
Jotkut suoriutuvat huonommin, toisissa krapula ei ndy. llkka Heiskasessa se nakyi niin
ettd maskista paastyadan han alkoi imitoida Turhapuroa. Nayttelijani naytteli nayttelijaa,
joka naytteli Uuno Turhapuroa Ere Kokkosen ohjaamissa farsseissa. Kuvauksissa, kun
kaikki on valmista, apulaisohjaaja, tai ellei sellaista ole, ohjaaja, sanoo niin etta kaikki
kuulevat: hiljaisuus! Kaikki hiljenivat, paitsi Heiskanen — Turhapuro jatkoi monologia. Muut
eivat nauraneet, he keskittyivat. Seuraava komento: valmiina kuvaukseen! Sekunnin
kuluttua: &ani! Turhapuro jatkoi monologia. Kaikki olivat jahmettyneitéd alkuasemiin.
Seuraavaksi: kuva (yleensé ohjaajat komentava kamera, minusta kuva on parempi, koska
sana on lahempana kuvattavan oton merkitysta). A4nittaja ja kuvaaja vastasivat: kay.
Jéljella oli klaffin lydminen (klaffi n&kyi kuvassa ja kuului &8ness; niin elokuvat silloin
synkronoitiin). Turhapuro jatkoi monologia, kunnes klaffi vedettiin kuvasta. Turhapuro
hiljeni. Oli minun vuoroni: olkaa hyva! Heiskasen nayttelema rooli ratkaisi murhaa.

Han tunsi roolinsa ja mind molemmat. Kun otto oli kuvattu, sanoin: kiitos! Oton ajaksi
Turhapuro oli vaiennut kesken lauseen. Kun sanoin kiitos, Heiskanen jatkoi seuraavasta
sanasta Turhapurona, koko paivan.
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138. Kuka on kuka?

Elokuvassa néyttelija on henkild, jota kamera kuvaa raakamateriaaliin toisena henkilona.
Kohtauksen kuvat tavallisesti toistetaan, kuvataan useita kertoja uudelleen joko otosta
kehittdmalla ja uusimalla tai eri kuvakulmista, mutta niin ettd harjoittelemalla kehitetty
yhteinen suoritus pysyy otosta ottoon ja kuvakulmasta toiseen mahdollisimman
identtisend, jotta kuvat voidaan leikata, siis siirtyéd otoksesta toiseen, mistéd tahansa
kuvatusta ruudusta. Nykyisin kaytossé olevalla tekniikalla joka sekunti kuvataan 25
erillistd ruutua, jotka ovat stillkuvia. On ohjaajia, jotka eivit harjoittele ja ohjaajia, jotka
eivit puhu niyttelijélle vaan jattavat hanet kuvattavaksi yksin roolinsa kanssa. Jos katsoja
padsisi kuvauksiin, hidnestd murhan toistaminen ndyttdisi epdluonnolliselta ja teenndiselta
ja menettdisi jarkyttavéksi tarkoitetun merkityksen. Saman murhan eri ottojen vililld
voitaisiin kdyda lounaalla. Jokaisen oton jélkeen aika kelattaisiin alkuun, aikaan

ennen kuolemaa ja kuolema talletettaisiin uudelleen. Oikeassa eldmissi ei voi korjata
tehtyd virhettd, siksi katsoja ei nde virheitd, vaan sen murhan, jonka elokuvaohjaaja on
valinnut. Lopulta murhasta kuvatut toistot johtavat néyttelijan ja elokuvaajan suoritusten
hyviaksymiseen, kiitokseen ja lakoniseen siirtymiseen toiseen kohtaukseen. Katsojan on
tarkoitus uskoa murhan olevan niyttelijan esittdmén henkilon eldmén loppu. Nayttelijan
tyd on esittdd kasikirjoituksen henkildd. Késikirjoitus on oikein kirjoitettu, kun kaikki
ammatit ja henkil6t, joiden tyd perustuu kisikirjoituksen tulkintaan, ymmaértavat mité
lukevat.

Jos ohjaaja hallitsee ammattinsa eikd pdinvastoin, ndyttelija valkokankaalla soittelee
tunteiden kelloja tavalla, jota katsoja ei kykene kontrolloimaan. Tunteen voima voi
vaihdella, kuten muutkin inhimilliset ominaisuudet. Yksi on herkkd, toinen kova, kolmas
yrittdd analysoida. Oma kumppani tai ympérdiva yleiso vaikuttavat reaktion syntymiseen
tai voimaan, kuten kaikissa sosiaalisissa tilanteissa. Elokuvan ominainen taika on, ettd
se pystyy aikaansaamaan katsojassa yhtd aikaa kaksi todellisuutta. Sen, jossa elokuva
tapahtuu ja sen, jossa katsoja sen vastaanottaa. Elokuvaohjaajan pitdé osata ottaa
katsoja kimmeniinsé ja kisitelld hantd varovasti. Jos on taitamaton, ammattitaidoton
tai huolimaton, katsoja luiskahtaa todellisuuden lattialle. Peli ei ole menetetty. Hanet
voi poimia takaisin, mutta elokuvan todellisuuden taikapiiri on katkennut, hetkeksi tai
kokonaan kadonnut ja illuusion luominen uudelleen on toistuvan virheen jélkeen aina
vaikeampaa. Katsoja kokee ”oudon” tunteen. Sen nimi on vieraantuminen tarinasta,
muuttuminen kokijasta epailijiksi. Jos tyylilaji on vieraannuttava elokuva, tilanne on
hyva.
"Teatteri on kollektiivista taidetta siind missa elokuvakin. Elokuvan tekijéiden
kannettavana on vain vielakin monimutkaisempi ja usein raskaampi koneisto kuin
konsanaan teatterin. Tama johtuu siitd, ettd elokuva on samalla my6s teollisuutta
ja yksityisyrittelidisyyden maissa liséksi viel4 liiketoimintaa ja nimenomaan
liiketaloudelliset nakokannat ovat elokuvan kohdalla usein hallitsevia.” (43.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Savtschenko oli elokuvakriitikko, jotka tavallisesti ymmartdvat sen mitd ndkevit ja
vérittdvat ndkeménsd mielipiteelldén. Siksi hén lisda elokuvaohjaajan kuormaan sanoman
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vastuun, mutta unohtaa, etti jos teatterinohjaaja hallitsee edessdin olevaa ndyttimoa,
elokuvaohjaajan on sen lisdksi hallittava kokonainen, usein teollisen tuotantolaitoksen
tavoin tydskentelevé apparaatti, jota usein, aivan oikein, kutsutaan “’tekniikaksi”.
Tekniikka koostuu laitteista ja ithmisisté, jotka osaavat kayttda laitteita. Toisin kuin
taiteellisesti viitteellisemmassa teatterissa, elokuvan luonteeseen kuuluu realismi. Téta
voi kuvata toteamalla, ettd elokuvassa koira on koira ja ihminen on ihminen. Teatterissa
ndyttelija voi kontata ndyttdmdlle ja kun hénestd puhutaan koirana tai hén haukkuu,
katsoja ymmartda ihmisen ndyttelevéin koiraa. Ei olevan koira, vaan néyttelevan koiran
roolia ndytelmassd. Elokuvassakin ihminen voi néytelld koiraa, mutta se, joka katselee
esitysté valkokankaalta, ei eldydy koiran kohtaloon, vaan sen henkildn, joka esittié
koiraa. Ehké kyse on symbolista, vitsisté tai mielenvikaisuudesta, mutta sen pitda selvitéd
katsojalle osana elokuvan kertomusta.

Kaavamainen esimerkkini kertoo olennaisesta ominaisuudesta, joka elokuvalla on.
Teatterissa katsoja ymmartii olevansa samassa ajassa ja tilassa kuin esitys henkildineen,
niyttelijoineen, jotka esityksen ajan eldvit myds omaa elimédinsé, ndytellessidin toista
ihmisti tai eldintd. Kun samasta késikirjoituksesta tehddén elokuva, valkokankaalla
katsojan ja néyttelijan viliin tulee ikdén kuin lasi, jonka ldpi katsoja nidkee toiseen
maailmaan, siihen, jossa roolihenkildt eldvit, vaikka nédyttelijat ndyttelevét heitd — mutta
vain jos elokuvaohjaaja on onnistunut. [lluusio toisen maailman katselemisesta on
voimakas. Sen vuoksi, jos ndyttelija elokuvan roolissaan rikkoo sen katsomalla lasin ldpi
katsojaan, hén tekee katsojan tietoiseksi elokuvasta vilineend. Keino on erittdin vahva.
Sitd voi kayttdd, osallistaa katsojan tarinaan, jos osaa, mutta védrin kdytettynd se on
kohtalokas, vieraannuttava virhe. On elokuvia, joita on katsottava aivoilla, ei sydédmella,
ja niilld on valloitettu tai himmennetty yleis6jd. Mutta niilla ei ole valloitettu maailmoja.
Elokuvan eetos on korvata elokuvan todellisuudella katsojan todellisuutta niin kauan kuin
elokuva kestid. Nayttelija esittdd késikirjoitettua ihmista.

"Silla vaikka romaanilla ja filmilld olisikin sama juoni, niiden mahdollisuuksien
perustavanlaatuinen erilaisuus tekee niista aivan erilaiset.” (44.)

Kirjailija Susan Sontag: Tuhon fantasiat (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969)

Kaikki elokuvat kertovat ihmisistd — ei siksi, ettd thmiset tekevit niitd, vaan siksi koska
ihmiset katsovat niitd. Jos elokuvan padhenkilo on Lassie, jonka kohtaloon katsoja on
tarkoitus samaistaa, ndyttelijaksi tarvitaan Skotlannin paimenkoira. Itse asiassa useita
saman ndkoisid tai saman nédkdisiksi varjattyjd, joista yhdistetddn Lassie. Rauhallinen
osaa loikoilla tiikerintaljalla takkatulen edessi, isokokoinen on hyva hyppddmain
muurin yli, kolmas haukkuu komennosta, neljis osaa ndytelld haavoittunutta ja katsoa
ihmisndyttelijaé silmiin niin ettd ihmiskatsojan silmiin herahtava kyyneleet. Y mmérsin,
ettd suomalainen elokuva oli ottanut askeleen kohti oikeaa tuottamista, kun kuulin
radiosta ammatikseen eldinohjaajana toimivan henkilon haastattelun, jossa hén kertoi
eldinlajien luonteenpiirteisti ja yksildiden eroista. Ohjaajana tai apulaisohjaajana olen
ohjannut, kanoja, lintuja, koiria, lehmié, hevosia ja jattildisluteita, jotka Rauta-aikaan
toimitti kaupungin epidemiologi. Hin varoitti, ettd ellen palauta joka ludetta, koko
kortteli, joka sijaitsi Neuvostoliiton 1dhetyston vieressd, desinfioitaisiin Yleisradion
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kustannuksella. Torakat filmattiin, kuvia ei kdytetty. Modest Savtschenko siteeraa
kirjassaan neuvostoliittolaista nukketeatteritaiteen ohjaaja Sergey Obrastsovia, hinen
oivallisesta teatterin ja elokuvan erojen ehdoistaan:

“Havaintoesimerkkeinad sanotusta esittdd Obrastsov mm: Jos valkokankaalla
nahdaéan palava talo, niin olette vakuuttuneita siitd, etta naette todellisen tulipalon
ja todelliset liekit. Mutta kun teatterissa esitetddn naytelma, jonka mukaan tapahtuu
tulipalo, niin jos sekunniksikaan kuvittelette, etta tuli ja savu ovat oikeita, Iahdette
yksinkertaisesti juoksemaan pakoon.” (45.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

‘Walt Disneyn taitelija Don Rosa ratkaisi Sammon arvoituksen, jota itse emme
osanneet ratkaista. Akseli Gallen-Kallelan Louhi kétki riippuvat rintansa bikinien
yldosaan, joka amerikkalaisten nuorten katseilta peitti suomalaisen miehen
painajaisen. Disneyn Sampo-seikkailussa on paljon muutakin suomalaista kulttuuria,
Rautatieasemaa, Helsingin tuomiokirkkoa, Stockmannia, mutta myos kasoittain
Roope Ankan kultaa.
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XIV KLIPPI: Punaisia péin

"Punaisia” kuvattiin Helsingissa myéhaén syksylla ja taas kevaalla. Kuvausryhma asui
hotelli Hesperiassa, jonka ulko-ovella paivysti hovimestari yllaén téyspitk& kaluunoin
koristeltu punainen mantteli ja silinterihattu. Naurettavaa. lllalla piti kuvata kohtaus,
jossa John Reed ja Louise Bryant pakenevat laivalla Pietarista Suomeen. Laiva oli
museojaansarkija Tarmo, joka oli kiinnitetty Katajanokalle nykyisen ulkoministerion
laituriin. Kuvaukset olivat pimeéassa, laivan kulku tehtaisiin &anitydné. Warren Beatty ol
késkenyt hankkia muutaman "down and out” tyypin, bultsarin. Etsimme 4500 avustajan
kortistosta vallankumouksen kuluttamia kasvoja. Puvusto puki heidéat ja heitd naamioitiin.
Kun Mr. Beatty néki laitapuolen avustajat, han sanoi, etteivat he kelpaa hénelle. — |

want the real ones! Han oli kdynyt kauppatorilla ja ndhnyt oikeita densoja. Heita han
halusi filmiinss. Koska Ake Lindman oli saanut oman tv-filminsa kuvattua, hankin oli
talossa. Pyysin hanet mukaan. Otin tuotannon pikkubussin ja ajoin Kauppahallin taakse
Lyypekinlaiturille. Ake tupakoi ja inmetteli mista oli kysymys. Komensin hénet ulos ja
avasin auton liukuoven. Ake meni kiltisti ulos jatkamaan polttamista. Aurinko paistoi.

Oli kevaan ensimmainen paiva. Ihmiset kantoivat herkkuja hallista. 45 sekunnin kuluttua
siitd, kun olin pysékdinyt auton, kuului ensimmainen kaheé huudahdus: — Lehto! Sitten
kuului lisda korahduksia. — Lehto. Lehto! Hetkessa Aken ymparilla oli lauma Edvin
Laineen Tuntemattoman sotilaan alikersantti Lehdon ihailijoita, jotka halusivat paiskata
katta Ake Lindmanin kanssa. Olisivat pyytaneet nimikirjoitusta, vaikka nahkaansa,

mutta olivat miehig, joilla ei ollut kyn&a. Valitsin puoli tusinaa vallankumouksen eniten
kuluttamaa kasvoa autoon. Muille sanoin kiitos. Ake kétteli kaikki. Matkalla takaisin ei
Lindmanin tupakka ollut hajumaiseman vahvin elementti. Ajoin auton Hesperian padoven
eteen. Vastaan syoksyi ylvés portsari, joka yritti estdd puliukkojen astumisen kaupungin
hienoimpaan hotelliin. — Herrat ovat Mr. Beattyn vieraita! Ajoimme hissilld viidenteen,
jossa toimisto oli. Hissiin jai huono ilma. Hesperian kerroksissa on kolmikulmaiset aulat.
Késkin miehet istumaan sohville. limoitin puvustoon, etté oikeat down and outit olivat
saapuneet. Joku puvuston homoista tuli vilkaisemaan heita, mutta aistiessaan miesten
ominaishajun, han sanoi, ettéd he kelpasivat sellaisinaan. Joku toisi saappaat ja hatut,
muuten ryysyt olivat OK. Room service ajoi hissista kilisevan lounasvaunun: valkoviinia,
olutta, lohivoileipia ja viinirypéleitd, kahvia, teetd, kenties shamppanjaakin — joka paiva
oli aina jonkun syntymapaiva. Miesten kasvoista naki, etté edellisesté ateriasta oli kauan,
etté he saivat aidon eldamyksen néhdessaan karryn. Kun room service tuli tyhjana takaisin,
késkin heitd tuomaan samanlaisen karryn herroille, jotka odottivat Mr. Beattyn audienssia.
Lohivoileivat kelpasivat miehille ja miehet kelpasivat Beattylle. Nayttelijdistd tulee joskus
elavia legendoja yhdell4 roolilla. Aken tapauksessa oli pakko nihd4 ja tunnustaa, etta se
mita hanelle oli tapahtunut, oli ilmiéna elamas suurempi. Oliko Ake Lindman alikersantti
Lehdon vanki? Tuskin enemp&a kuin sodan kdyneen sukupolven miesten enemmistd oli
Tuntemattoman sotilaan henkisia vankeja. Ja oikeat laitapuolen sankarit istuivat illalla
kuvauksissa museojaénsarkijan kannella sellaisessa nurkassa, ettei heista elokuvassa
nakynyt kuin hatut.
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139. Roolin ehdolla

Elokuvan henkil6illd voi olla tarinan dramaturgian sanelemia ominaisuuksia, joiden
vuoksi valkokankaalla esiintyy muitakin kuin ammattindyttelijoitd. Elokuvaohjaajan
tyOté on harjoituttaa esittdjit roolehin. En usko, ettd Teatterikorkeakouluun péisisi
kaksimetrinen nainen vaikka olisi hyvi, koska teatterin lavalla miehet hénen rinnallaan
néyttdisivit kddpiosankareilta. Jos elokuvaan tarvitaan kaksimetrinen nainen,
koekuvataan kaksimetrisié naisia ja valitaan heistd paras. Néyttelijind nainen on
amatoori, mutta elokuvaohjaajan tydkaluissa on muitakin keinoja ohjata henkildd, kuin
se, jota vadrin nimitetddn “elokuvan henkiloohjaukseksi”. Teatterilla on osa samoista
keinoista, mutta ndyttelijdn on oltava uskottava roolissaan kaksituntisen esityksen ajan,
osattava koko ajan oikeasti naytella eldville yleisolle, eiké vain todellisuuden viipaleen
tai erillisen kuvan, elokuvan leikkaajan taiteen avulla.

Sukupuoliakin on médritelméstd riippuen enemman kuin kaksi. Sukupuoliin
jarjestaytyneet riitelevit julkisuudessa saako hetero tai homo niytella teatterissa
transsukupuolisen roolin, vai pitdisikd jostain — mistid? — etsid oikea transsukupuolinen
henkild, joka osaisi ndytelld kaksi tuntia teatterissa. Jo leimautuminen esténee
ilmoittautumisen. Asiaan voi suhtautua monin tavoin, esimerkiksi ammattimaisesti,
kuten elokuvissa on suhtauduttu. Elokuvaohjaajana Donner hévisi oikeusjutun ja
joutui maksamaan korvausta néyttelijille, joka kieltdytyi ndyttelemésta alasti. Donner
korvasi alastoman hinet vuokraamalla alastonmallin néytteleméén niitd ruumiinosia,
joita ndyttelijd ei halunnut nayttdd elokuvassa, vaikka oli jo esiintynyt alasti toisessa
elokuvassa, jonka tuottaja Donner myos oli ollut.

David Niven oli tunnettu englantilainen elokuvatihti, maailmanluokan hurmuri,

jolla oli huvila Kirsti Paakkasen naapurina Ranskan Rivieralla Cap Ferratissa. Niven
niytteli miesrooleja, eihén elokuvissa ollut kuin miehid ja naisia. Jos mies néytteli

naista tai pdinvastoin, katsoja tiesi totuuden, mutta osa elokuvan henkildisti ei tiennyt.
Yksinkertaista, tavallisesti huumoria. Niven oli homo, jonka kumppani oli brittildinen
majuri. Donner kertoi, ettd kun Nivenille ldhetettiin kisikirjoituksia luettavaksi, hdn
antoi ne majurille. Jos majuri késikirjoituksen luettuaan sanoi “not my cup of tea”, Niven
ilmoitti tuottajalle “not my cup of tea”. ’Not my cup of tea” Donner sanoi minulle. Niin
jéi Suomen ensimmadinen naisten vélinen humoristinen ja kaunis rakkaustarina ”Palapeli”
tuottamatta. Donner sanoi, ettei hantd kiinnostanut homoseksuaalisuus. Tarina oli
rakkauskertomus ja hauska, mutta tuottajansa kanssa ei kannata kinata.

"You probably feel that there is something rather shameful about the habit of
pretending, and it is quite true that it’s usually embarrassing for an adult to be
exposed as a pretender. "Because pretending is often associated with either
wickedness or childishness, it isn’t something we care to be caught doing. | believe
these feelings are misguided, bacause they stem from an incomplete review of the
circumstances in which we pretend. "What is more, make believe can function as an
efective defence mechanism to ward off anxiety, and it can also be a potent medium
for changing other people’s views.” (46.)

John Nicholson: Habits, why you do what you do, Pan Books 1978
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Naéyttelijd on narsisti, positiivisessa mielessd, jos hinelle riittdé olla niyttelija.
Elokuvaohjaajalle narsismi on tuhoisa ominaisuus. En hyvéksy usein toistettua
periaatetta, ettd elokuvaohjaajan pitéé rakastaa elokuvansa kaikkia henkil6ita. Miksi?

Ei rakastaminen ole ohjaajan tyGtd, ymmartdminen on. Ymmarrin, ettd niyttelijin on
kehitettivé positiivinen ihmissuhde sen henkilon kanssa, jota hin esittédad. Useat elokuvien
henkil6t ovat kokonaan tai osittain keksittyjd. Nayttelijan ei tarvitse peldtd leimautuvansa
Hitleriksi. Tunnettu Hitler-meemi, johon liitetddn mité erilaisimpia ja erikielisid
raivokohtauksia kertoo niyttelijdstd, elokuvasta ja vilineesté: elokuvan mahdollisuudet
toimia viestimend ovat kehittyneet ldhes taydellisiksi, mikili keinotodellisuus on ldhes
yhti tdydellinen kuin oikea todellisuus.

140. Muottiin valu

Elokuvan roolittaminen, casting, on tosieldmén metafysiikkaa, yhti selittiméaton
tapahtuma kuin rakastuminen. Oikean tietdd. Casting sanana on suomeksikin vakiintunut
ammattitermi, mutta se on kuvaava englannin kielen sana, joka tarkoittaa muottiin
valamista. Sitd niyttelijin ty on, suhteessa rooliin, jota hdn ndyttelee. Kumpikin
muuttaa toista. Kun rooleihin etsitdéin ja valitaan niyttelijoitd, joka on elokuvaohjaajan
suurin ilo ja pahin murhe, muutkin yleensd haluavat sekaantua. Rooli on kirjoitettu
kisikirjoitukseen. Se on aukko palapelissd, tyhjd muotti. Ohjaaja etsii ndyttelijoista
sitd, joka parhaiten sopii muottiin niisti, jotka ovat kéytettidvissd. Elokuvassa ”sopii”
ei tarkoita vain taitoa. Usein se sukupuolen liséksi tarkoittaa hahmoa; kokoa, véria,
tapaa liikkua tai elehtid, d4nté, kaikkia ominaisuuksia, joihin me oikeissakin ithmisissa
kiinnitdimme huomion. Ei ole ohjetta, miten valita oikea néyttelijd oikeaan rooliin,
lukeehan jokainen kisikirjoituksenkin omalla tavallaan.

Ohjaajan on punnittava kokonaisuus, elokuvassa myos visuaalisen kokonaisuuden

pitda olla tirked tekija. Oikean 16ytyminen ja paittiminen rooliin laukaisee suman.
Yleensi se on joku pédrooleista, mutta myds sivurooli voi avata salaisuuden. Jos ohjaaja
osallistuu késikirjoitukseen, hén voi kirjoittaa roolin valitulle ndyttelijélle ja néyttelija
vaikuttaa rooliinsa ennen kuin on edes lukenut késikirjoitusta. Nayttelijdvalinta saattaa
muuttaa jutun toisenlaiseksi kuin ohjaaja ennen castingia ajatteli. Joskus on pakko valita
ja virheen ymmartdd valmiista elokuvasta, jolloin siitd on vain opin hyoty. Teatteri

eroaa elokuvasta. Teatteri tarkoittaa myds taloa, jossa on tdissd néyttelijoitd. Teatterin
esitykseen on valittava sopivimmat teatterin ensemblestd. Elokuvaohjaajan ndkokulmasta
teatterin roolittaminen on kummallisempi prosessi. Jos elokuvarooli on pitké tai lyhyt tai
lihava tai mustaihoinen, hankitaan pitké tai lyhyt tai lihava tai mustaihoinen néyttelija
tai henkilo, joka on ulkoisten vaatimusten mukainen ja osaa esittdd roolin, jonka
elokuvaohjaa osaa elokuvata ja hyviksyé, vaikka esittéja ei olisi oikea” niyttelija.
Katsomossa eldydytdén tarinaan; elokuvaohjaaja vie, eiké katsoja vikise. Elokuvaa
katsotaan realistisemman eldmén ehdoilla kuin teatteria. Tdma on yleistys, mutta
Hollywood on todiste.

Elokuvateollisuus on kehittédnyt ja maksimoinut metodin ja tyylit, joilla katsojat saadaan
uskomaan tarina todeksi ja eldytymién elokuvaan kuin he sen keston ajan itsekin eldisivat
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tarinan maailmassa. Woody Allen ndytteli siittiotd elokuvassaan ”Mité kaikkea oletkaan
aina halunnut tietd seksistd, mutta et ole rohjennut kysya”, mutta tyylilaji oli etukéteen
sovittu farssiksi, jota katsoja katsoo eri tavalla kuin draamaa. Katsoja ei eldytynyt
todellisuuteen valkokankaan takana vaan katseli elokuvaa teatterina. Tdiméa dikotomia
on yksi elokuvataiteen sallituista mahdollisuuksista, mutta esityksen tyylilajista on
sovittava katsojan kanssa, eikd sopimusta kannata rikkoa “taiteellisin perustein”. Luis
Bunuelilla elokuvassa ”Porvariston hillitty charmi” kaksi naisnéyttelijaé esitti yhtd roolia.
Niin Bunuel loi maagisen maailman. Katsoja ei ensin uskonut omia silmidén, vaikka
maailma muuten tuntui olevan totta koska se tuntui todelta. Jos ensin ei usko silmidén
ja sitten alkaa ymmartdd henkil64, jota kaksi néyttelija vuorollaan esittéd, voi saada
elokuvakokemuksen.

Nayttelija on yksi elokuvaohjaajan instrumenteista ja kasvot ovat néyttelijin
padinstrumentti. Elokuvaohjaaja, joka ei ymmaérrd miten kayttda katsetta elokuvassa
kolmiulotteisen todellisuuden luomiseen, on vaardssé tydssd. Han pelastautuu kuvaamalla
niyttelijan takaa, koska ei ymmarrd kolmiulotteisuutta muulla tavalla kuin ndyttdmalla
kaikki kohtauksen henkil6t samassa kuvassa. Niska ei ndyttele, vaan kasvot, joissa on
silmét. Niskakuvista ndkee, ettd ohjaaja ei hallitse yhtd ammatin peruselementeistd,
avaruudellisuutta. Sen ndytteliji luo katseella. Sama kolmiulotteisuuden ehto, joka
vallitsee eldmaissd, toimii elokuvassa. On huimaavaa ndhdi, miten tavallisessa
anonyymissa siviilihahmossa kuvauksiin tullut ndyttelija muuttuu osaksi rooliaan,
ihmiseksi, joka muuttaa roolin eldviksi, samalla kun hénet maskeerataan, kammataan ja
puetaan toisen ihmisen vaatteisiin — ja katsoja uskoo, vaikka sama néyttelija on viimeksi
ollut joku muu. Nayttelija ei ole vaateripustin, vaikka vaatteet tekevit nayttelijén sithen
rooliin mikd hénelld on. Elokuvaohjaajan ei tarvitse osata néytelld, ei edes ymmartaa,
miten néyttelijd roolinsa nostaa ja avaa. Hanen on osattava kommunikoida néyttelijan
kanssa niin, ettd ndyttelija itse ymmartdd. Ollakseen hyvi, elokuvaohjaajan pitdd olla
egoisti ja ndyttelijan narsisti. Ei riité, ettd elokuvaohjaaja ymmartié olevansa elokuvan
johtaja, hdnen pitdi osata johtaa. Ymmarrys ilman taitoa ei ole mitddn, eikd elokuvan
johtaminen ole elokuvaohjaajan niyttelemistd kuvauspaikalla.

Sokeat ajavat polkupyorilld ja juoksevat maratoneja, mutta en tiedd yhtdin sokean
ohjaamaa elokuvaa. Elokuvaohjaaja katsoo, se on hinen ammattinsa, katsoa, katsella,
nihdd. Haaleasilmédinen henkild, jonka katse on peilissd, ei voi olla elokuvaohjaaja.
Elokuvaohjaajan silmissé on ja on aina oltava uteliaisuus.

141. Syvi péa

Nayttelijd on elokuvan ihmeellisin ammatti. Sddnnén mukaan néyttelijit ovat kiehtovia
ihmisid, mutta elokuvat ovat ohjaajan ja tuottajan elokuvia, joissa néyttelijit esiintyvat.
Henkil6ohjauksen opettajani, televisioteatterinohjaaja Jukka Sipild, joka kdski ohjata
verbeilld eikd adjektiiveilla — mitd se onkaan! — toisti usein, ettd ’nidyttelijdt ovat suuria
lapsia, mutta sité ei saa kertoa heille” ja Jorn Donner sanoi néyttelijoité joskus apinoiksi,
toisinaan papukaijoiksi, tarkoittaen heiddn kykyéan matkia tai muuntua. Kumpikaan ei
tarkoittanut olla ilked, vaan tarkoitti vain niitd ihmiselle poikkeuksellisia ominaisuuksia,
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joita néyttelijoilld on oltava. Yksi niistd on oikein annosteltu narsismi, joka ohjaajalle
on huono ominaisuus. Molemmat herrat rakastivat nayttelijoitd. Moniin elokuvankin
ammateista voi joutua sattuman, onnen tai vahingon seurauksena, mutta ndyttelijéksi
synnytdin. Tieddn, ettd elokuvan historiassa on niyttelijoitéd, jotka ovat menestyneet
myos elokuvaohjaajina, kuten Charles Chaplin, Jacques Tati ja Clint Eastwood,
mutta enemman on niitd, joiden olisi pitdnyt pysyé vain kameran edessé, koska
elokuvaohjaajakin on ammatti, johon ei pidd vain ryhtya.

142. Klassinen taide arkkitehtuuri — elokuvalavastaja

Taide on alusta saakka ollut ihmisen kanssa. Ensimmainen taide oli musiikki, tai
arkkitehtuuri. Lapsi piti hyriilld uneen, vesi tai paahtava paiste pitdd poissa asumuksesta.
Joku osasi muita paremmin konstruoida rakenteita, joiden avulla perhe selvisi
luonnonvoimia vastaan. Kuka tahansa ei pystynyt kaikkeen. Tarvittiin erityislahjoja,
mielikuvitusta, todellisuudentajua. Fysiikan ymmaértdmisté, vaikka fysiikkaa ei vield
ollut. Mikali ihminen oli kehittdnyt puheen, &iti saattoi hyrdilld lapsen uneen tai arkkitehti
laulella nikkaroidessaan. Rakentamisen jdlkeen hin paranteli rakennelmaa, lisési
koristeen tai ornamentin, kauniin kiven tai oksan, osoitteeksi tai omistuksen merkiksi,
ystévilliseksi eleeksi rakkaimmilleen. Perinne jatkuu rakennuksissa. Se on osa ihmisen
olemusta, olemassaoloa suhteessa maailmaan. Lavastaja suunnittelee ja rakentaa

taloja ja tiloja, jotka ovat olemassa vain kuvattavan elokuvan maailmassa. Se on niissi
eldvien kasikirjoituksen mukaan koottujen ihmisten todellisuus, kuitenkin vain sen kuva
valkokankaalla, ja katsojan tajunnassa.

Diktaattorit ymmartévét lavastamisesta enemmén kuin kansalaiset. Se on heidén
ammattitaitoaan. Pyramideilla faraot lavastivat kuolemattomuutta ja asettivat aikaamme
saakka ratkaisemattoman ongelman — miten pyramidit on rakennettu tekniikalla, jonka
on taytynyt olla alkeellista koska rakentamisesta on kauan? Miten bussin kokoinen

kivi on nostettu sadan metrin korkeuteen, silloin? Natsit osasivat lavastaa Niirnbergin
puoluekokoukseen néyttdmon ja valotemppelin, jonka pilarit kohtasivat taivaassa. Minka
tahansa valtakunnan, USA:n yhti lailla kuin Pohjois-Korean pédkaupungeissa on tiloja
ja taloja, joiden tarkoitus on vain muistuttaa vallasta ja voimasta. Suomen tunnetuimpia
lavasteita ovat Suomenlinnan Kuninkaanportti ja Senaatintori. Ensimmé&inen on
isdntdvaltamme Ruotsin muistutus, jdlkimmaéinen on iséntivaltamme Vendjdn muistutus.
Menemalla paikalle, voi kuvitella elamyksen, jonka arkkitehti on suunnitellut. Maailma
on tiynnd lavasteita, joillakin niistd on arkifunktio. Suomen eduskuntatalo néyttia
samalta kuin eduskuntakin néyttdd. Koollakin on vélid, Pietarissa vaikuttavin eldmys on,
kun ymmartéa ettd Empire-Helsinki on sen pienoismalli ja Roomassa, ettd Pietarinkirkon
sisddn sellaisenaan mahtuisi Helsingin tuomiokirkko. Vallalla ja arvovallalla on koko ja
muoto.

Amerikkalaisen elokuvan lavastaja oli ensin sef decorator, jonka voi kdantaa
somistajaksi, sitten art director, taiteellinen johtaja, joita on myds mainostoimistoissa

ja lopulta production designer, jolle ei ole kddnngstd, mutta termi tarkoittaa koko
elokuvatuotannon visuaalista muotoilijaa. Se on hyvd ammattikuva, vaikka kopioitavaksi.
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Vanhentuneet ammattitermit jaivit uudempien alaisiksi, ammattinimilla on ollut
palkkapoliittisia seurauksia. Suomalaisen puoliammattimaisen elokuvatuotannon
lavastaja on usein ollut véérin ymmarretty tai vaérin kdytetty. Kameran eteen on
lavastettu vérillisid sotkuja, joille vetdd vertaa Kauppatorin kiinalaisten lapintuotteiden
osasto. Toisaalta, graafikot ovat lavastaneet elokuvia, tyylikkaélld, mutta paperisella
maulla. Suomessa elokuvan ja teatterin lavastajilla on ollut yhteinen yliopistokoulutus.
Se on ollut hyvé pienen maan taiteiden vélisessa diskurssissa, mutta myds omiaan
sekoittamaan teatterin ja elokuvan taiteina toisiinsa tavalla, joka ei ole totta.
Teatterilavastus ja elokuvalavastus ovat eri asioita, kuten teatteri ja elokuva. Lavastajat
voi jakaa kahdenlaisiin: vasaralavastajiin ja baskerilavastajiin. Vasaralavastajan
kidessé pysyvat kyndd vaarallisemmat tyokalut, kuten kirves ja saha; baskerilavastaja
kommunikoi piirroksin, joskus maalauksin. Jako ei ole kategorinen, elokuvatkin ovat
erilaisia. Molemmat vaihtoehdot voivat olla hyvié, mikali henkil6lld on maku ja taito
ja lavastusosasto, johon periaatteessa kuuluvat myos rekvisiitta, puvut ja maskit — siis
elokuvan visuaalisen kokonaissuunnittelun johtaminen ja valvominen. Ne muodostavat
sen maailman kuvan, jonka elokuvaohjaaja haluaa ja lavastaja niyttaa.

Kun kisikirjoitus on hyvéksytty tuotantoon, ennakkosuunnittelussa ja kuvauksissa
lavastaja on toinen ohjaajan térkeistd tyotovereista. Toinen on elokuvaaja. Tama

siksi, ettd ndyttelijoiden ohella he ovat ne kapasiteetit, joiden taiteellista panosta voi
vain marginaalisesti korjata tai parantaa jalkituotannossa. Suomalaisissa elokuvissa
rekvisitddrit ovat joskus saaneet niin sanotun “pdénimikkeen” elokuvan alku- tai
lopputeksteihin, vaikka taiteellisesti heidén pitdisi aina olla lavastajan apulaisia.
Vidrinkésitys johtuu ammattitaidottomista tuottajista ja ohjaajista, tai egojen
reviiritaisteluista elokuvien sisdisessi hierarkiassa. Kuten sanottu, elokuvissa kaikki ei
ole vain mahdollista, vaan myds sallittua, jos raha on omaa. Rekvisitddri ja maskeeraaja
voivat olla kunnianhimoisia ja taiteellisesti lahjakkaita elokuvantekijoitd, joista paras
esimerkki on TV2:n entinen paéjérjestdjd Raimo Mikkola, jota ilman esimerkiksi
Kalevala-filmatisoinnin ”Rauta-ajan” lavastajan (“kansallislavastaja”) Ensio Suomisen
mystistd magiikkaa ei milloinkaan olisi luotu.

"Nelidmaiset, pitkat sormet keskinkertaisessa kddessé, toiset nystyrat kehittyneita,
ilmaisevat taipumuksia arkkitehtuuriin.”

Kédenlukija. Késikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtié Valo, 1907
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XV KLIPPI: Maailmanloppuja

Késikirjoitukseen voi kirjoittaa mité vain. Esimerkiksi: meteoriitti tormaé kuuhun ja
puolikuu putoaa Tyyneen valtamereen, jonka seurauksena hydkyaalto hukuttaa Los
Angelesin ja Hollywoodin ja maailman kirkoissa lauletaan herralle kiitosta, kun han tuhosi
moraalittomuuden pesén. Ei ollut erityinen taiteellinen sankariteko ohjata vuonna 1933
King Kong, jossa jattilaisgorilla kiipeilee Empire State Buildingin seinilla eika Titanic 1997,
koska aivan samaa harkataistelijan sankaruutta elokuvaohjaajat ovat osoittaneet Sergei
Eisensteinin 1920 -luvun elokuvista asti joka kerta kun ovat hyvaksyneet kasikirjoituksen
filmattavaksi. Elokuva on taidemuoto, joka on aina ottanut ja ottaa aina kaytté6nsa
tekniikan uusimmat keinot kertoa tarina entistd paremmin, mik& on tarkoittanut katsojalle
yhé tehokkaampia efekteja, joista on seurannut tunteita. Kuten saikédhdyksia tai
kauhistuksia, jotka ovat pakottaneet sulkemaan silménsé elokuvissa! Osittain katsoja

on koulutettu kokemaan aina enemman, aina uutta, mutta omana eldmyksenaan,
analysoimatta tekniikkaa, joka efektin takaa I8ytyy. Erityinen taito on leikkauksella,
tehosteilla ja musiikilla katkea trikki katsojalta sensaation taakse. Sankaritekoja ovat
tehneet ne, jotka ovat kohdanneet todellisia haasteita ohjaajan puolesta. Siis tekniikka.
Fotorealismi tarkoittaa kuvaa, joka nayttéda olevan totta. Jattildisgorillan ja miksei
jaévuorenkin toteuttaminen aikansa parhaalla tekniikalla on ollut haaste, jonka pettdminen
olisi romahduttanut tarinan. Tekniikka kehittyy ja on kehittynyt, mutta ratkaiseva on ollut
vain lopulliseen elokuvaan paatynyt kuva, on se toteutettu miten hyvansa ja katsojan
usko, ei siihen mitd han nidkee vaan siihen mitd han kokee. Oikeassa elamassa ihminen
on osannut lentda yli sata vuotta. Raskaan metalliesineen hallitseminen iimassa ei

ole tehtévana helppoa, mutta lentolaitteetkin ovat muuttuneet kehittymalla. Yksi
elokuvaohjaajan térkeimmista tehtévistd on aina ollut ymmartaa tarina, jota han kertoo ja
erottaa se vélineestd, jolla han tarinan kertoo. Mutta sekin pitdd ymmartaa.
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143. Vastuun kolmijako

Esittdmaéni taiteellinen kolmijako perustuu ajatukseen, ettd elokuvat on tarkoitettu
ihmisten katsottaviksi ja ettd ne perimmiltidn kertovat ihmisistd, myds elokuvat, joissa
padhenkild on ankka, kultakala tai koira. Kolmijaossa ohjaajan vastuulla on kaikki eldva
kameran edessi, lavastajan vastuulla kaikki eldméton ja kuvaajan vastuulla, ettd eldvit ja
elamattomat tarttuvat vélineen muistiin, ennen filmille, nyt kortille.

Elokuvaohjaaja on primus inter pares, koska hén ohjaa ihmisié, ndyttelijoitd, ja heidin
rooleillaan hallitsee elokuvakertomuksen inhimillistd kokonaisuutta. En ole 16ytanyt
tétd yksinkertaista kolmijakoa méériteltynd mistddn, pidén sitd periaatteena. Empiirinen
kokemus riittdd vaittiméadn, ettd oikein tuotetuissa elokuvissa kolmijako toimii ja véérin
tuotetut olisivat onnistuneet paremmin, mikéli ohjaaja olisi ymmartdnyt. Lavastaja on
hieno taiteilija-ammatti, jossa ohjaajan egoa suurempi lavastajan ego tuottaa komean
ndkoisid elokuvia. Elokuvassa lavastaja on vastuullinen yksildtaiteilija. Vastuu koostuu
budjettivastuusta tuottajalle ja taiteellisesta vastuusta ohjaajalle. Kahden vastuun

vili on luova kompromissi. Lavastajalla, kuten muillakin taiteellisilla kapasiteeteilla,
on assistentteja ja tyovoimaa, kuten tekniset piirtdjat, rekvisitoorit, kirvesmiehet,
lavastemaalarit ja muut, joita lavastajan mielestd on liian vahan. Késikirjoitus on
ymmarrettiva sopimukseksi kaikkien osapuolten viélilla siitd, millainen elokuva aiotaan
tehdd. Oikein kirjoitettu kisikirjoitus kertoo kaiken tuottamiseen tarpeellisen ja on
yksiselitteinen luettava niin, etti ohjaaja, elokuvaaja ja lavastaja ymmartivait tekstin.
Ty6tapoja on tietenkin yhtd monta kuin tydyhdistelmiékin ja ihmiset ovat erilaisia,
taiteilijoinakin. Lavastajakoulutukseen valitaan taiteellisesti kykenevid henkil6itd ja
useat lavastajat harrastavat taiteita. Jos elokuvan kuvauksia tehdédén studio-olosuhteissa,
lavastajat tekevit luonnokset ja hyviksyttyjen luonnosten perusteella piirretdén yhté
yksityiskohtaiset kuvat ja rakennepiirustukset kuin jos rakennettaisiin oikea talo.
Elokuvaohjaajalle lavastajan valinta on tyylin valinta.

Lavastajat ovat ammattikunta, joka tuskin koskaan sanoo mink&én olevan mahdotonta.
Suomalaisessa elokuvassa suuri osa lavastajan ty0sté tapahtuu on location,
kuvauspaikalla, joka ei ole kontrolloitu studio-olosuhde. Ulkokuvauksissa tuotanto
joutuu tekemisiin séédn, auringon suunnan ja muiden ihmiselle ylivoimaisten olosuhteiden
kanssa. Sisétilat, jotka eivét ole studioita, ovat ahtaita lavastaa ja valaista, mika rajoittaa
ohjaajan vapautta kohtauksen sommittelussa valolla ja kuvakulmilla. Suuremmat
kuvauspaikat, esimerkiksi kirkot, toteutetaan on location. Jos elokuvan tarina tapahtuu
nykypéivdnd, lavastaminen on helppoa, mutta jos elokuva tapahtuu menneisyydess,
tiedossa on monikerroksisia ongelmia. Kaupunkitiloissa on kadun kalusteita, joita

el voi poistaa, ne pitdd piilottaa. Lavastajat ovat kekselidita ratkaisemaan ongelmia
kertomusta tukevilla tavoilla eikd heidadn valitsemansa aputydvoima hétkédhda mistéén.
Amerikkalaisissa elokuvatuotannoissa kuvauksissa on suuri lavasteryhma, koska
odottaville lihaksille kannattaa maksaa mieluummin matalaa tuntipalkkaa kuin odottaville
filmitéhdille korkeaa.
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Elokuvalavastajan tyé on oman taiteen tekemisté taitavasti. Lavastaja on usein se, joka
lukee tarkimmin késikirjoituksen. Hén tuottaa ohjaajallekin ylldtyksid. Ne voivat olla
kysymyksid, esineitd tai paikkoja. Pitkien nidytelméelokuvien tuotannoissa on jotain
kermaleivoksen hyvéa, mitd muilla tydpaikoilla ei ole: koska kaikki elokuvaohjaajan
tyStoverit ovat free lancereita, Keke Rosbergin filosofia siité ettd sd olet niin hyvé
kuin sun viimeinen grand prix” pitdd paikkansa. Ohjaaja saa aina ja pyytdmatt tai
madraamattd 100 % tyosuorituksen, kaikilta. Jos koriin sattuu métd omena, senkin
ohjaaja (tai tuottaja) on valinnut. Viitin, etti elokuvilla on my6s sukupuoli, kuten
ihmisilld. Se vaikuttaa henkildiden valintoihin tehtdviin. Olen ensisijaisesti tarkoittanut
kisikirjoittajaa, lavastajaa ja leikkaajaa, koska sukupuolilla on edelleen ominaisuuksia,
jotka poikkeavat tosistaan.

144. Koolla on vilid

Koska elokuva-alan ja akateemisen maailman hellimiin traditioihin kuuluu vaérin
ymmartdminen, muistutan, ettd en viheksy puku- ja maskisuunnittelua taiteina.
Puvustaja ja maskeeraajaa ovat aina tuottaneet ihmeitd kuvattaviksi. Elokuvapukujen
suunnitteluun on kéytetty kuuluisia designereita, jotka ovat piirtineet tyyleja, jotka ovat
nousseet Pariisin cat walkeille ja jalkautuneet arkiymparistoon, jossa katsojat pukeutuvat
elokuvatrendeihin. Hollywood hévelidisyysoppeineen on tarjonnut Rooman valtakuntaa
aikamme muodeissa ja kuoseissa, joilla on viestinnillisesti ollut muitakin tehtévia,

kuin etymologinen oikeaoppisuus. Sitd voi ndhdid myos kansallismuseoiden kaltaisissa
ympéristdissa: esimerkiksi rintaliivien muotoilema henkild on uudempi keksintd kuin
elokuva. Puvustus ja maskeeraus ovat nopein tapa luoda henkil6tausta. Stetoskooppi
kaulassa tekee lddkarin ja kolme ruusuketta kauluksessa kapteenin, ellei kyse ole
everstistd, jolla my6s on kolme ruusuketta, mutta ne ovat suurempia. Koolla on vilia,
koon arvioiminen valkokankaalta on vaikeaa.

“Statuksen ulkoisia tunnusmerkkejé ovat ansiomerkit, pukeutuminen ym. symbolit.
Ké&denliike, asento ja vastaamistyyli voivat iimaista statusta.” 47.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Koska todellisuus, jossa eldmme, kehittyy osittain absurdien tapojen mukaan,
suomalainen sairaalatodellisuus on muuttunut siitd, millaisena Hollywood sen esittéa.
Sairaanhoitajat eivit ole valkoisia, hentoja sisaria, eikd kenenkéén kaulassa killu
stetoskooppi lddkarin merkkind. Sukupuoliakin voi olla vaikeaa maérittdd. Elokuvien
pukusuunnittelu on viestin kuljettamista katsojalle ekonomisella tavalla. Jos kaikki
henkil6faktat pitdé sanoa déneen repliikeissd, elokuvista tulee luetteloita. Jokainen,
joka on ollut sotavéessé (josta ei ole elokuvaohjaajan johtajakoulutukseksi edes
reserviupseerikoulussa) ymmaértai tarkistaa kaluunat aina kun valkokankaalle astelee
sotilashenkild. Elokuvassa on tirkedd sddstdd aikaa, ladata kuvaan mahdollisimman
paljon informaatiota. Screen time on elokuvaohjaajalle arvokasta, koska elokuvista tulee
melkein aina liian pitkié, suhteessa tarinoihin.

Jos henkild elokuvassa esitellddn yleisolle ja juonen kuljetukselle on térkedd tietdd mika
hénen statuksensa yleensd tai ammattinsa tarinassa on, katsojan pitda tietdd hénesté
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enemmén kuin mité kertoo golfbagi, jota hén vetdd perdssdin. Jos haluamme kertoa, etté
golfaaja on lentokapteeni, elokuvaan tarvitaan kaksi henkil6d, jotka puhuvat hinesta.
Toinen sanoo: hén on lentokapteeni. Toinen reagoi henkiloon, tai hdnen asemaansa
yhteiskunnassa tai elokuvassa. Katsojakin saa hyviksya tietoisuuteensa henkildn, joka on
lentokapteeni. Elokuvan aikaa on kulunut kymmenen tai kaksikymmenti sekuntia ennen
kuin lentokapteeni on tehnyt mitdin muuta kuin tullut valkokankaalle. Jos hén ensi kerran
ilmestyy elokuvaan univormussa, jonka hihassa on neljd kultaista rantua, hin voi aloittaa
roolinsa lentdjéni. Osa katsojista laskee vaistomaisesti kultaraidat hihasta, muille hdn
puvun rinnuksen hopeasiipien perusteella on lentokoneen ohjaaja. Enempéé katsojan ei
aluksi tarvitse tietdd. Hopearisti ketjussa kaulalla paljastaa henkilohahmon kristinuskon ja
sulkahattu intiaanin aivan samalla tavalla ja periaatteella kuin natsit 1930-luvun Saksassa
puvustamalla leimasivat juutalaiset tai homoseksuaalit, silloin julkisella ndyryytyksella.

Taiteellinen kolmijako, jota esitdn ja joka toimii Hollywoodissa, perustuu ajatukseen, ettd
jonkun henkildn, on vastattava elokuvan riidattomasta visuaalisesta kokonaisuudesta.
Univormuilla on viesti, farssiin lentokapteenille voi teettdd pinkin univormun, mutta
tavallisetkin asiat kuten kampaus tai salkku tai suora- tai kiyrdvartinen piippu (jos

edes menneisyyttd kuvaavissa elokuvissa saa tupakoida?) tai kynsilakan véri — kaikki

on koordinoitava osaksi kokonaisuutta. Maskeeraaja, pukusuunnittelija ja lavastaja

eivét voi tehda eri elokuvia samassa tuotannossa. Asia on teoreettinen. Henkil6t ovat
puhevileissd, kdytinnossa taiteelliset padtokset tehdddn yhdessa ja tieto kulkee. Tyo
perustuu késikirjoitukseen. Harvoin esiintyy siséisid konflikteja, mutta vastuusta pitda
olla tietoinen. Naytelméelokuva on siitd harvinainen tuote, kuten my0s lentomatka,

ettd katsoja — tietdmattidén — odottaa ettd kaikki mika hénelle esitetdén, on katsottavan
elokuvan suhteen tehty oikein. Katsoja voi ottaa valkokankaan tapahtumat vastaan osana
maailmaa, jota hdn ”salaa” tarkkailee. Katsojan rooliin ei kuulu ajatella, joka tarkoittaa,
ettd hén joutuisi ponnistelemaan tyylisuuntien tai henkilokohtaisten makujen viidakossa.
Visuaalinen suunnittelu on kiehtovaa. Yksi elokuvatuotannon perussykkeistd onkin
elokuvaajan ja lavastajan yhteisty6. Mielenkiintoista on, ettei se vaadi ystdvyyttd vaan
vain molemminpuolista ammattikunnioitusta.

Lavastaminen on niin itsestdin selvé osa teatteria, elokuvaa ja televisiota, ettemme
ymmarra sitd arvostaa. Yleensd on my0s vaikeaa purkaa viestejd, jotka lavastaja

on tuottanut tukemaan kertomusta, mutta alitajunta ymmaért4a ne. Tarkalla silmalla
paivittdissarjastakin voi analysoida lavastajan tai rekvisiitan pelkistetyt viestit, joiden
tarkoitus on edustaa katsojille pysyvyyttd, kunnes uusi esine tai viri ennakoi muutosta,
tai uhkaa. Kenelle tahansa, joka aikoo elokuvaohjaajaksi, tekee hyvai tydoskennelld missa
tahansa hyvin organisoidussa, teolliseen tapaan toimivassa elokuva- tai tv-tuotannossa

ja ndhdé, kuinka pelkistetyin keinoin viestié voi tukea silloin, kun aika on rahaa. Saman
opin voi hankkia negaationkin kautta huonosti organisoidussa tuotannossa, mutta se
vaatii enemmén ymmarrysta.

Elokuvan non lineaarinen kuvaustapa pakottaa elokuvaohjaajan kokonaisvaltaisempaan
ajatteluun kuin teatterinohjaajan, jonka tydprosessi on “lineaarinen” ja johtaa
vasta kenraaliharjoituksen jélkeen ensi-iltaan: kaikkea voi muuttaa, s.o. kehittda
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“nédyttdmokuvaa” harjoitusprosessin ajan. Niinhén luova ihminen toimii (luovuus,
yleisesti, tarkoittaa sité, ettd ajattelee koko ajan). Koska elokuvat yleenséd toteutetaan
ulkotaiteellisista syistd johtuvien aikataulujen mukaan, elokuvaohjaaja joutuu usein
”lukitsemaan” omat keinonsa. Jos elokuvan finaali kuvataan tuotannollisista syisti
kuvausten alussa ja kohtauksen sisdltd on myrkkymaljan kumoaminen, rekvisitodri

tuo néytille vaihtoehtoina Ikea-lasin, kauniin bdémilédisen kristallilasin ja sinisen
venetsialaisen lasikengén. Yhdestéi niistd henkil6 elokuvan lopussa juo myrkkynsé.
Siihen saakka malja odottaa kirjahyllyssd Freudin ja Hemingwayn vélissd. Muutamassa
sekunnissa pitdd osata paattdd minka luonteen myrkkypikari kirjahyllyssi koko elokuvan
ajan saa.
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XVI KLIPPI: Matti

Suomeen tullessaan "Coming out of the Ice” -tuotanto oli levalla&n. Jouduimme
improvisoimaan. Toimisto oli hotelli Presidentissa, joka oli taistolaisen tuotantopaallikén
huumoria: paikka oli tdynna neuvostoliittolaisia. Aamulla tilanne alkoi valjeta, kun illalla
piti 1ahted seitsemaksi viikoksi Lappiin ja Kokkolaan. Soitin KTK:n tilauskeskukseen

ja tilasin kahdentoista tonnin umpikuorma-auton ja kuljettajan, jonka mielellaan piti
ymmartaa vahan englantia. Tunnin paasta ilmoittautui Matti. Lahetin hénet lavastemiehen
kanssa Puukeskukseen, josta englantilainen valitsisi laudat ja levyt ja kdskin ajaa
kuorman Saariseldlle. Matti oli aamulla lahtenyt paivystamaan KTK:lle, joka oli lyhenne
Kuorma-autojen tilauskeskuksesta. Se oli parempi nimi kuin esimerkiksi Ajella, josta

ei olisi tiennyt mita se tekee. Seuraavan kerran Matti lensi viiden viikon kuluttua

kdymaan kotona vaihtamassa paitaa. Matti tuli toimeen lavasteporukan kanssa. He
palkkasivat hdnet apumieheksi. Tuotannon lopussa Matti puhui englantia. Han oli
poikkeus autonkuljettajien joukossa. Ei vain tupakoinut autossa, kun muut tekivat

16itd, vaan tarttui sahaan ja vasaraan. Brittien jalkeen Mattia tydllistettiin kotimaisissa
tuotannoissa. Han laskeutui elokuva-alalle ja han ja punavalkea kaappiauto muodostivat
kuljetusnormin. Yleisradiossa TV2:n lavasteryhmaélla oli lavastemies-autokuski, Perttu
Pohjanpera, joka myos teki muutakin kuin ajoi. llman h&anen viisasta voimaansa
”Rauta-aika” olisi ruostunut. Brittildinen kuvausryhma kayttaytyi Lapissa ylaluokkaisen
alentuvasti. Maantie oli musta kuin kaamoksen ilta, kun kuvausten alkua edeltaneena
paivana ajoimme lvalon lentokentalle tarkistamaan, ettd lumen puutteessa lavasteeksi
taiottu vankileirin parakki oli valmis. llmailukerho oli muuttanut saksalaisten jalkeen
jattdman sotilasparakin purjelentokoneen halliksi: sein oli poistettu, kone saatiin sisdan,
mutta pyrstd piti peittda pressulla. Se oli hyvd, lavasteistakin puuttuu seind. Parakkiin

oli rakennettu keskitysleiri ja hankittu rumaa gulag-rekvisiittaa. Lavastaja oli britti,
apulaislavastaja suomalainen ja lavastemiehet kuka mistékin, Englannista, Helsingista
tai Lapista. Tuottaja, ohjaaja ja kuvaaja hyvaksyivat lavasteen. Lavastaja vakuutti, ettd
aamulla ohjaajalla on lampimat olot, koska he lataisivat kamiinan ennen kuin menisivat
nukkumaan. Lappilainen tydmies puisti paataan. Huomautin etta ellei joku jaisi vahtimaan
tulta ja lisddmé&an puita, aamulla parakissa olisi yhté kylmé kuin ulkona. Kukaan, joka
paatti, ei uskonut. Kulttuurit kohtasivat, havisin véittelyn: ohjaaja on kuningas, jota pitaa
palvoa. Englantilaisen kiviseindkulttuurin mukaan oli tehty savutorvi, joka teki kaksi
yhdeksdnkymmenen asteen mutkaa, ensimmaisen seinén lapi ulos ja toisen taivasta
kohti ylés. Olin tilannut annoksen ja tarjoilija oli tuomassa olutta, kun minua pyydettiin
puhelimeen: ilmailukerhon ja siperialaisen vankileirin parakki oli tulessa. Koska tuottaja ja
ohjaajaa halusivat nahda tulipalon, en ehtinyt maistaa oluesta. Parakki oli palanut poroksi
ennen kuin ehdimme lentokentalle. Palopaéllikkd sanoi, etta tulipalo oli alkanut kamiinan
savutorvesta. En sanonut mitdén. Kun ajoin takaisin, neljdkymmenta kilometrig, ohjaaja
ja tuottaja keskustelivat, oliko KGB sytyttanyt tulipalon. Alkoi sataa lunta; pikkulinnun
kokoisia ”jalkarétteja” tarttui tuulilasiin. Auton valoissa ne nayttivat ylimaallisen kauniilta.
Ylaluokan pakistanilais-brittildinen ohjaaja unohti neuvostoliittolaiset. Han paasteli kimeita
kurkku&ania ja oli varma, ettei special effects -osasto pystyisi milloinkaan tuottamaan
mitdan niin kaunista! Olut odotti véljahtyneena.
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145. Klassinen maalaustaide — elokuvaaja

Alussa oli varpaalla mérkaén hiekkaan painettu piste ja sen viereen kepilld vedetty
viiva. Sommitelma, taideteos. Kun ihminen kehittyi edeltévista lajista, tirkedd oli, ettd
hin sai sydda pysyédkseen hengissé ja oli varovainen, ettei ateria syonyt hénti. Sen hin
oli oppinut jo edeltdvissa lajissa, tai lajina. Rakastuiko hén tai milloin historiassa hén
alkoi rakastua lisddntyékseen, kuka arvaa? Ainakin ihmisen piti tuntea hetken intohimoa
toista ihmistd kohtaan. Lisddntyminen teki mahdolliseksi kehityksen, kehitys tyonjaon
ja tyonjako kulttuurin. Paperia ei ollut keksitty, meri huuhtoi sommitelman, mutta se oli
helppoa piirtdd uudestaan. Mielikuvitusrikas lapsi piirsi ensimmdisen tikku-ukon ja diti
osoitti sitd sormella ja sanoi — jos ihmiselle oli jo kehittynyt puhetaito ja sen mukana
huumorintaju — ettd tikku-ukko esitti isié. Sille nauroivat kaikki kolme. Nyt elokuvaajalla
on kameran valokennossa 8000 pikselid vaakasuorassa vierekkédin ja elokuvateatterissa
kaytossdadn kolmesataa neliometrid valkokangasta, johon sommitella.

Egyptildiset kuvasivat ihmiset profiilissa, jolloin pysdytetyt liikkeet ja toiminnot oli
helppoa ymmartdé. Kuvat saivat ritualistisen luonteen. Jos ajattelee elokuvakerronnan
kielioppia, jo muinaiset egyptildiset ymmaérsivét suojaviivan ja liikkkeen suunnan, jotka
ovat elokuvailmaisun pyhét perussdannot. Henkil6t kuvissa kommunikoivat katseilla ja
eleilld ja me tieddmme mihin péin pysdytetyt henkilot kulkevat. Kreikkalainen taide otti
kayttoon muitakin “kuvakulmia”. Perspektiivin keksimiseen, oikeammin kehittymiseen,
kului vield pari tuhatta vuotta. Kaikki, jotka nékivit hienoa, ymmaérsivit hienon. Ne, jotka
olivat uteliaita selvittdméén, miten hienous oli synnytetty, opiskelivat ja kehittivét sita.
Niinhén autoakin on kehitetty, vaikka tekniikan olennaiset ehdot olivat fysiikassa aina ja
auton tirkedt nykyisetkin elementit olivat olemassa jo, kun elokuvaa vasta “keksittiin”.
Italialainen taidemaalari ja matemaatikko Piero della Francesca, joka kuoli samana
vuonna kuin Olavinlinnan rakentaminen aloitettiin ja Kolumbus 16ysi Amerikan, kaytti
perspektiivid ja kirjoitti tutkielmia taulujensa pohjana olleista matemaattisista teorioista.
Maalaustaide ja arkkitehtuuri ovat velkaa matematiikalle koska ihmissilmé on tietoinen
ja hyvéksyy kuvapinnan jakamisen tai huomiopisteen sijoittamisen matemaattisesti
madritettdvilld tavoilla; symmetria, vaaka- ja pystysuora, kultainen leikkaus, jossa viiva
jaetaan niin, ettd pitemmaén osan suhde viivan pituuteen on sama kuin lyhyemmén osan
suhde pitempédin. 1600-luvulla Rembrandt kaytti valoa tavalla, joka teki maalauksista
kaikkien yhi ihailemia mestariteoksia. Hin, jos kukaan, oli valon valtias: valo tekee
niakymaittoman ilman ndkyvéksi ja silmén ja aivojen yhteinen taju ymmartéa kuvan
kolmiulotteisuuden.

Pisteen ja viivan piirtdmiseen tarvittiin pinta, myohemmin arkki. Luotiin kaksiulotteinen
kuva, kunnes renessanssiin mennessd monituhatvuotisella prosessilla oli kehitetty
perspektiivi. Silld voitiin vaikuttaa katsojaan, hin koki syvyysulottuvuuden, vaikka

kuva oli kaksiulotteinen. Taideteoksista nikee véhilldkin koulutuksella, onko kuva
maalattu taulun pinnalle vai onko kaksiulotteiseen pintaan luotu syvyys. Taitava
kaksiulotteinen kuva koettiin kolmiulotteisena ilman taidekoulutusta, ihmisen luontaisilla
ominaisuuksilla. Niitd ihminen oli tottunut kdyttimain metsastiesss, jo eldimena.
Ihmiselle luontaista on etsid kuvasta syvyyttd, koska hin kokee elédvinsi todellisuudessa,
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joka on kolmiulotteinen. Se on perusominaisuus, jonka ithminen voi tietoisesti
viliaikaisesti sammuttaa. Jos ihminen paattda nauttia kuvasta sommitelmana, tila lakkaa
olemasta ja tietoisuus késittelee kuvaa pintana. Prosessi on luonnollinen niin sanotun
”nonfiguratiivisen” taiteen kohdalla, mutta jos miljoolla tai maisemalla on viestin osuus
teoksessa, katsoja kokee sen, koska tietdd ettd se on olemassa. Ennen kuin perspektiivi
keksittiin, kuvasta puuttui kuvan syvyys. Ehké tdsméllisemmin, katsojan késityksestd
kuvasta puuttui syvyys, tilan kolmas ulottuvuus. Suunnilleen elokuvan keksimisen aikaan
maalaustaiteessa aloitettiin tyylisunnat, jotka on nimetty impressionismiksi ja kubismiksi.
Valokuva oli kehittynyt ja osittain korvannut maalaustaiteen, esimerkiksi muotokuvissa.
Taide etsi omia suuntia. Ajan hengelld on aina ollut vaikutus taidehistoriankin
kehitykseen.

Kubismin jalkeenpéin tirkein kehittéjé oli kai Pablo Picasso. Yksinkertaistettuna,
kubismi tarkoittaa, ettd kaksiulotteiselle pinnalle (taulu) kuvataan sama objekti yhtd aikaa
eri suunnista tai ulottuvuuksista. Maallikko voi tokaista, ettd silma on poskella, mutta
kyse on kuvasta, taiteilijan valinnasta, joka on hinelle aina oikea, hidnen taiteessaan.
Kubistinen taideteos on verrattavissa kollaasiin, jossa on useita kuvia samasta kohteesta,
eri suunnista. Kubistisesta teoksesta katsoja ei kivikauden vaistoilla saa kolmiulotteista
elamystd. Kuva vaatii tietoista prosessointia, joka vaatii dlyd, ehkd myds sivistysta.
Katsojan tulee olla tietoinen itsestddn ymmartidkseen kubistisen kuvan. [lman tietoisuutta
kuva on suhteellisen dlyton elementtikoe, mikd se my0s saattaa olla.

129

Torhonen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.



UVA T
* I

—TEKNIRAN PER. 8-
LISEVARUTERT, tufﬁ",..ﬁ;_

TV-TEKNOLDS PAsA

*amw)@m‘;t{"cw I ?L—*mu e
) HARIOITUST S,

* umm;mm 1 ENAT Funy®)

KUVA O

O-RUVAUSHARIOIT,,
HARMDITY sul‘ﬁem\'.
VALAISUHERY. ‘1,

-rm:uumma{uuvgr O-VIRESKUVAUST,
=TV=-KUVAUS_ STUBIL SU, | STVBIOVALAISUA, 2

K
VIBEON ILFIASUK E ot TOIM. KAMERAMIE -
W LABORATORIOTE kijikka T POy ToTRy-

W SPECIAL EfFECTS O YHTEINEN HAR-
DAITVETVOT I
RINN
LEN T AN iy

Kamerataiteen osaston opiskelijoiden opintoseisauskokouksessa
1971 laatima elokuvauksen opetuksen suunnitelmarunko.

146. Kuva taiteessa

Maailmassa, jossa osa ihmisisté on aina tavoitellut valtaa muiden ihmisten yli tai
kustannuksella ja kédyttinyt sitd omien olosuhteidensa kohentamiseen niin ettd asumusta,
vaikkapa linnaa, on ollut varaa koristella ja sisustaa esineill4, joilla ei ole hyotykayttod ja
joihin on tietoisesti tehty muutakin kuin vaakasuora taso istumista varten, kuten patsailla
tai maalauksilla, hén oli saavuttanut ylellisyyden, jossa turhuudelle oli markkinat.
Tauluja on myyty seinille. Tilaaja on voinut hyvitelld vaimoaan maalauttamalla hénesta
muotokuvan ja imarrella hintd pyytdmaélla salaa, ettd taiteilija parantelisi edes vaimon
kuvaa.
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“Leonardo da Vinci (1452 — 1519) kept detailed notebooks. There were an esitmated
13.000 pages in all, containing his observations, thoughts, sketches and inventions.
Around 5.000 pages survive today. They reveal how Leonardo followed the scientific
method — based on careful observation, scepticism and experiment — well before
the likes of Galileo Galilei (1564 — 1642) and Isaac Newton (1643 — 1727). Leonardo’s
grasp of optics, geology, hydrodynamics, astronomy, and the principles behind
gears, levers, cantilevers and force and motion was far ahead of his time.” (48.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Uskonnot ovat kerdnneet ihmeteltdvéksi rikkauksia ja palvontatiloja on koristettu
uskonnollisilla kuvilla. Niissd banaalikin taide ndyttaytyi pyhdnd. Havelidén tutkimuksen
taakse on jadnyt selvittdd mika yhteys tarustoilla tai uskonnoilla on ollut sen pornografian
kanssa, jota on ripusteltu seinille ennen valokuvan ja elokuvan keksimistd. Museoissa on
alastomien muotokuvia ja palvotuissa taideteoksissa he voivat julkisessa tilassa harjoittaa
tabuja, rakastella joutsenen tai mustekalan kanssa. Tai vapaaherran rakastajatar on ollut
alastonmallina teokselle, joka esittdd jumalatarta, mutta katselee ruokasalin seindlta
vapaaherratarta. Jos taiteilija voi kuvalla vangita katsojan mielen nyt, miksei ennen?
Halumme tulkita muinaisia kallio- ja luolamaalauksia uskonnollisilla tai ritualistisilla
motiiveilla saattaa olla perdisin ajoilta, jolloin ihminen oli omiin tarpeisiinsa keksinyt
uskontoja. Yksi niistd on ollut menneisyyden valjastaminen ikuisuuden lupaukseen.
Motiivit ovat voineet olla yksinkertaisempia, tai samoja kuin nyt. On ruokittu taiteilijaa,
tuottamatonta henkild4, josta ei ole ollut hydtyéd sodassa tai metséstyksessd. Hén on
osannut laulaa tai piirtdd; hénelté on tilattu tekoja, joita metsistijit itse eivét osaa tai
viheksyvit mutta he ovat ruokkineet hianté, kun hénesti on ollut huvia. Muotokuvissa,
joita pidetéddn julkisten tilojen seinilld, vaikka kansalaiset eivit paése niitd katselemaan,
ovat tulleet mahdollisiksi my0s valokuvateokset. Eikd maalatunkaan virallisen
muotokuvan tarvitse olla tunnistettava henkildstd, vaan hdnen sielustaan tai hengestaan.
Hyvid esimerkkejd ovat Rafael Wardin hieno presidentti Tarja Halosen muotokuva tai
Elina Merenmiehen kuva apulaiskaupunginjohtaja Pekka Korpisesta, joka paljastuksensa
jélkeen herétti sekd ihastusta ettd pahennusta.

”A pioneer of perspective, he used anatomical studies to improve life drawing,
found new ways to paint light and shade and used new materials and composition
techniques.” (49.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Taiteessa on muoteja ja tyylejd, mutta on myos itseisarvoja, joita jokainen nékeva kokee
samalla tavalla, kuten “kirkkaus” tai ”pimeys”. Taiteessa on viestejd, jotka ihminen saa
ymmairryksensé ehdoilla, kuten ettei valkokankaan juna ajaa elokuvateatterin katsomoon.
Ymmarrys johtuu kokemuksesta, siitd mitd ihminen on ndhnyt ja kuullut ennen
kubistista maalausta tai elokuvaa. Yhteiset inhimilliset ominaisuudet ovat kehittyneet
lajille, joka eli esiteknologisen ajan ehdoilla. Haneen voi vaikuttaa keinoilla, jotka eivét
vaadi koulutusta, vaan ihmiseksi syntymisen. Kun ihminen kehitti — kaiketi hitaana
darvinistisena prosessina — puhekommunikaation voidakseen perustaa metsistysseuran
pyydystdméan yksilolle liian vahvaa tai nopeaa saalista, hén tarvitsi kolmiulotteisuuden
tajun. [lman stereonékod kaikki mika olisi television katsomista vaarallisempaa, olisi
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ollut hengenvaarallista. Jo mekanismi, jossa kaksi erillisen kuvan tuottavaa silmaa
yhdistyvit aivoissa kuvaksi, jolla on stereoefekti, on hdkellyttava. Asiaa voi kokeilla
sulkemalla silmén kerrallaan. Kuva, mika hyvénsa kuva, latistuu. Oma nend nikyy kuvan
reunassa. Kun avaa molemmat silmit, neni katoaa ja kuva muuttuu kolmiulotteiseksi. Se
tapahtuu ihmisen tietoisuudessa.

Ennen kubismia oli maalattu kaksikymmenta tai viisikymmenté tuhatta vuotta
kaksiulotteisia keihddnheittdjid ja saaliseldimi kallioihin ja luoliin. Tiede vaatii todisteen,
mutta niitd on kirjoitettu vasta sen jélkeen, kun kirjoitus keksittiin. Taide toimii toisin. Jos
luolamaalauksista 16ytyy dynamiikkaa, joka piirroksessa on pyséytetyn liikkeen kuva,

on voitava paitelld mité piirtdja on ndhnyt ja tarkoittanut — tai halunnut viestia. Voihan
olla, ettd kuvilla on ollut uskonnollinen tarkoitus, ettd muinainen metsistdja on halunnut
hyvittdd luonnolle — tai kenelle? — siltd ottamansa saaliin palauttamalla sen kuvana,

kuten kristillisen perinteen kertomus kuuluu. Mutta metsastija ei osaa piirtdd eivitka
hirvet osaa katsoa kalliomaalauksia ja ehkd muinainen taiteilija on kayttdytynyt kuten
my6hemmatkin: hdn on antanut metsdstdjan ylpeilld komealla saaliilla, sankaroimalla
hinet ansaitakseen oman leipansé, tai henkensd. Tai miksei luola ole voinut olla
muinaisihmisen koulu, jossa pojille on opetettu metsistysté silloisella power point
-menetelmalld?

Tuskailivatko Rembrandt ja Goya staflioidensa takana, ettei elokuvakameraa ollut
keksitty? Rembrandtin kuuluisa teos ”Tohtori Tulpin anatomialuento” vuodelta 1632 on
valaistu yhtd mestarillisesti kuin Vittorio Storaron kuvat ”Ilmestyskirja. Nyt.” -elokuvassa
ja Goyan jarkyttava taulu Toukokuun kolmas 1808 kapinallisten teloituksesta vuodelta
1814, ovat kohtauksia, vaikka niistd puuttuu elokuvataiteen maailmaan tuoma uusi
dimensio, aika.

"Maalaustaidetta varten tulee kédessa olla pitkat, kauniit sormet ja hyva
nimetdnsormi, jonka paén tulee olla laajanpuoleinen. Ne taiteilijat, jotka maalaavat
laajoja kankaita, ovat pienikatisig, ja Venus seka Luna ovat hyvin kehittyneita.
Miniatyyritaideniekoilla on enimméakseen suurenpuoleiset mutta hennot kadet, ja
nystyrat nékyvissa. Ihmiskasvojen kuvaamisen erikoisalakseen ottaneille on Jupiter
huomattava; eldinkuvien suosijoilla taasen on toinen nivel nimettémassa pitka.
Maisema-maalareilla on Luna hyvin kehittynyt ja keskisormi kehittyneempi. Kukkien
maalaajalla on Venus ja sotatapahtumain kuvailijalla Mars kehittynein. Jos taiteilijalla
on nelidmaiset sormet, niin han harrastaa todellista elamaa; suipponevat sormet
todistavat taipumuksia mielikuvituksen tuotteisiin.”

Kédenlukija. Kisikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtioé Valo, 1907
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XVII KLIPPI: Gentlemens’ Club

Jussi Heikkonen, Pertti Mutanen, Eero "Werneri” Salmenhaara, Robert Nordstrém,

Jari Mutikainen ja erityisesti Esa Vuorinen, ovat kuvaajia, joiden kanssa olen tehnyt
elokuvia. Herrasmiehid, mik& nayttda olevan hyvén elokuvaajan persoonallisuuden taho,
vaikka esiintyy persoonallisissa muodoissa. Elokuvaaja on kuvausvaiheessa ohjaajan
luottohenkild. Kuvaajat ovat kohteliaita ja kun ohjaajien persoonallisiin piirteisiin kuuluu
epéilla kaikkia kaikesta, myds kuvaajia imartelusta, ohjaaja ei tieda onko elokuvaaja
ystavéllinen hénelle vai ammattikunnalle tai rahaa vastaan. Oikealla elokuva-alalla,
jossa kaikki ovat free lancereita, maine ja palkka tai keikka, ovat yksi asia. Sama
koskee Vittorio Storaroa, Rickhard Klinea ja Ralph Bodea, Oscar-elokuvaajia, joiden
kanssa olen saanut tyéskennella. Kun vaitetdan, ettd Esa Vuorinen on pohjoismaiden
paras elokuvaaja Bergmanin kuvaajan Sven Nykvistin kuoltua, en ole eri mielt4, voi olla
parempikin. Elokuvaajan taide on valon ymmartaminen ja piirtdminen kolmiulotteisena
kaksiulotteiselle valkokankaalle, antamaan syvyytta. Katsoja luulee, ettd elokuvaaja
kayttdd kameraa, mutta elokuvaaja kayttaa silmaa. Kuten ohjaajissakin, kuvaajissa on
ammatin harjoittajia, jotka luulevat olevansa elokuvaajia. Balettitanssijat, seivashyppaéjat
ja taikatemppuilijat puhuvat 10.000 toiston sdanndsta: pitda toistaa sama kymmenen
tuhatta kertaa osatakseen. Valmiissa pitkdssa ndytelméelokuvassa voi olla mité tahansa
kolmeen tuhanteen (3000 kpl) erillista kuvaa. Jokainen valaistaan ja sommitellaan
valittuun tyyliin ja elokuvaan sopivana yksiléna. Kuvausryhma kunnioittaa elokuvaajaa
taiteilijana. Niin pitédakin, hdnen kétensa jélki, hAnen makunsa, on elokuvan kosketuspinta
yleis66n: kuvalla kosketaan katsojan sielua. Elokuvaajien herrasmiesperinne on vahva,
vaikka digikehityksen jalkeen RUK:n suorittaminen ei tuota perusvalmiutta elokuvaajan
ammattiin; nainenkin jaksaa kantaa kameran eiké ole sukupuolikysymys ymmartaa
miten se toimii. Elokuvauksen aiempi pddopettaja, Jarvan elokuvaaja Antti Peippo, oli
taidemaalari. Han toi suomalaiseen elokuvaan tavan pyo¢rittda etusormea hiuksissa —
ajattelemisen kuvana. Peipolla oli ankara késitys naiselokuvaajista: naisesta ei voi tulla
elokuvaajaa koska nainen kayttda sukkahousuja ja elokuviin tarvitaan alakulmakuvia,
eikd nainen voi panna polvea maahan, koska sukkahousuihin tulee silméapako. Lausunto
kuulostaa huonolta vitsiltd, mutta perinne oikeutti diskriminoimaan elokuvaajiksi
haluavia naisia. Muutamat naiset kuitenkin rikkoivat lasikaton, esimerkkind myéhemmin
dokumenttiohjaajana maailmanmaineeseen noussut Pirjo Honkasalo.
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147. Niaon ehdoilla

Eldimille luonnonvalinta on kehittinyt erilaisia ndkojé, kullekin tarpeen mukaan. Kaksisataa
kilometrid tunnissa lentéivin padskysen silmit katsovat vastasuuntiin. P6116n silmét ovat
vierekkdin eivitkd edes samassa tasossa, kolmiulotteisuuden paremmaksi kokemiseksi.
Linnut nukkuvat muuttolennolla, toinen aivopuoli ja toinen silma hereilld toisen nukkuessa.
Ominaisuuksia, joita meiltd puuttuu. Emme ole tarvinneet niitd, joten ne eivét ole
kehittyneet tai olemme hylénneet ja surkastaneet ne tarpeettomina joutilaalle eliméintavalle,
jonka mutaatioiden seurauksena kehitimme, jo ennen kuin elokuva keksittiin.

Lentokoneet laskeutuvat vastatuuleen. Helikopteria lentdesséni huomasin, ettd
vaistomaisesti talletin tuulen suunnan suhteessa auringonvalon suuntaan. Tiesin

koko lennon ajan, misté tuulee, vaikka tarvitsin tietoa vain laskeutuessa. [hmiselld

on suuntataju. Elokuvaaja kéyttdd ominaisuutta valaistessaan. Katsojaan luodaan
kolmiulotteisuuden illuusio tai vahvistetaan sitd. Jos logiikan, valon suunnan” kuten
ammattitermi kuuluu, rikkoo, aiheuttaa hidkellyksen — piilotajunta luulee, ettd maailma
on kddntynyt ympéri. Suurin osa katsojista tuskin on tietoinen reaktion syysti, mutta
intensiivisen kohtauksen aikana jo vaiston rikkominen aiheuttaa herpaantumisen
tarkeimmasté, kertomuksesta. Suuntataju on herkka, syvélla oleva vaisto, josta on
ollut hy6tyd metsistyksessé ja kodin 10ytdmisessd. Sen voi rikkoa, mutta se on tehtdva
tahallaan, ei taitamattomuuttaan. Syyksi ei riitd "taiteellinen ratkaisu”. Se on huono
selitys, jolla ymmartdméttomyys jélkikdteen yritetddn kétked retoriikalla. Kuvat, joissa
valo henkil66n tulee takaviistosta, ovat mielenkiintoisempia kuin “’passikuvat”, mutta
valaisemalla takavalolla molemmat vastakuvien henkil6t, tekee tajunnallisen virheen.
[Imi6té on jopa tutkittu oikean tieteen puolella, mutta kuvataiteessa se on aina ollut fakta.

Ymmaérrdmme, tunnistamme ja tunnustamme, ettd ihmiselld on samat aistit ja aistien
vastaanottoon ja kisittelyyn kykenevit mentaaliset mekanismit kuin oli esimerkiksi
satatuhatta vuotta ennen kivikauden ihmisté. Hén on vaativa katsoja. Elokuvan katsojana
hén ei taivu taiteellisten” ratkaisujen edesséd, vaan kokee tilan vaistonsa varassa. Kun
elokuvassa on katsojan tajunnalle virheitd, jokaisen kohdalla elokuvaohjaaja luovuttaa
ohjaajantuolinsa. Katsoja ei osaa analysoida mité tapahtui; hinestd vain tuntui oudolta”.
Analyysi edellyttéa ajattelua, huomio ei. Ajattelulle on parempia paikkoja, kuin
elokuvateatteri.

"Kognitiivisilla toiminnoilla tarkoitetaan l&hinna tiedollisia toimintoja: aisti-
informaation késittelya ts. havaitsemista, oppimista, muistia, ajattelua ja

kieltd. Viestinta ja asenteenmuokkaus kayttavat usein hyvakseen kognitiivisen

ja emotionaalisen aineksen, "jarjen ja tunteen”, ristiriitaa. Saatetaan vedota

sadliin, itsetehostustarpeisiin, seksuaalimotiiveihin. Joskus voi esimerkiksi
joukkotiedotuksessa olla tarkoituksenmukaista lisaté asiatietoja, vaikuttaa
kognitiivisiin osatekijoihin. Vaistotoimintoja ja reflekseja lukuun ottamatta

lahes kaikkeen inhimilliseen k&yttaytymiseen sisaltyy kognitiivisia toimintoja.
Kokonaisuuden ymmartaminen edellyttda tiedon lisaksi myds sosiaalisten tekijdiden,
kulttuurin, sen késitteistdn ja arvojen tuntemusta. Pelkkd merkityksen ymmartaminen
ei aina riitd.” (50.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982
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Osa ihmisistd on lahjakkaita eiké nerous viihdy yksin kotona. Kaikkea voi opiskella

ja jotain voi oppiakin, mutta vaikka haluaisimme kiistéé viisauden olemassaolon, se
nikyy, jos on olemassa. Museoihin ei koota keskinkertaisia teoksia. Ei ole sattuma,

ettd hyvit elokuvaajat harrastavat taidetta. He analysoivat valoa, jonka mestarit ovat
maalanneet kankaille. Niissd hetki on pyséytetty. Kuulostaa paradoksilta. Kuvauksissa
elokuvaohjaaja luo rajaamaansa maailmaa. Elokuvaaja tekee ratkaisevat paatokset

siitd, miltd maailma néyttd4 — miten katsoja ottaa sen vastaan tajunnallisena ja
piilotajunnallisena tilakokemuksena. Ymmaértdméattomat elokuvaohjaajat patistavat
elokuvaajaa tai laskevat leikkid hitaasta valaisusta. Elokuvaajalla riittdd itsetunto olla
vilittdmattd asiantuntemattoman mielipiteistd. Ei elokuvaaja voi vastata sanomalla
mielipidettdén ohjaajasta, se romahduttaisi tuotannon ilmapiirin ja lopettaisi oman
leivén. Ohjaaja huomaa muiden sanattoman halveksunnan liian my6haén. Ammatillisesti
jérjestetyissd tuotannoissa elokuvaaja toimii kuvausryhmén henkisend paallikkona,
tyonjohtajana, jota muut ammattilaiset kunnioittavat. He antavat elokuvaajan tehdé
tyOnsd rauhassa, ennen kuin panevat soppaan omat lusikkansa, yleensé kuvaajan eiké
ohjaajan ehdoilla. Valaisu, elokuvaajan tyon tdrkein osa, tehddén aina kiireessd; kokemus
antaa varmuuden tehdé oikeita paatoksid nopeasti.

Kunnioitan elokuvaajia. Olen ldheltd ndhnyt miten huono elokuvaaja pilaa hyvéin
ohjaajan tyon, ja painvastoin. Opiskelin Teknillisen korkeakoulun Arkkitehtiosastolla

ja Taideteollisen oppilaitoksen Kamerataiteen osastolla, joka opiskelun aikana

muuttui Taideteollisen korkeakoulun Elokuva- ja TV-linjaksi. Ennen korkeakouluja
opiskelin sommittelua ja piirsin hiilelld Vapaassa taidekoulussa ja sen jilkeen kahdessa
korkeakoulussa. Hiilella piirtdminen on taiteen peruskoulu. Ihmisen mittaaminen katsella,
luiden ymmartdminen lihaksista, alastoman ihmisen katseen kohtaaminen osana ihmisen
opiskelua ihmisen tulkitsijaksi, viivan lopullisuus, mittasuhteiden laki, valon suunta ja
lankeaminen iholle, joka voi niyttdd samanvériseltd, mutta ei ole. Rahoitin opiskelut free
lance -toimittajana, graaafikkona ja reportaasivalokuvaajana. Olen siis maistanut taiteeni
alkuaineita.

148. Veli valvoo

Kun elokuvat kuvattiin filmille, ohjaajat tunkivat silménsé kameran luuppiin
ymmartidkseen kuvan, joka sitten kuvattiin niin, ettd vain kameraoperatdori néki sen.
Elokuvaohjaajalle on riitettévé tieto siitd, mitd kuvataan ja minka objektiivin hén tai
kuvaaja on valinnut. Hénen on luotettava, ettd kuva on hyvin sommiteltu ja oikein
fokusoitu. Kameran vierestd on pystyttdva ymmartdméén kameran liikkeet, mutta pitad
itse olla aivan kameran vieressi: valokuvissa Hollywoodista ohjaajan tuoli on kameran
alla, eiki tuolia ole siihen valokuvan vuoksi lavastettu. Se joka kameraa operoi, on yhtd
kunnianhimoinen ja maineestaan tarkka, kuin ohjaaja. Hén ei hyvéksy huonoa ottoa, vaan
pyytdd uuden oton oman maineensa vuoksi ja yhteisen elokuvan parhaaksi.

On kehitetty pienoismonitorit, joilla ohjaaja ja muutkin nikevit, mitd kamera kuvaa
— itse asiassa kameraoperatdori on ainoa, joka ei nde “valmista kuvaa”. Silméllad on
ominaisuus, jota kamera ei poista: se keskittyy kuvassa olennaiseen. Monitori tuottaa
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kuvaa, joka on rajattu, siis paljastaa kuvasta myds ominaisuuksia, jotka silmi sensuroi.
Jos kuvataan késivaralla, jolloin kamera ja ndyttelija molemmat liitkkuvat, niyttelijan
paikka kuvassa liikkuu. Se ei ole laadun mittari, katsojan silmé korjaa kameran kuvan
omaksi kokemukseksi ja usein néyttelijan liike kuvapinnalla vain lisdd dynamiikkaa.
Monitori rajaa todellisuudesta sen osan, joka aiotaan niyttié katsojalle siité osasta,

joka kerronnalle tarpeettomana rajataan pois. Rajaaminen tarkoittaa, ettd kuvauksissa
tuijotettavan pienoismonitorin reuna on todellisuuksia rajaava. Ellei kuvaa osaa katsoa,
alkaa kiinnittdd huomiota siihen, "tariseeko kuva”, siis rajapinta vallitsevan todellisuuden
ja kerronnan vilissi. Katsojalle sillé ei ole merkitysti, koska hinet on jo opetettu
keskittymédn olennaiseen, ihmiseen, jonka molemmat silmét toivottavasti nakyvét
kuvassa. Ei ihminen voi olla keskittymattd ihmisen silmiin! Mutta kameran takana
vallitseekin monitorien demokratia! Monitoreja on siroteltu eri osastoille taiteellisen tasa-
arvon symboleina ja kaikki, jotka eivit ole tuottamassa suoritusta, kerdéntyvit saamaan
osansa tulevasta elokuvasta. Elokuvaohjaaja istuu tuolissa, jonka selkdéin on kirjoitettu
DIRECTOR, paremmassa tapauksessa ohjaajan nimi ilman ddkkosid ja 66kkosia,
katsomassa kuvaa yksityisestd monitoristaan, mutta my0s aistimassa tuotantoryhmén
reaktioita suoritukseen, jonka ainoa valvoja hénen itse pitdisi olla. Sitten otto kelataan
alkuun ja tarkistetaan. Ohjaajan padtoksen sijasta ryhmén diskussioon kdytetddan
kaksinkertainen aika, tai kolminkertainen, jne.

Myds tuottaja, joka on vaivautunut kuvauspaikalle siksi, ettd kuvataan kabarét -kohtausta,
jossa nuoret tdhtoset sétkivit sddriddn, sanoo mielipiteensd. Sen vuoksi otetaan
kohtelias lisdotto. Kukaan ei huuda, kyse on huutodénestyksestd. Monitoreja tuijottavat
funktioistaan kymmenet ammattihenkildt, joilla jokaisella on mielipiteen takuuna
taiteellinen ambitio. Kuvan hyviksymisesté saattaa tulla kvasidemokraattinen prosessi.
Henkild, jonka pitiisi johtaa orkesteria, muuttuu pajupillin soittajaksi. Ndin kidvi Warren
Beattyn elokuvassa Reds. Ohjaaja ei ollut vain narsisti, han oli myos uudessa ammatissa
epdvarma, vaikka hénelld oli maailman paras elokuvaaja, Bertoluccin kuvaaja Vittorio
Storaro. Olen kuullut ohjaajista, jotka eivit ole edes samassa huoneessa néyttelijoidensd
kanssa, vaan istuvat muualla tuijottamassa monitoria ja ohjaavat radiopuhelimella,

jota apulaisohjaaja pitdd nayttelijan korvalla. Néytteleminen ilman reagoivan yleison
osallistuvaa hengitysté, kylmaélle kameralle, on yksindisté tyoté. Ellei se kiinnosta
ohjaajaa niin paljon, ettd hidn vaivautuisi samaan huoneeseen kertomaan mité toivoo,
elokuva on menetetty jo kuvauksissa.

Padsddntond olen kayttanyt, etteivit néyttelijat saa katsella itsestdéin otettuja kuvia
tuotannon aikana kuin ohjaajan erikoisluvalla. Heidédn ty6nsd on néytelld, ei ohjata omaa
tulkintaansa. Joissakin tv-tuotannoissa ndyttelijét viettdvit luppoaikaa kelaamalla omia
kuviaan. Se on myrkkyé omalle suoritukselle.

Elokuvalla, seitseménnelld taiteella, ei ole muuta omaa, kuin liike, jonka elokuvaaja
vangitsee ja aika, jonka elokuvaleikkaaja jakaa niiden kuvien kesken, jotka
elokuvaohjaaja hyvéksyy tarinaan, joka on kirjoitettu késikirjoitukseen kuin rakennuksen
suunnitelma — tai vaihtoehtoisesti improvisoitu kuvauspaikalla. Kaikki elokuvaa

tekevit ovat vélttimattomia ammateissaan. Elokuvaohjaaja ei osaa tehdd yhdenkaén
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heidén ty6td, mutta ei myoskdin saa olla heiddn armoillaan. Laadun edellytys on, etté
elokuvaohjaaja, elokuvan kuvaaja ja leikkaaja kunnioittavat toistensa ammatteja ja
henkildidensda ammattitaitoja. Ammatteihin voi padtyd myds “hyvid tyyppejd” tai ammatit
luovat henkildistd “hyvid tyyppejd”. Elokuvaajan perustyyppi on voimakastahtoinen ja
itsetuntoinen, tavallisesti edelleen mies, joka huolehtii karismastaan. Maéaritelméa koskee
myo0s naiselokuvaajia, kuten Pirjo Honkasaloa, joka alun perin opiskelikin elokuvaajaksi.
Kummankin sukupuolen kohdalla tyypitys on yleistdva. Thmiset ovat erilaisia. Elokuvaaja
Esa Vuorinen sanoo, ettei ystivillisyys ole ammatti. Ei olekaan. Leikkaajan perustyyppi
on elokuvaajaa hienostuneempi, yleensi ohjaajaakin tarkemmin maailman ja ohjaajan
elokuvankin nikevéd, mutta siitd huolimatta yhteistydhaluinen ja -kykyinen henkild.
Tamékin koskee myds mieselokuvaleikkaajia.

Elokuvaaja ei ole kameramies, kameramies on elokuvaajan apuhenkild. Kamerahenkil6
kayttdd kameraa. Elokuvaaja vastaa valaisusta ja sommittelusta, joiden periaatteista

hén sopii elokuvaohjaajan kanssa. Elokuvaaja maalaa valolla. Elokuvaajalla ja
kameramiehelld, joka toteuttaa elokuvaajan suunnitteleman kameratyon, on assistentteja
ja valomiehié, melkein aina grip-ryhm4, jonka vastuulla on rakentaa kuvauskorokkeet,
nosturit, ajoradat yms. Valoryhmén pééllikko, ”gaffer” (jolle ei ole haluttu antaa
suomalaista ammattinime&) on elokuvaajan oikea kési, valaistusmestari. Hanelld on
luottoryhmé. Kuvausten loputtua hyva elokuvaaja ja hidnen koulutettu ryhmaénsé jatkavat
toisen ohjaajan elokuvassa, mutta elokuvaaja palaa leikkauksen valmistuttua. Silloin
hin vastaa valo- tai varimadrittelystd, jolla luodaan lopullinen elokuva. Ennen elokuva
valmistui laboratoriossa, nyt post production -yksikossé. Tehdékseni selvéiksi mistd on
kyse: mustavalkoisen filmin aikana kiytettiin esimerkiksi day for night -tekniikkaa, joka
merkitsi kohtauksen kuvaamista kirkkaassa auringonpaisteessa, joka valonméérityksessa
pimennettiin kuutamoyoksi. Katsoja ei oivalla, ettd suorassa auringonvalossa on

yhté jyrkét varjot kuin kuutamossa. Hanté huijattiin. Valon méaras sdatamalld ja
virielokuvassa tekemélld auringonvalosta sinistd kuunvaloa, katsoja viedddn yohon.
Digitaalisessa post productionissa voi tehdé hienostuneempia silménkaiantétemppuja,
mitd vain, kuten elokuvaohjaajat ovat ennenkin tehneet, tekniikan ehdoilla, mutta ennen
huonommin koulutetuille katsomoille. Yksinkertaistettu kuvaus.

149. Katsoja opettaa

Elokuvan historia ja katsojan kouluttaminen katsomaan ennen kuin hin oppii

puhumaan tai kdvelemain, on muuttanut monta asiaa, vaikka havaintopsykologisesti

ja emotionaalisesti olemme kuin olento kivikaudelta. Katsoja katsoo vanhoja trikkeja
vanhoina trikkeind ja hinen aivonsa osaavat hyviksya jopa “vanhentuneen” tarinan.
Katsojalle elokuva on voinut saada historiallisen lisdsiséllon, koska tekniikka on
kehittynyt niin hienostuneeksi, ettei todellisuutta voi erottaa epatodellisuudesta:
tietokoneohjelmat, joiden avulla, kdyttdmalld henkilon omaa luonteenomaista dénta,
henkil6 voidaan panna ruudussa puhumaan mité tahansa — esimerkiksi presidentti Barack
Obama, jonka kuva animoitiin kasvojentunnistuksella ja vaérinkaytettiin puheella, jota
hin ei ollut pitinyt.
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Elokuvaaja on — séveltdjin ohella — "taiteellisin” elokuvan ammateista. Heitd yhdistaa
poikkitaiteellinen ominaisuus, rytmitaju. Ellei elokuvaajalla ole kuvattavaan elokuvaan
oikeaa “verenkdyntid”, rytmitajua, esimerkiksi késivarakuvien kuvaamista on syyta
vélttas.

“For camera movement to be invisible, it has to be externally or internally generated
by whatever is on the screen — preferably the person or thing which, at that point, is
driving the story.” (51.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Katsoja ei osaa analysoida miti hinelle tapahtuu, tunnetta, jonka hin kokee, mutta
kun huonosti toteutetussa elokuvassa samat virheet toistuvat, elokuva menettda osan
intensiteetistdin ja se on sen ainoan keinon nimi, jolla katsojaa pidetddn elokuvaohjaajan
késissa.
”To say a camera move is internally ganerated is to say that the camera is moving to
keep up with whatever is being seen or felt by someone or something on screen.”(52.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Huomion pitdé pysya ndyttelijassé, hdnen esittimassddn hahmossa, jonka kohtaloon
katsoja on “ajettu sisdin”, eikd kameran liikkeessé. Jos kameramiehelld ei ole oikeaa
rytmitajua, kamera pysahtyy vaarilla tavalla tai hetkelld, suhteessa ndyttelijan
litkkeeseen. Virheen kohdalla tietimiton katsoja tulee tietoiseksi kamerasta, siitd ettd
hin katsoo kuvattua stooria eikd ole “niakyméton nékija” elokuvan maailmassa. Kun
seuraa hyvii elokuvaajaa, esimerkiksi Esa Vuorista, kuvaamassa liikkkuvaa néyttelijaa
tai ndyttelijoitd, heiddn yhteinen liikkkeensd muistuttaa kahden tai kolmen hengen tanssia.
Elokuvaaja voi kévelld takaperin ja sovittaa askeleensa ndyttelijén askeleisiin, jotta
katsoja ei tule tietoiseksi siitd, ettd kameralla kuvataan kertomusta, johon hén uskoo
kertomuksen ehdoin, ei kameran ehdoin. Kun néyttelijat pyséhtyvit ja sitten jatkavat
taas kulkuaan, elokuvaaja sovittaa liikkeensé heidin liikkeisiinsa, liikkeelle 1&ht66n ja
pysdhtymisen rytmiin. Rytmitajun liséksi tima vaatii tavattomasti taitoa, jota voi kutsua
vaistoksi. Vaistoa ei voi opettaa. Se tikapuuhermosto”, jolla katsoja elokuvan kohtaa, on
hyvin tarkka yksinkertaisissa asioissa. Elleivét ndyttelijoiden ja kameran liikkeet sovitu
toisiinsa, katsoja vieraantuu, ei kuvauksesta vaan tarinasta, mikéd on ndytelméielokuvan
pahin vahingossa tapahtuva virhe.

Elokuvaaminen on hienovireistd taidetta katsojan tajunnalla. Riippuen monestakin

asiasta, kuvakulma ja muutaman senttimetrin ero kuvan tarkennuksessa voi olla tarinan

suhteen ratkaisevasti oikein tai védrin. Védrin rakennettu kuva rikkoo katsojan illuusion.
”You should move the camera whenever possible to add visual energy to the film,

but only in a manner which enhances the story or at least does not detract from it.
Stated simply, all good camera movement is invisble.” (53.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Edellinen sitaatti on kirjoituspdydén takaa heitetty teoreetikon mielipide, holynpolya,
joka kiistdd saman kirjoittajan kaksi edellistd ensifilmin ohjaajalle tarkoitettua hyvaa
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neuvoa. Kameran liike ei lisdd kuvaan energiaa eiki tuota kolmiulotteisuutta, vaan
ainoastaan litkkuvan kameran kuvan, joka voi my0s olla visuaalisempi, kuin paikallaan
olevan kameran kuva.

Kun kalusto oli raskaampaa, elokuvaajat olivat vanhanaikaisen miehisen lihasvoiman
suosijoita. Elokuvaajat epédilevét uutta tekniikkaa, mutta ottavat sen heti kdyttoonsa.

He haluavat, ettd tekniikkaa parannetaan. He ideoivat mahdollisuuksia, joita insinddrit
eivit osaa kuvitella, mutta osaavat valmistaa. Orson Wellesin elokuvaaja Gregg Toland
teetti valovoimaisen objektiivin, jolla ’Citizen Kanen” jokainen kuva kuvattiin. Lievisti
laajakulmaisella objektiivilla saatiin aikaan epédrealistinen syviterdvyys, jota Welles
tarvitsi kertoakseen ensimmaéisen elokuvansa tarinan. von Bagh osasi kertoa, miti
syviterdvyys tarkoittaa, mutta ei sitd, miksi silld on erityinen ihmisen normaalitajunnan
vastainen psykologinen vaikutus piilotajuntaan juuri elokuvassa Citizen Kane. Welles
oli ankara elokuvaohjaaja, jota kiinnosti enemmén katsojaan vaikuttaminen kuin oma
ura. Useat muutkin elokuvaohjaajat ovat tehneet elokuvia, joissa on kédytetty vain

yhden polttovilin objektiivia. Joskus ratkaisulla on ollut taiteellinen syy ja merkitys:
elokuvan kaikkiin kuviin tulee identtinen perspektiivi. Syyksi voidaan myds esittdd, ettd
halutaan antaa katsojalle mahdollisimman todentuntuinen kokemus. ”Todentuntuisuus”
tarkoittanee silmin polttovilié, joka tarkoittaa, ettd elokuvaohjaaja tietdd mikd objektiivin
polttovili vastaa ihmisen katsetta. Realistisuus ja todentuntuisuus ovat kuitenkin kaksi
eri asiaa, jotka elokuvaohjaajan pitdd osata erottaa toisistaan, muuten joku muu tekee
paitokset, jotka kuuluisivat hinelle.

Kun zoom-objektiivi kehitettiin, syntyi koulukuntakiista, joka tuomitsi muuttuvan
polttovilin ihmiselle epdluonnollisena tapana ndhdi, miti se ei ole. Jokainen, joka ajaa
autoa ja vililld istuu kyydissé, tietdd miten kuljettajalle tapahtuu erddnlainen zoom-ilmid
suhteessa litkenteeseen. Suurin osa autoilijoista tuijottaa eteensd. He eivit koe zoom-
ilmi6td, jonka voi kokea esimerkiksi katsomalla ohi ajettavaa maisemaa ja kohdistamalla
siitd katseen takaisin tichen. Zoomista riiteleminen on unohtunut, varsinkin kun zoomilla
ei tarvitse zoomata. Silld voi nopeasti valita polttovélin vaihtamatta objektiivia. Esa
Vuorinen on kehittdnyt tyylikseen hyvin hitaan zoomaamisen kohti henkil6a. Liike on
niin hienovarainen, ettei vajaasti visuaalinen ohjaaja sitd huomaa. Tekniikka on monella
tavalla dlykis. Se lisdd joka hetki kuvan intensiteettid ja ohjaaja ja leikkaaja kiittavat,
koska tekniikka antaa leikkaajalle koko ajan kuvassa liikkkuvan ”huomiopisteen”.
Huomiopiste on leikkaajan tirkeimpid tydkaluja.

Elokuvalla on kielioppi. Sen perussddnndt ovat yksinkertaiset opettaa ja oppia, mutta
kieliopin varassa ei pidd ohjata elokuvia — ei kirjojakaan kirjoiteta kielioppi kddessa.
Elokuvaohjaajan tyohon kuuluu vaiston ja dlyn liséksi monta asiaa, joista suuri osa on
ammattitaitoista henkilokuntaa kameran takana. Hierarkia on jyrkké. Hyvin harvoin
kukaan, joka on hierarkkisessa asemassa, kaipaa alempansa mielipidettd. Alana
elokuva tarjoilee herkkuja, joita samantapaiset ty6t normaalimmilla aloilla eivit tarjoa.
Tyossd kaikki tekevit aina parhaansa. Se on erityisen harvinainen herkku. Helsingissé
osittain kuvatun amerikkalaisen elokuva kuvauksissa pysédhdyin salaa kuuntelemaan,
mitd tavalliset rivivalomiehet puhuivat. Himmaéstyin, kun ymmérsin, ettd he pohtivat
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seuraavan kuvattavan kuvan elokuvakerronnan kieliopin ehtoja, joita ei niyttelijoille
opeteta teatterikouluissa ja joita eivit elokuvia kustantavat raha- ja virkamiehet
kunnioita maissa, joissa veronmaksaja, eiké yleisd, raha-automaatin tavoin kustantaa
elokuvataidetta ja -bisnesta.

Elokuvakoulun paras puoli on sen salaseuraisuus. Yhdessa opiskelu, vaikka
valmistumisen jilkeen tiet eroaisivat, opettaa ymmartdmain elokuvan taiteellisia
ammatteja irrallaan niiden harjoittajista. Siis puhtaita taitoja ja kykyjé ilman niihin
liittyvid henkilditd. Henkil6t ovat kurssitovereita. On erittdin hyvé, varsinkin
elokuvaohjaajana, tietdd, ettd koulutus opettaa. Ettd tydtoverin kanssa voi keskustella
asiasta, ei henkildstd ldhtien. Teatteri ndyttdd synnyttdvan perheitd ja sukuja, joissa
kyvykkyys teatteriin ndyttdd jatkuvan geeneissi, polvesta polveen. Elokuva niyttia
olevan darvinistisempi taide, valikoivampi. Nimi ei ole lahjakkuuden tae, ellei
lahjakkuutta itse osoita. Tdma periaate ndyttdd toimivan ja patevin muualla.
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XVIII KLIPPI: Digitasa-arvoa

Digitalisaatio antoi naisille elokuvassa samat taiteelliset mahdollisuudet, jotka miehilla

oli aina ollut. Kuten kaikki kalusto, jota ihminen keksii, on ensin raskasta ja kompel6a

ja kehittyessdan muuttuu kevyemmaksi, mutta monimutkaisemmaksi, samoin on

kaynyt kameroille. Hitler antoi tehtdvéksi suunnitella elokuvakamera, joka tallettaisi

h&nen tuhatvuotiseksi suunnittelemansa valtakunnan ensi vuodet. limeisesti Hitler

siis ei pitényt itsedédn kuolemattomana? Saksalaisella perusteellisuudella suunniteltiin
Arriflex -elokuvakamera, joka muistutti myéhempaé keksintdd, neuvostoliittolaista AK47
rynnakkokivadria eli Kalashnikovia, jonka piti toimia Siperian pakkasessa ja Syyrian
helteessa ja ampua vaikka veden alla. Niin kauan kuin elokuvat kuvattiin filmikameralla,
kalusto oli raskasta ja sen kayttamisen hallitsemiseksi ei ollut haittaa, jos oli kaynyt
sotavaen ja oppinut purkamaan ja kokoamaan kivaarin side silmilla. Elokuvaan muodostui
mies- ja naisammattikuntia ja -perinteitd. Miespuolinen kuvaussihteeri oli yhté harvinainen
kuin naispuolinen elokuvaaja. En ole kokenut, etta ketddn missédn ammatissa olisi
vaheksytty tai syrjitty sukupuolen vuoksi. Vain toistaitoisuuden. Tdma saattaa koskea
vain omia tuotantojani, tai olen niin vieraantunut todellisuudesta, etten ymmarra edes
niité. Elokuvakouluun otin opiskelijoiksi enemmaén naisia kuin kaikki edeltdjani yhteensa.
Muuten kunnioittamilleni professoreille jouduin pitdméaan veljellisen puhuttelun ja
muistuttamaan, ettei taiteellinen lahjakkuus riipu sotilasarvosta tai lihasvoimasta, koska
kalusto oli muuttunut keveiksi laitteiksi, joiden huoltamiseenkin tarvittiin insinddri.
Edellytin karsintakurssien valintaryhmilta tasa-arvolain mukaista sukupuolijakoa,
kumpaakin sukupuolta piti olla 40% vahvuudesta. Tama oli silloin, kun sukupuolia oli vain
kaksi ja joillekin ryhmille tuotti vaikeuksia 16yta& edes valitsijoiksi patevia naisia.
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150. Klassinen kuvanveisto — elokuvaleikkaaja

Elokuvan leikkaus on ajan muuttamista tilaksi katsojan tajunnassa. Se on taiteellinen
ominaisuus, jota millddn muulla taiteella ei ole. Ammateista elokuvan ohjaajan ohella
tirkein on elokuvaleikkaaja. Ellei ohjaaja hallitse taidettaan, leikkaaja on ainoa, joka
voi pelastaa edes jotain. Taide, jo nimensd mukaan, pakenee maéreitd. Tanssi, grafiikka,
kuvanveisto, kirjallisuus, valokuva. Valokuva pyséyttaa liikkkeen. Tanssija on eldva
kolmiulotteinen henkild, esitys ja esittdjd yhtd aikaa. Veistos on kolmiulotteinen kuva tai
vangittu liike. Kirja on kolmiulotteeseen esineeseen painettu kaksiulotteinen sanallinen
kertomus, jonka sisdltd liikkkuu ajassa ja tilassa minne vain ja jonka lukija kokee
mielikuvituksella. Keinomuistissa musiikki on ykkosid ja nollia, tilassa musiikkieldmys
on silti moniulotteinen.

Suomessa ammattinimikkeeksi on valittu elokuvaleikkaaja. Anglo-amerikkalainen
ammattinimi “editor” tarkoittaa myds toimittajaa. Joissakin kielissé, kuten suomessa,
historiallisista syisté sana tarkoittaa esimerkiksi lihan leikkaajaa. Kielietymologisesti
toimittaminen on totuuden etsimisti ja esittdmista tiivistettynd. Leikkaaminen, siten kuin
suomeksi sanan ymmarrdmme, tarkoittaa materiaalin pilkkomista, kayttokelvottomien
madtien osien poistamista. Valveutunut, ammattinsa osaava elokuvaohjaaja ymmartia
leikkaajan “’toimittajana”. Hanet voi ymmaértda elokuvan katsojan pailuottamusmieheksi:
ellei leikkaaja ymmarré kuvattua materiaalia, ei katsoja voi ymmartii elokuvaa.

Elokuva on seitsemds taide ja kéyttia jotain kaikista kuudesta klassisesta taiteesta.
Klassiset taiteet on maéritetty ennen teknologiaa. Seitsemds taide ei tarkoita, ettd
elokuva olisi minké&én taiteen, esimerkiksi teatterin tai kirjallisuuden sivuvaunu. Elokuva
on taide. Kokemuksena elokuva sijoittuu kenties kirjallisuuden ja musiikin véliin
paremmin kuin teatterin viereen. Todellisuus on kuitenkin rationaalinen. Elokuvaa
katsotaan elokuvateatterissa. Esityksen kesto on sama kuin katsomisen kesto, kuten
teatterissa. Elokuvan esittdminen elokuvateatterissa ja katsominen samaan tapaan kuin
katsotaan néytelmid, on luonut harhan elokuvasta teatterin sivutaiteena. Vaarinkésitys
on laajentunut ammatteihin ja rutiineihin; harhaa véarinkdyttdmalld on luotu maineita ja
omaisuuksia ja kansallisesti elokuva on diskriminoitu “alempien taiteiden” joukkoon,
koska se ei ole erityisen hienoa.

"This property consisted in the fact that two film pieces of any kind, placed
together, inevitably combine into a new consept, a new quality, arising out of that
juxtaposition.” (54.)

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970)

Elokuvaleikkaaja antaa elokuvalle sen lopullisen muodon, luo ohjaajan tavoitteleman
maailman kéyttdmalla valitut osat kuvatusta materiaalista ja liittdméalld ne toisiinsa.
Ohjaaja on ohjannut niyttelijdd ja elokuvaajaa, kamera on tallettanut joka sekunti

25 liikkeen pysdytyskuvaa ja kun ohjaaja on ollut suoritukseen tyytyvédinen, han on
hyviksynyt oton. Ottoja otetaan niin monta, ettd ndyttelijoiden ja kameran suoritus on
hyvaksyttava. Naytelmdelokuvissa puhutaan materiaalisuhteesta, joka Suomessa on
tavallisesti 6 — 20. Kuusi tarkoittaa, ettd elokuvaa kuvataan kuusi kertaa enemmén kuin
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lopullinen pituus on, siis kuvien, jotka valitaan elokuvaan. Leikkaaja kayttd4 ohjaajan
raakamateriaalista hyviksymid kuvia ja apuddnend niiden kuvauspakalla dénitettyja
niyttelijoiden repliikkejd. Elokuvatuotannon muututtua digitaaliseksi, elokuvaleikkaajan
kaytossd voi olla koko kuvattu materiaali. Se on kuin graniittiméhkéle. Leikkaaja on
lukenut kisikirjoituksen, hin tietdd, ettd kiven sisélld on veistos, joka hinen tulee 10ytda.
Loytdd on oikeampi verbi kuin etsid. Késikirjoituksen pitdé olla niin hyvin valmistettu,
ettd kaikki, joiden ty0 perustuu sen lukemiseen, ymmartévit elokuvan pdédmaéran ja
oman tydnsi merkityksen sen saavuttamiseksi.

Erds Suomen Elokuvasédtion tuotantoneuvoja neuvoi, ettd hian haluaa saada
kisikirjoituksesta ’lukueldmyksen”. Anteeksi, mutta lukueldmyksii on tarjolla
kirjallisuudessa. Elokuvakésikirjoitus on elokuvan tydpiirustus. Sankariarkkitehdin
(arkkitehtien oma termi) luonnoksesta voi saada elamyksen ja késityksen rakennuksesta.
Rakennusinsingori tekee sellaiset rakennepiirustukset, ettei tuuli kaada taloa.
Piirustuksista ei tarvitse saada elamystd, vaan késityksen. Vertaus on kaukaa haettu,
ontuva tai huono. Yritin kuvantaa, ettd yhden oman ammattinsa véarin ymmaértaneen

tai osanneen vaikutusvaltaisen henkilon ohjaava lause voi johtaa koko tukikulttuurin
vadristymiseen.

Elokuvissa on periaatteessa kahdenlaisia kohtauksia. Niiti, joissa draama tapahtuu ja
niitd, joiden avulla katsojaa kuljetetaan ajassa tai paikassa kohti draamaa. Harjoituksissa
ohjaaja ja ndyttelijd ovat sopineet tyylistd ja muusta, mutta kuvauksissa ndyttelijd

on yksin kameran edessd. Elokuvaa on monta tapaa kuvata. Jos kuvataan kokonaisia
kohtauksia yhdessa kuvassa, joka oli akateemikko Rauni Mollbergin valitsema tyyli,
hiukan kuin filmattua teatteriesitystd, kaiken pitdéd onnistua yhté aikaa kameran edessé
ja takana ja ohjaajan mielestd tdydellisesti, ennen kuin kohtaus on kuvattu. On myds
tekniikoita, jotka luottavat leikkaajaan taiteilijana ja mahdollisuuteen, jonka leikkaus
kestojen hienosditelyyn antaa ja kerronnan painottamiseen esimerkiksi 1dhikuvilla

tai valitsemalla, ettd kuvassa néytetddn kuunteleva henkil6 puhuvan sijasta. Tama

on niin sanottu master scene -tekniikka, jota Hollywood yleisesti kéyttda, mutta jota
eurooppalaiset ohjaajat ovat vieroksuneet: master scene -tekniikalla kaikkien kuvien

ei tarvitse onnistua koko keston ajan, koska tyyli sisdltdd mahdollisuuden leikata ulos
mistd tahansa kuvasta ja sisddn mihin tahansa samasta kohtauksesta kuvattuun kuvaan.
Huonoa néyttelemistd ei tarvitse ndyttdd katsojalle, elleivit kaikki kohtauksen néyttelijét
koko ajan néyttele huonosti. Nayttelijét rakastavat master scene -tekniikkaa. He tietdvit,
ettd heidédn ”pehmed” kohtansa voidaan heittda pois ja paikata toisen ndyttelijan kuvalla.
Mutta se ei ole “taiteellinen”, vaan toimiva tapa kuvata.

Mollberginkin yhden kuvan tekniikka poikkeaa filmatusta teatterista. Elokuvaohjaaja
tekee valinnan siitd mitd katsoja nékee ja mistd kuvakulmasta hin nikee. Kayttamalla
“elokuvallisempaa” tekniikkaa, elokuvaa voi kiihdyttdé tai rauhoittaa arviolta 15%
kumpaankin suuntaan. Taiteellisesti se tarkoittaa, ettd leikkaamalla kohtaus voidaan
tiivistdd todellisia suorituksia lyhyempéddn aikaan tai kerrontaa voi rauhoittaa
venyttimalld aikaa. Nayttelijoiden kuvat voidaan leikata niin ettd puheet menevit osittain
paillekkdin tai vaihtoehtona repliikkien véleihin jdi tauot. Vaikka ei tietdisi elokuvan

143

Torhonen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.



tekemisestd mitddn, ymmartid miten vahva keino leikkaajalla ja ohjaajalla on, jos
aikaakin, siis eldméai, voi manipuloida, kéyttdmalla reaaliaikaisia ndyttelijdsuorituksia
niitd manipuloimatta. Joskus pelkké ajatuksen mittainen tauko puheiden vilissa riittda,
my0s jilkikédteen luotuna. Ohjaaja varaa mahdollisuuden kokonaisrytmin méérittimiseen
kuvausten jdlkeen. Ankarassa elokuvakisityksessd menettely tuomitaan, ikéian kuin se
poistaisi elokuvasta totuusaspektin. Huomauttaisin, ettd totuusaspekti ilmenee elokuvan
katsojassa ja jos hintd voi auttaa sen saavuttamisessa, se on elokuvaohjaajan tehtéva.

"This is all the more necessary since our films are faced with the task of presenting
not only a narrative that is logically connected, but one that contains a maximum

of emotion and stimulating power. Montage is a mighty aid in the resolution of this
task. (55.)

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970)

Tapa, jota olen itse yrittinyt jalostaa ja kdyttdd, on kirjoittaa késikirjoitus niin valmiiksi,
ettei siind ole ylimairaisid elementtejé pois heitettdviksi. Kuvattavassa dramaturgiassa

on kaikki minka tarina tarvitsee, mutta ei mitddn, mité se ei tarvitse. Metodi sisdltaa
ennakolta tehdyn paitoksen kerrottavasta tarinasta, jonka yleisesti pitéisi olla elokuvan
tuottamisen perusedellytys. Dramaturgia on ammattitermi, mutta se tarkoittaa myos
ymmarryksen kuvaa. Leikkauksen mieltiminen hedelmén métien osien poistamiseksi
tuottaa elokuvia, joissa pilaantuminen kuitenkin haisee. Leikkaus on miellettidvi palapelin
kokoamiseksi niin, ettd jokainen pala sopii vain omalle paikalleen eiki koko peli ole
valmis, ennen kuin kaikki palat ovat paikoillaan. Kuten aina, tapoja ja tyyleja tietenkin on
monia eikd mikdén ole objektiivisesti ainoa oikea, koska kyse on taiteesta.

”Kuvanveistdjilla on vdhemman viivoja kasissa; toiset ja kolmannet niveleet melkein
ylipitkat.”

Kidenlukija. Kisikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtié Valo, 1907
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IXX KLIPPI: Elokuvan sukupuoli

Olen ylpeéd, etta Risto Jarvan nimikirjoitus on Taideteollisen korkeakoulun
diplomitodistukseni alla. Jarva oli yksi suurista, silloin kun suuria oli. Han oli diplomi-
insindori ja tuli teekkarien elokuvakerhosta Montaasista. Kohahdus kéavi, kun Jarva
suostui elokuvakoulun johtajaksi. Jo silloinen itseoppinut tai teatterista elokuvaan omalla
paatdksellaan loikannut sukupolvi piti elokuvakoulutusta tarpeettomana puuhasteluna —
osasihan kuka hyvansa katsoa elokuvia, miksi sitten ei tehda? Jarva uskoi koulutukseen.
Han halusi panna koulu kuntoon. Helsingin Sanomain — miten ironista! — kuorma-auto
tappoi Jarvan ja taksikuskin Kuusisaaressa ensi-illan jélkeisena yona. Kouluun palasi
sekavuuden kausi. Jarva jatti kulttuuriin enemmaén tyhjia kuoppia, kuin kukaan hanen
eldessaan oli osannut laskea. Jos Jarvalla oli asiaa padministerille, han soitti Sorsalle.
P&aaministerin puhelinnumero on vdhimmaisvaatimus kansallisen elokuvakoulun
johtajalle. Jarva johti tuotantoyhtiétaén Filminoria. Auteur on ranskalainen sana, josta

on elokuvaan tullut auteur -teoria. Se tarkoittaa, ettd elokuvaohjaaja on elokuvan ainoa
tekija. Auteur artikuloi tuottajan tarpeettomuuden; teorian yksinkertaistetun version
mukaan tuottaja estad ohjaajaa tekemasté taidetta. Jarva tuotti ohjaamansa elokuvat,
jotka héan oli tydéryhman jasenena késikirjoittanut; han leikkasi ne itse, mika tuotti ylipitkan
elokuvan. Valmistumisvuoteni ajan kdvin Jarvan kanssa akateemista keskustelua
leikkaajan tarpeellisuudesta. Mielestani leikkaaja on taitelija, jolla on silmét ja aivot, joten
ohjaajan kanssa yhdessa kapasiteetit voi kaksinkertaistaa. Jarva tarvitsi danittdjan eika
kuvannut elokuviaan. Sitékin on tapahtunut, vaikka hyva elokuvaaja on yhta harvoin

hyvé elokuvaohjaaja kuin hyva nayttelijakaén, ja pain vastoin. Diplomi-insind6ri on
arvostettavimpia koulutuksia, koska sen pitéisi mahdollisimman vahan perustua luuloon:
he laskevat siipien profiilit ja rakennusten diagonaalit, joten me voimme ajaa sillalle tai
astua hissiin kysymétté kestagkd. Kaikissa ammateissa on seka ulottuvuudet etta rajat ja
alykés ja lahjakas voi avartaa rajoja, koulutuksesta huolimatta. Mutta vaikka akateeminen
véittely ei milloinkaan ehtinyt pa&ttyd kummankaan oikeassa olemiseen, pelkélla
aritmetiikalla voi ymmartas, etté eri henkild leikkaajana kaksinkertaistaa aivokapasiteetin,
joka usein tarkoittaa hedelmallista toista nakemystd. Katsoja kiittda leikkaajaa. Leikkaaja
huolehtii, etté elokuvasta tulee ymmarrettava. Minun mielestani elokuvilla on myés
sukupuoli. Sen voi vaistota. Olen usein valinnut naisleikkaajan, kun elokuvan sukupuoli on
sita vaatinut. Olen myd&s suorittanut matematiikan ja fysiikan approbaturin Teknillisessa
korkeakoulussa. Jos olen elokuvaohjaajana huono, se ei kuitenkaan johdu siitd. Ja
mielesténi, muistin varassa arvioiden, Risto Jarvan elokuva ”"Kun taivas putoaa” on paras
suomalainen elokuva.
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151. Kuvan luo

Elokuvan epiteetti “’seitsemds taide” sisdltid ajatuksen, etti oli vain kuusi taidetta. Ajatus
hajoaa kahdeksi. Elokuva tunnustetaan taiteeksi, mité se on, vaikka monet ohjaajat tekevit
“elokuvia” sitd ymmaértdmatta. Toinen syy seitseminneksi taiteeksi leimaamiseen on se,
ettd elokuva néyttdd varastaneen tai lainanneen jotain jokaiselta vanhalta kuudelta taiteelta.
Kuusi taidetta nimettiin aikana, jolloin apuvilineet olivat yksinkertaisia: harppi, luotinaru,
suorakulma; pergamentti, muste; moukari ja meisseli. Arkkitehtuurin merkitys historiassa
ymmarretddn, samoin kirjallisuuden ja musiikin, maalaustaiteen ja teatterin. Kaikkia

on kéytetty mielihyvén tai elamysten tuottamiseen ja myos poliittisiin tarkoituksiin.
Kuudes taide, kuvanveisto, on sdilynyt pisimpaian melkein samanlaisena. Ensimmaisten
sdilyneiden kivikuvien, pulleiden isorintaisten naisfiguurien, sanotaan ilmenténeen tai
palvoneen hedelmadllisyyttd, mutta voivat kai ne edustaa myos kauneusihanteita?

Michelangelon marmorista veistimé David Firenzessd on mestariteos, mutta mestariteos
oli myds Miina Akkijyrkin autojen lokasuojista hitsaamat kaksi vasikkaa, joille
Helsingin kaupunki antoi ndyttdvan paikan Hakaniemessé. Vasikoiden ohi ajoi joka péiva
kymmenii tuhansia autoilijoita kohdaten kurasiiven pellin paradoksin. Vertaus kuulostaa
groteskilta vitsiltd, mutta ei ole. Michelangelo oli elinaikanaan tunnustettu nero, joka
monen ennen héntd epdonnistuttua uskalsi koskea viisimetriseen marmorijarkéleeseen

ja etsid sen sisdltd maailman parhaaksi nimetty veistos. Akkijyrkki kiytti aikansa
tekniikkaa ja tyylid. Myds David on tidynna ristiriitaisia yksityiskohtia, jotka
Michelangelo on tietoisesti veistényt, kuten peniksen esinahka myyttiselld juutalaisella
ja toinen kési, joka on paljon pitempi kuin lyhyempi. Vanhan testamentin sankarilla ja
kaikkien vdhévakisten esikuvalla on suhteettoman suuri pai ja yldruumis, kuten on myds
Tampereen Himeensillan neljdllda Wiino Aaltosen veistimailla patsaalla. Miksi? Siksi
ettd kun patsaita katsotaan alaviistosta, perspektiivi muuttaa ne sopusuhtaisiksi, ja siksi,
ettd korkeat ylakulman katsomispaikat Tampereella rakennettiin patsaiden paljastamisen
jélkeen. Tietoisen virheen tekeminen julkiseen taideteokseen kertoo ammattitaidosta.
Akkijyrkin vasikat eivit palvoneet jumalia, ne oli hitsattu kertomaan autoilijoille heidin
rajallisesta ajastaan. Teos antoi Helsingistd positiivisen kuvan. Aaltosen viisi veistosta
eduskunnan istuntosalissa ovat mittasuhteiltaan sopusuhtaisia, koska niitd katsotaan vain
poliittisesta alakulmasta. Patsaista ainoa nainen, joka pitdé pientd lasta késivarsillaan, on
hiveliddsti kdannetty selkd pédin kansanedustajia.

Seitseménnen taiteen tarkein elementti, elokuvaleikkaus, on kuvanveiston nykymuoto.

Vertaus palaa elokuvan tuotantoprosessiin. Kamera kuvaa otoksia. Otos on sekvenssi
tapahtumasta, jota taltioidaan. Otos tai sen osa on kéyttokelpoinen riippuen elokuvan
tyylilajista, ohjaajan henkilokohtaisesta tyylisté, késikirjoituksen vaatimuksista, muiden
taiteilijoiden, kuten néyttelijin tai elokuvaajan onnistumisesta yksittdisessa suorituksessa,
ja monta muuta ehtoa. Yleensd jokaisesta elokuvan kuvakulmasta otetaan enemmaén

kuin yksi otto. Otto tarkoittaa otosta, joka numeroidaan (ensimmadinen otto, toinen otto,
kolmas otto jne.) ja uusitaan niin monta kertaa, ettd kuva tyydyttéda. Otot ovat erilaisia,
tavallisesti ne kehittyvét. Ohjaaja ja ndyttelijit etsivdt optimisuoritusta, ennen kuin
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otto hyviksytdin kopioitavaksi”. Epdonnistuneita ottoja ei ndyteti katsojalle ja siksi
hénelld on kasitys eldmén kohtalonomaisesta kulumisesta, vaikka elokuvan eldmi on
kollektiivisella ammattitaidolla luotu silmdnlume. Kohtaukset on voitu etukéteen jakaa
kuvakulmiin tai ohjaaja voi pdittda niistd harjoiteltuaan niyttelijéiden ja kameran kanssa.
Master scene -tekniikalla kohtaus kuvataan ”ldpi” kaikista kuvakulmista, jotka ohjaaja
on padttdnyt kuvaajan kanssa. Muille asia ei kuulu. Kuvakulmia voi olla yksi tai kolme,
joissakin tapauksissa kymmenen tai enemmaén, mika tarkoittaa, ettd koko kohtauksesta on
kymmenesta eri kuvakulmasta lipi kuvattu vaihtoehto leikattavaksi kohtaukseksi. Usein
ottoja per kuvakulma tulee enemmaén kuin yksi, joka tarkoittaa, ettd on esimerkiksi 40
erilaista ldpikuvattua kokonaisuutta. Kuvakulmien ja ottojen méaéra riippuu tyotavasta,
joskus sattumasta, kuten pilven ilmestymisestd auringon eteen uimarannalla kesken
kuvausten. Jos kohtaus kestdd minuutin, siitd on kuvattu 15000 liikkeen pysayttinytté
kuvaruutua, joista leikkaaja voi valita tai poistaa minka tahansa. Elokuvassa minuutin
kohtauksessa on 1500 ruutua”. Materiaalia esimerkissd on 10 minuuttia, josta katsojalle
louhitaan elokuvaan minuutin kohtaus. ”Materiaalisuhde” on kymmenen, joka tarkoittaa,
ettd 9/10 on heitetty pois.

Akateemikko Rauni Mollbergin henkilokohtaisella tyylilld minuutin kohtaus oli kuvattu
yhdestd ennalta péatetystd kuvakulmasta, ikddn kuin kuvattaisi teatteriesitystd valitusta
katsomon penkistd. Leikkauksessa kohtaus sijoitetaan elokuvaan yhtend kuvana. Mutta
minuutin kohtauksessa voi myds olla esimerkiksi 10 leikkausta ja tappelukohtauksessa
tai autokolarissa 50 tai 100. Jos minuutin kohtauksessa on 50 leikkausta, se tarkoittaa,
ettd leikkaaja valitsee ruuduista 50, joista leikataan “ulos” yhdestd kuvakulmasta ja 50
ruutua, joista leikataan sisdén” seuraavaan kuvakulmaan. Kuvan keskipituudeksi tulee
1,2 sekuntia. Nayttelija iskee tikarilla 1dheltd kameran ohi ja kesken veitsen liikkeen
leikataan seuraavaan kuvaan, jossa tikari uppoaa stunt-miehen tai sijaisindyttelijan
toppaukseen tai nuken rintaan, joka neljannessekunnin ajaksi korvaa ihmisen, sitten
leikataan murhattavan kauhistuneisiin kasvoihin ja murhaajaan irvistykseen. Katsoja
kokee kohtauksen murhana.

Leikkaajan taidetta on ty6lastd kuvata sanoin; luvut edustavat ammatin mahdollisuuksien
loputonta moninaisuutta. Jos kuvanveistdja etsii veistoksen marmorin sisélta,
elokuvaleikkaaja valitsee 15000 erillisen kuvaruudun materiaalista 100 ruutua, jotka
toisiinsa perédkkdin liittdmalla tarina kuljetetaan kuvakulmasta kuvakulmaan tuloksena
minuutin kohtaus. Selvda on, ettd valitsemalla elokuvalliseksi tyyliksi 10 kuvakulmaa
yhden sijaan, luodaan elokuvaan poljentoa mekaanisella keinolla. Jokaisen leikkauksen
kohdalla katsoja saa vanhan tilalle uuden ndkdkulman, uuden ahaa-eldmyksen. Usein niin
tihedsti, ettei ehdi katsoa valmiiksi ’vanhaa” kuvaa ennen seuraavan nidkemistd. Kukaan
ei kiinnitd huomiota siihen, etté jokaisella leikkauksella katsoja murto-osa sekunnissa itse
asiassa heitetddn uuteen paikkaa avaruudessa. Jos késikirjoituksessa leikataan Mariaanien
haudan pohjalta kuun pinnalle, katsoja hyviksyy leikkauksen, jos tarina etenee, vaikka
ensimmadinen paikka on kymmenen kilometrid veden pinnan alla ja toinen 380.000
kilometrin maan pinnan yll&. Jos mik, se on ruumiista irtautumista hengen voimalla.
Leikkaamalla voi pitdd ylla katsojan virkeyttd, kuten mainoksista tiedimme. Elokuvaan
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luodaan tarina ja rytmi. Leikkauksella pidetddn katsoja koko ajan valmiustilassa, joka
on rakennettu olemassaolon keinovalikoimaan jo ennen kuin katsojasta tuli ihminen.
Thmisti ei luotu pelaamaan tennisté, mutta ihminen loi tenniksen koska hénella oli
kayttdmattomid valmiuksia sekd pelata etté katsella tennista.

Elokuvan leikkauksesta sanotaan, etti se on parhaimmillaan, kun sitd ei huomaa. Totta,
sama pétee ndyttelemiseen. Kun elokuva on tehty hyvin, sitd voi katsoa hengityksen
helppoudella (von Baghin kéyttdma metafora) sen sijaan ettd katsoja pakotetaan
tekeméén vaivalloista ajatusty6td, joka on ohjaajalta jadnyt tekemaittd. Joskus katsoja
joutuu péattdmédn, miten ymmartid mité tapahtuu, koska elokuva on ohjattu niin
ammattitaidottomasti, ettei edes leikkaus ole sitd pelastanut. Teatteriorientoituneet
ohjaajat eivit ehkd ymmarra leikkauksen hienostuneisuutta taiteena ja luulevat sen olevan
louhimisen sijasta muuraamista, uuden tiilen asettamista alempien tiilien vélisen sauman
paille.

152. Mielen Kiinnitys

Havaintopsykologisesti katsoja joutuu jokaisen leikkauksen kohdalla suorittamaan
orientoitumisprosessin: silménrépayksessa hanet viedddn katsomaan tapahtuma uudesta
kulmasta, "heitetddan” avaruudessa uuteen pisteeseen. Se vaatii katsojalta suhdetta
elokuvaan ja voi olla taitava tyylikeino tai silmiankdantétemppu, mutta huonosti
toteutettuna ymmartdmattomyydestd johtuva virhe, jolla katsojasta, tietoisen ajatuksen
tasolla, tulee yksi elokuva tekijoistd. Tama elokuvaleikkauksen ominaisuus on yksi
arkipdiviisistd tajunnan tyokaluista tekijdn ja katsojan vélilld, mutta alistuu huonosti
tieteellisiin teorioihin valveilla olevan ihmisen kognitiosta ja siksi kulunut slogan
”kollektiivinen uni” on kdypa méiérite.

Elokuvaleikkauksessa kdytetdin ammattitermid ”huomiopiste”. Huomiopiste on
mahdollista 16ytdd jokaisesta kuvasta, yleenséd myds jahmetetyistd kuvista, kuten ovat
maalaus tai valokuva. Mona Lisan hymy. Picasson Guernican hevosen suu. Katsoja
pakotetaan katsomaan huomiopisteeseen, joka leikkauksella korvataan seuraavan kuvan
huomiopisteelld samassa kohdassa valkokankaan, tai vaihtamalla huomiopisteen paikka,
leikkauksessa aikaansaadaan katsojassa reaktio dynaamisella tavalla, muuttamaan
katseen fokus tavalla, josta leikkaajan on pédttinyt. Kyse on elokuvaohjaajan tyokalusta.
Jos kaksi henkil6d istuu poydéssa keskustelemassa, yleensd vasemmanpuoleisen kuvaan
sommitellaan tilaa katseelle”, henkil rajataan 1dhemmais kuvan vasenta reunaa,
konventionaalisessa ratkaisussa esimerkiksi kultaiseen leikkaukseen. Kun dialogissa
tulee syy leikata oikeanpuoleisen henkilon kuvaan, hdn on vastakkaisessa kultaisessa
leikkauksessa ja hinellekin on varattu tilaa katseelle. Katsoja siirtdd katseensa kuin
seuraisi palloa tennisottelussa. Han kokee sen luontevana, jos rakenne on oikein
toteutettu. Teko muistuttaa tekoa todellisuudessa. Katsoja liikuttaa silmiddan, mutta
elokuvan avaruudellisessa todellisuudessa hén itse joutuu uuteen tai hidnet palautetaan
takaisin samaan avaruuden paikkaan. Jos elokuvaohjaaja antaa katsojalle vallan paattaa
mitd hin katsoo, ohjaaja on luopunut hinelle kuuluvasta taiteellisesta vallasta ja katsoja
on joutunut teatteriesitykseen, jossa saa valita mité katsoo.
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Leikkaukset voivat vaihdella tyylilajin, elokuvaohjaajan henkilokohtaisen tyylin,
elokuvan budjetin, inhimillisten tekijoiden ja sattumien ehdoilla, periaatteessa ykkosen
ja ddrettomén vélilld. Elokuvatuotannoilla on aikataulu ja budjetti, joita ohjaajan

on noudatettava — mikéli aikoo saada lisda toitd. Se tuottaa luovan kompromissin.
Kompromissi on taiteissa kirosana, mutta elokuvaohjaajalle se usein on onnistumisen
edellytys. Mika tahansa tyyli tai tapa valitaan, tulos voi olla hyvé tai huono ja riippuu
joka tapauksessa kaikkien niiden suorituksista, jotka kuvauksissa tydskentelevit
kameran edessé ja takana. Myytti eurooppalaisesta elokuvasta “taiteellisempana” ja
amerikkalaisesta elokuvasta “kaupallisempana” johtuu monesta vaarinkidsityksesti ja
toistensakin suhteen irrationaalisesta tekijésté, jotka edelleen toteuttavat itsensd. Kuten
ettd hyvin leikattu elokuva on “’kaupallinen”, joka tarkoittaa, ettd huonosti leikatulle — itse
asiassa védrin kokonaisuutena tai yksityiskohtina komponoidulle elokuvalle synnytetdin
“taiteellisen elokuvan” aura. Jos kriitikko joutuu kirjoittamaan elokuvalle kdyttdohjeen
tuoteselosteen sijaan, elokuva vain on huono.

Hollywood on — poikkeuksiakin 16ytyy — jo elokuvan alkuvuosikymmeninid omaksunut
tuotantotavat, jotka antavat leikkaajalle eurooppalaisia monipuolisemmat mahdollisuudet
louhia kuvatusta raakamateriaalista veistos — ohjaajalle ja valkokankaalle. Hyvin
elokuvan merkki on, ettei katsoja pitkdsty. Tarinan on vedettdvé hénet maailmaansa
esityksen ajaksi — siksi elokuvaohjaajan on hallittava tukku teknisidkin keinoja
intensiteetin sdilyttimiseksi. TAma pitdisi ymmartdd, se on elokuvan ohjaamisen
minimivaatimus. Jos ohjaaja ymmartdi arvostaa leikkaajan ammattia omana taiteena

ja leikkaajaansa taiteilijana, leikkaaja saa koko raakamateriaalin késiteltdvéikseen.
Yleensa ohjaaja ja leikkaaja katsovat valikoidut otot yhdessd ja ohjaaja ilmaisee
aikomuksensa rytmisté tai poljennosta, tai siitd milld kuvakulmalla hin haluaa
kohtauksen aloittaa ja lopettaa, tai muita taiteellisia reunaehtoja. Ne voivat olla miti
tahansa niistd vaihtoehdoista, jotka kuvauksissa on hyvéksytty. Ohjaaja voi ehdottaa, ettei
leikkaaja néyttédisi ndyttelijan jalkoja, koska hénelld on rumat vaivaisenluut. Usein joko
ylimalkaisilla tai yksityiskohtaisilla ohjeilla leikkaaja tekee tyotddn, leikkaajan taidetta,
kunnes katsotaan “’leikkaajan versio”. Ohjaaja voi toivoa kiivaampaa rytmii tai vaihtaa
“titviimmén” kuvan ”16ysemmaén” tilalle, tai mité hyvansd. Ndin kohtaukset kehittyvét

ja elokuva valmistuu kehitysversioina luovalla yhteistyolld, jossa leikkaaja on itsendinen
taiteilija. Kohtausten liittdminen toisiinsa saattaa aiheuttaa muutoksia; elokuvassa kaikki
voi muuttua lopullisen esityskopion valmistamiseen saakka.

Elokuvaleikkaaja on hieno taiteilija-ammatti. Leikkaajan ja ohjaajan tyometodeita ja
-suhteita on yhtd monta kuin on tydpareja. Jotkut ohjaajat leikkaavat itse elokuvansa.
Yleensa tulos on silloin samanlainen keskiarvoisuus kuin ohjaajan toimiessa elokuvansa
tuottajana. On elokuvaohjaajia, jotka eivét arvosta tai ymmaérré leikkaaja taidetta tai
edes sitd, ettd kahdet silmit ja aivot on yleensd parempi onnistumisen mahdollisuus
kuin yhdet. Ohjaajat ovat mustasukkaisia elokuvistaan! Ja ettd esimerkiksi leikkaajan
vastakkainen sukupuoli nékee samat asiat eri tavalla, josta voi seurata taiteellisesti
parempi ratkaisu. Elokuvat kuvataan digitaalisille muistikorteille, joita teknisesti
késitelldédn eri tavalla, mutta taiteellisesti kuten ennenkin, ensimmadisestd elokuvan
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leikkauksesta saakka. Kuvat kuluttavat katsojan aikaa samalla analogisella tavalla kuin
musiikki. Maalaus, valokuva, rakennus tai teatteri eivit toimi ndin. Niiden kohdalla
katsoja voi paittda kestosta tai litkkua tilassa. Teatterissa katsojalla on mahdollisuus
reagoimalla vaikuttaa esitykseen, koska hin on samassa tilassa, jossa tekiji esitta.
Suomalaisessa elokuvan tuotantoperinteessé elokuvaleikkaaja, toisin kuin esimerkiksi
elokuvaaja, on ollut sukupuolitasa-arvoinen ammatti. Tasa-arvon syyt voivat olla
sosiologisia, psykologisia tai hierarkkisia, mutta myos taiteellisia. Kéytdnndssa syitad
ei ole selvitetty. Julistuksenomaisesti voin véittdd, ettd leikkauksen ansiosta ja keinoin
elokuvaohjaaja padttid missé katsoja on, mitd hin nikee ja kuulee, ja jos viesti toimii,
myo0s mitd hén tuntee.

153. Klassinen taide musiikki — dédnisuunnittelija

Adini ennen gramofonia oli eldvii laulua ja soittoa, jota oli jatkunut ihmisen alusta

asti. Kenties ihminen ensin matki eldimié, susia tai lintuja jo viimeisend eldimena

ennen ihmistd, josta hénelle kehittyi hyréileva dédntely, koska silld oli tilaus — lapsen
rauhoittaminen — lopulta puhe ja mydhemmin kirjoitus. Nuotteihin viittaavia 10yt6ja

on noin 4000 vuoden takaa ja nykyisten nuottien kirjoittamisen kehitys kesti melkein
tuhat vuotta ja vakiintui 1600 -luvulta alkaen. Musiikki standardisoitiin ehkd 300 vuotta
ennen kuin sitd opittiin tallettamaan ja tarvittiin dénittd;jid, joita en viheksy pannessani
heidédt viimeiseksi klassisten taiteiden listalla. Olen jirjestinyt taiteet sithen jarjestykseen,
jossa elokuvaohjaaja ne kohtaa tuotannossa. Yleensé dénien maailma liitetdén viimeiseni
osaksi valmiiksi leikatun kuvan maailmaa. Ainelld ohjaaja ei voi korjata korjaamattomia
virheitd, mutta d4nimaailman muotoilulla, erityisesti musiikilla, on mahdollisuus vieda
katsojaan viesteji, joita hédn ei voi torjua; tai vahvistaa sanomaa, jota kuva vie. Tai ei

vie. Tunnettuja esimerkkejé ovat olleet Federico Fellinin séveltdja Nino Rota ja Ennio
Morricone, joka muun ohella antoi Espanjassa kuvatuille italowesterneille suuren osan
niiden kuolemattomuutta tai Lasse Martensonin musiikki Ake Lindmanin rakastettuun
tv-elokuvaan "Myrskyluodon Maija”.

Joskus ddnisuunnittelu on ohjaajan viimeinen mahdollisuus pelastautua. Joskus se
onnistuu, tavallisesti ei: olisi pitdnyt olla taitavampi kuvauksissa. Andrzej Wajdan
elokuvassa ”Luvattu maa” on kohtaus, jossa kaksi miesti riitelee. Heidén kehonkielensd
on ristiriidassa jalkiddnitettyjen repliikkien intensiteetin kanssa. Katsoja saa hyytivan
kokemuksen, koska elokuvaohjaaja on ollut rohkea ja tiennyt miten vaikuttaa katsojaan
ddnimaailmalla, joka luo omituisen ja emotionaalisen kontrastin sille, mité katsoja
nédkee. Esimerkki auttaa ainakin ymmaértiméin mitd ammattinimike “dénisuunnittelija”

tarkoittaa.

Ennen luulin, ettd oma ammattini, tarinankertoja, on maailman toiseksi vanhin ammatti.
Olin védrdssa: muusikko on vanhempi. Fysiologit ja arkeologit pystyvét kivettyneistd
kurkunpéisté jiljittiméén, ettd ihminen on kauan kommunikoinut déntelemélla, nykyain
puhumalla ja kuuntelemalla. Antropologia yrittié selvittdd milloin ja miten puhekyky
kehittyi. Tarpeen pitdisi olla selvd. [lman puhekommunikaatiota emme olisi ihmisii.
Ihminen on kehittynyt ihmiseksi suunnilleen samalla tavalla kuin lapsi kehittyy ihmiseksi.
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Ensin lapsi itkee pelkoitkua, visymysitkua tai nélkditkua. Ensimmaéisen lapsensa diti oppii
erottamaan itkut toisistaan. Nalkditku aiheuttaa automaattisesti rintamaidon erittymista,
muut eivét. Jo pienend lapsi kommunikoi katseella naksutukseen. Kaksivuotiaina lapset
osaavat yksittdisid sanoja, pian lauseita. He matkivat eldimié ja koneita ennen kuin
oppivat puhumaan. Puhetta opetetaan opettamalla lapsi matkimaan puhetta ja ndyttamalla
sanoille merkitys osoittamalla sormella. Yksinkertaista kuin elokuvan katsominen?
Kuuntelemalla lapsi ottaa puhetaidon ymparoivastd atmosfaéristd. [hmiselle pitda puhua.
Jos lapsi kehittyy ddnien kautta danteisiin ja lauseisiin, kai ihminenkin on niin kehittynyt?
Ihmiset ovat olleet musikaalisesti lahjakkaampia tai lahjattomampia, kuten kaikessa
muussakin. Aidit nukuttivat lapset laulamalla tai hyriilemilld melodioita. Aidin tai lapsen
huonollakin musiikkikorvalla lapsi nukahti. Matkalla puhetaitoon, sanojen kehittimiseen
merkitsemdén esineiti ja tekoja, ihminen on aluksi laulanut tai tuottanut musiikin kaltaista
adntd, joka on merkinnyt jotain. Sitten eri d4net eri asioita. Han on viheltdnyt, naksutellut,
matkinut. Jos sudet ja kanat kommunikoivat &4nilld, kai ihminenkin siihen on pystynyt jo
eldimend, ennen sanojen keksimisté ajatusten symboleiksi? Jo Charles Darwinin mukaan
lajit ovat kehittyneet tarkoituksenmukaisten mutaatioiden avulla, ihminen kohti nykyistd
luomakunnan kruunuaan. Puheen tuottamiselle vélttdméattomat fysiologiset rakenteet ovat
siis kehittyneet luonnonvalinnan tarpeisiin. Eldimet kommunikoivat ddntelemélld, mutta
ne eivit (ehkd) muodosta ksitteellisten sanojen kaltaisia d4nid, eivitki ainakaan kirjoita.
Ehka on varaus. Tiede ymmaértaa jo, tai vasta nyt, ettd valaiden huudot, joita ihmiskorva ei
ilman teknisti apuvilinettd kuule, ovat kommunikaatiota. Aénitin puhelimella muutaman
gramman painoista satakieltd puutarhassani ja ldhetin laulun &éniviestind 20 kilometrin
pédhdn Espooseen, jossa nelji satakieltd lensivét kuuntelemaan. Laulu on ihmisen keksimé
nimi viestille, jonka saman lajin linnut ymmarsivét joko murteena tai komentona vaieta.
Kuka tietds, viela?

Adnen tallettaminen mekaanisella tavalla alkoi valokuvan ja elokuvan keksimisen
vilissd 1800-luvulla. Ennen ##nielokuvaa valkokangas oli mykki. Aéini on nopein tapa
vaikuttaa ihmiseen, nopeampi kuin kuva, mutta aistin havainto on eri asia kuin viestin
vastaanottaminen. Jos kadulla ajaa ambulanssi, sitd voi olla katsomatta, sulkea silmét
toisen ihmisen tragedialta, jota ambulanssi merkitsee, mutta ulvovaa d4nti ei padse
pakoon ja pelkkd ddni merkitsee, koska sille on annettu merkitys. Kuulo on ihmiselle
varoitusaisti. Siksi siti ei piaise pakoon. Ainelld elokuvassa on itseisarvo. Jokainen
tietdd 44nid ja sdvelmid, jotka laukaisevat reaktion, tavallisesti tunteen, joka voi olla
yksildllinen, oman kokemuksen muistoon liittyvé tai kollektiivinen, jopa kansallinen,
kuten Porilaisten marssi. Ambulanssin ddni on sovittu varoitusmerkki siité, ettd ajoneuvo
on vapautettu noudattamasta litkennesdéntdja ja kaikki hyviksyvit sen. On eldimid,
joita ei tarvitse néhda, jos kuulee d4nen. Ennen, kun elokuvat kertoivat tarinoita, jotka
tapahtuivat maaseudulla, suomalaiset ddnittijit keksivit “d4nittdjén koiran”. Adnittijit
vaihtoivat koiria keskendén, ettei aina sama koira loisi kyldyhteison atmosféaria,
haukullaan tayttéisi pysdhtynyttd aikaa.

Gramofoni oli siis keksitty jo ennen mykkéelokuvaa. Ihminen ymmarsi, ettd
mekaanisella keinolla voi sdil64 ja toistaa 4antd. On véhén tallennettuja aikalaisten
mykkéelokuvakokemuksia, mutta suurkaupunkien vanhat valokuvat kertovat, ettd jo
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mykkéelokuva muutti maailman, silloinkin lopullisesti. Kun esitysstandardeista paéstiin
sopuun, kannatti muuttaa tiloja elokuvateattereiksi ja rakentaa elokuville palatseja. Eivétka
mykkéelokuvat olleet mykkié. Elokuvateattereissa oli piano, joskus orkesteri tdydentdméssé
elokuvan maailman &énikulissilla, joka oli sdvelletty esitettdvéa elokuvaa varten tai jota
muusikko improvisoi. Ellei ollut selvdi ohjetta musiikista, soittaja saattoi lisdtd oman
kommenttinsa elokuvaan. Jos valkokankaalla kdveli mies univormussa, voi soittaa marssin
tai jenkan, ja katsojan kokemus on erilainen. Ainielokuva lopetti ammattikunnan.

Jo mykkéelokuvaan oli slap stickin rinnalle keksitty ndytelméaelokuva, joka
yksinkertaisimmillaankin tarkoittaa, etté elava kuva ei kerro kaikkea, vaan
roolihenkildiden repliikit tai draaman kuljetusta selittava teksti esitettiin viestilla,

jota kutsuttiin ”viliplanssiksi”. Eldvien kuvien viliin ilmestyi grafiikanlehden tapaan
sommiteltu kirjallinen esitys, joka kertoi miti henkildt puhuivat tai kuljetti tarinaa
samalla tavalla kuin nyt dokumenttielokuvan speak. Elokuvaohjaajat olivat odottaneet
adntid, koska tekstiplanssit olivat vélttdimaton paha. Niilld keskeytettiin taiteen orgaaninen
kuljettaminen. Thomas Alva Edison kokeili d44nen ja liikkuvan kuvan synkronoimista,
mutta ei ymmaértanyt sen kaupallista potentiaalia, ja alkoi keksid muuta. Todenndkoisesti
harva katsoja osasi kaivata d4ntd, koska sité ei ollut. Ihmiskunta vasta ihasteli eldvaa
kuvaa, kun jo tarjottiin uusi yllitys, dénielokuva. Vuonna 1927 valmistui “ensimmaéinen
puhuttu dénielokuva”, ”Jazzlaulaja” (The Jazz Singer). Elokuvan pddosaa esitti

Al Jolson, joka oli juutalaisen seurakunnan kanttorin poika Liettuasta. Hollywood

oli jo 1920-luvulla vakiinnuttanut asemansa maailman tdhtitehtaana. Se houkutteli
Euroopasta lahjakkuuksia ja poliittisista tai uskonnollisista syistd valtameren taakse
paenneita sakkautumaan kriittiseksi massaksi, joka tydlla ja taiteella muutti maailman ja
valloittaa sitd edelleen. Pianot myytiin ja elokuvateattereihin rakennettiin standardisoitu
ddnentoisto. Pimedssi istuvan katsojan ei tarvinnut kiusaantua vieressd istuvan
huokauksista, katsoja kuuli huokaukset valkokankaalta — ja draamaan synkronoidun,
homogenisoidun ja varta vasten sivelletyn musiikin, jonka tarkoitus oli soittaa katsojan
sielun kieltd, tai kuten joskus edelleen, kitked ohjaajan virhe. Keino on kéyttokelpoinen,
mutta virhe pysyy ja kollegat huomaavat sen.

Adnti talletettiin elokuvakameran kanssa synkronoidun 4éinikameran avulla, jolla d4nen
oskilloskooppinen kuva lopullisessa elokuvassa valotettiin filmin perforaation ja elokuvan
kuvan viliselle kapealle raidalle. Menetelmi kutsuttiin optiseksi dsineksi. Aéini muutettiin
valoksi ja ddnikamera valotti ”adnen kuvan” sille varatulle raidalle jélkikésittelyd varten.
Koska kuvattu kuva ja dénitetty déni taltioituivat synkronissa, jilkikésittely leikkaamossa
ja danistudiossa oli analogista. Kuten edelleen, elokuvan &éniraita muotoiltiin lopullisesti
miksauksessa, jossa repliikit, elokuvan musiikki ja tehostedénet tasapainotettiin toistensa
suhteen elokuvan déniraidaksi. Laitesukupolvet ovat vaihtuneet optisesta dénikamerasta
magnetofoneiksi ja sitten digitaaliseksi ddnen tallentamiseksi massamuisteihin, mutta
adnitaiteilijan toimintafilosofia on ollut sama sata vuotta.

Adnen kisittely toi digitaalisen vallankumouksen elokuvaan vuosikymmenié ennen
paljon vaikeampaa kuvan digitalisointia. Vallankumouksesta on turha puhua. Elokuva
ja viihdeteollisuus yleisemminkin, ovat aina ottaneet uudet keksinndt kéyttoonsa,
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vilittomasti, kun ne ovat parantaneet tydskentelyolosuhteita tai teknistd ja taiteellista
laatua. Kehityksessa ei ole ollut vallankumouksia, aika on ollut vallankumous. Koska
elokuvaohjaaja on elokuvan vastuullinen paétekija, hin on aina osallistunut kaikkiin
tyovaiheisiin, esimerkiksi ndyttelijdiden repliikkien jalkidanitykseen. Jalkidanitys

on elokuvatuotannossa vaihe, jolloin ohjaaja voi yrittdd korjata omaa tai ndyttelijin
kuvauksissa tuottamaa vadrad savya. Jilkidédnitys on aina ollut elokuvatuotannon
standardimetodi, koska silld saadaan d4neen parempi tekninen ja taiteellinen laatu —
vaikkakaan ei Suomessa. Meilla kaluston kehitys paremmin kenttd-aénitykseen sopivaksi
aiheutti kiusallisen vélivaiheen, jolloin jilkiddnitys tuomittiin vanhanaikaiseksi ja vahvat
elokuvaidénittéjat sanelivat taiteellisia ehtoja, jotka vahingoittivat heikkojen ohjaajien
visuaalista kokonaisuutta. A#nittdji halusi d4nittda ndyttelijin repliikin ”puhtaana”.

Hén vaati puolikuvan sijaan ldhikuvaa, saadakseen mikrofonin 1dhemmaés &énilahdetta.
Ohjaaja, joka ei uskaltanut jalkidénittda, suostui kompromissiin, joka tuotti parempaa
4dntd, mutta huonomman elokuvan. A#nittijit akustoivat kuvauspaikkoja huovilla ja
patjoilla ja keksinnolld, jonka nimi oli "kulihattu”. Ylosalaisia kulihatturiveja viritettiin
kattoihin “kengurukepeilld”. Kenties kulihatut hajauttivatkin kaikuja, mutta ainakin ne
vaikeuttivat valaisua. Kamera keveni ja sen surina vaiennettiin, mutta dénittajat tulivat
herkiksi ddnille, esimerkiksi hyvin hiljaiselle kameralle. Tuotantokulttuuriin iskostui tapa
kéyttidd kuvauspaikalla taltioitua ns. sataprosenttista d4nté elokuvan lopullisena danena
my0s dialogissa, vaikka jalkiddnityksen mahdollisuus oli. Ammattikuntien, kuvaajien

ja aénittdjien, huonot vilit polttivat siltoja henkildsuhteissa. Jos elokuvatutkijat olisivat
kiinnostuneita siitd, miké on toteutuneen elokuvan suhde katsojaan sen sijaan ettd he
tutkivat tekijén asennetta aikomukseensa, suomalaisen elokuvan historia pitéisi kirjoittaa
uusiksi. Tuskallisten vélivaiheiden ja kansainvilisten tydmetodien kdyttoonoton jilkeen
tilanne on osittain normaaliutunut. Aéni on taidetta ja ##nittdjd, ammattina ja nimikkeend,
on muuttunut ddnisuunnittelijaksi, joka on dénen designer. Laitteet ovat kehittyneet

ja kehittyvit mahdollistamaan pikkutarkempaa dénen tallettamista, muokkaamista

ja kayttamistd. Se ei ole ollut kehityksessé tirkeintd, vaan se, ettd dénisuunnittelija

on noussut tasavertaiseen elokuvan todellisuuden muotoilijan asemaan, lavastajan ja
elokuvaajan rinnalle, mutta vasta ymmaérrettydin oikein oman tyonsé kuvan.

Elokuvan kuvausvaiheessa ohjaajan tdrkeimmét kumppanit ovat lavastaja ja elokuvaaja.
Perinteisesti tdma johtui siitd, ettd lavastuksen tai kuvan korjaaminen jalkikéteen oli
kallista tai mahdotonta. Osittain kyse on vakiintuneesta toimintavasta, mutta edelleen
on helpompaa ja taiteellisen lopputuloksen kannalta viisaampaa, jos néyttelijat tekevit
tyonsé “oikeassa” paikassa, vaikka keinotekoinenkin olisi digitaalisella prosessilla
mahdollinen. Jokainen ymmértid, ettd ndytteleminen ilman vastandyttelijad vihredn
lakanan edessd, on kolkko kokemus, vaikka valmiissa elokuvassa lakanan tilalla

voi olla vastanidyttelija. Usein ratkaisu tehddén taloudellisin perustein. Kuvauksissa
adnittdjén tehtdva on tallettaa ndyttelijoiden repliikit joko kéytettiviksi elokuvassa

tai jélkidénitettdviksi, ja laatia suunnitelma d4nimaailmasta, joka tekee elokuvasta
kokonaisen ja hdnen mielestédén kolmiulotteisen. Jos kiytetddn ns. green screen
-tekniikkaa, se edellyttdd elokuvan ohjaajalta erityistd osaamista, muuten halpa trikki
ndyttdd kuvassa halvalta trikilta.
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Yksinkertaista on ymmartid, etti jos elokuvan padhenkild on ornitologi tai kaivosporaaja,
tai kaivosporaaja, joka harrastaa ornitologiaa, danimaailmat ovat erilaisia ja ne pitaa

ottaa haltuun, kuvattavan henkilon tai maailman ehdoilla, piirtdiméan tarkempaa kuvaa
henkildsti, josta elokuva kertoo. Adnisuunnittelijan rooli tarkoittaa timén vastuun
ottamista ohjaajan rakentaman maailman ehdoilla. Afinisuunnittelijan taiteellinen

ty0 tapahtuu jélkituotantovaiheessa, jolloin hén vastaa maailman muotoilemisesta.
Kuvausvaiheessa ddnisuunnittelija apulaisineen on tallettanut ns. ”100 % &&nta”, siis
niyttelijoiden repliikit, jotka voidaan jilkidanittdd “puhtaina”, jos kuvauspaikalla on ollut
meluongelma, jota ei voitu poistaa.

* SMITYS X O_ﬂnmlm.
=R L VLT R, | BRANLS -..u.' ﬁ: 4

HESITIRALY, Fixayg e ::m-?ﬁ:mf g
Lt TE O b A

= ELOKUVAKLEN TS, Kby vg— TL\ll.th‘iﬂltanﬁm‘
baT - MIT,
LA UK N ETELKT, | e, 4
e Tv-TExoees [Kaul T | O TV-STubio- Kl
~STVDIO ACENIT S "-'- UL, o THITE Tecdk-
W-ToTEU-
TR,
OTEHSTEIEY
VALFISTATUTA ‘e,
Orwramey
wﬂow: ELbiy-

I ELOKUWAS JATV-KENEN
;q.rﬂo-om TA ANALYY-

- TV-TECOLOGAIKINT | yya Srusio KAMIT-
TV RhNTs G § TEMTA pRoYER ~
- mokuva- A ERERA
TV-OHIELMAN KNI~ |O THOSTETT
SWINITTELY B By
A Musikk| " &

. A

Taideteollisen oppilaitoksen Kamerataiteen osaston opiskelijoiden
opintosuunnitteluseminaarin planssi vuodelta 1971. Edelleen relevantti
suunnitelma elokuvaiinityksen 40 opintopisteen ohjelmaksi
kolmelle vuodelle.
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XX KLIPPI: Kuulolaite elokuvaohjaajana

Oikeammin sen puute. Paula Talaskivi oli llta-Sanomien toimittaja, jonka Erkon
organisaatio nimesi valtapaikalle Helsingin Sanomien elokuvakriitikoksi. Seuraaja

valittiin saman perinteen mukaan, joka kertoo vaikutusvaltaisimman kustantajan
suhteesta elokuvaan. Talaskivi vaikutti vuosina, jolloin lehdillé oli elokuvakriitikko. Joskus
tekija saattoi valita mainokseen kritiikeistd mieleisimman. Paasin elokuvaopiskelijana
Bulevardiassa pOytaan, jossa Talaskivi istui. Helsingin Sanomain pelko oli niin syvalla
elokuvantekijoiden tajunnassa, etta vanhenevaan leidiin suhtauduttiin arvokkaan
kunnioittavasti. lllan aikana kavi ilmi jotain, jonka HS:n p&atoimittajan olisi pitanyt
ymmartaa ja antaa Talaskivelle toinen tehtdvd — mutta hanhén rakasti elokuvaa ja
ammattiaan elokuvakriitikkona! Talaskivi ei end& kuullut. Han oli mieleltd&n nuorekas
nainen mutta kuulolaitteet olivat nékyvid, huonoja ja kdmpel6ita. Ei sellaista voinut
kayttaa salaa... ja olihan ulkomaisissa elokuvissa suomenkieliset tekstit. Kritiikin
kirjoittamiseen riitti siis, jos osasi lukea elokuvan repliikit. Viimeisin& vuosina Talaskivi
kuuli niin huonosti, ettd han sddnnénmukaisesti haukkui kotimaisen elokuvan aénityén,
koska repliikeista ei saanut selvaa. Jos repliikeista ei saa selvaa, ei kotimainen

elokuva aukea. Asiantuntemattomat elokuvatuottajat ja huonolla ammattitaidolla

ja itsetunnolla varustetut elokuvaohjaajat ratkaisivat haasteen tekemalla danitdista
elokuvan tarkeimman osa-alueen. Kun ensimmaiseen pitkdan elokuvaani halusin miksata
musiikkia ja dialogia paillekkain, minulle ilmoitettiin, ettei niin sopinut tehda. Aanittajat
raahasivat kuvauksiin patjoja ja ne kiedottiin kameran jalustan ympaérille vaimentamaan
kuulumattomia runko&ania. Kattoihin ripustettiin kengurukeppeja (en tieda nimen
etymologiaa, kengurukepit ulottuivat seinédsté seindan ja pysyivat katossa jousien avulla)
ja kengurukeppeihin kulihattuja, joiden piti vaikuttaa akustiikkaan. Elokuvat miksattiin

niin kuiviksi, ettei repliikkien kohdilla kuulunut risahdustakaan. Aanitt4ja sai harjoittaa
taidettaan, jos auto ajoi maisemassa tai koira haukkui kopin edessé. Elokuvaajia vaadittiin
ottamaan tiiviimpié kuvia, ettd mikrofonit saatiin 1&helle nayttelijan suuta. Syntyi kehnoa
elokuvataidetta ja elokuvaajien ja &anittajien ammattikuntien valille vahingollinen,

sitked epaluulo. Kun Talaskivi jai elédkkeelle, seuraajalla oli parempi kuulo. Kun joskus
paéasin ohjamaan television péivittaissarjoja, eteen tuli kohtaus, jonka voi dénittda

vain ns. nappimikrofoneilla. Ne ovat pienikokoisia, laadukkaita langattomia vaatteisiin
katkettavia laitteita, joita olin kdyttanyt useassa pitkassé elokuvassa. Kohtauksessa

kaksi naista on lenkilld ja juoruaa juostessaan. Halusin kuvata kohtauksen juoksijoiden
rinnalla ajavasta autosta ja 4anittaa repliikit sataprosenttisina, siis huohotuksineen ja
luonnollisine rytmeineen. Aanittaja sanoi, ettei se onnistu. Etté juoksijoiden pitaa pysahtya
keskustelemaan. Sanoin, etteivat juoksijat oikeassa elaméassa pysahdy keskustelemaan
ja jatka sen jalkeen juoksua. Olin myds ottanut selvaa siita, etté kalustossa oli
nappimikrofonit. ”Niita ei kyteta”, minulle sanottiin. Kun ilmoitin siind tapauksessa
jalkidanittavani kohtauksen, mikrofonit 16ytyivat. Kaikki tapahtui ammatillisen sivistyneesti,
&&nia korottamatta. Adnittéja vain ei ené tervehtinyt.
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154. MusiikKki soi

Kun kuusi klassista taidetta paatettiin, ei teknistd d4ntd ollut. Oli puhe, luonnon dénet,
hily ja musiikki. Musiikki miellettiin taiteeksi ennen kuin &4ni osattiin vangita ja
toistaa. Elokuvassa on sdveltdji. Toimeksiannon hinelle antaa ohjaaja, joskus tuottaja.
Saveltdjd tuottaa musiikin dramaturgisiin tarpeisiin, danisuunnittelijan koordinoimana.
Vaikka on hyvié esimerkkeji elokuvista, joissa musiikilla ja séveltdjélla nayttiad olleen
taiteellinen padrooli, 44nisuunnittelijan tehtdva on miksata musiikki osaksi siti, jota
kutsutaan “elokuvan dénimaailmaksi”. Saveltéja elokuvassa ei ole itsendinen taiteilija
vaan samanlainen ryhmétyon yksilotaiteilija kuin muut. Héneltd tilataan musiikki,
meilld yleensd valmiiksi leikattuun elokuvaan. Score -musiikki sdvelletdédn etukdteen;
se ehdollistaa leikkausta, eikd pdinvastoin. Musiikki on elokuvan kaltainen taide sikali,
ettd ilman musiikkikoulutustakin ymmartdd, kun musiikki on hyvéa, jos se on hyvaa.
Musiikilla on mieletdn voima, tai vaikutus, kuulijaan. Sen avulla tai sen varaan on
rakennettu myds unohtumattomia elokuvakokemuksia. Elokuvassa musiikkia voi kayttaa
monella tavalla. Se voi “kalustaa” elokuvaa, tai alleviivata tunnetta, joka musiikin
kantamana siirtyy katsojaan. Se voi luoda rytmié, tai “ottaa kiinni” elokuvan rytmista,
se voi itkettdi katsojaa, tai sen avulla voi naurattaa. Musiikki ennakoi juonen suurta
kédnnettd, pehmentéd katsojan emotionaalisesti ottamaan vastaan mité tuleman pitéa,
kuin kohtalon omassa eldméssi. Elokuvaa pidetddn banaalina taidemuotona, mutta
monen elokuvan musiikki on muuttanut maailmaa.

Olen opiskellut lentdméan helikopteria, mika taitona on yhtd vaikea kuin ajaa
yksipyoréiselld polkupydrélld, mutta en osaa kunnolla lukea nuotteja. En tied4, ettd
olisin tarvinnut taitoa ammatin suorittamiseen, tai en tiedd mitd olen menettanyt, kenties
oopperan ohjaamisen? Jos on partituuri ja kuuntelen musiikkia, pysyn oikealla sivulla.
Jos osaisin lukea nuotteja, olisinko parempi? Luultavasti. Elokuvaohjaajatkin ovat
erilaisia. Ne, jotka huvikseen, kokeillakseen tai itsekorostuksellisista syistd ohjaavat
mykkéelokuvia, tekevit niitd taiteen oikeutuksella taiteen kuluttajille. Mykkéaelokuva
nyt on viittomakielisti puhetta. Elokuvaohjaajan, leikkaajan ja d44nisuunnittelijan
tydyhdistelma on jalkitdissd samanlainen ja yhtd tirked kuin kuvauksissa olivat ohjaaja,
lavastaja ja kuvaaja. Musiikilla voi pelastaa jotain, mutta ei katastrofeja. On tehty
elokuvia, kuten ”Cherbourgin sateenvarjot”, jossa repliikit lauletaan ja musikaalielokuvia,
kuten "My Fair Lady” ja ”Sound of Music”, joiden laulut soivat ikivihreini.

Adnittijit ja ddnisuunnittelijat ovat kiltamaisin suomalaisen elokuvan ammattikunta.
Heilld on mystinen kyky sdilyttdd itsekunnioituksensa jopa olosuhteissa, joissa
ddniosastoa pidetddn vain valttimattdoméana pahana, siis elokuvan kuvauksissa.

"Saveltdjilla on aina Saturnon kumpu korkea ja pitkat ensi niveleet takaavat
varmimmin menestyksen. Mitenk& he menestyvét se on luettavana Apollon ja
kohtalon viivasta. Yleenséa on sévelniekoilla Lunan ja Venuksen kummut hyvin
kehittyneet ja nivelten yhtyma-kohdat huomattavan paksut.”

Kidenlukija. Kisikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtio Valo, 1907
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XXI KLIPPI: Hiljainen munkkikunta

Entinen a&nitt&ja on &anisuunnittelija. Kalusto on kokenut nopean sukupolvikehityksen,
mutta &anittajien ihmistyyppi on pysynyt samana. Hiukset ja parrat ovat siistimpia,
kuten kaikilla, jotka eivat ole muusikkoja. Monet &énisuunnittelijat soittavat hyvin,

mutta ilmoittavat olevansa musiikissa harrastelijoita. Adnittdjien keskindinen hierarkia
ilmenee vydssa killuvasta avainnipusta: on 24-terdinen Leatherman -monitoimitykalu
ja luultavasti elamén kaikki avaimet sotavaen varuskaapin lukosta alkaen, mikali
aanisuunnittelija on kdynyt armeijan. Edes avokelanauhureiden aikaan ei dénikalustoa
voinut huoltaa linkkuveitselld, mutta koska aénittajat ovat sosiaalisia kaikkien

ystavid, joskus puvustajan ongelmia voi auttaa linkkuveitsen saksilla tai rekvisitooria
piiloon taittuvalla ristipaaruuvimeisselilla. Ystavallisyys ndyttaa olevan yksi ammatin
salaisuuksista. Elokuvaaanittajilla on kenties aina ollut alemmuuskompleksi kuvasta.

En ymmarra miksi, 44nt4 osattiin tallettaa ennen elokuvaa. Adnittéjat muistuttavat, etta
nopein tie ihmisen tunteisiin kulkee korvan kautta, mika voi pitda paikkansa. Elokuva
keksittiin mykkéna. Kamerassa oli koko filmituotannon ajan kova, réksyttava dani, jonka
taitavat insind6rit onnistuivat piilottamaan kameraan vasta ennen tuotantojen siirtymista
Aanettdmaan digitaalitekniikkaan my®s kuvauksessa. Adni oli ollut jo vuosikymmenia
digitaalinen ja &énen laatu oli teknisesti "valmis”. Kuunteluolosuhteet ja teatterien
tekniikka laahasivat jéljessa, vaikka mikrofonitekniikka kehittyi. Yksi suomalaisen elokuvan
menestykselle vahingollisista perinteistd, joka ndyttaa nyt kuolevan, oli danittéjan ja
kuvaajan reviiritaistelu. Koska ohjaajista ei ollut johtajiksi tai he eivat edes ymmartaneet
mité tekivét, kuvaajat pakotettiin taiteellisiin kompromisseihin. Kuvaaja halusi rakentaa
taydellisen komposition; danittdja halusi mikrofonin I&helle nayttelijan suuta. Kun
elokuvatuotannoissa "mykkakamerat” korvattiin "&danikameroilla”, &anisuunnittelijat
tekivat karhunpalveluksen suomalaiselle elokuvalle vaatimalla 100% &&nittamista
kuvauspaikalla, siis lopullisten repliikkien danittamisté kuvauksissa. Se vaati muilta
kompromisseja: huonompia kompositioita, kovempaa replikointia, &anetdnta rekvisiittaa
ja liikenteen pysayttdmista koko kaupungissa, jonka itse olen kokenut vain Viipurissa.
Ammattitaidottomat ohjaajat, jotka ymmarsivat nayttelijaé vain vahan paremmin

kuin elokuvaa, suostuivat kompromisseihin, jotka tekivat elokuvista kaavamaisia.
Kaavamainen on sama kuin tylsd. Tama koski erityisesti "edistyksellisia” elokuvia,
joissa oli sanoma ja tv-draamoja, joita teatterinohjaajat ohjasivat. Elokuvaohjaajan
ammattiin kuuluu ymmartaa, ettei ole mitdéan, mika olisi mahdotonta toteuttaa. Kuten
jalkiaanitys, jota muualla oli kehitetty systemaattisesti danielokuvan alusta asti, mutta jota
sankaridanittgjat pitivat vain vanhanaikaisena tekniikkana, ymmartamatta, ettd se mihin
he pyrkivat, taiteellisesti ja teknisesti puhtaaseen aéneen, oli mahdollista toteuttaa juuri
jalkidanitykselld. Hiljaisella vallallaan &anittajat kehittivit suomalaista elokuvatuotantoa
epdammatilliseen suuntaan, joka ei kuulunut mutta nékyi. Aénittajatkin ovat kehittyneet
mikrofoniensa kanssa. Mutta edelleen he ovat hiljainen munkkikunta, joka kuitenkin on
alkanut ottaa luostariinsa nunniakin. Se on tuonut &aneen raikkaan ulottuvuuden, jos osaa
kuunnella.
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155. Sinfoninen lento

Linnut olivat jo dinosaurusten aikaan. Linnuilla on absoluuttinen lentotaito. Niilld, joilla
on. Strutsia ei voi opettaa lentimién ja huonosti lentdvit myds kana ja riikinkukko.
Kana ei kelpaa eldintarhaan, vaan vain munimaan. Pdiskysen lento hivelee silméi ja
tiira muuttaa Lofooteilta Tulimaahan yhdelld lennolla, 16.000 kilometrid. On huonosti
maalattuja tauluja, rakennukset voivat sortua ja ellei kuvanveistijé tiedd mité tekee, kivi
saattaa kulua loppuun ennen kuin veistos 16ytyy. Joillakin ihmisilla on ylivertainen kyky
riimittid, Eino Leinolla tai Juha Watt Vainiolla, jotka kirjoittivat varssyn mistd tahansa.
Ihmiset syntyvét ndyttelijoiksi ja muusikoiksi. Tanssija voi horjahtaa, ottaa harha-
askeleen ja kaatua. Huono nayttelijd on yhtd huono kuin amatéorimaalarin taulu, joka on
tekele. Absoluuttinen sidvelkorva on jonkinlainen musiikin absoluutti, jonka selityksid on
vaikeaa ymmartdd. Maallikolle se toimii késitteend, joka tarkoittaa, ettd korvan omistaja
kuulee vidrinsoiton instituutionaalisella tavalla. Jos joku soittaa tai laulaa védrin, nuotin
vierestd, me kuulemme sen emmeka osta musiikkia. Minulla on ystivid, kuten Pedro
Hietanen ja Jussi Liski, joilla on kadehdittava kyky: jos pdydélld on esine, jonka he
nikevét ensi kerran, he ottavat sen kéteensi, ja jos esine soi, he osaavat sité soittaa.
Vanhat taiteet ovat erilaisia, jotkut absoluuttisempia kuin toiset. Taiteellinen vapaus on
taitelijan viimeinen keino selittdd.

156. Absoluuttinen silma

Onpa absoluuttinen sdvelkorva mitd hyvénsé, meille, jotka emme soita tai laula, termi

on takuu musiikkisuorituksen puhtaudesta. Sen voi edes kuulla. Maalaus, veistos ja
ndyttelijasuoritus ovat katsojan silméssé, mutta elokuva on katsojan geeneissé, kuten
musikaalisuuskin. Lasta voi ajaa pianotunnille, kunnes hin saa ajokortin, mutta ellei hin
ole musikaalinen, hin soittaa nuoteista, eiki se ole taidetta. Pitdd my0s osata; osaaminen
tarkoittaa instrumenttinsa ymmaértémistd. Elokuvan eetos, mitd muilla taiteilla ei ole, on
ettd katsoja voi kokea tarinan omana todellisuutenaan, elai sitd, olematta kuitenkaan osa
kertomusta, katsoen elokuvan maailmaa kuitenkin ulkopuolisena. Katsoja on siis yhti aikaa
omassa todellisuudessaan ja elokuvan todellisuudessa. Samantapaisia kokonaisvaltaisia
kokemuksia tai eldamyksid ihminen luulee voivansa saada piihteilld tai transsitiloihin
johtavilla elamyksill4, jotka eroavat elokuvan tuottamasta kaksoistodellisuudesta siind, ettd
samantapainen irtoaminen omasta todellisuudesta tapahtuu esoteerisesti.

Miksei voisi — teoriassa — madritelld ”absoluuttiseksi silméksi” sen, ettd katsoja on tietoinen
elokuvan oikein tekemisestd; ettd hénté kiusaavat virheet, joita ammattitaidottomat ohjaajat
esittdvit. Katsoja kokee vieraantumisen tunteen, mikali suojaviivan absoluuttia rikotaan tai
jos henkilo leikataan omaan nikdkulmakuvaansa tai leikkauksessa joutuu itse hakemaan
suunnan, maantieteen, valon suunnan tai huomiopisteen, koska leikkaaja ei sitd anna, koska
melkein aina: ohjaaja on teettényt kuvaajalla vairin komponoidun kuvan ja leikkaajalla on
mahdoton tehtiva, hdanen on hyvéksyttidva huono leikkaus, jota kutsutaan “hyppyskarviksi”
katsojan reaktion vuoksi. Termind absoluuttisella silmillad on myds joku paranormaalinen
konnotaatio (!), eiké sanaparikaan kerro mitd vékivaltaa huono elokuvaleikkaus katsojan
tajunnalle tekee. Valitettavasti.
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Neuvostoliittolainen juliste toisen maailmansodan ajalta varoittaa
lorpottelyn vaaroista. Esimerkki myos siité, ettéi hyvi kuva
puhuu enemmén kuin propagandan teksti.
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XXII KLIPPI: Ajan matkamittari

Huusin: hiljaisuus! A&nitt&ja huusi: poikki! Mité nyt? Jossain tikitti kello, jonka kuuli
mikrofonilla. Kuvasimme suljetussa baarissa. Paikka oli vaatimaton, ei kelloakaan seinalla;
ravintola ei halunnut muistuttaa asiakkaita ajan kulumisesta. Kaikki alkoivat etsié kelloa,
jota ei kuullut kuin aanittaja. Han etsi tikittdjad suuntamikrofonilla. Me jghmetyimme
seuraamaan absurdia naytelmaa, joita kuvauksissa sattuu, milloin kenellekin. Sitten
aanittaja sanoi, ettéd voidaan jatkaa, vaikka kelloa ei 16ytynyt. Han ei kertonut, etta

kello oli omassa ranteessa. Aénitt4ja kaytti neuvostoliittolaista Sputnik-kelloa. Ehka
rannekellojenkin oikeaoppisuus tarkastettiin. Aika oli sellainen. Vuosia myéhemmin
hiljaisuus kuvauspaikalla vallitsi vasta kun &anittéja ja hanen assistenttinsa pysahtyivat:
aanittajien alakulttuuriin kuului roikkuva mahdollisimman suuri, kiliseva avainnippu.
Ennen avainten maéra korreloi kantajan statusta aanittajien klaanissa, joka toimi
miehisen salaseuran tavoin, kunnes naiset huomasivat, etta danta opiskelemaan voi
hakea ja paasta. Naisdanittajat ovat tarkkoja. Jos heilla olisi kasilaukku, ehk& avainnippu
olisi laukussa. Naisaanittajat eivat kéytéa nahkaliiveja tai farkkutakkeja ja heilla on
aaniryhman siisteimmat hiukset, joka on vaikuttanut miesaanittgjiin. Myds englantilaiset
lavasteryhman autokuskit olivat luokkatietoista vékea. He puhuivat cockneya ja nayttivét
ymmartavan sitd. Heilld oli liukkaat, pitkakarkiset pikkukengat, joita kayttivat vain
Leningrad Cowboyt, valkoinen nailonpaita, kapea musta kravatti ja parempia péivia
nahnyt pikkutakki. Ei kaulaliinaa. Ei paallystakkia. Talvella. Lapissa. Rekat kesarenkailla.
Kun vaihdoimme maisemaa Lapista Kokkolaan, joka ensi kertaa néytteli Neuvostoliittoa,
annoin etujoukkona lahetetylle cockneylle yksinkertaisen ajo-ohjeen: ”Ajat paatielle.
Kaannyt vasemmalle. Jatkat, kunnes saavut meren rantaan. Jatkat samaa tietd. Pys&hdyt
kun saavut Kokkolaan. Monen tunnin kuluttua puhelin soi. Cockney tarvitsi apua.

Rekan jarrut olivat jastyneet. Kuski tiesi mita piti tehda, mutta huoltoaseman mies ei
ymmaértényt cockneya. Pyysin hanet puhelimeen ja selitin mita piti tehda. Ihmettelin
h&nenkin aksenttiaan. Miss& muuten olette? Parin kilometrin paassé Norjan rajalta! Kuski
oli kdéntynyt oikealle. liman jarruvikaa lavastekuorma olisi Kokkolan sijasta paatynyt
Bergeniin.
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157. Seitsemiis taide — elokuvaohjaaja

Elokuvaohjaaja on taiteilija, jonka pitdd ymmartad, ettd muut osaavat tehda todeksi
tarinan, jonka hén elokuvalla kertoo. Kun eléé taiteen maailmassa, on vaara, etta
menettidd kosketuksen maailmaan. Taide on kaksi. Toiset ihmiset tekevit taidetta,

toiset kéyttivét sitd. Kuluttaminen on taloustieteen nimi kdyttdmiselle. Se tarkoittaa
my0s taulun ostamista seinélle, jossa taulu ei kulu; tai padsylipun ostamista teatterin
kassalta, jolloin kuluu esityksen kesto omaa aikaa. Elokuva tehddén yleisolle. Se voi
television kaltaisilla levitysalustoilla olla miljoonien kokoinen. Teoksen luonteeseen
kuuluu, ettd nikeminen on kollektiivinen kokemus, jolloin elokuvan liséiksi muut ihmiset
voivat vaikuttaa elamykseen. Toisin kuin teatterissa, yleiso ei voi puuttua esitykseen.
Elokuvaohjaajan tyd on tuote; timé on yksi elokuvan imperatiiveista. Méaritelmallisesti
elokuva kertoo tarinan, jonka tarkoitus on vaikuttaa katsojiin. Tarvitaan siis katsoja. Lajin
luonteeseen kuuluu, ettd katsojia tarvitaan mahdollisimman monta. Tekijilla ja katsojilla
on samat lajiominaisuudet, jotka fysiologisesti rajaavat elokuvaa, mutta henkilokohtaiset
ominaisuudet, persoonallisuus, henkilohistoria ja muut tekijat myds vaikuttavat
kokemukseen.

"The first time director must understand and take to heart the fundamental truth
that, if the audience is transported into the drama of the film, they will sit there
happily for the entire two hours with their eyes riveted on the screen, even if the look
of the film is decidedly low-tech.” (56.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Elokuvaohjaaja on elokuvan taiteellinen tydnjohtaja, jonka johdolla elokuvan valmistavat
muut yksilotaiteilijat ja heidén alaisensa, jotka ovat osittain tai kokonaan taiteilija-
ammatteja, tai teknisid tekijoitd. Elokuva on elokuvaohjaajan henkilkohtainen taideteos,
vaikka se tehddin ryhmétyond. Tuotantoa rajaavat késikirjotus ja resurssit, jotka ovat
henkisid ja materiaalisia. Elokuvan tuottaa elokuvatuottaja, joka ei ole taiteilija, mutta
jonka panos tekee taiteen tekemisen mahdolliseksi. Elokuva on taidemuoto, joka
tallennetaan mekaaniselle alustalle ja jota voi erilaisilla tekniikoilla esittdd yleisdille.
Valmis elokuva on lopullinen ja ikuinen. Se on aina my6s dokumentti ajasta, esineista

ja henkildisti sellaisina, kuin ne ja he elokuvassa halutaan néyttda. Ajatus siséltaa
teatterista tutun faktan, ettd esityksen tyylilld ja tarkoituksella voi olla vahvempi sidos
teoksen tuotantoajankohtaan kuin siséll6lla. Elokuva on antanut ikuisuudelle uuden
merkityksen. Toisin kuin teatteri, maalaus, veistos ja musiikki, poikkeustapauksissa myds
arkkitehtuuri, voivat olla tai ovat tarkoitettu ikuisiksi, elokuva tekee ikuiseksi niiden
eldmin, jotka esiintyvit taideteoksessa.

Me olemme historiamme ajan rakentaneet paikkoja, joissa muut voivat nihdé toisten
tekemié teoksia tai katsella ja kuunnella toisten valmistamia esityksid. Galleriat, teatterit,
konserttisalit ja museot ovat parempaa arkkitehtuuria kuin talot, joissa maksajat asuvat.
Eldmyksié jo sindnsé. Esityskin saa tietynlaisen pyhyyden luonteen. Kulttirakennuksiin ja
urheilupyhéttdihin on varattu merkittiavia osia yhteisestd hyvasta.
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Elokuvan esityspaikka on pimed huone, jonka yksi seini on valkea kangas. Fysikaalisesti
elokuva on tallennettuja varjokuvia, joiden lipi valo heijastetaan valkokankaalle. Yleiso
istuu pimedssd katsomassa elokuvaa, joka tekee esityksestd tapahtuman. Elokuvan
katsomisen etikettiin kuuluu, ettei muiden katsomiskokemusta hairitd. Osittain tima

on kulttuurisidonnaista. Suomessa elokuvissa on soveliasta nauraa yhdessd mutta

itked yksin. Elokuvaa leimaa "me” ja ’ne” -ajattelu. Meit4, katsojia, on enemmain. Ne
tekevit teoksia, jotka ovat taidetta, jota me haluamme néhda saadaksemme eldmyksen
tai kokemuksen, joka voimakkaimmillaan saattaa muuttaa meiti. Elokuvaohjaaja voi
vaikuttaa taidollaan, mutta ei aina syyhyn, jonka vuoksi katsoja haluaa teoksen nihda.
Elokuvaohjaajalla on vapaus tehdd millainen hyvénsé elokuva, jonka joku tuottaa.
Haént ei ole sidottu makuun, tyyliin tai henkilosté johdettaviin ehtoihin, vaan ainoastaan
elokuvansa tuotantoon ja sopimuksiin, joita on tehty osapuolien kanssa. Aina on
tarkoitus antaa yleisolle jotain, jota se ei osaa itse tehdd ja haluaa siksi tehdd positiivisen
kulutuspaitoksen.

”On your breakthrough project, you will inevitably end up having to work with some
actors who cannot consistently deliver a credible performance. Unless the director
can help the actor make his mediocre performance believable, then he might as well
not run film through the camera.” (57.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Monista ihmiskuntaa lopullisesti muuttaneista keksinnoistd on jalkeenpiin sanottu, ettei
kukaan odottanut niitd ennen kuin joku ne keksi. Timai ei koske elokuvaa. Elokuvalla oli
sosiaalinen tai historiallinen tilaus. Kaikki elokuvan alkuaineet oli keksitty tai kehitetty
teknisesti tasolle, joka teki elokuvan mahdolliseksi. Kuvaa ja musiikkia oli opittu
tallentamaan ja teatteri ja kirjallisuus olivat kertoneet tarinoita. Teatterin tarinat haihtuivat
esityksen loputtua ja kirjallisuuden tarinat syntyivit lukijan tajunnassa. Elokuva talletti
esitykset mekaanisesti ja vapautti yleison mielikuvituksen vangitsemalla sen. Tésté
johtuu turha oppiriita siitd, oliko kirja vai kirjasta tehty elokuva parempi. Oikeaa
vastausta ei ole. Elokuva on aina ottanut kéyttoonsé tekniset keksinndt. Suurinta osaa
laitteista voi ostaa kuluttajaversioina, joka haméartdd ammattitekemisen ja harrastamisen
rajaa. Esimerkkiné olivat ensin kaitafilmikamera ja -projektori. Teknisen kehityksen
nykyvaihe on tuottanut jokaiselle laitteen, jonka muistikapasiteetti ja kuvan laatu
riittdvat pitkdn ndytelmielokuvan ohjaamiseen ja kuvaamiseen, vaikka laitetta kutsutaan
puhelimeksi. Puhelimella voi kuvata elokuvan, mutta jos itse on sen ainoa katsoja, onko
tuote elokuva? Taideteos se voi silti olla.

158. Astua johtoon

Johtamisena elokuvaohjaajan ty6 on poikkeuksellista. Siind on yhtymédkohtia
prosessijohtamiseen mutta emotionaalis-sosiaalisena suorituksena se on ihmisjohtamista.
Elokuvien aiheina ovat ihmisten, my0s katsojien, itse kohtaamat haasteet, voitot ja
tappiot, jotka ovat elokuvaohjaajan mielestd draamaa. Stressi on kokoaikaista, joka paiva.
Tyopéivit koostuvat ongelmien ratkaisusta. Tyd on simultaania taiteen, tekniikan ja
ekonomian yhteensovittamista, aina poikkeusolosuhteissa. Ellei elokuvaohjaaja hallitse
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tilannetta kuvauspaikalla, kukaan ei sitd hallitse. Jos kysytédn, pitdé osata vastata heti,
koska vastausta odottaa 10 — 10.000 ihmisti, joille juoksee palkka, myos odottamisesta.
Itse arvioin, ettd tavallisena tyOpdivéna ohjaaja joutuu vastaamaan 1000 kysymykseen,
joista 800 hén tekee itse, 100 ratkeaa itsestddn, mutta sataan kysymykseen pitdd vastata
heti, kun kysytédén. Usein voi olla valmistautunut kohtaamaan mink4 tahansa ongelman,
mutta on my0s pakko tehdé satulapaétds” tiedon, vaiston tai kokemuksen varassa. Olla
valmis joka péivé ratkaisemaan tuhat pulmaa. Aiheuttaako se stressid, en tiedd. Kilpa-
autoilussa on termi “escape road”, joka tarkoittaa, ettd milloin tahansa sattuu miti tahansa
ja tilanteesta pitéé olla niin tietoinen, ettd voi tyontid autonsa jonnekin, jossa vauriot ovat
vahdisimmait suhteessa katastrofiin, eikd oma henki 1ahde. Huono vertaus on tdssd hyva.

"The director should never be heard laying blame or making excuses. It is not his
place. He should have anticipated everything and made all the right decisions. Even
if disaster befalls him, he should have had a back-up plan that saves the day.” (58.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Mikili elokuvalle on tarve nimet tekijé sdveltdjan tai kuvanveistdjan tavoin, hin on
elokuvaohjaaja, vaikka hén onkin monen muun kunnianhimoisen yksil6taiteilijan
toimitusjohtaja. Vain ohjaaja (ja tuottaja) osallistuu elokuvatuotannon kaikkiin vaiheisiin
ja vain ohjaaja sisédllon kehittdmiseen kaikissa vaiheissa. On vaikea kuvitella muuta
tyopaikkaa, jossa joka pdiva on onnistuttava koska joka pdiva on ensi-ilta ja kaikki
tydtoveritkin tekevit koko ajan parhaansa. Ettd mikdén muu olisi enemmén ryhmétyota
niin perin erilaisissa tehtdvissé, kuin elokuvan valmistaminen on — pois lukien kenties
lento kuuhun ja takaisin. Tai ettd mik&én ty0 olisi niin sataprosenttista johtamista,
johtajan yksindisyyden ja vastuun suhteen, kuin elokuvaohjaajan ty6 on. Pois lukien
oikean sodan johtaminen. Elokuvan ohjaaja saa pééttda millaisen maailman hén katsojille
ndyttdd, millaisia ovat siind maailmassa eldvien ihmisten kohtalot, mité ja miten eldmé on
ja keritddn auki katsojalle.

| would advice every first time director who is at loggerheads with his producer
over script changes or casting decisions to have a very sober conversation with
himself about whether his ultimate goals as director are going to be met by directing
a film that is inherently flawed.” (59.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003
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XXIIl KLIPPI: Ohjaajan nayttelija

Erdat ohjaajat nayttelevat taiteilijaa, katkedkseen ammattitaidottomuuden. Néayttelijéita
koulutetaan teatterikouluissa, yleensé synnynnéisista nayttelijoista. Monilla on tavattoman
hyvé vaisto ja lahjomaton rytmitaju, joten he osaavat naytelld elokuvaohjaajaa. Usein
tuottajat uskovat roolisuoritukseen, sehén on heidan tyétaan. Mutta elokuvat pitda tehda.
Esikuvat 16ytyvat, kuten alallamme aina, Hollywoodista, jossa kirkkaat kiintotdhdet kuten
Clint Eastwood tai Warren Beatty eivét ole tyytyneet esittdmaan toista ihmista kameran
edessd, vaan siirtyneet sen taakse ohjaamaan toisia ihmisia nayttelemaan kolmansia
ihmisia. Malli ja esimerkki on hyva, kun unohdetaan ettd Hollywoodissa kukaan ei saa
veronmaksajien rahoja opetellakseen ohjaamaan elokuvia, vaan he ovat ensin tulleet niin
kalliiksi tahdiksi, etta ovat ryhtyneet tuottamaan elokuvia omilla rahoillaan, saadakseen
ohjata. Sitten he ovat onnistuneet, kuten Eastwood tai epdonnistuneet kuten Beatty.
Warren Beatty syntyi rikkaaseen perheeseen ja on seka lahjakas, neuroottinen nayttelija
etta alykas ihminen, vaikka ehk& oman seksisymbolimaineensa vanki. Ensimmaisen
oman elokuvansa "Heaven Can Wait” Beatty ohjasi yhdessa toisen ohjaajan kanssa.
Elokuvassa kuollut jaakiekkoilija palaa maan paalle suorittamaan loppuun sankariteon,
mika on téysin hyvaksyttavaa elokuvassa. Sitten Beatty halusi filmata amerikkalaisen
kommunistitoimittajan kertomuksen, joka tapahtui Venéjan vallankumouksen kuohuissa
Pietarissa. Koska Neuvostoliitto oli paikka, jonne Hollywoodkaan ei paassyt edes

rahalla, vaikka elokuvan paahenkild oli kommunisti, Beatty joutui tyytyméaén Helsinkiin,
jonka empire-keskusta on venajan keisarin rakennuttama Pietarin pienoismalli. Keisarin
tarkoitus oli muistuttaa suomalaisille, ettd Helsinki oli venalainen kaupunki. Oikeassa
Pietarissa kaikki vain on nelja kertaa suurempaa. Jo ennen digitaalista aikaa pienoismallit
olivat elokuvateollisuuden kayttdma mahdollisuus huijata katsojan silmaa. Huijaamalla
ammattitaitoinen elokuvaohjaaja voi aikaansaada aidon kokemuksen tai reaktion,

mik& on elokuvan tarkoitus. Monissa amerikkalaisissa, osittain Helsingissé filmatuissa
tuotannoissa mukana olleena, voin ihmetelld, miten niin suurella ammattitaidolla ja
paljolla rahalla voidaan tuottaa niin amatooérimaisia tuloksia, jotka leikkaajaparka
pelastaa, osittain onnistuen. Ja miten inhimillista on, etta jos elokuvaohjaaja Warren
Beatty ndyttelee elokuvansa miespddosan ja otattaa Vittorio Storarolla itsestdédn 83 ottoa
lahikuvaa helsinkildisessa rappukaytavassa ja kuvausryhman odottaessa katsoo joka
ikisen oton videolta ennen kuin hyvdksyy oman l&hikuvansa — samaan aikaan kun sata
késin poimittua ja oikeilla vanhoilla vaatteilla puettua ja kammattua ylaluokan elokuva-
avustajaa istuu busseissa Senaatintorilla ja nautittuaan lounastauolla téydella palkalla
elokuvatuotannon italialaista siséfilettd ja punaviinia, jatkaa bussissa istumistaan ohjaajan
kuvatessa itsedén. Tai miten Gorky Parkin tuottajan rakastuminen naispafosan esittdjaan
maksoi puolitoista miljoonaa dollaria, joka onneksi oli vain 13 % budjetista. Siihen aikaan
romanssitkin olivat halpoja.
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159. Liuku hihnalta

Henry Fordin kerrotaan sanoneen, etté ellei hén olisi keksinyt autoa, ihmiset olisivat
vaatineet nopeampia hevosia. Lausahdus voi olla muiden keksimi, mutta kuvaa
maailmaa muuttanutta teknisté prosessia, vaikka Ford ei keksinyt autoa. Samalla tavalla
maailman muutti kuvan herdttdminen eloon ja eldvén kuvan leikkaaminen toisen eldvin
kuvan perdén niin ettd 1 + 1 = 3, kuten elokuvaleikkaajat sanovat. Kolmonen tarkoittaa
katsojassa tapahtunutta muutosta silld sekunnilla, kun leikkaus kuvasta yksi kuvan
kaksi tapahtuu. Katsoja nauttii auringon painumisesta valtameren rasvaisilta niyttaviin
aaltoihin; ehké elokuvan musiikki ennakoi, etté kun hilytyssireeni radkdisee ja kuva
leikkaa kapteenin univormussa huonoa unta nukkuvaan mieheen ja sukellusveneen
ulkopuolelta kuuluu syvyyspommin jyséhdys ja terdsrakenne kirskuu dénisuunnittelijan
kehittdmid niittien nitinditd, me alamme pelétd, ettd niemme kapteenin endd hetken
elossa. Olemme unohtaneet, ettd elokuva on sankaritarina, eikd sankari voi kuolla
kesken oman elokuvansa, koska elokuvan tekija on ohittanut tietoisuutemme ja vaikka
emme silld hetkelld elokuvateatterin pehmedssé tuolissa huomaa, emmeka tietoisessa
mindssimme myohemmink&én tunnusta, edes itsellemme, ettd kapteenin mahdollinen
tukehtuminen meren uumenissa herétti turvallisessa pehmeissé istuimessa meissa
atavistisen kauhun. Se ei tullut omasta kokemuksesta, vaan ohjaajan, ndyttelijan,
elokuvaajan, sdveltdjin ja elokuvaleikkaajan tietoisesta yhteistyOstd, jonka tahallinen
tarkoitus on kauhistuttaa, vaikuttaa, meihin, mahdollisimman tehokkaasti.

Ennen elokuvan keksimistd ihminen koki tunteita ja pelkoja, oman eldménsa lisdksi

ja lajitoveriensa kanssa, temppelissd, urheilukilpailussa, teatterissa, konsertissa.

Oikeassa elamaéssa tietenkin my6s. Elokuva, viimeistdan ddnielokuvan keksiminen,

antoi mahdollisuuden yhdisti4 kaikki, palvonnan, ihailun, kauhun ja nautinnon samaan
teokseen ja samaan paikkaan, elokuvateatterin tuoliin. Tekniikan kehityttyd hiukan

lisaa, vahva kokemus tarjoiltiin kotiin: katsojasta tuli tekijan uhri. Elokuva, vaikka
emme sitd ymmarrd, kuvan voima, on maailmanhistorian hirvid, ilmestyskirjan peto,

jos niin halutaan. Vaikka elokuvaohjaaja ei tydssi tai todellisuudessa ole se myyttinen
henkild, jollaisena héinet mielletidén, ohjaaja on vastuussa elokuvan viestin, tarinan tai
sanoman, muotoilussa ja tarjoilussa. Elokuvaohjaaja johtaa PKT-yrityksen kokoista
psykososiaalista tuotanto-organisaatiota. Joukkokohtauksissa voi olla véiked suuryrityksen
verran. Hén ty6skentelee hyvin intiimisti kameran edessé olevien néyttelijdiden (joilla
on omat kunnianhimonsa) ja kameran takana tydskentelevien taitelijoiden (joilla on omat
kunnianhimonsa) kanssa.

Kuten johtajakaan, yksin ohjaaja ei tee mitddn, mutta ellei hin osaa johtaa, maailma jaa
luomatta. Luominen sanana sisiltdd raamatullisia konnotaatioita, joten tdsméllisempéd

on sanoa, ettd elokuvaohjaaja uudelleen luo maailman, miké sisdltdd sen, ettd elokuva
valmistuu elokuvakatsojan tajunnassa, hdnen persoonallisuutensa, kokemuksensa,
lajiominaisuuksiensa ja ohjaajan niihin kaikkiin tietoisesti vaikuttamaan tarkoitettujen
elamysten ja harkittujen teknisten keinojen avulla. Keinot eivét ole taikatemppuja, ne ovat
ammattitaitoa, jolla ihminen ymmaérretéén ja jolla hdneen vaikutetaan elokuvaohjaajan
paittamalla tavalla. Muista johtajista elokuvaohjaaja poikkeaa siind, ettd hdn on jumalan
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kaltaisessa asemassa — omassa elokuvassaan tietenkin vain, mutta siind totaalisesti.
Katsoja unohtaa, ja hinen pitdd unohtaa, ettd kaikki minka hén nékee, on suunniteltua,
jokainen yksityiskohta on harkittu ja toteutettu tarkoituksena kaapata katsoja ja viedd
hénet sen elokuvan maailmaan, jota hén luulee vain katsovansa. Se minka katsoja nikee,
on onnistuminen: ndytteleminen ja kameranliikkeet on harjoiteltu, purkkiin” oli jo pantu
monta epdonnistunutta ottoa ja ennen kuin hyviksytty on leikattu, sithen on liitetty déni
ja musiikki, ja kuvaakin on késitelty lopullisen tunnelman loihtimiseksi. Pikkuseikkoja
— tai kokonaisten ihmisjoukkojen ty6td — on hiottu yha uudelleen. Se kohtaus, se otto,

se kuva, joka valmiiseen elokuvaan pédtyy, ndyttdd katsojalle olevan taianomaisella
tavalla kohtalonomaisesti sattuneesta todellisuudesta kaapattu elamén viipale. Katsojalle
néytetddn vain kaikkien osatekijoiden yhtaikainen onnistuminen.
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XXIV KLIPPI: Varajumalan virka

Elokuva on truismien taidetta. Kun nuori oululaismies Peter von Bagh opetti meille

vain hiukan nuoremmille elokuvan historiaa, sita oli ajallisesti vasta puolet siitd, mita

nyt. Maaréllisesti kasvu on ollut valtavampaa. Jokaisen taskussa on laite, jolla voi

tuottaa pitk&n naytelméelokuvan, vaikka laitteen tarkoitus on tavoittaa toinen ihminen

ja irrota siita kahleesta, joka oli puhelimen johto seindan ja seinén ja maailman lapi

toisen ihmisen luo, joka my6s oli kahlittu seindan. von Bagh kertoi aina suurta tarinaa
elokuvan mystiikasta. Me opiskelimme tekijdiksi, han kertoi katsojan tarinaa. Kuitenkin,
tarina oli usein yhta kiehtova, kuin elokuvat, joita han naytti; han eli symbioottisessa
rakkaussuhteessa pimedan huoneeseen, jossa elokuvia esitettiin ja kayttaytyi kirkkaassa
paivanvalossa kuin ei olisi viihtynyt. Inmiset ovat erilaisia, siksi elokuvia tehdaan, etta
tutustuisimme toisenlaisiin ihmisiin, etta kokisimme katharsiksia siita, etta toiset kuolevat,
tai rakastuvat, meidan puolestamme tai meidan sijastamme, mutta meidan ajallamme. Ei
elokuvia kannattaisi tehda, jos ihmiset olisivat yhta samanlaisia kuin silakat. Tosin, kun
tiede joka paivé kehittyy, se on todennut kaikille itsestédan selvén asian, etté kaloilla on
tuntoaisti ja ettd kalalla voi parvessa olla oma ystévéa, jonka kanssa kala "hengailee” ja
ettd kalojen kognitiota tutkitaan ja tiede yrittéa selvittdd miten kauas kohti yksisoluisia
elidité pitdd menna, etté elid ei endé tunne kipua, ilman aivoja. YK:n ihmisoikeuksien
julistuksessa joka ihmiselle annetaan ihmisarvo, joka ei oikeassa eldméassa toteudu.
Paradoksaalista on, etta siind juutalais-kristillis-marxilaisessa maailmassa, jossa satumme
eldmaéan, meille opetetaan, ettd jokainen ihminen on uniikki. Ettei kahdeksassa ja kohta
kymmenessa miljardissa samanarvoisessa ihmisessa ole kahta samanlaista. Sen tosin
nakee katsomalla. Elokuvan historiasta oli enemman kuin yleissivistyksen hyoty, jos halusi
oppia ohjaamaan elokuvia: piti oppia lukemaan kuvien taakse. Sielld oli eri maailma, kuin
se mistd von Bagh saarnasi ja mista han teki omat elokuvansa lainaamalla osia muiden
teoksista. Hyodyllista oli kuulla KuleSovin kokeesta niin paljon, etté se alkoi kiinnostaa

ja sytytti oman lampun. Peter von Baghin oppi Lev KuleSovin kuulusta kokeesta oli
pintapuolista, mutta niin oppi alkaa ennen kuin uteliaisuus herda. Tai ettéd Hollywoodissa
joku keksi lahikuvan. Keksi lahikuvan? Maailman alusta toisilleen rakkaat ihmiset ovat
yrittdneet paéstéa lahikuvan etaisyydelle toisistaan ja torjua vieraat lajitoverit pysyméaén
kaukana - silti Iahikuva piti keksia niin, ettd joku sai nimensa elokuvan historiaan. Se paloi
mielen pohjaan, ettd von Bagh kertoi yhden meistd, Charles Chaplinin, matkustaneen
maailmansotien vélissd maailman ympari Kiinaa myoéten ilman passia, koska oli kaikissa
maissa tunnettu. Kun John Lennon mydhemmin tokaisi, ettd The Beatles on tunnetumpi
kuin Jeesus, sitd seurasi hengellinen raivo, vaikka Lennon oli oikeassa. Chaplin vain oli
tullut hanta kuuluisammaksi jo mykkaelokuvan aikana.
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160. Ohjaus on kuva

Henkil6ohjaus elokuvassa on terminologinen vadrinymmarrys, joka perustuu
virhekdsitykseen, ettd teatterista elokuvaan on lainattu maailma, jota kamera vain
tallennusvélineend kuvaa. Ei ole elokuvaa ilman kameraa eikéd kamera ole omaehtoinen
toimija. Kamera elokuvassa on kuin muste grafiikassa: kynén teréa tai sivellintd on
osattava kayttdd — lapsikin osaa piirtéé tikku-ukon. Elokuvan kertomuksessa néyttelijé ja
hénti kuvaava kamera ovat tasavertaisia. Kummallakin on roolinsa. Elokuvateoreetikot
tietdvit, ettd ’Citizen Kane” kuvattiin kokonaan valovoimaisella objektiivilla, joka oli
erikseen valmistettu elokuvaa varten ja he osaavat kertoa, etté lievisti laajakulmaisesta
polttovilistd seuraa syvaterdva kuva. Syviterdvd kuva on kaikkien laajakulmaobjektiivien
ominaisuus ja seuraa optiikan laeista. Valovoimainen linssi oli suunniteltu ilmaisukeino.
Se aiheutti art departmentille paljon ty6ti. Elokuvateoreetikot osaavat palpattaa
syviterdvyydestd, mutta tuskin uhraavat ajatusta sille, ettd lavastaja ja hanen

osastonsa tyontekijét joutuivat harkitsemaan, suunnittelemaan ja hankkimaan jokaisen
yksityiskohdan, esineen, puvun ja lavasteen, ’kdsin poimimaan”, olivatpa ne puolen
metrin etdisyydelld kameran optisen tason edessé tai lavasteen takaseinilld. Kaikki oli
yhté terdvai, koska elokuvaohjaaja uskoi, etti se kertoi parhaiten suurennuslasin alaisesta
maailmasta, jossa elokuvan high society -henkil6t elivit. Objektiivin syvéterdvyys toimii
vain, jos objektiivia voi “himmentad” tarpeeksi, siis kdyttdd pientd “aukkoa”, joka vaatii
paljon valoa. Lavasteiden huoneisiin konstruoitiin katot valkeasta ohuesta kankaasta,
jonka lépi “ajettiin” valoa ja kuviin erityinen tunnelma. Tuloksena oli syvéterdva kerronta
— mutta tietenkin myos legenda.

Sivistyneet debatit siitd, mikd polttovili vastaa ihmissilmén normaalia, jatkuivat.
Elokuvassa elokuvaohjaaja paittia, mikd on normaaliobjektiivi. Luolamieheen ja
-naiseen on asennettu ohjelma, jossa katsoja ei osaa analysoida miksi, mutta ymmartaa
syvemmilld aivokerroksilla jos kouluttamaton ohjaaja leikkaa vastakuviksi toisesta
niyttelijdstd syviterdvin laajakulmakuvan ja toisesta teleobjektiivikuvan, jonka tausta

on epiterdva. Nayttelijan tyo tdrvadntyy, kohtaus ei toimi, tai toimii kdyttimatta
elokuvan ilmaisuarsenaalia. Toistan: virheen saa tehdd, mutta tahallaan. Jos haluaa kertoa
henkildsté jotain ndyttelijdilmaisun ohi, voi rikkoa polttovilien symmetrian. Esimerkiksi
jos toinen henkil6istd on kemiallisessa tajunnan laajentumisen tilassa ja se halutaan
kertoa my0s visuaalisella tavalla.

Katsojalle elokuvassa ei ole henkildohjausta. Hanet on viety maailmaan, jossa on
maailman henkil6itd. He eldvit omia eldmiddn, eivit ndyttele rooleja, jotka ovat
opetelleet kisikirjoituksesta ohjaajan ohjeilla ja tydstineet kohtauksen harjoituksissa. Jos
katsoja on tullut katsomaan suosikkiaan tdhtindyttelijad, hin ihastelee néyttelijasuoritusta
osaamatta analysoida mika esityksessd on ndyttelijdd ja mika roolia, mikd ohjausta, siis
karaktdérin rakentamista hahmolle, jota ndyttelijd esittdd. Tai hdn on tullut katsomaan
tarinaa, joka elokuva kestonsa ajan aina on, ja eldytyy elokuvan esittimiin ihmisiin.
Katsoja eldd kahdessa todellisuudessa, omassaan ja siind mihin elokuva on hénet
kuljettanut. Tallaisessa tilanteessa, joka on Hollywoodin standardiasetelma, mutta

oikein tehtyné toimisi muidenkin elokuvissa ja jopa televisiossa, katsoja ymmartia,
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ettd ndyttelija esittdd toista henkil6d, mutta katsoja uskoo esitettdvadn henkiloon
néyttelijan unohtaen, jos néytteliji tekee tyonsi oikein eikd kamera néyté sitd vadrin.
Kuten arvoisa lukija huomaa, elokuvan selittiminen tdsmallisesti verbaalisin keinoin on
vaikeaa.

”Monien tutkimusten mukaan noin 65 prosenttia ihmisten vélisesta viestinnasta
tapahtuu nonverbaalisesti, sanattomana: ilmein, elein, liikkein ja muin sanattomin
viestein. Silti kieli on keskeinen ihmisten viestinnan muoto.” (60.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Sitaatin prosenttiluku ilmentdd enemmaén aikaa, jolloin koulukirja on ilmestynyt,

kuin nonverbaalisen viestin osuutta. On mielenkiintoista, elokuvaohjaajana, havaita,
miten tutkimuksen metodinen edistyminen, tutkimuslaitteet, mutta myds tutkimuksen
suunnat muuttavat prosenttilukuja. Undemmankin tutkimuksen viittdma on, ettd joka
tapauksessa yli puolet viestistid on sanojen ulkopuolista kommunikointia. On helppoa
kokeilla itsekin, mika kuljettaa viestid. Jos on kéytettdvissd mika tahansa kohtaus
elokuvasta tai miké tahansa esiintyminen televisiossa, jossa puhutaan kielti, jota ei

itse osaa, jo mykéstd kuvasta ymmartdd paljon. Jos kytkee ddnen, saa kaupan paille
puheen sdvyn, joka kertoo lisdd. Aika moni ihmisten vélinen kohtaus on ymmérrettivi,
vaikka ei osaisi kieltd. Eikd katsojalle esitetd kohtauksen harjoituksia tai epdonnistuneita
ottoja. Hén ei née, ettd niyttelijd sekoaa sanoissa tai pillaa paidalleen punaviinid, joka
on marjamehua. Hén ei nde mikrofonin varjon vaipumista otsalle kuin Zeppeliini eika
hinelle naytetd, ettd kesken oton lentokoneen tiivistysvana alkaa piirtyd 1300-luvun
taivaalle. Han ei kuule néyttelijdn ja ohjaajan keskustelua roolista, jota ndyttelija esittda
tai kameraoperatoorin pyyntda kohottaa kasvoja, ettd silmétkin nékyisivit. Hanelle ei
néytetd, ettd kameran jo kdydessi jokaisen oton alussa maskeeraaja puhaltaa Kuokkasen
peruukkiliikkeesté Itdiseltd teatterikujalta hankitulla erikoispillilld ilmaa mentholkiteiden
lapi néyttelijin silmiin, joihin alkaa tulvia kyyneleitd. Otto otolta, uudelleen ja uudelleen.
Maskisuunnittelija Eija-Leena Lehmuskallio kehitti elokuvaa varten vield kitevimmén
ja tarkemman kyynelinstrumentin injektioruiskusta. Elokuvaohjaaja antaa merkin ja
ihminen, johon katsoja henkiloni uskoo, alkaa itked, koska kisikirjoituksessa lukee,

ettd han alkaa itked, eika tarina etene ilman kyyneleiti. Jotkut niyttelijat ndyttelevat
itkemistd, jotkut osaavat itse kehittdd kyyneleet. Sellainen kohtaus jdi ohjaajan mieleen
erityisen ylimaallisena, kaiken muun ylimaallisen keskella.

Katsojalle elokuvan on oltava helppo katsoa. Se ei tarkoita helppoa sisdltod. Siksi ei

ole turhaa kerrata, miten yksinkertainen taide elokuva on: meilld on henkil6, joka on
sekd ihminen ettd nédyttelijd. Han voi mennd pimeéén kellariin ja lausua runon, itselleen,
koska kellarissa ei ole muita. Yleison edustaja voi mennd néyttelijan kanssa kellariin
saamaan eldmyksen, tai edes kokemuksen néyttelijén esittimastéd runosta. Kellariin

voi mennd ohjaaja, joka antaa esitykselle rytmié, intensiteettid ja 44neen vérin, jolloin
yleison edustaja saa runosta paremman kuulokuvan. Ndin meilld on pop up -kuunnelma.
Kasikirjoituksesta on voinut lukea, onko néytelmén henkild mies vai nainen ja yleensa
se kuuluu jo hinen dénestdén. Ihmisen dénielimissd on “’glottis™, joka antaa michelle
erisdvyisen ddnen kuin naiselle, mutta ndyttelijd pystyy ylittdméén sukupuolten vilisen
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rajan, jos se on dramaturgisen tarkoituksen mukaista. Ohjaaja sytyttié kellariin valon,
jolloin se, miltd néyttelija niyttdd saa merkityksen. Yleison edustaja ei endé voi
kuvitella henkilda koska hédn nékee esittdjan. Kuvaan astuvat maskeeraus ja puvustus.
Puvustuksella voi tehdd melkein mitd vain: miehestd naisen tai naisesta miehen ja
kaikkea siltd valiltd. Esitys on ndytelméa, mutta se haihtuu esityksen jilkeen. Kellariin
tuodaan kamera ja mikrofoni taltioimaan niytelma esitettdviksi muillekin, mutta kamera
ja mikrofoni eivit itse osaa tehdd mitdan. Tarvitaan elokuvaaja ja danisuunnittelija,

joille nyt elokuvaohjaajaksi muuttuva ohjaaja kertoo, miké on tarkoitus, millainen

on viesti, jonka hén haluaa vilittda katsojille, jotka eivit endd mahdu kuvauspaikalle.
Kuvaajalle ja dénittédjdlle pitdd puhua niin, ettd he ymmartévét ohjeet, ammattiensa
ehdoilla. Ainittiji voi pyytid niyttelijid puhumaan kovempaa, etti puhe kuuluisi, tai
hiljempaa, ettei kellarin kova akustiikka saisi elokuvan dénessa padroolia yli runon
sanoman. Kuvaajalle yksi katosta johdon varassa roikkuva 60 watin sdhkdlamppu ei
riitd, hin tarvitsee toisen valonldhteen, joka on valonheitin. Silld hdn saa mahdollisuuden
muotoilla ndyttelijdé valolla niin, ettd runon sanoma herdd myo6s visuaalisesti eloon.
Ohjaaja pyytdd kirkkaampaa huulipunaa ja ndyttelijén kiteen palavan kynttilén, jotka
kumpikin vaikuttavat valaisuun ja ndyttelijan pitéisi harjoitella runon lausumista kynttila
kddesséd. Ohjaaja panee kohtauksen alkamaan niin, ettd huoneessa palaa vain kynttila
néyttelijin kddessd. Joku sytyttdd lamppuun valon, jolloin niyttelijé esittimé henkild
saikdhtdd lamppua ja saa siitd sdvyn esitykseen, mutta 60 watin lamppu on elokuvaajalle
liian kirkas, hin pyytda gafferilta 40-wattista, joka on niin himmed, ettd paljastuisi LED-
lampuksi, ellei gaffer olisi varastoinut oikeita hehkulankalamppuja, jotka ovat oikeassa
elamissi luvattomia kayttdd. Koska ohjaajasta lampun syttymistd sdikéhtédminen vie
kohtauksen védrille urille, hdn tuuppaa lampun heilumaan kevyesti, jolloin kohtaus saa
aavemaisen tunnelman ja néyttelijin reaktiosta tulee luonteva. Han pyytdd néyttelijaa
esityksensi jélkeen taas kohottamaan katseensa lamppuun. Ohjaajan pitdé ohjeistaa
niyttelijad: onko hinen katseessaan korkeamman voiman kaipuuta, vai ihmetteleekd

hén vain, kuka sytytti valon, vai jotakin muuta, mitd han haluaa niyttelijin valinnalla ja
nayttelemiselld kertoa. Koska tulee aika monta asiaa muistettavaksi, nayttelija sekoaa
sanoissaan. Pitdd ottaa toinen otto. Toisessa otossa lampun heilahdukset ja runon sanoma
joutuvat sattuman vaikutuksesta joko kiusalliseen tasarytmiin tai kysymyksid heréttdvain
eparytmiin. Tarvitaan kolmas otto, jonka jdlkeen ndytteliji itse kokee lausuneensa
jaykdsti ja pyytdd yhden oton lisdd. Neljds otto olisi hyva, mutta ohjaaja keksii, ettd runon
jélkeen henkild puhaltaa kynttildn sammuksiin ja kuvaus alkaa alusta. Noin seitsemés
otto on ensimmainen, joka kelpaa néyttelijélle, ohjaajalle ja kuvaajalle, kaikille sama
otto. Ja niin edelleen. Tarinaa on helppoa jatkaa, mutta se ei ole katsojan tehtdva. Hanen
pitdé vain hyviksyé se kuva, miké kelpaa, minki hén nékee.

60 watin sdahkdlamppu on hyvd symboli elokuvaohjaajan tydlle. Kuka tahansa osaa
kéyttia sitd. Lampun voi sytyttdd ja sammuttaa katkaisijasta. Muiden kanssa pitda
kommunikoida, tavalla tai toisella. Se on elokuvaohjaajan ty6ta, joka vaatii ymmarrysta,
oppia ja taitoa.
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161. Padiosan esittiji

Kirjoitin jo, ettd ndyttelijd on elokuvan ihmeellisin ammatti. Kun elokuvaohjaajan

on oltava analyyttinen koko ajan, silloinkin kun hén heittaytyy, ndyttelija heittaytyy

koko ajan rooliinsa siind maailmassa, joka alkaa kameran edestd eiké jatku kameran
taakse, jossa tyoskentelevit ne, joita viheksyvisti halutaan yha kutsua tekniikaksi”.
Kirjoitin my®&s, ettd olen huono néyttelijd, samasta syystd. Ihmeellistd kaiken
kokemuksen jélkeenkin on nédhdd, miten néytteliji maskissa ja puvustuksessa muuttuu
roolihenkilokseen ja lavasteessa osaksi tarinaa, jossa hédn lavastuksen, puvustuksen,
maskin, avustajien, vastandyttelijéiden ja tunnelmaan mukautettujen savukoneiden,
valonheitinten ja kaiken markkinahélinidn keskelld keskittyy omaan suoritukseensa
toisena ihmisend ja kun apulaisohjaaja huutaa hiljaisuuden, hédn alkaakin kuulua toiseen
maailmaan, jota mind itsekin, vaikka olen teoksen paétekija, elokuvaohjaaja, katselen
saman yhteen suuntaan ldpindkyvin lasiseinén ldpi, kuin olisin eri todellisuutta kuin itse
valitsemani néyttelijé, joka eldd minun hénelle laatimaani eldméé, puhuu kirjoittamiani
repliikkejd — eikd vain puhu, vaan antaa niille ajatuksen siséllon, kasvot ja eleet — meidén
kaikkien konstruoimassa todellisuudessa, jota ei ole missddn, paitsi mydhemmin katsojan
tajunnassa. Katsojalle pitd aina antaa maaginen kohtaus, kontrolloimalla tuhannella
tietoisella silmilld tapahtumaa maagisessa todellisuudessa maagisesta todellisuudesta,
joka haihtuu, kun lamput sammuvat.

Elokuvaohjaajan ammattitaitoa on kommunikaatio. Sitékin hén tarvitsee monta lajia.
Punasteleva elokuvaohjaaja on yhta huono kuin estynyt néyttelija. Kommunikoidakseen
katsojan kanssa tarinan ja oman tulkintansa ehdoilla, hdnen on kommunikoitava
tietoisesti niiden kanssa, jotka kayttavit elokuvan tuotantovilineitd huulipuikoista
ilmatorjuntavalonheittimiin ja helikoptereihin. Ohjaajan on ymmaérrettivd oman
tuotantovilineensé toimintaperiaate, sen rajoitukset teknisesti ja taiteellisesti.
Tarkoitukseton kamera-ajo ei luo tilaa vaan tekee katsojan tietoiseksi kamerasta. Sekin
voi olla fataali virhe. Jos ohjaaja delegoi paétoksen, jolla on merkitystd hianen tarinansa
muuttumisesta elokuvaksi, jollekin muulle, hén on jo menettianyt pelin. Joku muu ohjaa
hénen elokuvaansa. Osaamisen lisdksi pitdd antaa tilaa muille tekijdille, koska oma tyd
riippuu myds heidén onnistumisestaan. Elokuvaohjaajalla itselldén pitdd olla elokuvan taju.
Viisas voi sen itsekin tajuta, mutta tyhmakin katsoja ymmaértéa vaistollaan sen puutteen.

162. Kolminaisuus

Elokuvaohjaajan ammattiin on alusta asti kuulunut tietoisuus, ettd elokuvassa mik&én
ei ole mahdotonta. Kuussa kaytiin jo edellisen vuosisadan alussa. Vain mielikuvitus
on raja, on tapana sanoa ja se on elokuvassa julmasti totta. Elokuvateollisuus on
ketterd ottaessaan kayttoon keksintdjd heti kun joku muu, usein aseteollisuus, on ne
keksinyt. Hyva esimerkki on gyroskooppinen kuvanvakausjérjestelma, joka kehitettiin
ilmatorjuntatykkien vakauttamiseen merenkdynnissd. Ensimméiset kannettavat
kuvanvakaimet olivat niin raskaita, ettd kuvaajat saivat taiteensa vuoksi selkivikoja.
Tekniikalla on kuitenkin aina ollut ominaisuus keventyi ja kehittyessdédn muuttua
kéyttijaystiavillisemmaksi.
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Tiedon on oltava eri asia kuin jumalan sanan. Tieteen pitdd muistuttaa, ettd tutkimus

on kesken. Kreikan taruston Ikaroksen lennosta liian ldhelle aurinkoa kesti 3000 vuotta
Wrightin veljesten ensilentoon, ja siitd vain seitsemdn vuosikymmentd myShemmin
ihminen lensi kuuhun. Keksintona auton ja lentokoneen aikalainen on elokuva, joka
sadan vuoden aikana kehittyi mykistdvilld tavalla. Nuo kolme keksintdéd ovat eniten
muuttaneet maailmaa. Auto antoi ihmiselle mahdollisuuden litkkua oman aikataulun ja
tarpeidensa mukaan, melkein minne vain. Lentokone voitti painovoiman, irtautui maasta
— taito, joka oli varattu linnuille ja uskonnollisille kuville. Elokuva on kolmas. Se on
ihmiskunnan suurin ja ihmisen todellisuutta eniten mittaava ja muuttava keksintd. Ilman
taiteellista koulutusta, vain yhteisen inhimillisen olemassaolon kokemuksella ihmisen
voi elokuvalla opettaa tanssimaan tai marssimaan tahdissa tai herkistyméén kyyneliin.
Muillekin taiteille on annettu poliittisia siséltdjd ja yhteiskunnallisia velvoituksia, mutta
niiden ymmartdminen vaatii tiedollista tai kulttuurista tajua, joka ei tule siind kuormassa,
joka seldssddn ihminen syntyy. Muiden taiteiden, ja tiedonkin, levittiminen yhtd aikaa
kansoille ja massoille on television keksimisen jélkeen ollut turhaa ja elokuvakin
vaikuttaa vain, jos se on oikein tehty ja sen sisdltoon on kudottu viesti, joka on sanoma.

Onko sata vuotta lyhyt vai pitkd aika? Tekniikan historiassa se oli lyhyt, kun ajattelee
laitekannan kehittymistd ja vertaa sitd mihin tahansa, puhumattakaan vaikutuksista, jotka
elokuva ja sen derivaatta televisio ovat aiheuttaneet yhteiskuntaan, joka nyt on koko
maailma. Ensin elokuva talletti liikett4 ja esitti sitd. Kun elokuva oli oppinut tallettamaan
todellisuutta, se alkoi muuttaa sitd, tekijoiden ja heidén mielikuvituksensa varassa. Sitten,
tekniikan kehityttyd, muuttamaan ihmisen kokemaa todellisuutta tekijéiden ehdoilla,
jopa katsojan ideoiden ja moraalin vastaisesti. Mikdén, mitd elokuvaan on kehitetty, ei
katoa, koska elokuva soittaa katsojaa. Elokuva on ajatus ja yhtd mieleton kuin olisi palata
maailmaan, jossa ei olisi pydrdé. Velvollisuutemme on méérittdd oma todellisuus niin,
ettd vapaaksi ei padse Frankensteinin hirvio. Nykyisilld keinoilla, jotka jo tuottavat myds
todellisuutta, jota juuri kukaan enéé, pian ei kukaan, pysty todistamaan véaryydeksi tai
totuudeksi, vastuu kasvaa ja tietoisuuden on lisdénnyttiava. Jos pelkddmme todellisuutta,
jossa elimme, menetdmme pelin.

Kun Neuvostoliitto ja Natsi-Saksa leimasivat osan aikalaistaiteesta rappiotaiteeksi,
se johtui yrityksestd yhdistdé kansakunta vihollista vastaan opettamalla sille miltd
todellisuuden pitdéd néyttdd. Taide voitti, koska taiteilijalla on "taiteellinen vapaus”.
Se on vapaus, jonka ympdérille on kuitenkin asetettava lainausmerkit. On vain véhan
absoluuttista taidetta, joka suo taiteilijalle oikean vapauden. Saa laulaa vairin, ellei
osaa laulaa oikein, mutta kuulija maérittdd onko laulu taidetta. Absoluuttisuutensa
vuoksi musiikki tarjoaa mahdollisuuden erottaa oikea vadrdstd. Muut taiteet antavat
mahdollisuuden taiteellisen vapauden kaavussa tuottaa vadrinymmarrysta.
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XXV KLIPPI: Case history: Palava enkeli

Ensimmainen pitk& ndytelmaelokuvani "Palava enkeli” perustui tositapahtumaan, joka
oli tapahtunut mielisairaalassa Joensuun takana. Nuorta sairaanhoitajaa oli kuormitettu
hoitovastuun liséksi tyopaikkakiusaamisella. Han sairastui psykoosiin, jota yritettiin hoitaa
sairaalan suljetulla osastolla. Alkuperéaisen tarinan kertoi psykologi Hannele Térrénen,
yksi kasikirjoittajista. Elokuvasaatio ei uskonut, ettéd tosikertomus oli totta, vaan vaati
elokuvalta uskottavuutta, jota projektiin toi psykiatri ja kirjailija Claes Andersson. Han
luki kasikirjoituksen ja kirjoitti liuskan muistion. Hanen maineensa riitti vastustuksen
kaatamiseen. Ymmarsin, ettd ensimmaisessa elokuvassani kaikki oli pelissa. Kaikki oli
oma tulevaisuus. Elokuvan levittéja Kinosto oli kieltdytynyt elokuvasta ”Yksi lensi yli
kdenpesan”, koska periaate oli, ettei mielisairaalaelokuvia nayteta yhtion teattereissa.
Kéenpesa paatyi Suomi Filmille, joka eli silld monta vuotta. Onneksi Kinostossa
“isdnmurha” tapahtui minun kohdallani. Enkeli sai elokuvateattereissa poikkeuksellisen
profiilin. Tylyn kritiikin vuoksi elokuva l&hti liikkeelle hitaasti, viides esitysviikko oli paras
yleisdmenestys ja elokuvasta jouduttiin ottamaan lisdkopioita. Mielisairaalat esittivat
enkelid potilaille ja sité kaytettiin tydpaikkojen ihmissuhdeseminaareissa — naytteena
henkisesta alistamisesta. Kriitikot olivat ynseita esikoisohjaajalle. Heille elokuva esitettiin
Maximissa lounaan jalkeen. Ennen lounasta kriitikot olivat jo ndhneet ulkomaisen
tahtiohjaajan elokuvan ja lounaalta he saapuivat esitykseeni iloisesti halisten ja

viinille tuoksuen. Kosmos oli taiteilijoiden ja kriitikkojen kohtauspaikka. lllalla kriitikot
istuivat Kosmoksessa samassa pdydassd, mutta enemman nauttineina. Olin luullut,
etté he olisivat istuneet kirjoituskoneidensa takana kirjoittamassa elokuvastani! Kun
elokuvasta kuitenkin tuli menestys, llta-Sanomat teki jutun, jonka kuvassa minulla

oli pitkdvartiset saappaat ja kaulassa valkea huivi. Ainoan kerran elaméassani halusin
esiintyd dandyna, pilkatakseni. Haastattelussa sanoin, etten valittanyt kritiikeista,

jos kriitikot olivat katsoneet elokuvani humalassa ja kirjoittaneet kritiikin krapulassa,
sovittuaan Kosmoksessa keskendén, mita mielta olivat. Niinkin voi tuhota uransa, ensi
yrittdmalla. Siind en onnistunut, mutta eivat onnistuneet kriitikotkaan. Pian soi puhelin.
Elokuvasaétion hallituksen jasen Markku Laukkanen oli ndhnyt Palavan enkelin. Hén
soitti ja kehotti ostamaan Juha Vakkurin romaanin ”Jaan kaantopiiri” ja kirjoittamaan siita
seuraavan elokuvani kasikirjoituksen. Han lupasi hankkia rahat elokuvan tuotantoon ja
niin kéavi.
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163. Ooppiumia kansalle

Taidottomat ja kouluttamattomat elokuvantekijit kuvittelevat, ettd heilld on
henkilokohtainen taiteellinen vapaus. Tietenkin on, miksi ei olisi, jos saa itse madrittaa
sanan vapaus. Saa laulaa falskisti, mutta ei konsertissa maksavan yleison edessi.
Elokuvalla on taiteena oikeus kayttdd kaikkia teknisid ja esteettisid keinoja, mutta
elokuvantekijélla ei ole taiteellista oikeutta omalla padtokselldén ilmaista itsedédn miten
tahansa, paitsi mikili omistaa elokuvansa. Omistamisen pitdisi tarkoittaa tekemista
omalla rahalla. Yleiso ei mééritd onko taideteos hyva tai huono, vaikka se ymmartéa sen.
Siksi elokuvaohjaajan on ymmarrettivé katsoja ja osattava tehdé elokuva hénelle.

Eldimilld on ihmisen késityksen mukaan kollektiiviset lajiomanaisuudet. [hmiselld
on lajiomanaisuuksien ja henkilokohtaisten ominaisuuksien liséksi kulttuuri. Se
tarkoittaa ihmisten tai ihmisryhmien yhteistd menneisyytté, sen kuvaa nykyisyydessa.
Kulttuuri siséltédéd koko ajan enemmaén kaikkea, jota ihminen tekee, mutta aistimme
ja niihin lajin kehityksessd mutaatioiden kautta saadut mekanismit ottavat vastaan
madrdmittaista poikittaista ja pitkittdistéd aaltoliikettd ja hermojarjestelmalld ihminen
kehittda niistd ymmaérrettivid viestejd, kuvaa ja dénté, jotka ennen olivat turvanneet
lajin sdilymisen. Ne ovat kehittyneet henkilokohtaiseksi tajunnaksi ja tunne-eldméksi
ja luovat eksistentiaalisen kehyksen, joka koskee elokuvan ohjaajaa ja katsojaa.

Ellei elokuvaohjaaja osaa tehdd elokuvaa kehykseen, joka on katsojan tajunta, hinen
on turhanpdivéistd viittadd virhepaétoksia taiteellisiksi ratkaisuiksi. Taide, myds
elokuvataide, eroaa melkein kaikesta muusta ihmisen toiminnasta, ei siiné, etteikod
virheitd tapahtuisi, vaan siind etti taiteessa virheet pitdé tehda tahallaan.

Henkilon ldhikuva valkokankaalla — oikein kéytettyni — on kenties vahvin kéyttoliittyméa
ihmisyyteen. Kuka keksi ldhikuvan, ensimmaisend ymmarsi sitd kayttdd? Kunnia

on kaiketi annettu elokuvaohjaaja Griffithille tai ruotsalaisen nayttelijattiaren Greta
Garbon mykistéville kasvoille, jotka hyva elokuvaaja oli valolla luonut. Helsinkildinen
elokuvantekija Mauritz Stiller vei ruotsalaisen neiti Gustafssonin Hollywoodiin, jossa
kaunottarelle keksittiin markkinoivampi nimi ja otettiin lahikuva. Ehké ldhikuvan
keksikin suomalainen Stiller? Kuvasta kasvoi myytti ”Jumalainen Garbo”. Suomalalaisen
kirjailijan luoma faraon henkilddkéri Sinuhe egyptildinen ylsi Hollywood-elokuvan
padhenkiloksi, vaikka Waltari ei kdynyt Egyptissi eikd Hollywoodissa. Veronassa on
pikkuinen tori, jossa on Julian parveke. Parvekkeella hin ikdvoi Romeota. Rakastavaiset
ovat William Shakespearen keksimié nidytelmén hahmoja. Kirjailija ei kidynyt Italiassa,
mutta milanolainen autonvalmistaja, jonka nimessé on Romeo, pani automallinsa nimeksi
Giulia. Sitd kulttuuri on.

Amerikkalaiset elokuvatuottajat katselivat meren yli Eurooppaan ja eurooppalaiset
elokuvaohjaajat halusivat rikkaampiin oloihin. Taiteellisten ja tuotannollisten syiden
liséksi oli uskonnollisia ja poliittisia syité, kuten aina, esimerkiksi juutalaisvainot.
Natsi-Saksan ja Neuvostoliiton diktatuurit kdyttivit elokuvaa politiikan rukkasena,
todellisuuden ja mielten muokkaamiseen. Merkittdvid osia merkityksellisesta taiteesta,
kirjallisuudesta ja teatterista julistettiin ’rappiotaiteeksi” jonka tekijét karkotettiin,
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internoitiin tai tapettiin. Mutta ymmarsivatko tai ymmartavétko diktaattorit elokuvan
avulla myds oman kuolevaisuutensa ja elokuvan kuolemattomuuden?

164. Elokuvan nikamat

Esitys on kaavamainen luonnos, sovellus amerikkalaisesta elokuvan tuotantotavasta,

siitd suomalaiseen elokuvatuotantoon skaalattu versio. Nikamien nimet ja jarjestys
poikkeavat (tietenkin) elokuvasta elokuvaan, mutta kuvaavat kuitenkin viitteitd ymmartaa
elokuvatuotannon monimutkaisuus / monipuolisuus / moninaisuus. Elokuvatuotanto on
prosessi, jossa osa tekijoisté tuottaa elokuvan alkuaineita (ddntd, kuvaa tms.), mutta osalla
henkilokuntaa, esimerkiksi elokuvaohjaajalla, jokainen “nikama” tarkoittaa erilaista
suoritusta eri ihmisten kanssa yhdessi, tai yksin. Se on elokuvatuotannon sisdinen koodi,
jota monet, jotka kéyttivét epiteettejd “elokuvaohjaaja” tai “elokuvatuottaja”, eivét
ymmarra.

Elokuvan idea > 2. Synopsis (kirjallinen tai suullinen tiivistys) > 3. Synopsiksen
myynti (tuottajalle) > 4. Kasikirjoituksen kirjoittaminen (elokuvan maailman
tutkiminen) > 5. Talous (budjetointi, kompromissit) > 6. Rahoitus, alistuminen
todellisuudelle > 7. Tuki (kauppa rahoittajille) > 8. Sopimukset (kuka tekee mita
missa milla koska) > 9. Tuotantopaatds (vihrea valo — projektin startti) > 10. Aikataulu
(velvoittava sopimus: tuottaja - ohjaaja) > 11. Lopullinen ansa (tyéryhmén valinta,
rekrytointi) > 12. Luova retkeily todellisuudessa (location scouting) > 13. Milta
luotavan todellisuuden on tarkoitus ndyttaé (lavastus, casting, tyyli) > 14. Lopullinen
roolimiehitys (my®és extras casting) > 15. Ubung macht den meister (harjoitukset,
ehka térkein vaihe) > 16. Mielikuvaharjoitukset (pre production) > 17. Taiteellinen
virittdytyminen (suunnittelu / departments) > 18. Get together — tuotantoryhman
kokoontuminen, amer. bileet > 19. Ensimmainen kuvauspaiva = ensimmainen ensi-
ilta, siksi maaginen > 20. Kuvausryhméan ohjaaminen (pitdd ymmartaa kaikkia) > 21.
Nayttelijdiden ohjaaminen, kokonaisuudesta vastaaminen, yksin > 22. Kuvauksien
dynamiikka on ihmissuhteiden katiska > 23. Vaiston ja kokemuksen osuus tydssa,
vainuaisti, jakamaton vastuu > 24. Wrap party / kuvausryhmén hajottaminen

viinan voimalla, osalle good bye > 25. Elokuvan jérjestdminen leikkausta varten >
26. Elokuvan selkdrangan luominen > 27. Leikkausprosessin kulku, rakeisuuden
pienentaminen, synnytys > 28. Raakaleikatun tyokopion ensimmainen katselu / oma
pyrkimys > 29. Leikkauksen mahdollisuudet epdonnistumisten korjauksena > 30.
Toinen katselu, lopulliset vaatimukset ja uhat > 31. Lopullinen katselu ja pakollinen
hyvéksyminen (kuva) > 32. Adnen jalkityét, jalkiaénitys, oikean koiran haukku > 33.
Color grading = varimé&aritys > 34. Tuottajan ja levittéjan / tilaajan hyvaksyminen >
35. Markkinointi, valmiin tydn riemut ja pakot, selittdminen > 36. Tiedotus, juorut
yms., feature-jutut, haastattelut > 37. Ensi-illan kuolema = vanhan tydn esittdminen
muille > 38. Karonkka, julkisuus, pimeyden odotus, kritiikki, pienen maan kirous

> 39. Kaupallinen menestys, tai menetys, joka on tulevaisuus > 40. Jos jotain voi
oppia, ennen kuin kaikki taas unohtuu > 41. Ura, kenties...

Lentdmisessd on termi “perstuntuma”. Se tarkoittaa, ettd jos gravitaation paine istuinta
vasten kevenee, edessd on odottamattomia lentoliikkeitd. Teatterin ja elokuvateatterin
istuimet ovat yhtd pehmeét; muuta yhtéldisyyttd ei oikeastaan ole. Teatteriesitys

alkaa lukuharjoituksilla poydén ddressa ja jalostuu ndyttdmolla ensi-iltaan. Joskus
teatterinohjaaja korjaa esitystd vield sen jilkeen, arvostelujen rohkaisemana, tai
masentamana. Teatteriesitys on orgaanisen prosessin tulos. My0s viisas elokuvaohjaaja
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harjoittelee néyttelijoiden kanssa. Mutta. Kun kuvaukset alkavat, jokainen tyopaiva

on ensi-ilta. Joka kerta, kun elokuvaohjaaja lausuu sanan “kopioidaan”, se tarkoittaa,
ettd juuri kuvattu otto tai sen osa paétyy elokuvaan sellaisena kuin se on juuri kuvattu.
Ruotsalaisten hellimé tarina kertoo, ettd Ingmar Bergman sdésti 10 % kuvauspéivista

ja kaytti ne kuvaamalla uudelleen 25 % jo kuvatusta elokuvasta. Teatterissakin ohjaaja
kehittyy ja korjaa huonoja paitoksid prosessin ajan. Elokuvassa ohjaajan pitda joka pdiva
tietdd tehneensd tyonsé niin hyvin kuin osaa, koska péivin sato” péadtyy elokuvaan.
Yksi vilttiméattomistd osaamisista on taito mukauttaa oma kasvu — siis ndkemyksen
kehittyminen — koko ajan vaivaavaan tietoisuuteen siité, ettei voi muuttaa mitidén, minka
on jo hyvéksynyt. Ensi-illan yleis6 nikee elokuvaohjaajalle jo vanhentuneen elokuvan.
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2. Missa

Taiteeseen ihmiselld on kutsumus, usein intohimo. Se johtaa ajattelemiseen,
harrastamiseen ja myohemmin, jos lahjat riittdvit, koulutukseen ja ammattiin.
Ammattitaiteilijaksi ei kannata ryhtyd ilman lahjoja. Niitd voi kehittdé opiskelemalla.
Ellei ole lahjoja, voi harrastaa: sen pitéisi tarkoittaa omien resurssien kayttod
harrastukseen, vapaa-aikana (elokuva on kallis harrastus). Tdima on fakta, jonka pitédisi
olla sddntd. Vaikka valtakunta on iso, kielialue on pieni ja jo se edellyttdd yhteisten
varojen oikeaa kayttoa.

201. Historiamme

Koska menneisyyden tutkimisen laitteet ja metodit kehittyvit, ihminen ei endé ole
apinan jalkeldinen. Meilld oli toisen lajin kanssa yhteinen kantalaji, joka eli puussa

(7). Nykytiedon mukaan joillakin eldimilld on ehké kuitenkin, vaikkakin ihmista
alkeellisemmin kehittynyt tietoisuus itsestédédn ja on melko akateeminen kysymys

mika on ero lajiominaisuuksien ja lajin kulttuurin vélilld, elididen eldmissa.

Mitd kulttuuri on? Kulttuuri tarkoittanee, ettd ihminen syntyy maailmaan, jota hidnen
vanhempansa ovat muuttaneet, eldi ja itse muuttaa maailmaa ja kuollessaan jattaa
maailman jilkeldisten muutettavaksi. Ehkd ihmisen lajina erottaa eldimisti se, etté ei ole
yhti lajiin koodattua tapaa eldé. Kysyin muurahaisia tutkivalta tohtori Katja Bargumilta
onko muurahaisilla kulttuuri. Kysymys johti, kuten olin odottanutkin, pitkdén pohdintaan
siitd, miten mééritelld kulttuuri, sana ja sen merkitys. Eldinten kulttuureita on totuttu
alentavasti kutsumaan lajiominaisuuksiksi. Elokuvissa eldimet joskus puhuvat kuin
ihmiset, mutta todellisuudessa ne eivit ilmaise sanallisesti tunteita tai késitteitd, harvoin
edes aikomuksia. Eldiimet kommunikoivat toisilla tavoilla.

Tiede pyrkii selittiméén, miten ihminen on kehittynyt. Kannattaisiko kysyé ei miten vaan
miksi? Kaltaisemme laji on, vaikkapa 200.000 tai miljoona vuotta vanha (tieteelld on
useita mielipiteitd). [hmiselld tarkoitan eldinlajia, joka pystyy kirjoittamaan ja lukemaan
tétd tekstid ja joka on eriytynyt lajista, josta toiseen suuntaan kehittyivit erdét apinat.
Luonnontiede viittda, ettd lajit maapallolla eldvit keskimdirin miljoona vuotta, ellei
massiivinen hiirid tuhoa lajia. Ihmisen ennenaikaisen tuhon vaihtoehtoja on useita,
asteroideja ynnd muita ja yksi vaihtoehto on se, josta sanotaan hén”. Tietoisuus ja

sitd tukevat elimet ja aistit kehittyivat arkitarpeisiin sellaisiksi, kuin ne olivat ihmisen
jéttdessd kantaisdnsé, kenties puuhun, ja opetellessaan kévelemain pystyssa kahdella
takajalalla. Liikuntaelimemme pystyvét parhaimmillaan juoksuun kolmenkymmenen
kilometrin tuntinopeudella. Ihmisté uhanneet eldimet, villipedot, petolinnut ja toisen
ihmisen ldhettdma tappava projektiili ovat liikkuneet jopa satojen kilometrien nopeudella.
Aistimme ovat kehittyneet ottamaan pdivénvalossa haltuun ympériston, jonka ihminen
nikee ja kuulee ja reagoimaan vaaraan pakenemalla, piiloutumalla tai tappelemalla.
Koneena ihminen on hidas, mutta hénelle on kehittynyt niin nopeat jarjestelmét, ettd hian
kykenee pelaamaan pOytitennistd ja ajamaan kilpa-autoa, hidn osaa viistdé nuolta, mutta
el luotia koska se tappaa ennen kuin laukauksen dédni kuuluu. Oleellisilta osiltaan ihmisen
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kyvyt ovat kehittyneet ennen lajin erottumista. Piti itse kehittdd vain kulttuuri. Kun
ihminen ryhtyi ihmiseksi, hén alkoi kehittda kykyjé ja laitteita, joiden vuoksi lajikehitys
pyséhtyi nykyiselle Neandertalin ihmisen kaltaisen lajin jélkeisen Homo Sapiensin
tasolle. Nao6n tarkkuus, lihasnopeus, refleksit, tunto ja kuuloaisti selviytyvit miekkailusta,
mékihypystd ja ilmataistelusta. Tekniikkaa on kehitetty suoriutumaan vélttimattoméasta
tyOstd tehokkaammin tai nopeammin. Se on mahdollistanut osalle ihmiskuntaa
yltakylldisyyden ja lisdarvon. Tekniikalla ihminen on ottanut kaytt6on vesimyllyn

ja hoyrykoneen, myohemmin dieselmoottorin ja elokuvan. Elokuva on esimerkki
keksinnostd, jota on orgaanisella tavalla kehitetty ihmisen fysiologian, intohimon ja
tekniikan ehdoilla, mutta joka on saanut riippumattoman kulttuurisen siséllon, toistaiseksi
taiteena ja viestind.

Yllattéviin tekoihin ja toimiin ajavat syyt, jotka ovat vaistoissa. Yksi tirkeimmista

on uteliaisuus, jota ilman ihminen ei olisi kehittynyt. Maailman valloituksessa erakot

ja yksindiset, enimmékseen miehet, ovat tehneet retkié, 16ytojé ja ihmiskokeita, ja
tekevit yhéd, my0s naiset, koska aika on uusi. Lisddntymiseen ja kulttuurin syntymiseen
tarvittiin toinen ihminen, suku ja joukko suvulle vieraita geenejd. Lajin ylldpitoon on
tarvittu aistien ja onnen liséksi tunteita, jotka ihminen on rajannut lajiominaisuuksiksi.
Ne edellyttivat yksilollisyyttd, jota ihminen pitdd omaisuutenaan. [hminen ei keksinyt
eldimié tai kasveja ravinnokseen, syomaélld hédn oli oppinut kdyttdmaén niitd jo edellisena
lajina. Han kesytti tulen palvelijaksi ja oppi sen avulla tekemdin kaikkea, miti eldimet
eivit osaa. Suuri osa keksinndistd voidaan johtaa tulen kdyttoon tai tulen voimasta
opittuihin keinoihin. Ennen kuin ihminen ymmarsi miksi, hén tiesi, ettd kasvi kasvoi
siemenesti ja lintu lisddntyi munasta, ellei ihminen syonyt jo munaa. Vesi oli vield
kirkasta. Hén niki kalan sy6vén kalan ja maistoi itse. Onko joku unohtanut kalan
nuotion viereen vai onko joku toinen tahallaan kokeillut lihan tai kalan paistamista ja
keksinyt syotdvien ohelle valmistettavia ruokalajeja? Ei ole jadnyt muita fossiileita kuin
alkuihmisen hampaanjélkis — myds oman lajin luihin, miké todistaa meidén olleen jo
kauan my0s ravinnon tuottajia. Taitavammista paistajista tuli kokkeja. Ehké he vaihtoivat
osaamista kalastajan kanssa? Milloin timi tapahtui, on elokuvaohjaajalle toisarvoinen
asia. Tiedimme mihin se johti: nykyisyyteen.

Ensimmadinen tyodkalu oli kési, varsinkin sen jdlkeen, kun luonnonvalinta oli

kehittényt sithen peukalon, joka on myds monilla apinoilla, joita siksi pilkallisesti
kutsutaan lajitovereiksi. Kéddella voi toimittaa mitd keksii. Thminen ei suunnitellut
mihin kéden kéyttdminen johtaisi, mutta hiin kehitti jousesta aseen, joka sopi kéteen.
Mydéhemmaén kivéarin pitelemiseen kdden muoto sopii huonommin. On ollut pakko
tehdd kompromisseja, muotoilla. Nakemyksettomyys tulevaisuudesta on lajiominainen
piirre, ellemme ymmarrd menneisyyttd. Tuskin ihminen tajusi, ettd hdnen kiytossddn oli
kaksi hienointa instrumenttia, silmét ja kési, eikd hin tiedostanut, ettd niiden tuottama
tieto yhdistyi aivoissa oivalluksiksi, joilla hdn oppi valmistamaan muita tyokaluja.
Niitd yhdisti se, ettd ne eivit yksin osanneet mitddn. [hminen kehitti taidot ja tekniikan
kehittyminen lukitsi ne lajiominaisuuksiksi, jollaiset ne olivat silloin ja ovat nyt —
esimerkiksi puoli miljoonaa vuotta myohemmin (?): tekniikan avulla ihminen pyséytti
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darvinismin lajinsa kohdalla. Taidot ja ominaisuudet, joita ei tarvittu, surkastuivat tai
olivat kehittymattd mutaatioiden avulla. Meilld on rajallinen yoniko, hajuaistimme on
vajaakdytOssd, ei ole magneettiaistia, huono toimintanopeus: kuin tilaajan insindorille
laatima yksinkertaisen tarvekalun konsepti. Thminen on siilyttdnyt suunnilleen samat
aistit, fyysiset ulottuvuudet ja ominaisuudet ja kooltaan yhti suuren aivokapasiteetin. Jo
varhaisilla Homo Sapiens -lajin ihmisilld oli sama laskentakapasiteetti” kuin nykyisilld
ampumabhiihtijilld ja kosmologeilla ja samat perustyokalut. Yksilot ovat nopeampia

tai hitaampia, vahvempia tai heikompia, musikaalisempia tai epdmusikaalisempia ja
dlykkaampii tai tyhmempié. Poliittisilla pa4toksilla ihmisen status on homogenisoitu.
Ihmiselld ja elédinlajeilla on sama ominaisuus: he ja ne ovat yhdistelmé lajiominaisuuksia
ja henkilokohtaisia ominaisuuksia. Metodien kehittyessé jopa mielestimme melko
yksinkertaisilla lajeilla on havaittu henkilokohtaisiakin ominaisuuksia: kalat voivat olla
rohkeampia tai ujompia ja parvessa muodostaa ystdvyyssuhteen toisen kalan kanssa.
Henkilokohtaiset ominaisuudet juontuvat genetiikasta, perimésté, mutta lajiominaisuudet
ovat yhteisid, kuten meilld aivot ja kaloilla kidukset, veden hengittdiminen. Ladketieteen
kehityttyd symbioosiin kovien teknisten ja kemiallisten tieteiden kanssa, ihmislaji on
”lukittu”. Raffinoidun tekniikkamme vuoksi luonnolla ei ole tarvetta mutaatiolla kehittaa
parempaa vaihtoehtoa korvaamaan meitd. Se vasta maailmanloppu olisi!

Psykofyysiset ominaisuudet olivat kehittyneet ennen tyokalujen kehittdmisti, koska

ei ollut tydkaluja. Jos ihmisell4 olisi ollut siivet, hinelld olisi erilainen litkuntakyky.
Ilmassa pysyminen vaatii enemméin nopeutta ja voimaa kuin kéveleminen ja vihemmén
painoa: linnuilla on ontot luut. Teknisten vallankumousten jélkeen on epdtodenndkdistd,
ettd lajiamme kohtaisi biologinen evoluutio. Kiihtyvé evoluutio jatkuu tekniikassa,

eika silld ole loppua. Antropologien vanha vitsi viittda, ettd ihminen on kehittynyt
pelaamaan tennisti. Ei ole. [hminen on kehittynyt ymmartdméaan tennisti televisiossa,
mikéli ottelu on kuvattu elokuvakerronnan kieliopin mukaan oikein. Tennispallo lentda
nuolen nopeudella ja ihminen on kauan juossut sata metrid alle kymmenessé sekunnissa.
[lman kulttuurilla kiellettyja aineita ennétyksistd hoylatidén sadasosasekunteja. Karhukin
juoksee kovempaa ja gepardi kolme kertaa ihmistd nopeammin. Kun pakoon ei ole
ehtinyt, on pitinyt kehittdd tekniikka ja metsdstysseura, joka ei voisi toimia ilman
verbaalista kulttuuria, puhekieltd. Kaikki elokuvan alkuaineita.

202. Kulttuurimme

Vaikka tuskin 18ytyy fossiilisia todisteita, taiteen ja filosofian historia ovat alkaneet

heti, kun ihminen lajina on eriytynyt. Jos ihminen olisi voinut eldd ilman kulttuuria,

hén olisi jadnyt eldimeksi. Alusta ja jo ennen alkua ihmiset on tehty suunnilleen samalla
tavalla ja heiddn solukokoelmansa on saanut valmiuksia ja ominaisuuksia yksilon
vanhempien henkilokohtaisista, mutta ihmislajille ominaisista geeneistd. Ihminen seisoo
ja kulkee kahdella raajalla, joihin on kehittynyt jalkapohjat ja melko poikkeuksellinen
kahdella jalalla kdynti. Kédet ovat elonkaikkeuden monipuolisin tydkalukokoelma,

joka yhdistettyné kykyyn katsoa ja ndhda ovat jo ennen muiden tydkalujen keksimista
pystyneet saavutuksiin, joihin eldimet eivdt pysty. hmisen plastisesti etdisyyksiin
mukautuva stereondkokyky antaa maailmasta kaksi kaksiulotteista varikuvaa, joista aivot
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muodostavat kokemuksen kolmiulotteisesta todellisuudesta. Ihminen katsoi liikkkuvia
kuvia — ihmisié, eldimié, pilvid, aurinkoa ja kuuta, mutta ne eivét olleet kuvia vaan
maailma, jossa hén eli. Han opetteli uimaan, koska se oli mahdollista mutta voi vain
unelmoida lentdmisestd, koska putosi kuin kivi.

Elokuvan tultua mahdolliseksi keksid, sen kolme alkuainetta olivat valo, liike ja sdhko.
Thminen oli elényt niiden keskell4 ja osittain niiden varassa kaksisataatuhatta tai miljoona
vuotta. Han ei keksinyt sahkdd, hén oli peldnnyt sitd. Sdhkon valjastaminen ihmisen
kéyttoon alkoi 1700 -luvulla ja jatkui koko 1800 -luvun. Alkeelliset yritykset korvata
hevonen koneella alkoivat samoihin aikoihin ja jo Leonardo da Vinci ja Isaac Newton
askartelivat ajatuksella autosta. Yhti aikaa 1800 -luvun lopussa kéyttokelpoinen auto,
lentokone ja elokuva tulivat mahdolliseksi keksid. Sadassa vuodessa auto kehittyi
tayssidhkoautoksi; ihmisen ensilennosta kuulentoon kului 66 vuotta ja elokuvan
keksimisestd 40 vuotta ensimmaiseen televisioldhetykseen. Useimmat “’keksinnot”
eivit ole keksintdja eikd keksijé ole se, joka on kirjattu historiaan tai saanut patentin,
vaan mutkikkaan ja vaivalloisen kehityksen ja onnekkaiden sattumien orgaaninen
jatkumo. Ovatko suuret taiteilijat, Michelangelo, Rafaello tai Rembrandt tuskailleet,
ettei heilld ollut kameraa? Tuskin. Enkelit osasivat lentdd ja Jumala istui valtaistuimella
taivaassa. Leonardo da Vinci on esimerkki ihmisestd, joka ei tyytynyt kdyttdméan jo
keksittya tekniikkaa tai korjaamaan ja parantamaan sitd, vaan néki myos teknisesti silloin
mahdottoman tulevaisuuden. Taiteilija saa ajatella ja tehdd miti vain. Ehki ei kaikissa
taitelija-ammateissa, mutta elokuvaohjaaja saa. Hanen on tiedettivad miti tekee ja miten
teko vaikuttaa katsojaan. Muita kriitikoita ei ole. Elokuvaohjaajalla on mahdollisuus
arvioida, kuvaako hén tapahtuman hitaaksi vai nopeaksi; haluaako hén kiihdyttié vai
tyynnyttidd. Elokuvaohjaaja voi olla liian nopea, mutta yleisempai on, ettd hin on hidas.
Ehka siksi katsojat mielelléddn ostavat amerikkalaisia elokuvia? Ne ovat kulttuurisen
koneen tuottamia ja kehittdneet katsomisvalmiuksia, jotka eivit ylenkatso vaistoja.

203. Vallankumouksemme

Kun valokuva kehittyi tavaksi tallettaa kuvia todellisuudesta, sanottiin, ettd taide on
kuollut. Taide ei kuollut, vaikka varakkaat otattivat kameralla muotokuvia sen sijaan
ettd olisivat istuneet muotokouvansa mallina. Valokuva osallistui murrokseen, mutta
sitd on turha kiittda tai syyttdd impressionismin tai kubismin synnysti. Kubismi oli
vallankumouksellinen tyyli, jolla katsojaa koulutettiin ndkemaén. Todellisuus oli ndhtdva
uusin silmin. Kubismi otettiin muidenkin taiteiden kdyttoon: kuvanveiston, lavastuksen,
myo0s musiikin, jos niin haluaa késittdd. Jazz ei ole kubistista musiikkia eika kubistisesti
suunniteltu lentokone pysyisi ilmassa, koska musiikilla ja lentimiselld on kovat lait,
joita ihminen ei voi muuttaa. Tietenkin voi viittid, ettd Retuperdin WBK:n tahallinen
védrinsoitto on kubistista; melodia on tunnistettava mutta esitys tunnistamaton kuin
Picasson maalaama nainen.

Elokuvan takia teatteri julistettiin vanhentuneeksi taidemuodoksi. Julistus perustui
vadrinkdsitykseen, ettd elokuva olisi teatterin muoto. Vadrinkasitys on sitked ja sitd
elatetdén edelleen. Julistajat eivdt ymmaértineet edes sitd, ettd teatteri on esitys, joka
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tapahtuu samassa tilassa, missa katsoja on. Tarinan aika on yhti pitka esittdjille

ja katsojalle. Teatterissa on katsomisetiketti: esiintyjét ja roolit ovat taiteilijampia

kuin katsojat. Se aiheuttaa jénnitteen, josta niyttelijit puhuvat, mutta jota katsojat

tuskin tuntevat. Myds elokuvassa katsoja istuu tuolilla, mutta tarinassa tuoli saattaa
yhtend hetkend olla Saharassa ja toisena Kuussa — ei fyysisesti, vain kokemuksena.
Kokemuksiahan ihminen hakee teatterista ja elokuvista, muiden ihmisten kokemuksia.
Elokuvassa voi olla sama niyttelijd kuin teatterissa, samassa roolissa, ja elokuva on tehty
samasta tarinasta (ei harvinaista), mutta katsojan mentaalinen osallisuus on erilaista.
Sitten julistettiin, etti televisio tappaa elokuvan. Suomessa niin melkein kavikin, mutta
syy ei ollut vastaanottimen vaan vastaanottajan.

204. Aistiemme Airet

Ihminen ei nde hyvin ja kuulee vain kapean virdhdysalueen dénet. Ndemme vérit, mutta
eri tavalla kuin eldimet, jotka ovat erikoistuneet hankkimaan ruokansa eri tavoilla,
vedestd tai ilmasta. iPhonea kaytetdin esimerkkind laitteesta, jota kukaan ei kaivannut
ennen kuin Steve Jobs teki sen. Kirjaimellisesti tarina ei pida paikkaansa. Erilaisissa
futurioissa on ajat ollut langattomia nikdpuhelimia ja kaukovarjostimia. Mutta unelmoiko
kukaan langatonta puhelinta ennen kuin lankapuhelin oli keksitty ja sitoi paikkaan?
Lankapuhelimen yleistymisen ajalta kaupungeista, Helsingistd my0s, on valokuvia, joissa
nikyvin elementti ovat puhelinlankojen ryteikot.

Thminen on aina oppinut ja opittuaan opettanut. Kumpikin vaatii ajattelua, kdytdnnon
muuttamista teoriaksi ja takaisin kdytdnnoksi. Thmisen teknisen kehityksen voi

pelkistid kahteen kysymykseen, “miksi” ja ”miten”. Miksi aurinko laskee ja kuu

nousee? Miksi vesi ei virtaa yldmékeen? Miksi kuuluu erilainen aéni, kun kivi putoaa
kalliolle ja suohon? Miksi kasvi muuttuu vihredksi ja kasvaa ja muuttuu ruskeaksi ja
kuolee? Miksi ihminen kuolee? Voisiko usko tehdd hianet kuolemattomaksi? Ei yksilo

ole tehnyt kysymysti omast