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ABSTRAKTI

Elokuva on oma taide. Elokuva ei ole filmattua teatteria, vaikka ne, joiden 
etu väite on, niin väittävät. Elokuvan tärkein näyttelijä on kamera. Homo 
Sapiens, ajatteleva ihminen, kehittyi lajina niin, että osasi rakentaa auton ja 
lentokoneen, ja tehdä elokuvan. Autolla voi ajaa maan pinnalla minne vain; 
lentäen ihminen kumosi painovoiman. Hänellä on jo asunto avaruudessa ja hän 
kurkottaa etäämmälle. Elokuva antoi kyvyn nähdä, pääsyn tavoittamattomiin 
paikkoihin ja kokea tuntemattomia elämyksiä. Se siis sukeltaa ihmisen 
sieluun! Elokuvan kohtalo on sen dualismi: tekijälle elokuva on taidetta, mutta 
omistajalle kauppatavara. Siksi elokuvaan on lyöty poliittisia ja kaupallisia 
poltinmerkkejä. 

Taidemuotona elokuvan juuret ovat kuudessa klassisessa taiteessa (antiikin 
taiteet olivat kirjallisuus, arkkitehtuuri, maalaustaide, kuvanveisto, musiikki 
ja teatteri). Ne odottivat elokuvaa ja antoivat sille roolin heti, kun elokuva oli 
teknisesti mahdollinen. Elokuvaa ei voi tehdä ilman tallennustekniikkaa eikä 
katsoa ilman esitystekniikkaa, mutta elokuva ei ole tekniikan vanki. Oikein 
ohjattu tekniikka antaa elokuvalle vapauden, jota muilla taiteilla ei ole: ajan 
ja paikan vapauden; vapauden kertoa omilla ehdoillaan. Taiteista elokuva 
on eniten velkaa todellisuudelle. Ja elokuva antaa ikuisen elämän! Siksi 
päätekijän, elokuvaohjaajan, vastuukin on lopullinen. Taiteen ja bisneksen 
dualismista on seurannut tarve sysätä elokuva sekulaariseksi viihteeksi ja 
leimata taideteoksiakin levityksen ehdoilla. 

On taiteita, joilla on osaamisvaatimus – musiikki, esimerkiksi: pitää osata 
soittaa oikein. Sama periaate koskee elokuvaa. Elokuva on katsojalle helppo, 
se elättää harhaluuloa, että kuka vain osaa tehdä elokuvan. Populistisen 
luonteen ja teknisen tuotantotavan vuoksi elokuva on vangittu palvelemaan 
poliittisia ennakkoluuloja, joita käytetään myös elokuvaa vastaan. Emme 
huomaa, että elokuva syntyi, kun kehitys sai uuden merkityksen; ihmiskunta 
alkoi valmistaa palvelijoiksi koneita ja laitteita. On elätetty ideaa, että halu 
riittää kompetenssiksi, mutta elokuva vaatii teknisiä ja psykososiaalisia taitoja, 
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joista elokuvaohjaajan pitää ottaa vastuu. Elokuva on helppo katsoa, jos se 
on oikein tehty, mutta ei ole, jos katsoja voi ymmärtää sen väärin. Oikein 
tekeminen on lahja, joka tekijällä on, tai ei ole – ja elokuvallisesti lahjakkaalle 
oikein tekemistä voi myös opettaa.

Tekniikka on ajanut elokuvankin uuteen todellisuuteen. Ellemme huomaa, että 
rakenteet murtuvat, että katselu kotona on yhtä helppoa kuin radion kuuntelu 
oli ennen televisiota; että teknologia on kehittänyt kenen tahansa käyttöön 
tekniikan, joka äsken vaati ammattiosaamista ja elokuvakamera on istutettu 
laitteeseen, jota kutsutaan puhelimeksi – jokainen jo harjoittaa toimia, jotka 
oli varattu ammattihenkilöille. Historia on taas luonut uudet olosuhteet, 
joihin meidän pienen kielialueen kansana pitää reagoida uudistamalla, 
voidaksemme tarjota elokuvakertomuksia kielillämme ja vastataksemme nyt 
jo vanhaan kilpailuun muiden säännöillä, mutta laadulla ja omalla sisällöllä. 
Elokuvaohjaajalla on uudessa todellisuudessa suurempi vastuu. Se on jo täällä. 
Nyt.

Avainsanat: elokuvataide; dualismi; kokonaisvastuu. 
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ABSTRACT

Cinema is an art in its own right. Cinema is not filmed theatre, despite the 
claims of those in whose interest is to claim so. Camera is the leading actor in a 
film. Homo sapiens, the thinking man, evolved as a species to be able to build 
a car and an aeroplane, and to make a film. With a car, man can drive anywhere 
on the ground; with flight, man overcame gravity. He already has a dwelling 
in space and can reach out even further. Cinema gave one the ability to see, 
access to unreachable places and the chance to experience previously unknown 
sensations. Ergo, it dives into the human soul! The fate of a film is its duality: 
for the maker, a film is art, but for the owner, it is a commodity. That is why 
the film has been branded with political and commercial labels.

As an art form, cinema has its roots in the six classical arts (the ancient arts 
were literature, architecture, painting, sculpture, music, and theatre). They 
waited for the film to arrive and gave it a role as soon as it was technically 
possible. A film cannot be made without recording technology nor watched 
without projection technology, but cinema is not a prisoner of technology. 
Properly controlled technology gives it a freedom that other arts do not have: 
freedom of time and place; freedom to tell its story on its own terms. Of all the 
arts, cinema owes the most to reality. And cinema can provide one with eternal 
life! That is why the responsibility of the principal author, the director, is final. 
The dualism of art and business has led to the need to relegate films to the 
status of secular entertainment and to stigmatise even works of art by terms of 
distribution.

Some art forms have a skill requirement – music, for example: you have to 
know how to play correctly. The same principle applies to cinema. A film is 
easy for the viewer; it fosters the illusion that anyone can make a film. No, 
they cannot. Because of its populist nature and technical production methods, 
cinema has been imprisoned to serve political prejudices, which are also used 
against it. We fail to realise that cinema was born when development took on a 
new meaning; man began to manufacture machines and devices as his servants. 
The idea that desire is enough for competence has been revived, but a film 
requires technical and psychosocial skills for which the filmmaker must take 
responsibility. A film is easy to watch if it is done right, but not if the viewer 
can misunderstand it. Getting it right is a gift that the filmmaker may or may 
not have – and for the cinematically gifted, getting it right can also be taught.

Technology has also driven cinema into a new reality. Unless we realise that 
structures are breaking down, that watching at home is as easy as listening to 
the radio was before television; that technology has made available to anyone 
a technique that once required professional skills and implanted a film camera 
in a device called the telephone – we are all already engaged in activities 
that once were reserved for professionals. History has again created new 
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circumstances to which we, as a nation of small linguistic area, must respond 
with renewal to offer cinematographic narratives in our language and respond 
to the now already old competition with other rules, but with quality and our 
own content. In the new reality, filmmakers have a greater responsibility. It is 
already here. Now.

Keywords: film, cinema, film director
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Johdatus väitöskirjaan
Aiheeni lähtökohdat 

Olen taiteen maisteri, toimittaja ja kirjailija. Elokuvaohjaajaksi olen koulutettu julkisilla 
varoilla Taideteollisessa korkeakoulussa. Kun arkkitehtiylioppilaana pyrin Taideteollisen 
oppilaitoksen Kamerataiteen osastolle, opetus oli kymmenvuotias, vaikka elokuvakoulu 
oli ensimmäisiä rautaesiripun tällä puolen. Samalla ”Ateneumin” osastolla opiskelivat 
tulevat valokuvaajat ja elokuvan ja television tekijät. Osaston osuus koulun budjetista 
oli 35 %, ja oli mitoitettu taiteenalojen hinnan mukaan. Opiskeluaikana ohjasin tunnin 
dokumenttielokuvan televisioon, harjoitus-tv-tuotantoja, fiktioelokuvan ja diplomityönä 
näytelmäelokuvan Elmer Diktoniuksen novellista Epävalta, jonka osatuotti YLE TV1:n 
Teatteritoimitus. Koulutus kehittyi yliopettaja Risto Jarvan traagiseen kuolemaan saakka. 
Myöhemmin sain kutsun yrittää elokuvakoulun kunnostamista. Jouduin epätodelliseen 
todellisuuteen: Taideteolliseksi korkeakouluksi jo opiskeluaikanani muuttuneessa 
”yliopistossa” vallitsi budjettien demokratia, jossa elokuva oli siirtomaan asemassa.

Kymmenen vuoden ja monen henkilön työn tuloksena budjetti nelinkertaistui. OPM:n 
(nyt OKM) johdolla rakennettiin maailmassa poikkeuksellisen hieno elokuva- ja 
tv-studiokompleksi; osaston professorikunta kasvoi puolestatoista kahteentoista, 
kirkkaimpina tähtinä elokuvauksen professori Esa Vuorinen ja elokuvahistorian 
professori Peter von Bagh. Kiitos työyhteisön pelottomien visionäärien, jotka 
halusivat välittää ammattioppia, jota olivat itse uransa aluksi saaneet. Toimin prosessin 
työnjohtajana kokemuksella, jolla elokuvaohjaaja toimii elokuvan taiteellisena johtajana. 
Muotoilimme koulutuksen muistuttamaan elokuvatuotantoa. Opiskelijat tuskin tajusivat, 
että opetimme samantapaista vastuuta, jonka he työssä kohtaisivat. Taideteollista 
korkeakoulua vaivasi alemmuuskompleksi suhteessa tiedeyliopistoihin. Vaikka oppilas- 
ja opettajakunnassa on aina ollut loistavia esimerkkejä henkilökohtaisesta taiteilijuudesta 
ja sen merkityksestä kansallisen omalaatuisuuden rakentamisessa, niiden valjastaminen 
koulun kehittämiseen oli alistettu hiekalle rakennetulle pyrkimykselle tehdä taiteesta 
tieteen kaltaista. 

Osana yliopistouudistusta perustettiin Taideyliopisto, johon Taideteollisen korkeakoulun 
”pehmytosat” (elokuva, lavastus, taidekasvatus) olisivat kuuluneet. Sen sijaan TaiK 
junailtiin osaksi Aalto-yliopistoa (josta osia on alkanut erkaantua luonnollisempaan 
koulutusympäristöön). Otaniemeen muutto oli fataali virhe. Kakkien ymmärrettävä 
esimerkki ovat kuvataideopettajat, jotka opiskelevat insinöörien ja ekonomien rinnalla, 
vaikka tarjolla olisi ollut maalareita ja kuvanveistäjiä. Virheistä pitäisi oppia, jotta ne 
voisi korjata. Teknologiausko ja havahtuminen globaaliin todellisuuteen, josta omat 
resurssit eivät riitä irtautumaan, näyttävät edelleen supistavan elokuvakoulutusta.

Taiteena elokuvaa voi ajatella maalauksen vastakohtana: se herättää ajan eloon ja asettaa 
teot peräkkäin antamalla merkityksiä ja omien keinojensa avulla poimii ja korostaa 
tekojen dramaturgista arvoa kokonaisuuden osina. Mahdollisuus muotoilla aikaa, 
pilkkoa sitä tai venyttää, kuvata yläkulmasta tai alakulmasta, viedä katsojalle lähikuvia 
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ja erikoislähikuvia, piirtää yksittäistä suuta, kättä tai silmää – antaa elokuvalle luonteen. 
Taiteilla on mahdollisuus pysäyttää aika, leikata siitä viipale, mutta vain elokuva voi 
muotoilla aikaa.   

Ollessani teini-ikäinen, äitini houkutteli minut katsomaan Alfred Hitchcockin 
Hollywoodissa ohjaamaa elokuvaa 39 ASKELTA, tarinaa, jonka hän oli jo ohjannut 
Englannissa ennen sotaa. Kenties tekijä uskoo kehittyneensä, vaikka aika vain muuttaa? 
En ehkä ymmärtänyt, miten Hitchcock toteutti sen, mikä on hänen tavaramerkkinsä, 
mutta koin POV -tekniikan voiman: ohjaaja kuljetti minut elokuvaansa. En istunut 
katsomossa analysoimassa, vaan tempauduin tarinaan. Hitchcockin käyttämä 
näkökulmakuvatekniikka (POV) on elokuvan vahva psykologinen ilmaisukeino. Muilla 
taiteilla sitä ei ole, koska se – melko selittämättömällä tavalla – kaappaa katsojan yhdeksi 
elokuvan tekijöistä, katsojan aisteilla. Emme huomaa, että jos katsojana ajattelemme 
elämää, kun aamulla avaamme silmät, alamme nähdä ”näkökulmakuvia” ja näemme 
niitä kunnes illalla suljemme silmät. Nukkuessa ihminen näkee unia, joissa hän on 
objektiivinen tarkkailija tai subjektiivinen toimija. Unessa voi olla POV -rakenne. 
On kiistelty voiko ihminen unessa nähdä kuolemansa vai ”leikkaako” uni ”toiseen 
kuvaan” ennen murskautumista, tai herättää. Jos tämä on kysymys, en osaa vastata. 
Elokuvaohjaajana voin päättää millaisia unia elokuvissani nähdään. Astun todellisuuden 
laatikosta, se on elokuvataiteessa mahdollista ja usein hyvä keino.  

Kohtaus pitää rakentaa katsojan ehdoilla. Teatterissa jokaisella katsojalla on oma 
perspektiivi ja jokainen on huomioitava. Jos teatterinohjaaja osaa ammattinsa, hän luo 
äänellä, valolla ja näyttelijöiden liikkeillä intiimin tunnelman tai odotuksen ja katsojalle 
riittää, että hän näkee teatterimurhan samassa huoneessa, reaaliajassa. Kun esitys loppuu, 
murhattu nousee kumartamaan yleisölle. Katsoja on hyvillään, että murha oli näytelty. 
Teatterinohjaajalla on näyttelijät, lavastettu näyttämö, rekvisiitta, musiikki, valaistus- ja 
äänitekniikka ja erikoistehosteet, ja kaikki on harjoiteltu valmiiksi ennen ensi-iltaa.

Elokuva, kolmiulotteisena taidemuotona, jossa aika, objektiivit ja kameran liike luovat 
tilallisen avaruuden, kaluston tekniset ominaisuudet, mahdollisuus liikuttaa näyttelijöitä 
ja kuvaavaa instrumenttia – periaatteessa katsojaa! – ja muut keinot, joilla elokuvaa 
ohjataan kokonaisvaltaisena prosessina, ei ole teatterin jatke. Elokuvan perusominaisuus 
on, että kameran voi viedä minne vain ja se voi kuvata mitä vain, mutta sillä ei ole järkeä, 
tahtoa tai tunteita. Elokuvaohjaajan on ohjattava elokuvaajaa, joka käyttää kameraa 
tallettamaan esityksen, joka ohjataan kameran eteen. Ja kuvata otos yhä uudelleen, 
kunnes se onnistuu, jolloin on sen kuvan ensi-ilta. Hyväksytyistä otoista kootaan elokuva. 
Elokuvaohjaajan pitää olla katsojan edustaja. Teatterissa tallentava väline on elävä 
katsoja; elokuvassa tallentava väline on kamera, sieluton, mykkä laite.

Todistukseni elokuvaohjaajan ammattipätevyydestä allekirjoitti kunnioittamani professori 
Risto Jarva. Monien filmien jälkeen päädyin hänen seuraajakseen, Taideteollisen 
korkeakoulun Elokuvataiteen osaston johtajaksi. Perustimme tutkijakoulun, jonka 
alikoulutettu johtaja taiteen maisterina olin. Tunsin ”velvoitetta”, paine houkutti 
aloittamaan oman väitöstutkimuksen. Aiheeksi valikoin Kulesovin kokeen käytännön 
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sovelluksen, siis elokuvan Point Of View -tekniikan. Olin itse sisäistänyt tekniikan 
ja käyttänyt sitä. Tarkoitus oli POV-efektin tutkiminen kokeellisesti, vertaamalla 
sen tehoa konventionaalisempien keinojen vaikutukseen katsojassa. Työn ohjaajiksi 
valikoituivat silmäklinikan ylilääkäri professori Timo Tervo ja Helsingin yliopiston 
psykologian laitoksen johtaja professori Göte Nyman. Projektin tarkoitus oli tuottaa 
koulutusmateriaalia, mutta ad hoc -päätöksellä tartuin mahdollisuuteen hankkia uudelle 
mediakeskus LUME:lle maailmanluokan huomio järjestämällä elokuvakoulujen järjestön 
(CILECT) maailmankongressi. Hankkeeni edellyttämä metodien vertailu koe-elokuvilla 
ilman ”ilmaista” studiokapasiteettia muuttui ylivoimaiseksi. 

Väitöshankkeen esitarkastajina toimineet Taideteollisen korkeakoulun entinen 
hallintojohtaja, dosentti Ilkka Huovio ja professori Göte Nyman, olivat mukana 
alkuperäisessä tutkimuksessani. Sen tutkimusaihe on integroitu. Mielestäni se 
(POV) edelleen on elokuvakerronnan vahvin menetelmä vaikuttaa katsojaan, 
vangita hänen aistinsa vastustamattomalla tavalla. POV toteutetaan mekaanisesti, 
mutta se on toteutettava elokuvaruudun tarkkuudella. Tekniikka ei ole magiaa, se 
on kaava. Pöydässä, jossa vanha asia tuli puheeksi, istuivat dosentti Ilkka Huovio, 
professori Hannu Kahakorpi ja Lapin yliopiston rehtori Mauri Ylä-Kotola. Olin 
työskennellyt Huovion alaisena TaiK:ssa. Kahakorpi, alun perin näyttelijä, oli näytellyt 
diplomielokuvassani ja useita kertoja myöhemmin. Ylä-Kotolaan olin tutustunut, kun 
hän oli Kuvataideakatemian rehtori. Kerroin ettei minulla ollut varaa elvyttää kokeellista 
hanketta, mutta voisin tutkia monipuolisen kokemukseni kautta elokuvaohjaajan 
työtä taiteilija-ammattina, johon olin saanut myös muodollisen koulutuksen. Siis: 
elokuvaohjaajan ammattia sisältä, käytännön suorittajana – ei kirjaviisauden (joka ei 
kuulu elokuvaohjaajan työhön), vaan kokemukseni varassa. 

Elokuvaohjaaja on hankkeen taiteellinen johtaja eikä taidetta voi tuottaa ilman 
vaistoa. Ilmaan heittämäni idea oli tehdä mahdollinen väitöskirjatyö elokuvaohjaajan 
konkreettisista taiteellisista lähtökohdista. Symposionin konsensukseksi muodostui, että 
ammattini ”ruumiinavaus” olisi yleisemmin kiinnostava ja voisi johtaa jatkotutkimukseen. 
Se oli huolimatonta puhetta, mutta aloin pohtia hanketta, muotoutunutta kiehtovaa 
kompositiota. Arkipäiväisessä työssä elokuvaohjaaja joutuu ratkaisemaan ongelmia. 
Ammatin kaleidoskooppista kuvaa voi kirjoitettuna olla vaikeaa ymmärtää. Siksi kehitin 
tutkimuksen oheen lukemiston, joka muodostuu ”klipeistä”. Ne on sijoitettu tekstin oheen 
”orgaanisesti”, mutta eivät ole osa tutkimustyötä, vaan ”oheislukemisto”. Teknisesti 
väitös osuu juuri nyt ajan saldoviivaan: elokuva on aina ottanut käyttöön uusimman 
tekniikan, kehittynyt orgaanisesti ja jos jokaisella nyt käytössä olevaan langattoman 
laitteeseen on ladattu mahdollisuus sekä tallettaa että esittää pitkän näytelmäelokuvan 
kokoisia tiedostoja, muutos on tapahtumassa. Elämme sen keskellä ymmärtämättä, että 
se voi olla murros, joka muuttaa viihdeteollisuuden ja ammattikoulutuksen tarpeen. 
Elokuvalla, uudessakin tilanteessa, on kielioppi. Sitä opetetaan elokuvakouluissa niille, 
jotka ymmärtävät. Elokuvakoulutusta on järjestetty monista lähtökohdista, mutta elokuvan 
vahvimman visuaalisen keinon opettaminen laiminlyödään, koska opettajat itse eivät 
ymmärrä. POV -tekniikkaa ei voi analysoida tai opettaa taiteellisena keinona, koska se ei 
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ole sitä. Se on havaintopsykologinen ”taikatemppu”, jossa tekniikan avulla valjastetaan 
katsojan tajunta osaksi elokuvan kerrontaa. 

Kun kirjoitan tutkimukseni ensimmäiseksi sanaksi ”Minä”, se voi johtaa harhaan. Minän 
tarkoitus ei ole viedä lukijan ajatusta siihen, että tutkisin autoetnografisesti itseäni 
elokuvaohjajana, vaan vain ottaa vastuu, joka perkaa elokuvaohjaajan ammattia, sen 
aspekteja, muodollisen koulutuksen ja runsaan kokemuksen varassa. Elokuva jakautuu 
tuotantoon (elokuvan valmistaminen) ja reseptioon (elokuva katsominen). Perinteisesti 
elokuvakriitikot ja teoreetikot väheksyvät elokuvaa työnä; ja elokuvien tekijät 
teoreetikoita. Pidän jakoa vahingollisena. 

Yliopistoissa elokuva ja teatteri on usein asetettu samaan oppikokonaisuuteen, 
jonka nimi voi olla teatteritiede. Väärinkäsityksen syy on katsoja, joka istuu 
samalla tavalla teatterissa ja elokuvateatterissa, nauttien tai kärsien reseptiosta, josta 
vastaa teatterinohjaaja tai elokuvaohjaaja. Katsojakokemuksena teatteri muistuttaa 
jumalanpalvelusta ja elokuva jääkiekko-ottelua televisiossa. Teatterissa katsoja on 
samassa akustisfyysisessä tilassa, jossa kerrotaan tarina, joka voi olla sijoitettu mihin 
tahansa aikaan tai paikkaan. Katsojan elämästä kuluu yhtä paljon aikaa kuin näyttelijän 
elämästä. Se on teatterin magian ydin. Teatterinohjaaja käyttää kaikkia mahdollisia 
keinoja, silmänkääntöä myöten, mutta samassa paikassa kuin katsoja. Perusväittämä, 
josta en tee kompromissia – enhän muuten olisi ryhtynyt kirjoittamaan! – on, että elokuva 
on oma, seitsemäs taide, eikä se ole velkaa muille taiteille, vaan on niiden tasavertainen 
kumppani. Elokuva tuli mahdolliseksi tekniikan kehityksen myötä. Väitös valaa pohjan 
tutkimuskeskustelulle, joka tarkastelee elokuvaa, sen tekemisen ja vastaanottamisen 
ehtoja. Elokuvaa ei ole ilman kameraa. Kamera on laite, jota operoi elokuvaaja, mutta 
ohjaa elokuvaohjaaja. Kuusi klassista taidetta olivat olemassa vuosisatoja tai -tuhansia – 
sähkön ja filmin keksiminen 1800 -luvulla synnyttivät elokuvan. 

Väitöskirjatyön rakenne

Viulu on mykkä instrumentti, jolla voi tuottaa musiikkia, jos osaa soittaa viulua. 
Elokuvan harha on, että se tallettaa elämää, jonka toinen laite herättää eloon heijastamalla 
valkokankaalle. Katsojia pitää olla paljon, koska taidemuotona elokuva on kallis. 
Siksi elokuvaa markkinoivat filmitähdet ja tähtiohjaajat ja on joukkotiedotusvälineitä, 
jotka ovat kiinnostuneempia heistä kuin heidän töistään. Elokuva taiteena, jota on 
helppo katsoa, houkuttelee houkkia, joiden ahneus ja valta on turmellut elokuvan 
maineen taiteena. Järjestelmät tuhlaavat elättämällä lahjattomia elokuva-ammateissa tai 
kustantavat mukavan elämän henkilöille, joiden kyvyt eivät riitä omaan uraan. 

Seitsemäs taide kannibalisoi kuutta klassista taidetta. Se käyttää niiden soveltuvia osia 
tarinan luomiseen. Elokuvasta ei ollut teoriaa, ei ollut kouluja, joissa tutkia tai opettaa 
elokuvataidetta. Syntymälahjakseen taiteiden hybridi sai ominaisuuksia, joita muilla ei 
ole: teoksesta voi valmistaa identtisiä kopioita, joita voi esittää yhtä aikaa. Elokuvalla 
oli – ja on edelleen – maaginen ominaisuus saada katsoja luulemaan, että elokuva 
näyttää totuuden, vaikka todellisuudessa elokuva kertoo elokuvaohjaajan valitsemista 
otoksista kootun, tiivistetyn tarinan. Synnyttyään elokuva kulki tallaamatonta maata. On 
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hämmästyttävää, miten nopeasti se valloitti maailman. Kuvattiin tapahtumia, jotka filmillä 
saivat kohtauksen luonteen. Oivallettiin, että elokuva voi tallettaa ja myydä draamaa. 

Palkattiin näyttelijöitä ja henkilö, joka oli ohjannut heitä teatterissa. Syntyi harha. Oli 
elokuvallistakin lahjakkuutta, pioneerit ymmärsivät mitä tekivät. He kehittivät elokuvaa 
ja oivalsivat varhain, että käytössä oli maailman mullistanut keksintö, joka antoi 
elokuvissa esiintyville kuolemattomuuden. Yksi Venäjän vallankumouksen seuraus 
oli elokuvakoulutuksen aloittaminen: Lenin ymmärsi elokuvan propaganda-arvon. 
Elokuvakoulut olivat instituutteja, ilmaisun tutkiminen ja kokeileminen, työtapojen 
luominen, oli niiden tehtävä. Väitöskirjassa esittämäni yksinkertainen Kulesovin koe 
on edelleen elokuvan taiteellisesti vallankumouksellisin todiste. Se on kenen tahansa 
kokeiltavissa vaikka puhelimella ja todistaa, että elokuvalla on vangitseva keino, jolla 
katsojan havainto ja sen aiheuttama elämys tai tunne muuttuvat osaksi elokuvaa. Siis: 
yleisön jäsen katsomossa muuttuu osaksi katsomaansa elokuvaa. 

POV on elokuvan herkkä ja vahva työkalu. Se toimii samaan tapaan kuin musiikki: 
liikuttaa katsojaa, mutta on älyllisempi, eikä vaadi emotinaalista sitoutumista. Elokuva 
sitoo katsojansa. Näkökulmakuva toimii ihmisen luontaisten vaistojen varassa; katseen ja 
järjen yhdistelmänä eikä katsoja voi tahdonvaraisesti paeta vaikutusta. POV on tekniikka, 
joka ei jää vaivaamaan. Oikein toteutettuna katsoja ei tiedosta sitä. Se noudattaa 
arkikokemusta ja toimii sen rinnalla. Monet elokuvia ohjaavat väistävät POV -tekniikkaa, 
koska se pitää osata rakentaa yhtä oikein ”nuotilleen” kuin viulun soitto. Hyvän elokuvan 
voi ohjata ilman POV -tekniikan hallintaa – se kuten elokuvassa kaikki muukin – 
värimaailma, rekvisiitta, maskeeraus, äänen intensiteetti, kaiku, käytettyjen objektiivien 
polttovälit, filtterit, sään tai vuodenajan manipulointi, zoomaukset, kamera-ajot, 
näyttelijöiden ohjaaminen suhteessa kameraan ja sen valittuihin ominaisuuksiin, yli- tai 
alinopeuskuvaus, leikkauksen rytmi ja monet muut seikat, kuten mahdollisuus painottaa 
näyttelijöiden ilmaisua leikkauksessa tai välikuvilla, ja niin edelleen ja yhä edelleen. 
Jokaisen kuvan jokainen yksityiskohta vaatii päätöksen, jonka tekee elokuvaohjaaja – 
muuten elokuvan ohjaa joku muu, pahimmassa tapauksessa sattuma.

Alkuperäinen suunnitelma POV -rakenteen tehon tutkimiseksi tohtorinväitöksellä, 
oli yksinkertainen. Käsikirjoitus on kuva – huone, pöytä ja henkilöt, sekä rekvisiitta 
Leonardo da Vincin kuuluisasta maalauksesta Viimeinen ehtoollinen (1498) Milanon 
Santa Maria delle Grazie -kirkossa (maalaus ei ole aito fresko, da Vinci maalasi sitä 
useana vuotena tekniikalla, joka soveltui huonosti seinämaalaukseen). Pelkistetty, 
kaavamainen kuva. Jeesus istuu pitkän pöydän takana, kummallakin puolellaan kuusi 
apostolia. Kuva on pysäytetty hetkeen, jolloin Jeesus on ilmoittanut, että yksi apostoleista 
on kavaltanut hänet. Se kuvaa mielenkuohua, jonka ilmoitus aiheuttaa. Hetkeen vangitut 
eleet ja liikkeet kuvastavat kunkin roolia jumalaisessa näytelmässä, josta on tullut 
ikuinen. Tai hetkeä, jolloin kukin reagoi, siis manipuloitua aikaa, joka on mahdollista 
maalauksessa. Ikuisen neron maineeseen tuomittu Leonardo da Vinci on vanginnut 
dramaattisen kohtauksen aikansa tekniikalla, pysäyttämällä elämän maalaukseen kunkin 
henkilön roolin mukaan ja luomalla henkilökuvat eleisiin, ilmeisiin ja katseiden suuntiin, 
joilla todellisuudessa on myös aikadimensio. Ja näyttää siltä, että Jeesus ei katso ketään. 
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Tutkimuksen idea oli käsikirjoittaa seinämaalauksesta kohtaus ja lavastaa se studioon. 
Olisi tarvittu pöytä ja 13 näyttelijää tai avustajaa, kaikki miehiä. Kohtaus on teatterista: 
kaikki esiintyjät istuvat samalla puolella pöytää, kasvot näkyvät. Maalauksessa 
suuttumus, epäily ja syyllisyys on vangittu ilmeisiin ja eleisiin. Jos aikaa venytetään 
ilmoituksen ja sen aiheuttaman mielenkuohun pituiseksi, freskosta tulee kohtaus, jonka 
teatterin tai elokuvan ohjaaja voi toteuttaa tyylinsä tavalla. Uudessa Testamentissa Jeesus 
murtaa leivän ja antaa sen opetuslapsilleen sanomalla, että se on hänen ruumiinsa. Sitten 
hän kaataa itselleen viiniä ja antaa karahvin kiertää samalla tavalla, sanoen että se on 
hänen verensä. Leonardon fresko on viisisataavuotias ja ristiriitainen: maalauksessa 
ei näy karahvia, leivät näyttävät sämpylöiltä. Sekä teatterissa että elokuvassa ohjaaja 
joutuu tekemään ”tulkinnan”, koska kuva on ristiriidassa sanan kanssa. Oikeassa 
todellisuudessa henkilöt eivät istuisi samalla puolella pöytää, kasvot yleisöön. Asetelma 
antaa juhlallisuutta. Teatterissa on tärkeää, että puheet kuuluvat ja toiminnat ja reaktiot 
sommitellaan niin, että ne ovat peräkkäin, eivätkä estä poimimasta katseella jokaista. 
Ilmoitus Jeesusta odottavasta kohtalosta tulee yllätyksenä, paitsi Juudakselle, joka on 
pettänyt Jeesuksen. Hyvin sommiteltu kertomus.  

Kokeessa kohtaus olisi kuvattu kolmella tavalla. Yksinkertaisin vaihtoehto, kohtauksen 
kuvaaminen ”teatterimetodilla”, jota akateemikko Rauni Mollberg elokuvissaan 
käytti: yhdessä kokokuvassa, ikään kuin kamera olisi teatterin katsomossa. 
Yksinkertaisimmassakin vaihtoehdossa elokuvaohjaajalla on monta valittavaa, alkaen 
valaisusta, jolla luodaan tunnelma. Objektiivin polttovälillä luodaan joko syväterävää 
kuvaa tai latistetaan kolmiulotteisuus. Huone saa aivan erilaisen luonteen, tai roolin, 
riippuen onko syvyydellä merkitys. Dialogin voi rytmittää niin, että kamera kääntyisi 
henkilöstä henkilöön, kuin katsojan katse, leikkaamatta kuvaa. Kuvattaessa kohtaus 
yhdellä kuvalla repliikit ja toiminnot ovat kohtauksen kesto. Ohjaaja voi manipuloida 
aikaa, mutta se on tehtävä kuvauksissa eikä siihen voi sen jälkeen koskea. 

Kakkosvaihtoehto olisi kohtauksen jakaminen kuvakokoihin ja -kulmiin, jolloin 
kohtauksen edetessä tärkeimpien henkilöiden esiintyminen lähikuvissa tuottaisi 
”elokuvallisemman” toteutuksen, tai sen illuusion. Kohtaus pitäisi jakaa kuviin ja 
katseisiin, koska pöydän päät katsovat Jeesusta tai toisiaan, eri suuntiin, mutta Jeesuksen 
katseensuunta olisi oikealle tai vasemmalla riippuen siitä, kenelle hän puhuu tai ketä 
kuuntelee. Katseiden suunnilla on merkitys, koska väärä katseensuunta (leikkaus 
suojaviivan väärälle puolelle) tuhoaa katsojan illuusion. Pitkittämällä yksittäistä 
kuvaa, tai näyttelijän reaktiota, elokuvaohjaaja luo kohtaukselle uuden ajan, keston. 
Kuvakokoina voisi olla yleiskuva koko pöydästä, puolilähikuva Jeesuksesta ja hänen 
ympärillään olevista opetuslapsista, samanlainen Juudaksesta ja hänen luonaan 
olevista, lähikuvat Jeesuksesta ja Juudaksesta sekä tarvittava määrä ns. ”cut away” 
kuvia, reaktioita, joilla kohtauksen rakennetta voi painottaa ja sisäistä rytmiä säätää, ja 
niin edelleen. Kamera kohdistuisi eri aspekteihin kohtauksesta sen sijaan, että katsoja 
kohdistaisi katsettaan. On filosofinen kysymys, pitääkö elokuvan katsojalle antaa 
katseensa valta, jos elokuvaohjaaja voi käyttää sitä hänen puolestaan. 

Kolmas vaihtoehto olisi kakkosvaihtoehdon täydentäminen POV -kuvilla. Kohtauksen 
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kuljetukselle olisi luotava ”toinen todellisuus”, jossa katseiden kohdistaminen, repliikkien 
väliset tauot, päällekkäin puhuminen jne. antavat tulkinnallisia mahdollisuuksia. 
Elokuvaohjaajan taiteellisen tyylin ehdoilla kohtauksen voisi kuvata ”Jeesuksen 
kohtauksena” tai ”Juudaksen kohtauksena” – käyttämällä POV -rakennetta. On myös 
mahdollista – kaikkihan elokuvassa on! – käyttää sekä Jeesuksen että Juudaksen POV 
-kuvia kerronnassa, mutta olisi yhtä relevanttia valita kumman ”kautta kohtaus kulkee”. 
Juudas-vaihtoehto olisi epätodennäköinen, ellei se olisi elokuvan kokonaisdramaturgian 
mukainen, mutta taiteellisesti vaativampi kuin Jeesus-vaihtoehto. Jokainen ymmärtää, 
että sanattoman epäilyksen kohdistuminen Juudakseen luo elokuvatoteutukseen 
tehokertoimia. Näiden kolmen vaihtoehdon tehon instrumentaalinen vertaaminen 
oli alkuperäisen tutkimukseni aihe. Olen nyt laajentanut tutkimusaihetta, mutta 
poikkeuksellinen ja hyvin vahva POV-tekniikka on edelleen tutkimukseni keskiössä. 

Kun kirjoitan, että näkökulmakuvatekniikka on elokuva vahvin ilmaisukeino, se on sitä 
vain oikein toteutettuna: katseiden suunnat, valon suunta, nähty esine tai katsottavan 
ihmisen katseen suunta, objektiivin polttoväli (zoomilla voi lisätä kuvan intensiteettiä tai 
rikkoa sen), silmäkorkeus tai sen rikkominen, ja niin edelleen ratkaisevat onnistumisen. 
Jos joku osista on virheellinen, rakenne luhistuu. Katsoja, jonka aistit ovat samat, joilla 
hän selvisi hengissä ”kivikaudella”, on vaistoillaan tarkka esimerkiksi valon suunnasta 
elokuvassa. Elokuvaohjaaja voi käyttää näkyjä, jotka näyttelijän tulkinta muuttaa 
katsojan visioiksi. Tekniikkaa on käytetty alusta saakka, mutta sen sielutieteellisistä 
mekanismeista on vaikeaa löytää teoriaa. Käytännöt näkyvät elokuvissa vain jos 
elokuvaohjaaja osaa, ja tulos on karkea virhe, joka sotii katsojan elämän todellisuuteen 
perustuvaa kolmiulotteisen maailman kokemista vastaan. Todellisuudessa aurinko ei 
hypi taivaalla eikä katulamppu vaihda paikkaa ohjaajan kyvyn puutteen vuoksi. Väärin 
konstruoitu POV ei ole jazzin soittamista, vaan todiste osaamisen puutteesta, joka 
valitettavasti ei estä saamasta julkista rahoitusta, mutta katkaisee elokuvaohjaajana 
esiintyvän henkilön kansainvälisen uran. Ohjaajat, jotka käyttävät näkökulmakuvaa 
väärin, saattavat kuvata katsovaa näyttelijää niskan takaa, jolloin ihminen, 
yksinkertaisesti ja havaintopsykologisesti – katsoo omaa niskaansa. Katsoja joutuu 
järjellään korjaamaan ohjaajan tekemän virheen. Katsoja on menetetty.

Elokuvassa katsoja voi nähdä sen, minkä näyttelijä elokuvan henkilönä näkee ja kokea 
toisen ihmisen, joka on fiktio, näkemän niin, että reaktio siirtyy – kuin maagista siltaa 
pitkin! – katsojan reaktioksi. Tekniikkaa on tutkittu vähän, mikä saattaa johtua siitä, 
että elokuvatutkimus on reseption tutkimusta ja näkökulmakuva on tietoista ohjaamista. 
En rajoita tutkimustani POV -rakenteeseen, mutta käytän sitä esimerkkinä elokuvan 
sisäisestä voimasta. Elokuvaa ei ole sidottu paikkaan, jossa sitä katsotaan. Kirjallisuus 
kuljettaa tarinaa elokuvan tavoin rajattomana taiteena, mutta lukija kokee kirjan 
sisäisessä maailmassaan. Elokuva ei kysy katsojan mielipidettä. Elokuvalla on jotain, 
mitä millään muulla taiteella ei ole: vaikka katsoja istuu paikallaan, aivan kuin teatterin 
katsoja, elokuva vie tuolin minne elokuvaohjaaja päättää sen viedä, ja katsoja voidaan 
viedä tarinaan jota valkokankaalla kerrotaan, jos elokuvan ohjaaja osaa käyttää hänelle 
annettua hienoa apparaattia.  
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Aiheen käsittelyn periaatteet ja toteutus

Tutkimuksessa päädyin ratkaisuun, jossa elokuvan historia kerrataan lyhyesti elävän 
kuvan synnystä veivattavalla kameralla älypuhelimeen. Laitteet ja metodit ovat 
kehittyneet elokuvan sisäisen orgaanisuuden ehdoilla, mutta edelleen ja aina, elokuva 
kertoo tarinan ja olen laatinut väitökseni muistuttamaan elokuvaa. Aluksi on ekspositio, 
jonka avulla katsoja ymmärtää missä ja milloin tarina tapahtuu. Ekspositiota seuraa 
kehittely, jolla tarinaa syvennetään ja kuljetetaan kohti konfliktia. Lopussa konflikti 
laukeaa, tai purkautuu. Se on elokuvan loppuräjähdys, jota voi seurata rauha, hiljaisuus – 
tai lopputekstit. 

Tekninen kehitys oli muuttanut maailman niin, että elokuva tuli mahdolliseksi 1800 
-luvun lopussa. Silloin keksittiin myös hevosen korvaava auto ja lentokone. Autoilijoilla 
ei ollut ajokorttia eikä Wrightin veljeksillä lentolupakirjaa. Aika oli riemullinen: 
kuka tahansa voi keksiä mitä tahansa. Keksiminen muutti ympäristöjä. On maita, 
joiden pinta-alasta yli kymmenen prosenttia (10 %) on maanteitä ja tuhatpaikkaiset 
lentokoneet lentävät ihmisiä valtamerten yli. Elokuva kehittyi omaksumalla tekniikan 
sukupolvet, yhden kerrallaan. Nyt kamera kuvaa ihmistä sisältä ja lähettää elävää kuvaa 
naapuriplaneetalta, joka on niin kaukana, että kuvan tapahtumat sattuivat äsken. Ja mikä 
ihmeellisintä, elokuvalla voi koskettaa ihmisen sielua!

Taide tehdään yleisöille. Ne ovat eri kokoisia, taiteista nautitaan monin tavoin. Kirjaa 
luetaan yksin; maalauksia, kuvanveistoa ja arkkitehtuuria seisten; musiikki, teatteri ja 
elokuva edellyttävä istuimen vuokraamista. Teatterissa katsoja elää samassa fyysis-
akustisessa tilassa kuin kohtaus, jota näytellään. Elokuvissa katsoja istuu paikallaan, 
jolle elokuvan jokainen leikkaus antaa uuden näkökulman. Näytelmäelokuvassa 
voi olla kymmenen tai tuhat leikkausta – uutta kuvakulmaa samaan tarinaan – jolla 
elokuvaohjaaja kertoo ja katsoja katsoo. Katsoessaan hänellä ei ole edes mielipiteen 
oikeutta. On sanottu, että ”katsoja näkee elokuvan näkymättömän läpinäkyvän seinän 
läpi”, mutta selitys ei tunnu todellisuudelta. Voi väittää, että elokuva jakaa katsojan 
kokemuksen reaalitodellisuuteen (jossa hän on) ja virtuaalitodellisuuteen (jossa hän myös 
on). Oikea todellisuus ympäröi katsojaa, vaikka se edellyttäisi aistien, kuulon ja näön, 
irrottamista reaalitodellisuudesta. 

Olen koulutususkovainen. Suomessa, kohtalon oikusta, elokuvakoulu välttämättömänä 
pahana on aina sysätty väärään tai vihamieliseen ympäristöön; ensin muotoiluaineeksi, 
sitten suunnitteluaineeksi. Elokuva on taide, johon riittää sivistys ja vaisto. Arkkitehti 
ei ole tiedemies, mutta monen vuoden rinnakkain opiskelu Teknillisen korkeakoulun 
arkkitehtiosastolla antaa minulle oikeuden osallistua keskusteluun. Arkkitehtiosasto, 
joka Suomessa on poikkeuksellisesti sijoitettu insinöörikoulutuksen kanssa samaan 
yliopistoon, on hyvä esimerkki siitä, että opiskelun tai ammatin eetos leimaa alan omaksi 
entiteetikseen. 

Symposionissa viritettiin haaste, jonka ei pitänyt olla ansa. Itseäni vaivasi kesken 
jäänyt väitös, josta olisi ollut hyötyä koulutuksen kehittämisessä. Siihen olin sitoutunut 
suostuessani virkaani. Ellei olisi sovittu, että tutkimuksella yritän tehdä perusselvityksen 
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elokuvan ohjaamisesta työnä jatkotutkimusten mahdolliseksi aiheeksi; ellen olisi 
tutkinut ja kirjoittanut elokuvan ja suomalaisen elokuvakoulutuksen etymologiaa ja 
historiaa, kahden opetusministeriölle tekemäni laajan selvityksen lisäksi; ellen olisi 
väitökseeni koonnut näkemyksiä, jotka eivät ole muodikkaita, vaan lopullisesti lopettavat 
urani elokuvaohjaajana – en kai olisi ryhtynyt tähän työhön? Elokuva on syvimmältä 
eetokseltaan taide, erillinen taide. Tästä en tee kompromissia. Olen puolustanut elokuvaa 
ja kokenut syvimmät loukkaukset, kun esimieheni ei ole asiaa hyväksynyt. Taiteen pitää 
riittää tutkimukselliseksi entiteetiksi. Taiteilijalla pitää saada olla vaisto. Vastustan tapaa, 
jolla taidetta halutaan selittää tieteellä, ikään kuin taide ei puhuisi omasta puolestaan. 
Niinhän tiedekin tekee?

Kun ihminen kehittyi ja kehityksen mukana sai eettisiä ja moraalisia syitä, esimerkiksi 
poisti villieläimet sirkuksesta, sirkus muutti teltasta taloon ja sirkuslaiset alkoivat vaatia 
sirkuksen eriyttämistä taidemuodoksi. He käyttävät esitykseen samoja fysiologisia 
ja fyysisiä lainalaisuuksia kuin telinevoimistelu ja baletti. Vaikka lajit joskus astuvat 
naapurin laatikkoon, sirkus on helppoa todeta, siis ei määrittää, omaksi taiteeksi, joka 
omin ehdoin yrittää tunkea teatterin ja tanssin väliin. Taidemuodoilla on sääntönsä: 
musiikkia pitää soittaa oikein, visuaalisten taiteilijoiden tulee tuntea ”kultainen leikkaus” 
ja balettiin kuuluu, että tanssija hyppynsä jälkeen pysyy pystyssä.  

Pyydän anteeksi, että väitöksen ensimmäinen sana on minä. Sana, kuten muutkin sanat, 
on harkittu. Tarkoitus ei ole korostaa egoa, vaan vain se, että otan vastuun kaikesta, 
jonka olen kirjoittanut; että elokuvan tekeminen ja katsominen ovat kaksi tekoa. 
Kunnioittamani elokuvahistorian professori, joka meitä elokuvakoululaisia opettaessaan 
oli vain muutaman vuoden oppilaita vanhempi maisteri, kertoi luennoilla tarinoita, jotka 
olivat osittain totta, kuten elokuvatkin. Yhden tarinan mukaan lukutaidoton pieni lapsi ja 
hänen kanssaan Chaplinin elokuvaa katseleva vanha filosofi nauravat samassa kohdassa, 
yhdessä. Yhdessä tarkoittaa inhimillistä kokemusta ihmisenä olemisesta, mutta tarkoittaa 
se myös sitä, että Chaplin oli studiossa päättänyt, missä ihmiset nauravat ja näytellyt 
triggerin, jonka oli ohjannut ja josta oli valmistettu satoja tai tuhansia identtisiä kopioita, 
jotka oli pakattu peltipurkkeihin ja lähetetty maailmaan ja joita esitettiin teknis-optisen 
laitteen avulla pimeissä huoneissa yleisöille, jotka koostuivat ihmisistä, jotka olivat 
suojattomia omille reaktioilleen, mutta ajoituksesta päätti Charles Chaplin, joka oli 
ohjannut elokuvan ja näytellyt pääosan. Ellei se ole magiaa, mikä on? 

Tämä on Lapin yliopiston Taiteiden tiedekunnalle laatimani väitöskirja. Se koostuu 
menneisyyden hahmottamisesta, nykyisyyden analysoinnista ja tulevaisuuden 
piirtämisestä sillä rakeisuudella, johon olen elokuvataiteilijana kyennyt. Väitöksestä 
erillään, sen ohessa on klippinauha, joka on lukemisto. 

Olkaa hyvä, tai kuten vanhoissa suomifilmeissä sanottiin: tehkää hyvin!  
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Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

Konsepti helikopteriksi, Leonardo da Vinci (1452 – 1519) 

*
Elokuva on katseiden taide. Katse on  

katsomossa, ja valkokankaalla. 
Elokuvakerronnan kieli alkoi kehittyä,  

kun varhainen kantaisämme ja 
vaarallinen peto yllättivät toisensa. Kun 
ihmisen ja eläimen katseet kohtasivat, 

sen silmänräpäyksen aikana, juuri ennen 
lopullista näytöstä kumpikin ymmärsi, 

että kohtaaminen voi päättyä vain 
niin että toinen syö toisen. Katseiden 

kohdatessa, elämän pysähtyessä, 
mitattiin se katseen voima, joka 

elokuvateatterissa mitataan joka ilta.
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0. Minä 
001. Kuka?

Minä. Minä? Tiedän, että on tahditonta aloittaa minällä, vaikka minä on vain sana. Se 
opetettiin jo kotona. Kirjoitan sanan, koska kirjoitan itsestäni lähtien. Olen yhteiskunnan 
elokuvaohjaajaksi kouluttama henkilö; vastaan elokuvistani. Tutkin elokuvaohjaajan 
työtä taiteellisesti ja teknisesti, vastuuta katsojan kokemuksesta elokuvasta, ja neljännen 
sukupolven teknologian suhdetta elokuvan lajikehitykseen. Elokuvaohjaajaksi ei pääse 
vahingossa tai pyrkimättä, eikä ketään niistä, joilla ei ole edellytyksiä selviytyä elokuvan 
ohjaamisesta, kutsuttaisi ammattiin ilman muuta aspektia. Suomessa elokuvaa ei ole 
milloinkaan ennen artikuloitu omaksi taiteeksi. 

Elävistä suomalaisista elokuvaohjaajista minulla – luulisin – on laajin variaatio 
kokemuksia, jotka eivät ole muotoilleet vain henkilöä vaan myös aiheita ja tapoja, joilla 
olen ohjannut elokuvia. Lyhin on ollut viiden sekunnin tv-mainos. Keskityn kuitenkin 
siihen, jota pidetään ”kuningaslajina”, pitkään näytelmäelokuvaan. Sisällytän genreen 
myös televisiolle ohjatut, koska, kuten olemme esimerkiksi puhelimen teknisestä 
kehityksestä saaneet oppia, televisio on tapa levittää sisältöjä laajemmalle, ensin 
mustavalkeina (joka luonnoton kuva todellisuudesta hyväksyttiin, koska ei osattu 
valmistaa väritelevisiota). Tutkimus on välitilinpäätös, elokuvan synnystä on kulunut 125 
vuotta. Vaikuttaakseen katsojaan ihminen jalosti sadassa vuodessa filmillä kuvatun ja 
esitetyn elokuvan tekniikan hyvin raffinoiduksi, lähinnä Saksassa ja USA:ssa, ja kehitti 
elokuvan propagandistisia vaikutuksia kantanutta estetiikkaa ennen muita Natsi-Saksassa 
ja Neuvostoliitossa. Marshall McLuhania vapaasti lainaten ”media on hieronta”, on 
toteutunut elokuvan koko ajan.

Minusta tuli elokuvaohjaajaopiskelija arkkitehtiylioppilaana. Pyrin yhteen 
”rautaesiripun” tällä puolella vanhimpaan elokuvakouluun. Lenin oli perustanut 
elokuvakoulun Moskovaan, Hollywoodissa ei edelleenkään preferoida koulutettuja 
ohjaajia: herkut houkuttelevat lahjakkuudet kameran eteen ja taakse – valinta 
riittää, mutta se ei ole luonnonvalintaa darvinistisessa mielessä. Halusin opiskella 
elokuvaohjaajaksi. Elokuvan ohjaaminen oli ainoa ylivoimainen haaste, johon 
psykofyysiset ominaisuuteni antoiva mahdollisuuden yrittää. Olen siitä asti opiskellut ja 
koulutettu elokuvaohjaajaksi, toisin kuin monet, jotka käyttävät samaa titteliä. Yleensä 
he väheksyvät koulutusta, koska osaavat itse. Elokuvistani saatte olla mitä mieltä 
tahansa, mutta tavallisesti ne on edes tehty oikein. Oikein tarkoittaa elokuvakerronnan 
kieliopin mukaan oikein. Elokuvakerronnan kielioppi on Oxfordin englannin ääntämistä 
maailmassa, jossa jokaisella on tuotanto- ja esitysväline taskussa ja palveluntarjoajat 
tarjoavat yhä uusia tapoja toteuttaa itseään tekijänä tai kuluttaa aikaa ajan kuluttajana. 
Valmistuin elokuvaohjaajaksi koulusta, jossa sain myös elokuvakäsikirjoittajan ja tv-
ohjaajan koulutuksen. Olisin voinut opiskella valokuvaajaksi, mutta olin jo ansainnut 
opiskelurahoja kirjoittamalla ja valokuvaamalla laatumediaan. Valokuva ei siis ollut 
haaste. Valitettavasti en valmistunut arkkitehdiksi. 
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15-vuotiaana ohjasin purjelentokonetta, 20-vuotiaana lentokonetta, 30-vuotiaana ajoin 
kilpa-autoa (radalla), 40-vuotiaana ohjasin helikopteria (350 tuntia, joka on amatöörille 
paljon). Toimin stunt-miehenä (autolla) omissa ja kollegoiden elokuvissa ja lensin 
lentokonetta ja helikopteria kuvauspilottina. Fyysiset syyt estivät astumasta isän 
tielle lentäjänä, mutta myös lentopelko, jonka voitin lentämällä. Isäni oli purjelennon 
olympiavalmennettava olympialaisiin 1940, jotka peruttiin. Lennot olen vaihtanut 
työhön; joku muukin olisi niin voinut tehdä. Istuin – se on oikea verbi – kaksi kautta 
Helsingin kaupunginvaltuustossa, spekulatiivisista syistä, jotka tuottajani Jörn 
Donner neuvoi saunan lauteilla, sitoutumattomana, taiteilijalle väärässä porukassa. 
Tarjotut vaihtoehdot olisivat nekin olleet vääriä, mutta niistä ei olisi saanut yhtä syvää 
poltinmerkkiä lihakseen, jonka päällä nyt istun. 

Kulttuuri on kansallista siksi, että jokainen suosii itseään eikä kukaan unohda mitään.

Elokuvakoulun jälkeen olin ”kuuma”. Aina on tuottajia, jotka myyvät kuumia 
ohjaajia asiakkaille, jotka haluavat tuntea ”kuuman ohjaajan” – kunnes haluavat 
tutustua seuraavaan kuumaan ohjaajaan. Mainoselokuvia teettävät henkilöt, jotka 
eivät osaa katsoa elokuvia, mutta heillä on mielipiteitä. Etenin urallani ohjaamalla 
näytelmäelokuvia, ensin televisioon. En kieltäytynyt töistä, niitä tarjottiin. Se johti 
Suomen suurimpaan ja tuotannoltaan monimutkaisimpaan tv-elokuvaan Rauta-aika, 
Kalle Holmbergin apulaisohjaajaksi. 

Vaikka Neuvostoliitto jo horjui, sinne ei päässyt kuvaamaan edes neuvostomyönteisiä 
elokuvia Neuvostoliitosta. Ne piti tehdä Pietarin pienoismallissa, Helsingissä. 
Venäjänvastaisessa mielipideilmastossa neuvostovastaisuus on nyt nostettu arvoon, 
jota silloin – varsinkaan taidepiireissä – ei ollut. Päinvastoin. Olin hyvillä paikoilla 
suurimmissa Hollywood -tuotannoissa, joita Suomessa on kuvattu. Sain uusia leimoja 
pakaraan, mutta ei kannattanut kieltäytyä persikasta, jos vaihtoehtona oli paleltuneita 
perunoita. Apulaisohjaajan työ elokuvakoulua käymättömän mutta nimekkään ohjaajan 
alaisena on rasittavaa. Voi kuitenkin läheltä nähdä miten elokuva syntyy, oppia omaa 
ammattia ”negaation kautta” – mutta vain, jos itse on opiskellut elokuvaohjaajaksi. 
Opiskeluun sisältyy aina epäilys ja analyysi, joka kaikilla on valmiista elokuvasta, 
mutta vain harvoilla tekemisestä. Kiitän suomalaisia ja kansainvälisiä tähtiohjaajia, 
joiden työstä ja tavasta toimia omassa elokuvassaan opin. Kalle Holmberg sanoi, että 
jos ”ohjaaja alkaa näytellä ohjaajaa, peli on menetetty”. Voi olla, hänhän oli lahjakas 
näyttelijä. Tuottajan mielestä elokuvan ohjaaja on yksi näyttelijöistä hänen elokuvassaan. 
Lopulta elokuva on vain kahden ihmisen teos: tuottajan ja elokuvaohjaajan, joiden 
kannattaa olla samaa mieltä. Hollywoodissa on parhaan ohjauksen Oscar ja erikseen 
parhaan elokuvan Oscar. Jörn Donnerilla oli parhaan ulkomaisen elokuvan Oscar Ingmar 
Bergmanin elokuvasta ”Fanny ja Alexander”, jonka hän tuotti. Ruotsalaiset halusivat 
kullatun patsaan itselleen, mutta Bergman puuttui asiaan. 

002. Tiede ja taide 

Tieteet erotetaan taiteista, mutta onko tutkimuksellisesti kysymys kovinkaan eri asioista? 
Yliopistossa on geologia ja teologia, kumpaakin kutsutaan tieteeksi. Taiteitakin on useita. 
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Runoilijan työ on fyysisesti kevyttä: on hallittava runojalka, jambi tai nelipolvinen 
trokee, jota käytetään Kalevalassa, mutta kuvanveistäjä hakkaa moukarilla rautatalttaa 
niin, että terävät kivensirut lentävät. Monen kannattaa oman etunsa vuoksi sekä luulla 
että väittää, että elokuva on filmattua teatteria. Mielipide ei pidä paikkaansa. Televisio 
on hämärtänyt filmatun teatterin ja elokuvan välistä taiteiden rajaa, mutta elokuva 
on oma taide, omin ehdoin, jotka on johdettava katsojasta. Elokuva on ryhmätyön 
tulos, samalla tavalla kuin moni muukin taiteista, mutta elokuvan allekirjoittava tekijä 
on elokuvaohjaaja, joka käyttää monimutkaista taiteellista, teknistä ja inhimillistä 
apparaattia. Sen mahdollisuudet ja rajat ohjaajan pitää itse ymmärtää, muuten vastuu 
on vain ryhmätyö. Olisi keinotekoista kirjoittaa tutkimusta erikseen elokuvasta taiteena 
ja elokuvasta tekniikkana. Tekniikka tarkoittaa elokuvan valmistamista, kaikkea mitä 
elokuvataide vaatii. Elokuvaa ei ole ilman tekniikkaa, mutta sekä taide että tekniikka 
pitää itse ymmärtää ja hallita. Taiteista elokuva on riippuvaisin tekniikasta. 

Viittaan monta kertaa kahteen maailmankuuluun elokuvaohjaajaan, Ingmar Bergmaniin ja 
Alfred Hitchcockiin, joita ajasta arvioiden voi pitää tiennäyttäjinä, tai neroina. He olivat 
opetelleet jäljittelemättömät tekniset tyylinsä aikana, jolloin elokuvaan ei ollut kouluja, 
nykyisessä merkityksessä. Nerous ilmeni niin, että kumpikin työnsi etäämmälle sen 
todellisuuden rajoja, jossa katsojat omaksuivat heidän elokuvansa osaksi omia elämiään. 
Hitchcockista on valokuva, jossa hän seisoo filmipurkkipinon vierellä. Jokaista hänen 
ohjaamaansa elokuvaa edustaa yksi purkki, jotka on nimetty. Filmipurkki on ehkä 50 
mm korkea ja hopeanvärinen; pino on korkeampi kuin elokuvaohjaaja. Mielenkiintoista 
on, että ensimmäinen elokuva, joka tutkijoita ja katsojia kiinnostaa on suunnilleen 
Hitchcockin vatsan korkeudella, aiemmat ovat Englannissa ennen Hollywoodiin 
siirtymistä valmistettuja ”harjoituselokuvia”, joita kukaan ei muista. Ne on myös tehty 
ennen kuin Hitchcock kehitti, tai löysi, jäljittelemättömän tyylinsä – jota kannattaisi 
jäljitellä, koska se kätkee elokuvan psykologisesti vahvimman voiman, jota kukaan yksi 
ei omista. Hitchcock ohjasi Amerikassa uuden version joistakin elokuvista, jotka oli 
ohjannut jo Englannissa. Ohjaaja oli eri ihminen ja oppinut, miten elokuva pitää ohjata. 
Tuntuu unelmalta ja painajaisunelta; kaivaa jo filmattu käsikirjoitus, aloittaa uudelleen 
alusta, uusin näyttelijöin, värifilmillä. Myös Bergman ohjasi koko joukon elokuvia, joita 
on kutsuttu ruotsalaisiksi pukudraamoiksi ennen tyylinsä löytämistä ja tulemista sen 
kanssa maailmankuuluksi. 

Suomalaisessa järjestelmässä, jossa pankinjohtaja Toivo Särkkä teki näyttelijöistä 
ohjaajia, Åke Lindman ohjasi kaikenlaista, kunnes ruotsinkielisen tv-teatterin tuella löysi 
mestaruuden, jonka muistamme. Suomen Elokuvasäätiön apparaatti on etsinyt kultajyvää 
kylvämällä tuotantotukea kyntöpeltoon niin, että vain harva elokuvaohjaaja oppi 
löytämään edes tyylinsä, tullakseen tunnetuksi ohjaajaksi muuallakin kuin festivaaleilla, 
joihin saa osallistua. Saksalainen sananlasku Übung macht den Meister, harjoitus 
tekee mestarin, on niin yksinkertainen ja yleispätevä, että se toimii jopa ravihevosten 
kasvatuksessa. 

Elokuva keksittiin yhdistämällä inhimillistä osaamista ja uutta tekniikkaa vanhaan. 
Valokuva käytti elokuvan peruselementtejä, filmiä, objektiivia ja valotusaikaa, mutta 
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jähmetti liikkeen, sen sijaan että olisi vanginnut sen. Sunnilleen samat kuvanopeudet 
toimivat edelleen kameroissa ja elokuvateattereissa. Jokainen kuva pitää luoda 
erikseen ja elokuvaohjaaja päättää kuvataanko kohtaus yhdellä pitkällä kuvalla 
vai yhdistetäänkö se monesta; kuvataanko teleobjektiivilla, jonka terävyysalue on 
suppea, vai laajakulmaobjektivilla, joka on ”syväterävä”. Terävyysalueeseen, kuten 
ammattikielellä kutsutaan, voi vaikuttaa polttovälillä ja aukolla, eli valotuksella, jota 
voi kontrolloida valaisemalla ja himmentämällä. Ja niin edelleen. Tämä pitää ymmärtää 
ja osata itse päättää. Elokuvaohjaajan tulee tietää kuvatessa mistä kuvasta leikataan 
”sisään” kohtaukseen, leikataanko kohtaus monesta kuvasta vai onko se yksi kuva, 
mistä kuvasta leikataan ”ulos” ja millä kuvalla seuraava kohtaus alkaa. Päätökset ovat 
elokuvakerrontaa. Edellinen ja seuraava kohtaus voivat olla aiemmin kuvattuja, tai ne 
kuvataan myöhemmin, johtuen tuotannollisista syistä. Elokuvaohjaajan pitää aistia 
kolmiulotteisuus päättääkseen liikkuuko kamera objektin mukana, kohti objektia vai 
siitä etääntyen. Hänen on päätettävä, kuvataanko tanssi käsivaralla ”seasta” tai statiivilta 
tanssilattian ulkopuolelta vai ”kraanalla”, jolloin kamera leijailee yli tanssilattian, 
jolla tanssii sata avustajaa, ilman musiikkia. Käsikirjoitukseen on kirjoitettu, onko 
tanssi intiimi tango vai valssia käsivarren mitan päässä partnerista. Jos elokuvaohjaaja 
haluaa lähelle tanssijoita, sekaan, on varottava, ettei kameran varjo lankea kuvaan – se 
vieraannuttaisi katsojan elokuvasta, johon hänet on johdatettu. Kavaljeeri on tummassa 
puvussa; naisen leningiksi on ehdotettu graafista mustavalkeaa tai kultaista koteloa, 
mutta elokuvaohjaaja on halunnut luoda emotionaalisen kontrastin valitsemalla 
pinkin röyhelön, joka paljastaa naista melkein liikaa. Kun kuvaus alkaa, musiikkia 
soitetaan tanssijoille rytmin luomiseksi. Sitten ääniassistentti katkaisee musiikin ja 
tanssia jatketaan rytmimuistin varassa. Näyttelijöitä on harjoitettu. Nainen hymyilee 
viettelevästi, työntää oman pukunsa jäännöspalasta tehdyn taskuliinan syvälle miehen 
rintataskuun ja sanoo ”something sweet”, jota katsoja ei kuule, vaan vain näkee; 
tai kertoo, että edessä on avioero ja vahvistaakseen ilmoitusta tempaa taskuliinan 
rintataskusta ja heittää sen leijumaan ilmaan ja häviämään lattialle, jossa miehen erikseen 
valaistu kiiltävä kenkä tallaa sen lattiaan ja kengän kiillosta leikataan lähikuvaan 
naisesta, jonka silmät säkenöivät vihaa – filmatessa jo kuudetta kertaa, koska viidessä 
ensimmäisessä otossa kameran varjo on liukunut naisen kasvoille ja kuudennen oton 
pilaa epäterävyys ja kuva pitää uusia, kenties vielä viisi kertaa. Näyttelijöiden äänillä 
ei ole muuta merkitystä, kuin toimia synkronoinnin apuna jälkiäänityksessä, jossa 
elokuvaohjaaja puolen vuoden kuluttua ohjaa naisnäyttelijää, joka kaivaa itsestään 
saman tunnetilan, jonka oli tavoittanut kuvauksissa, mutta joka herää eloon katsojalle 
vasta valmiissa elokuvassa. Hyvin intiimiä kohtausta kameran lisäksi kantaa katsojalle 
monikymmenpäinen kuvausryhmä ja säestää sata paria, ja niin edelleen. 

Elokuvaohjaajan pitää ymmärtää, mikä osa kuvasta on terävä, mikä osa on liike-
epäterävä, millaisen perspektiivin tai kontrastin hän tanssiaiskuvaan haluaa, millä 
objektiivilla se pitää kuvata – siis minkä kuvan tyyli tarvitsee. Hän on päättänyt 
kummalla kädellä – tanssiessa sillä on väliä – nainen ottaa taskuliinan ja hidastaa kätensä 
liikettä korostaakseen dramatiikkaa ja lähikuvaan naisen silmistä asennetaan punaiset 
piilolinssit tai efekti tuotetaan digitaalisena post productionissa – katse leimuaa, veristä 
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vihaa, tai himoa, ja kun kuva on hyvä, elokuvan kerrontaan käyttökelpoinen, ohjaaja 
hyväksyy sen ja kaikki aloitetaan alusta: kuvataan vastakuva kavaljeerista, samoin 
premissein, paitsi punaisin silmin. Päätöksen kuvausjärjestyksestä elokuvaohjaaja on 
tehnyt sen perusteella, kumpi näyttelijöistä pystyy toistamaan kuvan aina samalla tavalla 
ja kumman näytteleminen ”kuluu”. Parin toiminnot ja reaktiot on ”henkilöohjattu” 
harjoituksissa ja harjoiteltu ”asemissa”, valotus mitattu pistemittarilla ja etäisyydet 
sentin tarkkuudella laserilla näyttelijän silmistä kameran kuvaporttiin ja pyydetty että 
näyttelijä pysyy häneen suunnatun valonheittimen kiilassa. Henkilöohjus tarkoittaa, 
että näyttelijöiden kanssa on sovittu toiminnat, tai elokuvaohjaaja on pyytänyt 
heitä improvisoimaan. Hän voi haluta, että nainen avaa suunsa neliön muotoiseksi, 
visuaaliseksi efektiksi, tai heilauttaa hiuksiaan tai tekee muuta, josta saa motiivin 
leikata kuvaan tai siitä seuraavaan kuvaan, ja niin edelleen, ja edelleen. Näytteleminen, 
henkilöohjaus, ilman että kamera tallettaa suorituksen, ei elokuva ole mitään. 
Apulaisohjaaja harjoituttaa avustajat. Ohjaaja on voinut pyytää, että avustajien tanssi 
muistuttaa aaltojen vyöryä, koska hän tarvitsee elokuvaansa aaltojen vyöryä. Ja niin 
edelleen. Sata tai tuhat yksityiskohtaa, joista kohtaus syntyy kuvina. Kuvia elokuvassa 
voi olla esimerkiksi tuhat. Kaikki kertomuspäätökset elokuvaohjaajan on itse tehtävä, 
jotta kohtaus toimisi elokuvassa, siksi ei elokuvassa ole henkilöohjausta an sich.

Käsikirjoituksessa kohtaus oli puoli sivua. Kestoltaan puoli minuuttia plus miinus 
tyylistä tai visuaalisista seikoista juontuvat satunnaisuudet. Kuvausaikaa on kaksi tuntia. 
Elokuvaohjaajalla tietoisena taiteilijana on joka päivä kehittyvä käsitys elokuvasta. 
Lavastaja ja äänisuunnittelija tekevät päätöksensä, ja varsinkin elokuvaaja, jolla on 
apuna koko joukko ammattilaisia. Kaikki tapahtuu hiljaa kommunikoiden, kuin kävisi 
kone. Kukaan ei valita, että kuva on vaikea, tai ehdota helpottavaa kompromissia. 
Elokuvaohjaaja, jos suostuisi kompromissiin, tekisi helppoa elokuvaa, luopuisi omastaan. 
Jos elokuvaohjaaja on päättänyt, että kohtaus kuvataan tanssin seasta käsivaralla, 
elokuvaajakin joutuu tanssiin. Apulaisohjaaja ohjaa tanssipareja varomaan kuvaajaa tai 
”täyttämään” kuvan. Jokainen päätös vaatii monta muuta päätöstä, siksi elokuvaohjaajan 
on itse ymmärrettävä mitä tarvitsee. Omassa työssä ei kannata tehdä kompromisseja. 
Eikä elokuva ole kompromissi, vaan taideteos. Kuvausryhmän ammattilaiset ymmärtävät, 
jos ohjaaja näyttelee elokuvaohjaajaa. Multiplexin viereisissä saleissa esitetään elokuvia, 
jotka eivät ole kompromisseja, eivätkä huonosti toteutettuja hyviä aikomuksia, joita 
lojaalin kriitikon pitää selittää myötäkarvaan.  

Työni on analyysi elokuvan ohjaamisesta. Erittelen työtä ja elokuvaa, suomalaista 
elokuvaa, elokuvaohjaamista ja ammattia perustaen käsitykset ja huomiot siihen mitä 
olen uran aikana ja ammattitaidon varassa havainnoinut koulussa, työtilanteissa, sekä 
kotimaisessa ja kansainvälisessä vuorovaikutuksessa. Tiedän että on myös elokuvatiede ja 
elokuvatutkimus. Ne etsivät merkityksiä tai tarkoituksia, joita elokuvaohjaaja henkilönä 
ja hänen uransa heijastavat, unohtaen, että elokuvan kertomusta ei tehnyt jumalan käsi, 
vaan kertoi ryhmä ammattilaisia, jotka ovat suorittaneet luovan työn, uuden maailman 
synnyttämisen, elokuvan ohjaajan johdolla, tai ilman sitä. Esiin nousee hypoteeseja, jotka 
voivat koskea suomalaisen elokuvan ohjaamista, ohjaajuutta ja ohjaajien koulutusta. 
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Tutkimushypoteesien esiin nostaminen tapahtuu lähtien omasta aineistosta, mutta koska 
kyse on taiteellisesta työstä, viitteen mukaisia kerronnallisia ja rakenteellisia tyylilajeja 
soveltaen. 

Olen fokusoinut tutkimustyöni seuraaviin viiteen aspektiin; tutkimuksen osassa Post 
Festum artikuloin havainnot ehdotuksiksi:  

1.	 Tutkimus on case history, selvitys suomalaisen näytelmäelokuvan ohjaamisesta 
ammattityönä. Olen koulutettu, kokenut elokuvaohjaaja. Konkreetit havainnot 
ja väitteet kattavat aikaa ja elokuvia, eikä tutkimuksella ole esikuvaa. Havainnot 
ilmenevät myös historiallisina väittäminä. Huomioiden pohjalta on mahdollista 
muodostaa hypoteeseja siitä, miksi ja miten suomalainen elokuva on kehittynyt 
nykyisenlaiseksi. Hypoteesiksi kasvaa myös, että elokuvaohjaaja on ammatti, johon 
voi kouluttaa elokuvallisesti lahjakkaan henkilön. Vaikka elokuvallisuus ei ole 
yksiselitteinen termi, kuten musiikissa on sävelkorva, ilman elokuvallista ymmärrystä 
elokuvia ei pitäisi ohjata. 

2.	 Tarkastelen elokuvan ohjaamista holistisesti; tarkoitus on nostaa keskusteluun 
näkökohtia elokuvaohjaajan taiteellisen roolin merkityksestä ja ohjaamisen 
kokonaisvastuusta elokuvan katsojalle. Elokuvan allekirjoittava taiteilija on 
elokuvaohjaaja. Hänen on itse otettava vastuu elokuvastaan, pienintä piirrettä 
myöten. Toinen elokuvan vastuutekijä on elokuvatuottaja, koska elokuva on myös 
kauppatavara. 

3.	 Elokuvaohjaaja tekee elokuvan katsojalle, joka on samoilla lajin ominaisuuksilla 
varustettu ihminen. Ehdot katsomiselle ja siis myös tekemiselle, ovat ihmisen, 
Homo Sapiens, ”tehdasasetuksia”. Niitä voi rikkoa, kuten taiteessa kaikkea, mutta ei 
vahingossa tai taitamattomuuttaan. Tutkimuksessa katsojan lajityypillistä ymmärrystä 
tarkastellaan elokuvan primäärinä ehtona; eetos siis on sekä elokuvallinen että 
psykologinen. Se ilmenee faktoissa ja väittämissä, jotka nostavat monialaisen 
tutkimuksen.

4.	 Kokemukseni ei vain elokuvaohjaajana, vaan myös päätöksentekijänä ja 
valtakunnallisena elokuvakoulutuksen johtajana tarjoavat poikkeuksellisen 
mahdollisuuden analysoida elokuvaohjaajan ammattia ja siihen johtavaa koulutusta 
“sisältä ja ulkoa”. Tältä pohjalta on syntynyt käsitys siitä vaihtoehdottomasta 
tilanteesta, jossa elokuvaohjaajien koulutus nyt on. Suomalaisten yliopistojen 
työnjakoa leimaa provinsiaalisuus, koulutukseen soveltumaton homogenisoiva 
suuruuden ekonomia ja virheellisin perustein suoritetut toimenpiteet, joiden 
seurauksena elokuvantekijöiden yliopistokoulutusta edelleen pidetään vain valtiolle 
ja äidinkielille välttämättömänä pahana. 

5.	 Elokuvan käytössä on voimakas ilmaisuväline, näkökulmakuvatekniikka (POV), 
jonka teoria elokuvan vahvana ilmaisukeinona on lähes yhtä vanha kuin elokuva. 
Väitöksessäni olen antanut POV-tekniikalle erityisen aseman ja tarkastellut sen 
teknisiä, elokuvallisia ja psykologisia elementtejä. Näkökulmakuva on elokuvan 
vallankumouksellinen taiteellinen keino, koska se on koko ajan katsojan omassa 
elämässä – huomaamatta läsnä. Nykyisillä keinoilla ja teknisillä instrumenteilla 
POV-rakenteen tieteellinen tutkimus voisi olla aivojen ja psykologian tutkijoille 
haaste. 
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Käynnistin POV-tekniikan tutkimuksen vuosituhannen alussa, jolloin johdin 
Taideteollisen korkeakoulun Elokuvataiteen ja Lavastustaiteen Osastoa ja osaston 
tutkijakoulua. Tutkimushankkeeni ”Näkökulmakuvan estetiikka ja tekniikka 
elokuvakerronnan työkaluna” hyväksyttiin korkeakoulun tutkimusneuvostossa. Se oli 
tarkoitus toteuttaa dualistisella tavalla, teorialla ja kokeellisella osuudella, joka olisi 
ollut kolme eri tekniikalla toteutettua elokuvaa samasta kohtauksesta, jonka olisin 
kirjoittanut Leonardo da Vincin kuuluisasta freskosta ”Viimeinen ehtoollinen”, ja jonka 
olisin ohjannut A. yhdessä kuvassa (teatterimainen toteutus), B. konventionaalilla 
elokuvakerronnalla ja C. POV -tekniikalla (henkilöiden näkökulmista), ja joiden 
vaikutuksia katsojaan olisi mitattu. Näkökulmakuva on elokuvassa taiteellinen keino, 
vaikka itse asiassa se on ihmisen luontainen tapa tarkkailla ympäristöään ja tehdä 
päätöksiä näkemänsä varassa. Taiteellisena keinona se on puhtaimmillaan elokuvassa ja 
kaappaa katsojan tajunnan osaksi elokuvan kerrontaa. 

Näkökulmakuva elokuvassa on keino, jota elokuvan varhaiskehityksen venäläiset 
mestarit tutkivat ja myöhemmin käytti mm. Alfred Hitchcock luomalla katsojaan 
voimakkaat samastumisen tunteet. POV on melko helppo toteuttaa, mutta se on tietoisesti 
konstruoitava ja toteutettava filmiruudun tarkkuudella oikein. Tekniikan psykologista 
voimaa on vaikea määrittää ja se vaatisi syvempää tutkimusta ja tieteen (psykologia) 
ja taiteen (elokuva) yhteistyötä. Tutkimukseni ydin oli vertailu näkökulmatekniikalla, 
konventionaalisella elokuvatekniikalla ja teatterimaisella tekniikalla samasta 
käsikirjoituksesta toteutettujen kohtauksien psykologinen vaikuttavuus. Tutkimus 
olisi ollut mahdollinen virasta käsin, mutta sen toteuttaminen yksityisenä hankkeena 
ei ollut mahdollinen ja koska avautui tilaisuus juhlia Lume-keskuksen käyttöönottoa 
järjestämällä elokuvakoulujen kansainvälisen järjestön (CILECT) maailmankongressi 
Helsingissä, henkilökohtaiset hankkeet saivat jäädä lepäämään. Kongressista tuli 
Lume-keskuksen fanfaari – ja joutsenlaulu. Yliopistojen uudelleenjärjestelyn 
seurauksena erittäin hienosta ja kalliista valtion kustantamasta elokuvakoulutuksen 
perusinstrumentista on luovuttu ja se tuottaa liikevoittoa kaupalliselle toimijalle. 

003. Oppi

On elokuvaohjaajia ja henkilöitä, jotka käyttävät titteliä täyttämättä kuvaa. Monet heistä 
tekevät taidetta, hyvääkin. Joistakin elokuvakriitikoista, kuten François Truffaut, on 
kasvanut hyvien elokuvien ohjaajia, vaikka kriitikon alkuperäinen tehtävä on katsojien 
edustajana arvioida, miten ohjaaja on taiteessaan onnistunut suhteessa aikomukseensa. 
Kriitikolla on oltava kyky nähdä ”kuvien taakse”. Se on harvinainen ominaisuus, 
lahja. Epäilen, ettei missään maassa ole yhtä helppoa kuin Suomessa muuttua 
elokuvaohjaajaksi ja saada pitkän elokuvan julkinen rahoitus. Siksi ihmettelen, miksi 
tyytyä marisemaan julkisesti ohjaajan tekemästä huonosta työstä, kun kuka vain voi 
ilmoittautua ohjaajaksi ja tehdä elokuvan niin, että siitä tulee hyvä. Elokuva tehdään 
katsojalle, katsojan ehdoin. Väitöksessä tutkin yksityiskohtaisesti, mitä oikein tekeminen 
tarkoittaa. Käsikirjoitus voi olla huono, tarina heikko ja näyttelijöiden henkilöohjaus 
puutteellista, mutta katsoja on lahjomaton. Hänelle elokuva on tehtävä. Jos elokuva 
epäonnistuu, vika ei ole markkinoinnissa tai katsojassa, vaan minussa. Oikein tarkoittaa, 
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että osaa käyttää katsojan tajuntaa osana elokuvan kerrontaa. Mitä elokuva edes olisi 
ilman katsojaa? Tyhjä valkea kangas seinällä, valkokankaalle heijastettuja kaksiulotteisia 
varjoja. Elokuvaohjaaja on tuotantoryhmän jäsen, yksi taiteilijoista, mutta hänen 
vastuulleen on annettu tarinan kertominen – kuljettaminen katsojan tajuntaan niin, ettei 
katsoja tiedosta, ettei hän itse kontrolloi tajuntaansa tai tunnettaan. Miksi itkisimme 
tai pelkäisimme muiden kuolemaa pehmeässä plyysituolissa? Ei ole erityinen temppu 
saada katsoja liikuttumaan teatterissa tai konsertissa, mutta vaatii taitoa ja ymmärrystä 
saada reaktio aikaan välineellä, ja hetkellä, jonka päättää elokuvaohjaaja etukäteen 
studiossa eikä katsomo juuri ennen kyynelten puhkeamista. Ymmärrystä ihmisestä, taitoa 
välineellä. Kaikkien pitää tarttua nenäliinaan samalla hetkellä, tai olen epäonnistunut. 
Monet elokuvaohjaajat ovat kehnoja näyttelijöitä. Näyttelijän vaatimuksiin ei kuulu 
maailmaa erittelevä analyyttisyys, jota ilman elokuvaohjaaja ei voi harjoittaa ammattiaan. 
Mikko Niskanen jätti jäljen kansalliseen tajuntaamme, elokuvaohjajana ja näyttelijänä. 
Hänellä oli Suomen intensiivisin katse, jonka voi edelleen nähdä, mustavalkeasta 
elokuvasta – jo kuolleen miehen katseen. Nykyisistä ohjaajista hyvä näyttelijä on Lauri 
Nurkse. Muita ei päästetä toistensa kuvauksiin, mutta Nurkse voi kameran edestä tutustua 
kollegoiden työtapoihin, jos näytellessään ehtii tai ymmärtää.

Elokuvan ohjaamisessa tarvitaan enemmän viisautta ja vaistoa, kuin kirjaviisutta. 
Sananlasku sanoo, että ”työ tekijäänsä opettaa”. Kyllä, mutta oman työn analysoiminen 
onnistuu paremmin, jos on ammattitutkinto. Tämän työn tarkoitus on oppia, vaikka 
retrospektiivisesti. Ymmärrän että työikänäni elokuva kehittyi teknisesti valmiiksi, 
raffinoiduksi tavaksi kertoa tarinoita filmillä, kunnes alkoi tekniikan seuraava vaihe, 
filmin korvaaminen sähköisellä tallennuksella. Nopeasti se on syrjäyttänyt täydellisen 
tekniikan uudella kehittyvällä tekniikalla, jossa mikään fyysinen tallennusväline ei kulje 
objektiivin takana olevan kuvatason ohi pysähtymällä ja liikahtamalla seuraavaan ruutuun 
25 kertaa sekunnissa. Olosuhdefakta on metafora: koemme teollisen vallankumouksen 
kaltaisen murroksen, joka tekee mahdolliseksi tallettaa ja esittää tarinoita kevyemmällä 
ja pystyvämmällä kalustolla. Kehitys tuottaa hienompaa tallennusta ja esitystä nyt 
kenen tahansa käyttöön. Sivistymättömät kuusivuotiaat kaivavat taskusta tuhriutuneen 
kojeen, jota sen esi-isän vuoksi kutsutaan puhelimeksi ja kuvaavat hetken todellisuutta, 
näyttääkseen sen ”tuotoksena”, joka teknisesti on elokuva. Vanhemmat kehuvat tuotosta 
teokseksi, vaikka se on syntynyt vaistolla. Elokuva esittää elämän palan, joka liikuttaa tai 
kiihdyttää, ehkä muiston omasta lapsuudesta, palauttaa tunnetilan, jonka olin unohtanut. 
Yritän selvitä menneisyyden ja tulevaisuuden välisestä nykyisyydestä ilman semantiikkaa 
tai romantiikkaa, mutta elämän tallettaminen, rajaaminen oikein kuvapintaan tai ajan 
leikkaaminen ja esittäminen toiselle ihmiselle, vaatii taiteilijan. Tuotoksia suoltaa 
koirakin. Koska se, mitä olen ja edustan, on tai on jo tuomittu menneeksi, sanani kenties 
kirjaavat vain hännän tilanteesta, jossa elokuvakoulusta taiteen maistereiksi valmistuneet, 
koulutetut elokuvaohjaajat työskentelimme elokuvan tullessa filminsä päähän? 
Perimmäinen syy, kertomuksen välittäminen niille, jotka mieluummin ostavat pääsylipun 
maailmaan kuin luovat sen itse, on yhä tärkeä. 

Monissa maissa osoitettiin mittavia summia elokuvakoulutuksen kehittämiseen. 
Uskottiin, että koulutettu ihminen osaa paremmin. Se pitää paikkansa: kukaan ei kuuntele 
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vahingossa väärin soitettua musiikkia. Taulun voi maalata miten vain eikä valokuvan 
tarvitse olla tarkka, mutta taitoluistelijan pitää pysyä pystyssä ja kirjallisuudessa, 
teatterissa ja elokuvassa on oltava jotain, joka löytyy katsojasta, jos tekijä soittaa oikein 
instrumenttiaan, katsojan sielua. Oikein voi soittaa luontaisesti, mutta esitettävässä 
musiikissa soittaminen on opeteltava täydelliseksi. Sitä varten on musiikkiakatemioita. 
Sama pätee teatteriin, sen pitäisi päteä elokuvaan, mutta elokuva on poikkeus. Teatteri 
ja elokuva ovat taiteita, joita soitetaan sielusta sieluun, sekunneilla, metronomeilla, 
kelvineillä, aallonpituuksilla ja niin edelleen. Faktan todistaminen on mahdotonta, tai sitä 
ei ole. Väite, että tekemäni teos on taidetta, riittää väärinkäyttämään ammattinimikettä 
elokuvaohjaaja. 

004. Koulu

Pyrin elokuvakouluun. Se oli kamerataiteen osasto Ateneumissa. Halusin 
elokuvaohjaajaksi. Olen koulutususkovainen. Pääsin opiskelijaksi, olin lahjakas. 
Olin jo päässyt Teknillisen korkeakoulun arkkitehtiosastolle, jossa ensimmäisenä 
vuonna ymmärsin, etten halunnut arkkitehdin ammattiin. Opiskelupaikka oli hyvä 
”varavarjo”. Kamerataiteen opetus oli kehnoa. Joukko meitä aktiivisimpia valmisteli 
opintouudistuksen, toisenkin, joiden jälki näkyi vielä, kun vuorollani astuin 
elokuvakoulutuksen johtoon. Opintouudistus toteutettiin silloin aiemmin – tietenkin 
– opiskelijavallankumouksena. Sen jälkeen se – tietenkin – oli haudattu yleisen 
akateemisen taideopetuksen alle.

1950 -luvulla suomalainen elokuva oli vajonnut sodan jälkeiseen aallonpohjaan. 
Se oli sisällöltään ankeaa tai kehnoa kerrontaa. Elokuvat soittelivat alempia kieliä. 
Parempaa oli ostettavissa viereisessä elokuvateatterissa, mutta se oli joko ranskalaista tai 
italialaista neorealismia tai ”kaupallista” amerikkalaista. Sanan kaupallinen ymmärrettiin 
sisältävän markkinatalousmanipulatiivisen piilosisällön. Se on elokuvan onni ja 
onnettomuus. Elokuva on hyvä kauppatavara, toisin kuin ”rinnakkaistaiteet”. Tekijöiden, 
Suomessakin, pitäisi oivaltaa, että menestyselokuva ei menesty siksi, että se on tehty 
Amerikassa ja markkinoitu kalliisti, vaan siksi, että se on tehty hyvin ja katsojalle. 
Piilomanipulatiivisesti, ei salaindoktrinoiden. Ei katsojalle poliittisena henkilönä, vaan 
inhimillisenä yksilönä, jolla on samat tunteet kuin tekijällä. Tämä pitäisi tekijöiden 
ymmärtää, ei vain pääsylippujen ostajien.

Teknisesti elokuva lähestyi täydellisyyttä. Laajakangas antoi visioita, joita katsoja ei 
elämässään näe ja äänen laatu oli parempi kuin konserttisalissa. Mikään muu taiteista 
ei tuonut maailman suosikkinäyttelijää yhtä lähelle katsojaa, kuin elokuvan lähikuva. 
Näyttelijä huokaisi, hänen silmänsä kostuivat, hän sanoi ”minä rakastan sinua”, joka 
oli elokuvaohjaajan vasta kahdennentoista oton jälkeen hyväksymä minä rakastan 
sinua, silloin vastakkaista sukupuolta edustavalle näyttelijälle, joka hänkin näytteli 
kolmatta henkilöä ja katsoja ymmärsi mitä hän sanoi toiselle fiktiiviselle henkilölle, 
eikä tahdonvoimalla kyennyt estämään kyyneliään. Elokuvaohjaaja oli päättänyt, millä 
hetkellä yleisön piti itkeä ja he itkivät yhdessä; tuhat yksilöä. Väliaikainen kollektiivi, 
istui hiljaa huoneessa, joka oli hienompi kuin koti, samettituolilla, joka katsojan oli varaa 
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vuokrata elokuvan ajaksi. Hän muisti näyttelijöiden esittämien henkilöiden suudelman 
raitiovaunun puupenkillä ja kotona sohvalla, jonka ruskeaan vakosamettiin koira oli 
repinyt reiän. Hänelle oli annettu olosuhteet ottaa vastaan tarina, joka kerrottiin oikein. 
Satunnaisuudet olivat vain elokuvan käsikirjoitus ja ohjaus. Niitä ei ollut toteuttanut 
teknikko, vaan muotoillut henkilö, joka harjoitti oikein taiteilija-ammattia. Taiteilijuuteen 
kuuluu aina joku osa satunnaisuutta, mutta ei keskinkertaisuutta, tai huonoa onnea, tai 
vajaata taitoa, tai vain kehno päivä.

Kuinka ollakaan – maissa, joissa ylläpidettiin järjestelmää, joka koulutti henkilöitä ja 
antoi heille mahdollisuuden näyttää kaikille ei koulutuksensa, vaan henkilökohtainen 
lahjakkuutensa kaikista taidemuodoista kalleimmalla, elokuvalla – se onnistui. 
Maantiesiltoja ei suunnittele henkilö, joka tuntee vastustamatonta halua piirtää siltoja, 
mutta aina taiteissa on ollut ja on sallittava yksilöitä, joilla on koulutuksen sijalla lahja. Ei 
Mozart saanut lahjojaan konservatoriosta, hänellä oli ne. Kuulee sanottavan, groteskisti, 
että koulutus pilaa taiteilijan. Se paljastaa sanojan tyhmyyden. Lahjakasta ihmistä ei pilaa 
mikään, ellei hän itse. Koulutus on aina tuottanut taiteellista yläluokkaa. Instrumenttien 
demokratia, halpa hinta, antaa nyt darvinismille, siis yrittelijäimmille, mahdollisuuden 
kiivetä elokuvaohjaajaksi, kaluston helppous, näet mitä katsot. Näyttelijästä 
elokuvaohjaajaksi itsensä hiuksista kiskoneen henkilön tokaisu ”osaanhan mä elokuvia 
katsoakin” muuttuu todeksi, mutta ei ole totta. Tietenkin kaikki osaavat katsoa, siksihän 
elokuva on.

005. Todellisuus

Vaistonvaraisesta todellisuudesta on siirrytty ulkoistetun tiedon laitteiden avulla 
keinotodellisuuteen, joka ei ole elokuvan henkilöiden todellisuus. Elokuvia ”kulutetaan” 
kotiteattereissa, joissa on jätti-screen ja surround-ääni. Ei istuta tuntemattomien 
vieressä pimeässä palatsissa kokemassa kollektiivista tunnetta. Jääkaapilla vierailu ja 
sosiaalinen kontakti kanssakatsojaan kätkee ohjaajan kardinaalivirheitä, joilla ei enää 
ole merkitystä. Välillä katsotaan, turvallisuudentunteen säilyttämiseksi, pääministerin 
kameraan tuijottavia lausuntoja; sitten jatketaan elokuvaa. Katsomiskokemus voi olla 
yhtä sirpaleinen ja epäanaloginen kuin elokuva on ollut sen tuotantotodellisuudessa. 
Kenties on helpottavaa painaa pause-näppäintä ja vierailla hetki todellisuudessa? Kun 
joku, kenties vain käänsi suomeksi elokuvalle monimielisen mantran ”elämää suurempi”, 
se tarkoitti fyysisesti isompaa, valkokangasta. Television alussa vieraan henkilön kuva 
olohuoneessa oli samankokoinen, kuin kasvot olohuoneen katsomossa. Teknisistä 
syistä show oli skaalautunut katsojan kokoiseksi ja katsoja näki luonnollisen kokoisen 
lajitoverin alkeellisen laitteen lasikasvoilla. Huomaamattamme todellisuus koulutti 
sukupolvia katsojia. Tekniikka kehitti ns. flat screenin ja kotiteatterin, joka suurensi 
esiintyjän ja antoi hänelle high tech -kuvan ja yllätyksille stereoäänen. Kaiken koki 
omassa pehmeässä todellisuudessa, johon ei enää kuulunut matka elokuviin räntäsateessa. 
Esiintymiselle palautettiin esityksen eetos. 

Kaksi asiaa pysyivät. Elokuvia ei pitäisi kannattaa tehdä, ellei ole katsojia. Ja jos 
katsojalla on kaksi silmää ja kaksi korvaa, hän elää elokuvan ajan myös omassa 
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kolmiulotteisessa maailmassaan. Se on katsojan primääri todellisuus myös silloin, 
kun hän keskittyy elokuvaan. Tivolilaitteessa voi saada samantapaisen kokemuksen, 
kuin minkä katsoja elokuvaohjaajan avulla voi saada sohvalla. Kokemuksesta puuttuu 
gravitaatio, mutta intensiivinen äänimaailmaa korvaa osan sen puutteesta. Elämys voi 
olla aito ja tosi. Hermojärjestelmämme, joka tuottaa tajuntaa, on lahjomaton, mutta 
tekniikalla se on väliaikaisesti vieteltävissä. Voimme saada kokemuksia, jotka elokuvan 
instrumenteilla on työstetty elämyksiksi. Näyttelijän (tai animaattorin) taito muuttaa 
hetken todeksi, mutta vasta vastaanotettaessa. Ei ole ihmeellistä edes se, että ihmiset 
maksavat tarinasta, jossa suosikkinäyttelijän henkilö murhataan. 

Elokuvaohjaajan on rakennettava kohtaus oikein, vaikka katsojan psyyke voi sulkea 
hänen silmänsä kohtaukselta. Taitava ohjaaja tekee sen hänen puolestaan: kun 
Hitchcockin Psykossa ei näytetä alastoman naisen murhaa suihkussa, me kuitenkin 
koemme sen. Ennen murhaa meidät on ajettu emotionaaliseen nurkkaan, josta emme 
pääse. Edes järki ei auta, on koettava murha. Ääniraita on rakennettu niin, että ilman 
kuvaakin asia on selvä. Miksi on ihmisiä, jotka eivät halua katsoa ”omin silmin” 
kohtausta, jonka vuoksi koko elokuva on tehty? Miksi he ovat matkustaneet ja maksaneet 
lipun istuakseen katsomossa silmät kiinni? Kenties siksi, että kollektiivissa he kokevat 
murhankin kukin omalla tavallaan. Elokuva on ollut kanssamme jo niin kauan, ettei 
kenelläkään voi olla illuusiota, ettei se olisi muuttanut maailmaa. Jokaisen, joka esiintyy 
televisiossa, pitäisi ymmärtää esiintyvänsä olohuoneissa. Eri asia on, osaavatko kaikki 
käyttää valtaa, jota toisen olohuoneessa voi käyttää: tilaisuuden vaikuttaa, myös 
vääristämällä sitä, mitä kutsumme todellisuudeksi. Kun brittikoomikko Benny Hill 
käyttäytyi televisiossa ”likaisesti”, hän laukaisi makeat naurut; kun presidenttiehdokas 
Donald Trump käyttäytyi samalla tavalla, hän laukaisi joissakin epäuskoisen naurun ja 
joissakin järjestäytynyttä paheksuntaa. Siitä huolimatta johtavan ydinasevallan äänestäjät 
valitsivat hänet presidentiksi demokraattisilla vaaleilla. Demokratiaa ei voi syyttää, mutta 
demokratiaan voi vaikuttaa viestimällä. 

Elokuvissa on tehty mielettömiä suorituksia. Sitä varten elokuva on. Kaunein liike 
ja ylevin sankaruus on jaettu katsojalle, joka omalta elämältään ei ole toivonut kuin 
elämyksiä. Valkokangas ja kuvaruutu ovat tuottaneet julkisuutta yhtä aikaa miljoonille, 
mikä ennen elokuvaa oli teknisesti mahdotonta. Se on tuottanut rikkautta ja antanut 
valtaa ihmisille, jotka ovat sitä väärinkäyttäneet. Näin on jatkunut sata vuotta. Niille, 
jotka ovat eläneet elokuvan keksimisen jälkeen, elokuva ei ole antanut ikuista elämää; se 
on antanut ikuisen vastuun siitä, mitä he tekivät. Valokuvan voi ripustaa seinälle, vaikka 
henkilö on kuollut. Kun seinällä esittää elokuvan, henkilö herää henkiin henkilönä, joka 
oli, tai esittämänään toista henkilöä. Joku on vastuussa hänen mielipiteistään tai hänelle 
käsikirjoitetuista teoista, toisin kuin valokuvan pysäytetty aika. Caesarista ei ole elävää 
kuvaa; Leninistä on lepattavaa mykkäfilmiä; Mussolinista on kuvaa, vaikka ääni oli vasta 
syntymässä. Elokuvan ja television historia on kavalkadi hetken sankareita, joiden kuva 
haalistuu seuraavien päästessä vuoroon. John Lennon tai Chaplin ovat olleet suositumpia 
kuin Jeesus. Vaikuttavista esiintyjistä voi tehdä listan, joka ei ole ikuinen. Monella on 
elokuvalle kiitollisuudenvelkaa. 
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Kun ajattelen aikaa, jossa kirjoitan, se tai sattuma näyttää tilanneen väitöskirjani, 
vaikka uskon, ettei sattumaa ole. On vain seurauksia. Venäjän hyökkäys Ukrainaan 
ajoittui oikein. Samoin Brexit, USA:n kahdet presidentinvaalit, ilmastonmuutoksen 
kauan ennustettu alkaminen, kaasuputkien räjähdys, energiakriisi, johon ahneutemme, 
yltäkylläinen halumme elää näin ovat johtaneet ja sota Euroopassa; pienet suttuiset 
kotimaiset skandaalit, joissa on sateeseen unohdetun lampaan haju. Moni voi kiittää 
joitakin, jotka ovat ylläpitäneet makaaberia tanssia yli hautojen. Minä saan kiittää 
kaikkia, että he ovat pyörittäneet esitystä, jossa henkilöt ovat olleet yhtä uskottavia mutta 
käänteet jyrkempiä kuin oopperassa. Analyyttinen länsimainen tapa on eriyttää kehitys 
tieteenaloihin ja pitäytyä periaatteessa, että on olemassa henkilö, joka tekee historiaa ja 
eri henkilö, joka jälkikäteen kirjoittaa historian, eikä heitä pidä sekoittaa. Tavallisesti he 
eivät tapaa toisiaan tai edes elä yhtä aikaa. Huomaamme, kuin yllättäen, että tuhannet 
eliölajit meidän vuoksemme tai meistä huolimatta kuolevat sukupuuttoon katseemme 
alla, mutta emme huomaa, että teknologinen kehitys, joka kauan sitten on onnistunut 
tuottamaan aseita, joilla ihmiskunnan voisi lopettaa, on saturoinut maailman, jossa 
elämme. Että kun Marshall McLuhan sanoi, että ”media on viesti”, niin viesti on myös 
teko, jolla voi herättää vastaanottajan tekemään teon.

006. Mittakaava      

Mittakaava on suhdeluku, jolla todellisuutta pienennetään. Huomaamatta itse, 
elämme neljättä teollista vallankumousta. Se alkoi ennen kolmea vakankumousta 
ja höyrykoneen keksimistä: tuskin paljoakaan olisi keksitty ilman kirjapainotaitoa, 
keksintöä, jolla painettu sana ja kuva voitiin apulannan tavoin levittää degeneroituvien 
yhteiskuntaluokkien ulkopuolelle, satoja vuosia todellisuuteen, nyt myös 
epätodellisuuteen. Kaikki tarttuu muisteihin ja merkitsevät teot päätyvät arkistoihin. 
Elokuva, sanan laajimmassa merkityksessä, on astunut ulos laatikosta ja muuttunut 
välineeksi, jolla kuka hyvänsä voi vaikuttaa. Elokuva oli hyvä opetusväline, kunnes siitä 
tuli opetusväline. Luotiin mielikuvia ja mielikuvitushenkilöitä, vaikka kaikki henkilöt 
ruuduilla ovat tajunnoissamme mielikuvitushenkilöitä. Ilman oppia tai sivistystä voi 
ymmärtää elokuvan kaltaiset ilmaisutuotteet osana omaa arkitodellisuutta, sen jatkeena. 
Elokuva on ottanut toimijan tehtävän, koska sen tekijät, siis he, tai ne, tai me, kaikki 
vievät viestiä, joka ei voi olla väärä, koska se on olemassa.

Väitöskirja on työläs tapa muistuttaa olemassaolostaan. Työ saattaa unohtua koska 
on tarpeeton tai turha. Paperinkin voisi käyttää parempaan tarkoitukseen: samoista 
kuiduista eri tekniikalla saisi muutaman rullan pehmopaperia. Meillä ihmisillä on, 
kaikista eläimistä ehkä ainoana, kyky muuttaa elämä ikuisuudeksi muistamalla mitä 
oli ennen meitä ja muuttamalla nykytodellisuus paremmaksi. On etuoikeutettua saada 
työnä toteuttaa ”kollektiivisia unia”. Työ voi olla yksinkertaista tai tilattua, mutta 
siinä on luomisen maku ja vastuu. Tällä väitöksellä on vähemmän kulmakiviä, kuin 
yksinkertaisella hirsirakennuksella, jonka lahoavat osat on kivillä nostettu joutumasta 
kosketukseen maan kosteuden kanssa. Elokuva on kestonsa ajan viesti, jota katsoja saa 
tekijältä, tai hänestä huolimatta. Elokuvassa esiintyy hahmoja, oikeastaan vain olioita. 
Ne ovat keinotekoisia, käsikirjoitettuja, improvisoituja tai todellisia, todellisuuden 
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eri muodoissa. Siinä kaikki. Muu on esitystekniikkaa. Kun aloitin, aloin koota 
elokuvaohjaajan luomisen aspekteja työn, työtovereiden, tekniikan ja elokuvan estetiikan 
konteksteissa. Tutkimusaiheeni oli enemmän rikka rokassa kuin kivi kengässä. Opin 
kuitenkin post festum todellisuuden, jossa työskentelin. Luulin, että ihmiset olivat siltoja, 
mutta he olivatkin portteja. Kaiken keskellä oli vaikeaa hahmottaa, että juuri nyt elokuva, 
kaiken teknisen raffinoitumisen jälkeen, elää uutta murrosta, joka ei ole loppu, vaan koko 
ihmiskunnan välitilinpäätös, siis myös uuden alku. Jäljellä on hän, joka kertoo tarinaa 
elokuvina ja hän, joka esiintyy tarinoissa, omilla tai muiden ehdoilla, ja hän, joka näkee. 
Ilman katsojaa ei ole esitystä. Elämme aikaa, jolloin elokuva taiteena ja tekniikkana 
on siirtynyt neljänteen todellisuuteen. Vaikka on nimetty päivämäärä ja paikka, 
jolloin Lumièren veljekset järjestivät ensimmäisen elokuvaesityksen, sitä oli edeltänyt 
satavuotinen toisiaan seuraavien teknisten innovaatioiden jatkumo. 

Elokuvan ensimmäinen luku oli mykkäelokuva, ihme, joka antoi esiintyville liikkeen. 
Äänen tallettaminen laitteella oli mahdollista jo ennen mykkäelokuvaa, mutta liikkuvan 
kuvan ja puheen synkronointiin kului neljännesvuosisata. Äänielokuvan tulo mullisti 
kaiken vasta 1930-luvun alussa: maailman elokuvateatteriverkosto piti rakentaa 
uudelleen. Elokuvat olivat niin suuria, että ääntä varten rakennettiin palatseja, joissa 
esitettiin mykistäviä tanssin ja musiikin mestariteoksia. Elokuvat olivat mustavalkeita, 
vaikka kokeita värifilmillä oli jo tehty. Toinen maailmansota vakiinnutti elokuvan 
kansainvälisen aseman. Lopultakin elokuva oli ”oopiumia kansalle”. Se oli propaganda-
ase, jonka Lenin oli ymmärtänyt vallankumouksen työkaluna. Ensin Natsi-Saksa ja 
sittemmin USA käyttivät sitä myös tappamiseen. Aseena elokuva on vaarallinen. Sen 
vaikutusta on vaikea itse havaita, toisen ymmärtää ja kolmannen tutkia. 

Maailmansota romutti kansallisen, eurooppalaisen elokuvatuotannon. Joissakin maissa 
kuolinisku oli niin totaalinen, ettei siitä ole toivuttu. Hollywoodissa on valtameri, 
aavikko, vuoristo, viidakko ja loputtomasti energisiä ihmisiä, jotka eivät uskoneet 
sanaan EI eivätkä lannistuneet poliittisten tai uskonnollisten pakkopaitojen käyttäjiksi. 
Natsismia paenneet eurooppalaiset muuttivat unelmatehtaan tehtaaksi. Euroopan poikki 
vedetty rautaesirippu langetti varjonsa kansoihin, joiden itsetunto oli kitkettävä. Elokuva 
oli kova keino, vaikka se katsojasta tuntui viihteeltä: elokuvaa ei ole ilman sanomaa. 
Neuvostoliitto todisti, että historian voi kirjoittaa takautuvasti. Elokuva todistaa, että 
on tapahtunut mitä ei ole tapahtunut. Sosialistisessa järjestelmässä, kuolleetkin julmat 
yksinvaltiaat muuttuivat nykyedistyksen sankareiksi.

Vaikka elokuvan esitystekniikka oli standardisoitu, värielokuvaa varten kehitettiin 
uutta tuotantotekniikkaa. Ihmisen tajunta ymmärrettiin mekanistisella tavalla ja katsoja 
vietiin paikkoihin, joihin vain kamera voi päästä, kokemaan kolmiulotteisia kokemuksia, 
selityksellä että äänimaailma, tavallisesti musiikki, teki katsomiskokemuksesta 
neliulotteisen. Ei tehnyt. On väärin luulla, että insinööri keksii vekottimen ja antaa 
sen tieteilijälle tai taiteilijalle. Insinööri suunnittelee teknisiä parannuksia laitteisiin, 
joita on jo käytetty tai rikottu. Tekniikka kehittää maailmaa, jatkuvasti. Kun jaamme 
elokuvan kehityksen kolmeen, mykkäfilmiin, äänielokuvaan ja värielokuvaan, niistä 
juontuu syitä. Katsoja on hyväksynyt jokaisen, luonnottomankin, tavan kuvata ja esittää 
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todellisuutta liikkuvan kuvan plus äänen keinoin. Hän ei hakenut taiteellista elämystä 
– paitsi elokuvakriitikko – vaan henkilökohtaista elämystä. Elämys on emootio, ei 
analyysi. Mustavalkea kuva riitti, jos mykkäkin oli riittänyt. Katsojaa ei häirinnyt, ettei 
tekniikka ollut kehittänyt ääntä. Lipun ostaessaan hän tiesi katsomisen ehdot, joilla teos 
oli valmistettu – tauluja oli maalattu ennen perspektiivin keksimistä, ja niin edelleen. 
Seuraava vaihe oli kehitystyön alla aina ennen kuin edellinen tuli tiensä päähän. Uusi 
vaati investointeja, laitekantaa. Missä ovat kaikki mykkäelokuvan teatterien pianot? 
Elokuvan ensi vaihe tuotti näyttelijöitä, jotka esiintyivät filmatussa teatterissa. Toinen 
vaihe tuotti tähtiohjaajia ja elokuvatähtiä. Kolmas tuottaa maailmantähtiä, joiden oma 
elämä on irronnut todellisuudesta. Neljäs vaihe on alkanut, vaikka emme sitä tiedosta. 
Se ei alkanut enää elokuvan ehdoilla: tekninen kehitys on luonut laitteita ja tapoja, 
jotka elokuva taiteena, kuten ennenkin, on ottanut käyttöön. Elokuva on Internetissä. 
Se on elävää kuvaa ja ääntä tallettava ja esittävä kamera, jota kutsumme puhelimeksi, 
koska sillä voi kilauttaa kaverille. Mihinkään ei ole kadonnut tekijöiden lahjakkuus tai 
keskinkertaisuus. Vaistollakin voi pärjätä, ellei käy elokuvakoulua. Kouluja lopetetaankin 
tai muunnetaan aikuisten leikkipuistoiksi. Televisio on kouluttanut katsojakunnan, joka 
osaa seurata tarinaa, vaikka se olisi toteutettu ilman elokuvan kielioppia, eräänlaista 
elokuvan Pigeon English -kieltä siis. Televisiossa näkee kielioppivirheitä, jotka 
edelleen estävät tekijän pääsyn parhaiden patojen äärelle Hollywoodiin, mutta eivät estä 
käyttämästä titteliä ”elokuvaohjaajaa”. 

Kolmannen vaiheen liukuva muuttuminen neljänneksi on tapahtunut elokuvasta 
riippumatta, mutta osittain siitä johtuen. Ajatus on apokryfinen, kuten elokuvakin. 
Elokuva, siis televisio, on ympäröinyt meidät ihmeellisillä tapahtumilla, joita 
kukaan ei olisi osannut käsikirjoittaa. Meidät on opetettu katsomaan televisiota 
dokumenttielokuvina, vaikka niillä on hyvin käsikirjoitetun ja ohjatun näytelmäelokuvan 
sisältö ja muoto. Eivätkä tapahtumat enää vyöry elokuvateattereihin tai olohuoneisiin, 
vaan puhelimiin. Elokuvia voi katsoa autoa ajaessaan tai kirkossa. Television etiikkaan 
kuitenkin edelleen kuuluu, että fiktiossa voidaan tappaa joukoittain ihmisiä, mutta oikeita 
kuolemia meille ei näytetä.

007.           

Ruutuihin tuotiin mainio näyttelijä, Britannian parlamentin puhemies John Bercow, joka 
oli kuin Shakespearen kirjoittama klovni – ehkä olikin? Donald Trump, joka poliittisessa 
julkisuudessa käyttäytyy kuin Benny Hill ja Archie Bunker; valheen varassa Brexitin 
toteuttanut, pääministeriä näytellyt Boris Johnson; puolen maailman sympatiat voittanut 
ylipainoinen kuristaja Angela Merkel; loistava retoorikko Barack Obama, joka osasi 
käyttää 100% rodullisesta pääomastaan, ja muita taitureita. Satuin olemaan Lontoossa, 
kun Margaret Thatcher aloitti Falklandin sodan. Kuninkaallisen laivaston purjehdus 
eteläiselle Atlantille kesti viikon, jonka jälkeen aloitettiin tappaminen. Maailmanvallan 
asettuminen pitkästä aikaa sotamoodiin oli leikkaava kokemus pienen kyyristelevän maan 
kansalaiselle. Jugoslavian hajoaminen toi tappamisen Eurooppaan, mutta oli kaukana. 
Jokainen, joka osaa lukea kuvaa kuvan taakse, näki, miten Vladimir Putin oli irtoamassa 
todellisuudesta, jota hän orkestroi Kremlistä, joka on maailman hienoin lavaste, mutta 



33
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

harva uskoi, mitä tapahtui, kun ammattitappaminen aloitettiin Joulumaan etäisyydellä 
koneesta, jolla kirjoitan.

Ei ole reilua, mutta on oikeutettua päätellä, että elokuvan kuvasto ja kuvaston 
vastaanotto ovat muuttuneet niin hienostuneiksi, että katsoja on opetettu ymmärtämään 
”filmikuolema” eri asiana kuin kuolema. Että voimme katsella YouTubesta miten 
venäläinen panssari saa täysosuman ja tykkitorni lentää ilmaan ja hurraamme 
tapahtumalle kuin rangaistuslaukaukselle, vaikka tiedämme, että panssari oli oikea 
tankki ja että sen sisällä kuolemaa pelkäsi viisi sotilasta, jotka oli viety äideiltä ja 
lähetetty sotaan tietäen, etteivät he palaisi, koska heidän tehtävänsä oli palaa elävältä 
hyökkäysvaunuun, joka ei hyökännyt, vaan pakeni. Me emme huomaa, että Euroopan 
maailmansodan reunalle vei Venäjän tsaari Vladimir Putin, jonka Napoleon-kompleksista 
käyttäytymistä olisimme voineet analysoida joka ilta, mutta kuuntelimme vain puhetta ja 
pidimme esitystä draamana, vaikka se oli totta. Venäjällä on sata miljoonaa kansalaista 
enemmän kuin Ukrainalla, mutta mielikuvissa asetamme valtiot joukkueiksi, onhan 
vastustajajoukkueen kapteeni Volodymyr Zelenskyi yhtä hyvä näyttelijä – hänhän näytteli 
ennen sodan johtoa televisiosarjassa presidenttiä, joka hän nyt on. Tietenkin jokainen 
poliitikko on näyttelijä, vain käsikirjoittajat voivat olla huonoja tai hyviä. Hollywood 
on vahva ja tähdet kirkkaita; näyttelijä Ronald Reaganista tuli kahdeksaksi vuodeksi 
USA:n presidentti. Hänelle oli kirjoitettu voittajan rooli, hän sai ampumahaavankin, 
vaikka attentaatti epäonnistui. Monet muutkin poliitikoista pärjäisivät kameran edessä. 
Me, yleisö, saamme katsella näyttelijöitä ruuduilla ja itse päättää, kuka on totta. Kun 
kehitys on tehnyt mahdolliseksi katsoa missä hyvänsä minkä hyvänsä kokoiselta 
ruudulta mitä hyvänsä, onko tekniikka toteuttanut kuvaruutujen demokratian? Sanoma 
voi olla erilainen, tai tyylilaji. Sama henkilö, de facto näyttelijä, voi esittää draamassa 
pääministeriä ja sitä seuraavassa farssissa samaa pääministeriä. Uutisessa esiintyy 
henkilö, uutisen jälkeen häntä esittää sketsissä mahdollisimman samannäköinen 
näyttelijä. Suoritus voi olla huono – pääministeri voi näytellä pääministeriä hyvin tai 
huonosti. 

008. Aasi edellä kulkee    

Oikeutuksen kirjoittamiselle antaa, että olen opiskellut elokuvaohjaajan ammatin valtion 
elokuvakorkeakoulussa, joka myöhemmin oli hetken yksi parhaista. Valmistuttuani 
elokuvaohjaajaksi olen ohjannut elokuvia, joista pisin on ollut 1440 kertaa lyhintä 
pidempi. Olen tehnyt mainoselokuvia, tietoiskuja, lyhyt- ja valistuselokuvia – kaupallisia 
ja epäkaupallisia, dokumenttielokuvia, puolipitkiä ja pitkiä näytelmäelokuvia televisioon 
ja valkokankaalle, mutta myös käsikirjoittanut ja tuottanut, luennoinut, opettanut, 
tutoroinut, juryttänyt, ollut Suomen Elokuvasäätiön tuotantolautakunnan ja valtion 
elokuvataidetoimikunnan varapuheenjohtaja, saanut viisivuotisen taiteilija-apurahan, 
valtion elokuvapalkinnon, katolisen kirkon elokuvapalkinnon ja kirjoittanut kirjoja, joista 
yksi voitti Suomen pisimpään jaossa olleen Topelius -palkinnon; ajanut kuusi vuotta 
kilpa-autoa, lentänyt seitsemän vuotta helikopteria, joka ennen drone-nimisen laitteen 
keksimistä oli motorisesti vaikeinta, mitä ihminen voi tehdä – pois lukien yksipyöräisellä 
polkupyörällä ajamisen. Yksipyöräisellä! Ynnä muuta.
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Työskentelin apulaisohjaajana Jaakko Pakkasvirralle ja Kalle Holmbergille, jotka 
kumpikin olivat teatterinohjaajia, ja Warren Beattylle ja Michael Aptedille, jotka 
kumpikin olivat Oscar -ohjaajia, vaikka Beatty olikin näyttelijä. Kummankin 
kuvausryhmässä oli lisää Oscar-taiteilijoita. Oscar poikkeaa taidepalkinnoista 
siinä, että ammatin harjoittajat nostavat palkinnon saajan keskuudestaan primus 
inter pares -asemaan. Se antaa palkinnolle enemmän uskottavuutta ja vähemmän 
ystävien ystävällisyyttä. Yhden pitkistä näytelmäelokuvistani kuvasin USA:ssa, tosin 
itärannikolla ja suuria osia muista Englannissa ja Venäjällä, Lenfilmin studioilla, jossa 
suuret neuvostoliittolaiset elokuvan pioneerit kuten Lev Kulešov ja Sergei Eisenstein 
olivat sata vuotta aiemmin valaneet elokuvalle teorian kivijalkaa. Suurimman osan 
näytelmäelokuvistani olen ohjannut joko Yleisradion TV2:n Reima Kekäläiselle, 
joka vaikka olikin teatteripäällikkö, oli merkittävä kansallinen elokuvatuottaja ja Jörn 
Donnerille, jolla oli tuottaja-Oscar Bergmanin Fanny och Alexander -elokuvasta. 

009. Varmuuden vuoksi

Isäni, jota en ymmärtänyt sotasankariksi, kuoli saman ikäisenä kuin minä väittelen. Jos 
olisin edennyt akateemisen säällisesti, olisin maisterina asettanut eteeni urapolun, jossa 
yksi tsekkauspiste olisi ollut tohtorinhattu. Olisin opiskellut ja kerännyt referenssejä, 
tutkimuksen korttitalon argumentteja. Kun valimistuin Ateneumista, arkkitehtiopinnot 
saivat jäädä. Seitsemän vuotta vastasin puhelimeen. Työtarjouksia. Kun haaste tähän 
tutkimukseen tuli, argumentit ja vasta-argumentit olivat lettipitkon tavoin sekoittuneet 
toistensa ja kaiken kanssa, mitä olin tehnyt. Vaikka ymmärrän, ettei ole tahdikasta, päätin 
tutkia ammattiani itsestäni käsin, kooten havainnot, mielipiteet ja väitteet faktoista, joiden 
ajattelin muovanneen elokuvaohjaajan. Subjektiivisuus, jota esitän arvioitavaksi, ei ole 
tarkoitettu arroganssiksi, päinvastoin, työ on tehnyt tekijästä vaatimattoman ja opettanut, 
että olisi pitänyt lukea enemmän, tutkia aiemmin ja keskittää voimat. Niin en ole tehnyt 
ja on liian myöhäistä.

Formaattina olen päätynyt lainauksiin niin, että olen sijoittanut ne tekstissä niille 
kuuluville paikoille ja kirjannut lähteen. Olen käyttänyt sanoja ja termejä, jotka löytyvät 
muistakin papereista, ja ajatuksia, määritteitä tai faktoja, jotka ovat sekoittuneet omiin 
kokemuksiin. Taideopetus ja tiedeopetus eivät ilmeisesti eroa toisistaan kovin paljon. 
Luulisin, että tiedeopetuksessa määritellään tarkemmin perustutkimukset ja soveltavat 
tutkimukset, joihin tieto pohjaa. Taideopetuksessa, jos opiskelee elokuvaohjaajaksi, 
esittäjästä, esittäjän esiintymisestä ja esityksen kontekstista tulee osa mentaalista 
muistiinpanoa; tieto saa muodon ja sen myötä sisällön. Suuri osa opiskelusta oli 
elokuvien katseluita, mestariteoksia, jotka masensivat enemmän kuin kannustivat. 
Tämä työ on tislattu siitä sielun sopasta, jota olen keitellyt lukioajoista saakka, ja on 
saanut mausteita henkilöiltä ja asioista, joita en jälkikäteen pysty erikseen nimeämään. 
Tutkimuksesta erillinen KLIPPINAUHA, joka kulkee väitöstyön rinnalla, on tarkoitettu 
antamaan normaalin elämän – mikäli sellaista tällaisessa ammatissa on – kaikupohjaa 
elokuvaohjaajan työn eksistenssille. 
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Etsin tiedon ja taidon selitystä elokuvaohjaajan ammatissa. Miksi tieteen ja taiteen pitää 
olla kaksi eri sanaa, voisivatko ne ajatuksena olla yksi, vaikka ovat käsitteinä kaksi? Mitä 
yksi olisi? Totuuden etsimistä? Mitä toinen on velkaa toiselle ja toinen toiselle ja miksi? 
Puhtaimmillaan tiede on tutkimusta omilla ehdoilla; puhtaimmillaan taide on tekemistä 
omilla ehdoilla. Turvauduin jo vanhanaikaiseen, mutta ennen luotettavaan tarvekaluun, 
1988 painettuun Uuteen sivistyssanakirjaan. Hakusanoja tiede ja taide… ei löydy! Niitä 
ei ole painettu sivistyssanakirjaan. Niiden kohdalla pitäisi olla edes tyhjä rivi, jos tieteen 
ja taiteen yli hypätään, kuin niitä ei olisi. Mutta hyvä. Tehtäväni on etsiä ja selvittää 
jotain, jota sivistyssanakirja ei jähmetä. 

Olen kiitollinen taiteellisesta vapaudesta ja toverillisesta luottamuksesta, johon olen 
yrittänyt vastata tinkimättömyydellä. En luettelisi, ellen kuvittelisi, että kannattaa tietää 
miten monenlaisia elokuvia monenlaisista maailmoista olen johtanut voidakseni uskoa, 
että minulla on velvollisuus tuottaa mahdollisuus pohtia mennyttä maailmaa ja sitä, ettei 
elokuva tulevaisuudessa ole ennallaan sen murroksen jälkeen, jota juuri nyt elämme. 
Kenties tämä teksti innostaa jotain toista kiistämään, tai tutkimaan. 

Kiitän Lapin yliopistoa, Taiteiden tiedekuntaa, professori Mauri Ylä-Kotolaa ja 
kunnioittamiani esitarkastajia vastuksesta, avusta ja tuesta, ja varoitan – varmuuden 
vuoksi – kun taiteilija-ammatistani tutkin maailmaa, ilman syntyneiden ajatusten ja niitä 
seuranneiden tekojen takana olevaa massiivista mutta sirpaleista, lähinnä länsimaisen 
kulttuuriperinteen tietojen ja taitojen sanallista symbioosia, työni on prosessina 
muistuttanut enemmän synnytystä kuin perkausta. Jos kerron ristiriitoja totuuksina, se 
johtuu omasta ymmärtämättömyydestä tai tutkimussubstanssin luonteesta: katsojalle 
elokuva voi olla todellisuuden peili, mutta ei todellisuus. Ja niitä, jotka eivät lopettaneet 
lukemista ensimmäisen ”minä” -sanan jälkeen, pyydän myös kiittää!
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1. Mistä 
Kertomus, jonka varassa otamme vastaan muita kertomuksia, tietää päivän tarkkuudella, 
milloin olemme syntyneet, tai meidät on luotu. Toinen maan tomusta, toinen toisen 
kylkiluusta. Siihen uskoimme. Niin oli ennen elokuvaa, ja se oli hyvä niille, jotka silloin 
elivät. 

101. Minä,

olen tämän työn tutkija henkilönä ja työni on tutkimuskohde. Tutkin suomalaisen 
pitkän näytelmäelokuvan ohjaajan ammattia; sen historiaa, nykyaikaa ja mahdollista 
tulevaisuutta. Tämä ei ole tavallista. Jos henkilö menestyy elokuvaohjaajana, hän ei 
ehdi analysoida ammattiaan, tai kätkee salaisuutensa. Uransa lopettaneet tai syrjäytetyt 
ovat kirjoittaneet itsestään, tai heistä on kirjoitettu. Elokuvaohjaaja on kiinnostava, 
julkinen taiteilija-ammatti. Omaelämäkerrat ovat puolueellisia, muiden kertomukset 
ymmärtävät elokuvaohjaajan aikomukset ja pyrkimykset ja kirjaavat saavutukset, mutta 
vain vähän on suomeksi kirjotettu elokuvaohjaajan työstä – elokuvan ohjaamisesta, 
sen taiteellisista, eettisistä, moraalisista, teknisistä ja sosiologisista ulottuvuuksista; 
elokuvan valmistamisesta työnä, työn origossa. Se voi johtua elokuvaohjaajan työn 
omalakisuudesta. Sitä on vaikea määrittää minkään yhden asteikon avulla. Tämä kirjoitus 
on yritys kertoa työn ehdoista ja suorittamisesta, Suomesta elokuvamaana ennen, nyt ja 
tulevaisuudessa. Elokuvistani saatte olla mitä mieltä haluatte, mutta mittaavilla välineillä 
arvioituna esitykseni elokuvaohjaajan työstä on monitahoisempi kuin kenenkään elävän 
suomalaisen kollegan. Siksi tunnen vastuuni: tarkoitan henkilöä, joka käyttää tittelinä 
”elokuvaohjaajaa”.

”Of course I’m an egoist. Where do you get if you aren’t?”	 (1.)

Dominique Enright: The Wicked Wit of Winston Churchill, Michael O’Mara Books Limited 2001

Aristoteleen oppia soveltaen jaan työni (noin) kolmeen näytökseen. Nyt on hetki, 
jolloin kirjoitan. Silloin olivat entiset vuodet, kun kiinnostuin elokuvasta ja opiskelin 
elokuvaohjaajaksi – niin kuin ammattiin opiskellaan. Ennen oli aika ennen opiskelua; 
tekninen, inhimillinen ja muu kehitys, jonka vuoksi maailma oli sellainen kuin oli, 
silloisilla tiedoilla ja asenteilla ja miten se on työn vuoksi muuttunut sellaiseksi, mikä 
on nyt. On myös tulevaisuus ja neljäs todellisuus, joka ei ole näytös, vaan ehdotus. 
Tulevaisuus tulee joka tapauksessa ja yllättää samalla tavalla kuin vanha aika, keskiaika 
ja nykyaika ovat tehneet. Aika näyttää kuluvan, kehitys kehittyy murroksina, jotka 
ymmärretään jälkikäteen. 

Elokuvaohjaajan maine on houkutteleva ansa. Työ on monipuolista. Tämä koskee 
ammattitaitoisia ohjaajia, jotka ymmärtävät mitä tekevät ja kantavat elokuvan 
kokonaisvastuun. Ammattinimikettä käyttävät myös henkilöt, joiden elokuvien 
valmistuminen on kollektiivin muiden jäsenten kontolla. Joskus se onnistuvat, joskus ei, 
mutta se, jonka nimen edessä lukee ohjaaja, vastaa lopputuloksesta, yleensä yksin kuten 
minä tästä tekstistä, jonka pitäisi – muodollisesti ainakin – olla kypsyysnäyte tiedosta, 
ymmärryksestä ja osaamisesta. 
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”A lifetime in movies is the same as a lifetime in any profession: you are constantly a 
student. Every film is different and has different obstacles to overcome.”	  (2.)

Amerikkalainen näyttelijä ja elokuvaohjaaja Clint Eastwood / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Elokuvan valmistavat yksilötaiteilijat, joita on noin kuusi ja työtä johtaa yksilötaiteilija, 
elokuvaohjaaja. Elokuva on yksilökollektiivinen taideteos. Ohjaajan ei tarvitse osata 
yhtään työtovereidensa ammateista, mutta hänen pitää ymmärtää ne kaikki. Hyvä 
verrokki on sinfoniaorkesterin kapellimestari, joka ei orkesterissaan saisi soittaa mitään 
instrumenttia, mutta hänen pitää osata johtaa niiden kaikkien soittoa ja ymmärtää 
soitinten ehdot. Musiikki onkin elokuvaa julmempi: epämusikaalinen kapellimestari 
saa potkut. Saman laatuvaatimuksen tulisi koskea elokuvaohjaajaa, mutta elokuvan 
luonteeseen teoksena kuuluu, että se on muutakin kuin henkilökohtainen taideteos eikä 
elokuvalliselle lahjakkuudelle ole keksitty samanlaista yhden sanan määrettä kuin on 
musikaalisuus. Tai edes sävelkorva, kyky soittaa tai laulaa oikein. Termi puuttuu, mutta 
lahjakkuus, jonka se määrittäisi ja normittaisi, on olemassa ja vaistollaan elokuvan 
katsoja ymmärtää sen, tai sen puutteen, koska on samaa lajia kuin elokuvan ohjaaja.

”Kaikilla ihmisillä on kyky tuntea itsensä ja ajatella järkevästi.” 	  (3.)

Herakleitos (n. 535 – 475 eaa.): Yksi ja sama, suom. Pentti Saarikoski, Delfiinikirjat 1971 

Elokuvalla on aina dramaturgia. Dramaturgia tarkoittaa esitettävän elokuvan rakennetta 
ja koostumusta, mutta myös yleisökokemusta. Taide ei ole tiedettä, sen tarkoitus on 
muuttaa yksilöä ja maailmaa taiteilijan ja katsojan yhteisen lajin oikeuttamalla jaetulla 
kokemuksella tai elämyksellä. Siksi tässä käytetyt lainaukset ja poiminnot on valittu 
kirjoittajan vaatimattomilla ehdoilla, usein niiden assosiatiivisten merkityksien vuoksi.

”Aivosi eivät ehkä sovi nykyaikaiseen elämään. Järkevien arvioiden mukaan 
viimeinen merkittävä muutos aivojen anatomiassa tapahtui yli 100.000 vuotta sitten. 
Toisin sanoen elämme nykymaailmassa, mutta käytämme suhteellisen vanhoja 
aivoja. Kiistanalaiseksi kysymykseksi jää, miten hyvin ihmisaivot ovat sopeutuneet 
nopeisiin autoihin, pikaruokaan ja krooniseen stressiin.”	 (4.)  

Matthew MacDonald: Aivot: käyttäjän käsikirja / Docendo 2009

Sekä historian, tekniikan että yleisesti ”ihmistieteiksi” kutsuttujen lajien tutkimus 
on edennyt työvälineiden hienostumisen ansiosta niin nopeasti, että ihmiskunnan 
kehitysvaiheiden ajoitus alituisesti muuttuu – puhumatta oppisuuntien ristiriitaisista 
tulkinnoista, joiden kaikkien kuitenkin tulisi perustua todistettavaan tieteelliseen 
näyttöön. Elokuva on monen keskenäänkin ristiriitaisen alkuaineen yhdistelmä. Pitävää 
tieteellistä pohjaa ei ole. Olen valinnut yhteiseksi nimittäjäksi ihmisen, joka elää 
tässä historian ajassa mahdollisuuksineen, joita tekninen ja humanistinen kehitys on 
tuottanut ja psykofyysisine ominaisuuksineen, jotka hänellä lajina Homo Sapiens on. 
Ne ovat yhteisiä sekä elokuvaohjaajalle että katsojalle; toistaiseksi muuttumattomia 
lajiominaisuuksia.

Tutkimus fokusoi pitkään näytelmäelokuvaan, jota pidetään elokuvan ”kuningaslajina” 
tai ”sinfonisena muotona”. Olen tietoinen, että Suomessa on menestyvä peliteollisuus, 
jonka omistajat voivat hyvin, osa on upporikkaita. Ymmärrän, että vain Suomen 
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kaltaisessa sekulaarisessa kulttuurissa voi yhteiskunnan kustantamana opiskella 
suunnittelemaan viihdepelejä, joiden pelaaminen perustuu vastustajan eliminoimiseen, 
ja elää laatimalla niistä teinihenkilöille tai heidän kaltaisilleen ajanvietettä, jonka 
dramaturgia muistuttaa edellisten sukupolvien ulkona leikkimää pum-sotaa, jota 
joukkueet (sotajoukot) pelasivat toisiaan vastaan pimeässä ja vihollisjoukkueen pelaajan 
kohdatessaan pelaaja symbolisesti tappoi hänet sanomalla: pum! Peliteollisuus on 
poistanut moraaliset rajoitteet, joita elokuvat edelleen näennäisesti noudattavat. Pelissä 
vihollisen surmaamisesta on tullut tapahtuma sarakkeeseen. Tekemäni rajaus ei väheksy 
elokuvan tai television muita formaatteja, mutta pitkä näytelmäelokuva on fiktiona 
kaikkien käsitettävä muoto ja tuotteena kauppatavara, elokuvan vaativin genre, joka 
soveltaen edustaa muitakin. Näytelmäelokuva on dokumenttielokuva kaikesta, mitä 
kuvassa näkyy. Eikä dokumenttielokuva kerro maailmasta sellaisena kuin se on, vaan on 
tekijänsä valintojen tulos ja siinä mielessä fiktio. Näytelmäelokuvan dokumenttiluonne 
paljastuu esimerkin avulla: näyttelijä Lasse Pöysti aloitti elokuvanäyttelemisen 14 
-vuotiaana Suomisen Ollina ja näytteli viimeisen elokuvan pääroolinsa 85 -vuotiaana. 
Hänen näyttelijäsuorituksiensa 70 -vuotinen ihmiselämä on siis ikuistettu filmille. 

Elokuvaohjaaja mielletään elokuvan tekijäksi: jos elokuva puhuttelee katsojaa, puhuja 
on elokuvan ohjaaja. Mammuttimaisessa ja raamatun kaltaiseen asemaan kohotetussa 
kronikassaan Elokuvan historia, sen alkusanoissa, Peter von Bagh kirjoitti: 

”Miksi sitten juuri ohjaajat? Eikö elokuva ole ryhmätyötä? Tietysti on – ja jos sanon 
tämän painokkaasti tässä, toivon ettei minun tarvitse toistella asiaa.”  	  (5.)

Peter von Bagh, Elokuvan historia, Weilin+Göös 1975

Siinä kaikki. Sen jälkeen 600 sivua superlatiivista kerrontaa aikakausien, ideologioiden, 
yhteiskuntatodellisuuksien, maiden, kansojen, henkilöiden ja tyylilajien ja kaikkein 
parhaiden ohjaajien elokuvista. Valtiotieteiden tohtori Peter von Baghia kiinnosti 
elokuvaohjaajan ura ajassa – elokuvan historiassa; hänen aikomuksensa tai 
pyrkimyksensä ja aikomuksen tai pyrkimyksen lopputulos, valmis elokuva. von Bagh oli 
rajoittuneesti kiinnostunut elokuvan tekniikasta tai useiden tai useiden satojen ihmisten 
työstä, joka tarvitaan elokuvan valmistamiseen. Hän ulkoisti kirjansa osion ”Elokuva 
ennen elokuvaa”, joka kertoo vaivalloisesta, mutkikkaasta ja usein sattumanvaraisesta 
teknisestä kehityksestä, joka väistämättömällä tavalla lopulta johti elokuvan keksimiseen, 
tai syntyyn. Sen kirjoitti Filminorin ja Risto Jarvan tuottaja DI Kullervo Kukkasjärvi. 

von Baghin Elokuvan historian lopussa on joitakin sivuja suomalaisesta elokuvasta. 
Elokuvan historian ilmestyessä elokuvan historia oli 80 vuotta vanha. Siten se taiteena 
ja teknisesti kulki lapsenkengissä, kuten ehkä edelleen. Teoksena Elokuvan historia oli 
mittava ja tärkeä ja poikkeuksellisella elokuvatuntemuksellaan Peter von Bagh hankki 
kansainvälisen elokuvatietäjän maineen. Opettajana, mielipidejohtajana, popularisoijana ja 
kulttuuripropagandistina von Baghin työ on ollut kansallisesti merkityksellinen ja ulottunut 
myös elokuvan ulkopuolelle. Peter von Bagh jakoi mielipiteitä, mutta ilmoitti omansa. 
Muilta hän edellytti tinkimättömyyttä. Jonkinlaisena kuriositeettina voi pitää sarjaa, jota 
Peter von Bagh teki elokuvista – radioon. Valistava radiokokonaisuus vei elokuvat lähelle 
kuulijaa, vaikka radio poisti elokuvista niiden olennaisimman elementin, elävän kuvan.
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Kädenlukija, Käsikirja ajatuksenlukijoille, Ina Oxenford, Kirjapainoyhtiö Valo 1907

 (Käsikirja ajatuksenlukijoille on opus, joka yksityiskohtaisesti analysoi käsityypit

ja mitä niiden muodot kertovat käden omistajasta ja hänen lahjoistaan. Kirja,

joka ilmestyi kymmenen vuotta ensimmäisen elokuvaesityksen jälkeen, alkaa:

”Ihmiskunta rientää nykyisin voimakkaasti eteenpäin.”)
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I KLIPPI: Klippinauhan asete

Tämä on väitös Lapin yliopiston Taiteiden tiedekunnassa. Se ei vapauta eettisistä tai 
moraalisista velvoitteista fokusoida totuuteen, ja yrityksestä etsiä tietoa, joka taiteessa 
on vähemmän eksaktia kuin tieteessä. Jo käsitteet ”taide” ja ”taiteilija” antavat 
vapauksia. Vaikka kaikki mitä ihminen tekee, myös tutkimus, vaatii henkilön, joka pyrkii 
erottamaan itsensä tutkimuksesta antaakseen sille uskottavuusarvoa, jos tutkimuksen 
kohteena on elokuvaohjaajan työ, sisäisin säännöin, on epätarkoituksenmukaista välttää 
peilaamasta työn sosiaalisia ja psykologisia aspekteja suhteessa työn tekemiseen. 
Onnistuminen on monimutkaisen teknisen, sosiaalisen ja psykologisen prosessin tulos. 
Elokuvan ohjaaminen on keino lakonisen välineen avulla vaikuttaa katsojaan – muuttaa 
kone hengeksi. Työtä on vaikeaa tiivistää ymmärrettävästi ykkösiksi ja nolliksi. Olen 
päätynyt kirjoittamaan erillisen ”klippinauhan”, jonka voi jättää lukematta. Se ei ole 
osa tutkimustyötä, jonka asetan arvioitavaksi. Klippinauhan tarkoitus on peilikuvalla 
valottaa elokuvaohjaajan työn todellisuutta ympäristössä, joka on poikkeuksellinen. 
Yksinkertainen vertaus on musikaalinen ihminen, instrumentti ja soitto, jota ei ole ilman 
että henkilö soittaa instrumenttia. Klippinauha, terminä, on elokuvan menneisyydestä. 
Tekniikan kehityttyä tarinat tallennetaan digitaaliseen muistiin ykkösinä ja nollina; ennen 
valo johdettiin objektiivin läpi, kuten nytkin, mutta valokennon sijasta kamerassa oli filmiä. 
Laboratoriossa filmi kehitettiin negatiiviksi, joka kopioitiin positiiviseksi työkopioksi ja 
leikattiin, fyysisesti. Lopuksi originaalinegatiivi leikattiin ruudun tarkkuudella, leikatun 
positiivin mukaiseksi. Elokuva valomääriteltiin mustavalkoisen elokuvan aikana ja 
värimääriteltiin värielokuvaksi. Jokaisesta elokuvaan käytetystä kuvasta otettiin filmiruutu 
elokuvassa käytetyn kuvan vierestä. Niitä sanottiin klipeiksi. Ne liimattiin samaan 
järjestykseen, kuin missä kuvat olivat elokuvassa. Klippinauha oli visuaalinen tiiviste, 
elokuvan tisle. Sen avulla ohjaaja ja elokuvaaja määrittelivät jokaisen kuvan lopullisen 
valoisuuden. Kirkkaasta auringonpaisteesta voitiin tehdä täysikuun kajo. Värimääritys 
on myös hienostunut keino vaikuttaa katsojan tajuntaan. Sille, joka klippinauhan 
lukee, se valottaa tästä työstä henkilökohtaisen sivukuvan. Pyrin luomaan koetun 
kaikupohjan huomioille, joista tutkimus väittää. Vaikka en pystyisi sitä todistamaan, 
elokuvaohjaajan työssä on mitattavien ulkopuolelle jääviä mittaamattomia aspekteja. 
Jo valinnan mahdollisuuksia on paljon: pitkässä näytelmäelokuvassa on viisisataa tai 
kaksi tuhatta erillistä liikkuvaa kuvaa, joissa on 180.000 kuvaruutua – teknisesti liikkeen 
pysäytysvalokuvaa – joiden jokaisen sisällöstä elokuvaohjaaja päättää, ja on vastuussa 
julkaisusta – jokaisesta ruudusta. 
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102. Uskon voima

Elokuvan olemuksen ja merkityksen ymmärtämiseksi kertomus on aloitettava alusta. 
Arkeologi löytää ihmisen jälkiä ja kovien ruumiinosien jäänteitä ja hänen käyttämiään 
tarve- ja kulttiesineitä. Tosin kehittyvä geenitutkimus avartaa käsitystä muinaisesta 
ihmisestä, mutta tärkein – mitä hän ajatteli ja suunnitteli ja millaisia tunteita hän tunsi – 
niistä on vain aihetodisteiden kaltaisia tai nykyisyyden aatteista menneisyyttä tulkitsevia 
viittoja. Arvailujen varassa on esimerkiksi, miten uskonnot keksittiin. Ainoa tieto lienee, 
että ihminen keksi ne tarpeeseen. Tarve oli. Maailman ilmiöitä ei osattu selittää ilman 
korkeampia voimia, joille, kuten kaikelle, oli keksittävä tekijä. Tekijä ei esiintynyt 
todellisuudessa kuin välillisesti, ukkosen jyrinänä ja salamoina tai tsunamina. 

Jos ajattelee uskontoja aatteina tai liikkeinä, niiden historia ulottuu kauas menneisyyteen 
ja luultavasti uskonnot, kuten muutkin ideologiat, kilpailivat kannattajista ja keskenään. 
Ne polveutuivat toisistaan, kasvoivat ja hajosivat lahkoiksi tai yhdistivät voimansa. 
Historia tapahtui kanonisoitujen rituaalien tai uskontojen tueksi keksittyjen narratiivien 
oikeutuksella. Todisteita on vaikeaa löytää. Jos lähtökohta on se, että nykyisen 
käyttäytymisen motiivien takana on ollut samantapainen motiivi siitä saakka, kun 
aloimme kommunikoida lajin sisäisesti, hypoteesi riittää. Tarinoilla on pitkät juuret 
ihmisen menneisyyteen. Ihmisiä, jotka etsivät toista totuutta, raastettiin, kidutettiin 
ja poltettiin vääräuskoisina. Alistetut ja pelotetut ihmiset eivät perusta tiedekuntia, 
mutta alituisesti – tietenkin silloin kuten nytkin – kehittyvä teknologia, jota yksilöt 
kehittivät, todistivat maailmasta sellaisena kuin se on olemassa. Vähä vähältä uskoon 
perustuva maailma joutui hyväksymään tietoon perustuvan maailman ajatuksia. Ne 
oli joko tuomittava vääräksi uskoksi tai sisällytettävä omaan maailmankuvaan, joka 
kuitenkin perustui uskoon ja uskontoon. Molempia tapoja käytettiin. Uskontoihin on 
sisäänrakennettu mahdollisuus korruptoitua vallan instrumentiksi. Mekanismi on, että 
pätevämmät, älykkäämmät tai voimakkaammat käyttävät valtaa heikompien puolesta ja 
yli. Uskonto on keino piilottaa vallankäyttö hyvän ideologiaan, johon kannattaa osallistua 
oman edun vuoksi. Edun on luvattu realisoituvan tuonpuoleisessa todellisuudessa. Se on 
hyvä paikka, koska siitä ei ole todisteita kuin uskonnoissa, uskossa. 

Aina on ollut toisinajattelijoita ja kapinoitsijoita. He ovat osa uskonnollista 
kokonaisuutta. ”Toisinajattelija” on sanana hyvä, se sisältää ihmiskunnan kehityksen 
kannalta olennaisen option ajatella toisin, joka voi johtaa toisin tekemiseen. 

”Olemme siirtymässä pois biologiasta kulttuurin valtapiiriin. Näiden edistysaskelten 
biologinen pohja on siinä, että metsästäjä-apinalle oli kehittynyt riittävän isot ja 
mutkikkaat aivot niiden toteuttamiseen, mutta niiden täsmällinen toteutusmuoto 
ei enää ole nimenomaisen geneettisen kontrollin alainen. Metsä-apinasta tuli 
maa-apina, tästä metsästäjä-apina, tästä alueellinen-apina ja tästä kulttuuriapina; 
ja meidän on pidettävä hengähdystauko. On syytä palauttaa mieleen, että tässä 
kirjassa meitä eivät kiinnosta ne valtavat kulttuurisaavutukset, jotka ovat olleet 
tämän kehityksen seurauksina ja joista alaston apina on nykyään niin ylpeä – se 
dramaattinen edistys, jonka ansioista hän on vain puolessa miljoonassa vuodessa 
tullut tulentekijästä avaruuslaivantekijäksi.”	  (6.)

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972
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Kun maailman kolkassa, johon olemme sattuneet syntymään, teknis-inhimillinen 
kehitys oli saavuttanut vaiheen, jossa vallitsevan uskonnon valta selvällä ja rohkeimpien 
näkemällä tavalla oli kehittynyt kypsyyttä seuraavaan rappion vaiheeseen, eurooppalaiset 
ajattelijat, lähinnä teologit, käynnistivät vastavoiman. Vastavoima oli uskonnollinen 
kapina. Reformaation suorittajiksi on jälkikäteen nimetty yksittäisiä henkilöitä kuten Jan 
Hus, Martin Luther tai Jean Calvin. Koska meidät, maailmana ja ihmisinä, oli totutettu 
johtajuuteen, jota harjoittivat jumala ja hänen oikeuttamansa hallitsija, kuningas, keisari 
tai paavi, teatterin ja elokuvan ohjaamisen mekanismi – ohjaaja, joka päättää mitä näyttää 
meille ja miten, oli keksitty ja omaksuttu katsomossa, vaikka elokuvan keksiminen oli 
kaukana edessä.

”Kävisi liian pitkäksi esittää kaikkia niitä tiedon sirpaleita, joita viimeisen vuosisadan 
kuluessa on vaivalloisesti kerätty. Sen sijaan oletamme, että tämä työ on tehty, ja 
teemme vain yhteenvedon niistä päätelmistä, joihin fossiilinnälkäisten paleontologien 
työ yhdessä kärsivällisten apinoita tarkkailevien etologien löytämien tosiasioiden 
kanssa antaa aihetta.” 	 (7.) 

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972

Tarina, romaani tai elokuva, on vaikea laji siksi, että satojenkin vuosien kehitys ja 
kokonaiset maailmanmullistukset on pakotettava tiivistettyyn muotoon, joka tarjoillaan 
lukijalle tai katsojalle. Fiktiivisten henkilöiden – miksei myös kuulijan, lukijan tai 
katsojan – käyttäytymisen motiivit voi johtaa ”perusominaisuuksista”, joita psykologia ja 
sosiologia muiden tieteiden kanssa ja avulla tutkii. 

Teologia ei osallistu prosessiin enkä usko, että usko on tiede. Ihmisyyden kehitys 
taikauskon maailmasta korkeateknologiseen tietoisuuteen on tapahtunut uteliaisuuden, 
rohkeuden ja uskonpuutteen aloitteilla. Reformaation 500 vuotta takaperin aloittaman 
kehityksen seurauksena jumalalta on otettu kaikkivaltius, vaikka sitä edelleen opetetaan 
osana kulttuurista kontekstia, jossa elämme, myös niille, jotka ovat vaihtaneet 
uskon tieteellisempään maailmanselitykseen. Jumala edustaa alkuperäistä tekijyyttä. 
Elokuvaohjaajan, ollakseen elokuvaohjaaja, pitää olla omassa elokuvassaan, mutta 
vain elokuvassaan, jumalan asemassa, luomassa maailmaa. Rinnakkaistodellisuus on 
vallinnut aina ja jo satoja vuosia ensin romaanikirjallisuuden ja myöhemmin elokuvan 
syntyyn johtaneen kehityksen aikana. Todellisuutta voi profanisoida toteamalla, että 
jumalanpalvelus on teatteriesitys ja että tekninen kehitys on tehnyt mahdolliseksi 
elokuvan tekijälle, elokuvaohjaajalle, tuottaa minkä tahansa jumalaisen näytelmän 
katsojalle, hänen tajunnalliselle minälleen, jonka elokuvaohjaaja lainaa käyttöönsä 
elokuvan ajaksi.

Jumalainen näytelmä on elokuva. Yhä tarkemmat instrumentit tunkeutuvat fysiologiseen 
minääni samalla kuin näemme sisarinstrumenteilla yhä etäämmälle menneisyyteen ja 
avaruuteen. Mitä tarkemmin ymmärrämme tilan ja tilanteen, jossa elämme, sen enemmän 
tarjoamme tarttumapintaa taikauskoille. Tieteen on otettava vastuu todellisuudesta, 
vaikka taide ottaa siitä yhä hienostuneempia vapauksia.  
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103. Se pyörii sittenkin

Kuka tahansa, joka menee meren rantaan, voi omin silmin nähdä, että horisonttiin on noin 
kymmenen kilometriä ja että laivat tulevat esiin sen takaa mastosta alkaen. Kun esitettiin 
maan olevan pannukakku, sen voi uskoa, tai uskoa mitä näkee. Tekniikan kehittyessä 
niin, että se muuttuu tavallisten yksilöiden käytettäväksi, se muuttuu myös poliittiseksi 
tekijäksi. Historian kehitystä suhteessa tekniikan kehityksen voi verrata kulmikkaaseen 
pyörään, jota väännetään väkisin, kunnes se pyörähtää kulmansa yli seuraavaan asentoon 
– ja alkaa seuraavan ongelman ratkaiseminen voimalla. Jälkeenpäin nimetään rohkeat 
visionäärit, jotka osasivat ajatella tavalla, jota ei ennen heitä ollut. Ajatteleminen on ollut 
vaarallista heille itselleen – Jeesus, Kolumbus, Luther, Kopernikus, Shakespeare, Galilei, 
Newton, Darwin, Marx, Picasso, Einstein, Eisenstein ja niin ja yhä edelleen. Tekniikan 
muuttaessa maailmankuvaa, tiedon aisapareiksi kehittyivät oppi, valistus, politiikka, 
demokratia. 

Reformaatio oli kapina katolisen kirkon jumalan sanan ohittavaa valtaa vastaan. 
Pohjoisemmassa maailmassa, josta olosuhteet olivat jo tehneet pragmaattisemman, 
kovemman elinympäristön vuoksi – Ruotsin kuningas yhtyi reformaatioon voidakseen 
anastaa kirkon omaisuuden kruunun sotiin ja Englannin kuningas päästäkseen eroon 
vaimoistaan. Suomi oli takamaa, joka oli tuottanut emämaalle orjia, sotilaita ja kiitos 
kirkon, joitakin oppineita. Yksi heistä, Mikael Agricola, Lutherin oppilas Wittenbergin 
yliopistossa 1530-luvulla, ymmärsi, että reformaation avulla voidaan suorittaa myös 
sivistysloikka, jos raamattu käännetään kansan kielelle. Kirjalla voi kansan valjastaa 
vastuuseen olemassaolostaan. Kansan kieli oli suomi, Suomen hallintokieli ruotsi. 
Suomea kansakuntana tai hallintomaana ei ollut. Mutta ymmärsikö jo Agricola kielen 
merkityksen identiteetin luojana? Visionäärinen oivallus kuitenkin, vaikka Agricolan 
latinaksi kirjoitettua suomea on vaikea enää ymmärtää. Hänellä lienee ollut agendalla 
muutakin kuin suomenkielisen kulttuurin luominen puskuriksi Ruotsin ja Venäjän 
ekspansiivisten suurvaltojen väliin. Agricolan raamatunkäännös ei ole ainoastaan 
suomenkielisen sivistyksen kivijalka, vaan myös suomalaisen elokuvan varhainen 
”käyttöliittymä” 400 vuotta ennen elokuva keksimistä. 

”Havainto on aivoissa tulkittu aistimus, jonka ulkoinen tai sisäinen ärsyke on 
aiheuttanut. Tulkintaan ovat vaikuttaneet havaitsijan aikaisemmat kokemukset ja 
ympäristö.”	 (8.) 

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982 https//dictionary.apa.org/perception     

Ei tarvitse lukea raamattua kannesta kanteen tai koko Kalevalaa; tai ilman että näkee 
kaikki Shakespearet tai Brechtin näytelmät teatterissa, voi jatkaa perinteen kantamista, 
osana yhteistä kulttuurista kaanonia. Mutta suomen kieli on poikkeus, joka vaikuttaa 
vain meihin ja jota me pidämme hyödyllisenä poikkeuksena, mikä se oli niin kauan 
kuin kertomukset olivat kirjoja tai teatteria. Äidinkielenä eurooppalaisten kielten 
joukossa suomi on näkymätön väärinkäsitysten rasite, jonka omalla päätöksellä 
väitämme kulttuurimme rikkaudeksi. Kieli on kulttuuria ja kulttuuri on ajattelutapa, 
jolla kohtaamme maailman. Myös sen maailman, joka ymmärtää itsensä ja historiansa 
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latinalaisten ja indoeurooppalaisten kielten sivistystermistön ehdoilla. Suomen kieli ei 
luokittele ihmisiä miehiksi ja naisiksi, vaan ihmiseksi, siis sukupuolettomaksi olennoksi. 
Mielikuva tarinan sukupuolittuneesta ihmisestä luodaan muulla kuin suomen kielellä, 
ihmisen vanhoilla ehdoilla. 

Olemme oppineet kutsumaan reformaatiota uskonpuhdistukseksi. Se on väärä käännös 
ja virheellinen ajatus. Reformaatio de facto riisui jumalalta hänen tärkeimmän voimansa, 
kaikkivaltiuden ja asetti ihmisen osavastuuseen teoista, joista jumala ennen oli vastannut. 
Kun kaikkivaltius oli otettu jumalalta, sen voi valjastaa toiseen käyttöön. Elokuva 
teki niin. Ruotsi, ranska, puola, tšekki, saksa tai edes venäjä eivät kielinä elokuvan 
maailmassa ole olleet taiteellisen tai kaupallisen menestyksen esteenä, vaikka elokuvan 
äidinkieli on englanti, oikeammin Midlantic (Mid Atlantic), joka on kieltä, jota ei puhuta 
missään mutta ei vierasteta Britanniassa eikä USA:ssa. Suomi on valtio ja kansa ja 
kieli, mutta se on myös mentaliteetti, tarina, maku tai sen puute; tyyli, tai tyylin puute. 
Elokuvan pitäisi elää katsojista, jotka pitävät siitä. Ihmisillä elokuvissa ja elokuvien 
katsomoissa on omat kohtalonsa. Siinäkin mielessä kohtalomme on Suomi. 

Modest Savtschenko oli toimittaja, joka käytti nimeä Matti Savo ja kirjoitti 
elokuvakritiikkejä, ennen muuta Hufvudstadsbladetiin ja Kansan Uutisiin. Hän julkaisi 
kirjan ”Elokuva television aikakaudella”, jossa on vasta hiukan televisiosta, mutta 
myös hyvin piirrettyjä aspekteja elokuvan historiasta, tyyleistä, teorioista ja silloisesta 
todellisuudesta, joka oli nykyisen todellisuuden isä tai täti: 

”Kanssakatselijoittemme reaktiot elokuvaan saattavat vaikuttaa meihin myönteisesti 
tai kielteisesti, ts. vaikutus, jonka elokuva meihin tekee, saattaa olla voimakkaampi 
tai heikompi riippuen myös siitä, ovatko salin yleisön reaktiot yhdensuuntaisia 
omien vaikutelmiemme kanssa tai päinvastaisia, jolloin (esimerkiksi jos yleisö nauraa 
mielestämme väärissä paikoissa) me lähinnä ärrymme.”	 (9.)  

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

104. Aikamme kallis

Kirjoitan sanoja seuraten monen jumalaisen näytelmän huipennusta: valheille viritetty 
katastrofi Brexit, Ukrainan julma vapaussota (yhtä kaukana jääkaapistani kuin 
Rovaniemi), jolla oli huonosti laadittu käsikirjoitus ja seuraukset, jotka vavisuttavat 
todellisuutta, jonka piti jo olla vakaa; sata vuotta uinuneiden poliittisten aatteiden 
jälleennousu haudoista, maailman seisauttanut pandemia, joka naamioi kasvot 
tuntemattomiksi – kaikki katastrofit, livenä. Näytelmän prologina saimme lähikuvissa 
seurata, miten Yhdysvaltain presidentti Trump käsikirjoitti, lavasti, ohjasi ja näytteli 
pääosan sarjafilmissä, joka mielikuvituksellisuudella peittosi kaiken, mitä Hollywood 
ja Yleisradio osasivat ilman häntä tarjota – kaikki visiot nautittuina pienoisnäytöltä 
julkisessa liikennevälineessä. 

Elämme juuri nyt tekoälyn partaalla. On vaikeaa päätellä, mikä on totta. Tekniikka 
on kehittynyt niin hienostuneeksi, ettei kenelläkään enää ole yksityisyyttä. Olemme 
saaneet seurata näyttämöllistä ylöspanoa, jolla ei ole aiempaa vertaa – draamana kyllä, 
mutta esityksenä ei. Outoa, että vaikka aseteknologia on kehittynyt muun teknologian 
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rinnalla, välillä enemmän huvittaa kuin pelottaa. Odotamme juonenkäänteitä, vaikka se 
mitä näemme, on oikeaa totta. Trumpin käsikirjoitus ja hänen näyttelemänsä päärooli 
ovat olleet poikkeuksellista katsottavaa ja antaneet luvan pienemmillä arsenaaleilla 
operoiville, kuten Englannin pääministeri Johnsonille, valehdella. Venäjällä Putin on 
ottanut harteilleen tsaarin viitan, jota viimeksi kantoi Stalin ja sitä ennen latvialaisen 
Sergei Eisensteinin elokuvaan luoma Iivana Julma. Kiinan kommunistiselle puolueelle on 
annettu tilaa nousta johtavaksi kapitalistiseksi toimijaksi. Vain hetki sitten sveitsiläisessä 
yksityiskoulussa kasvatettu Pohjois-Korean pullon henki Kim Jong-un riitti vasta äsken 
maailman marginaali-ilmiöksi; nyt hän on sivunäyttämön kummajainen. Kukaan ei ole 
historian ensimmäinen hullu hallitsija, eikä viimeinen, mutta eläminen sataprosenttisen 
median kaudella on lihallistanut sen, joka jokaisen elokuvaohjaajan olisi itse pitänyt jo 
ymmärtää vaistonsa, aistiensa, ammattikuvansa ja töidensä kautta. Todellisuuden, jota 
näemme televisiona. 

Kotonamme ruudussa Donald Trump on yhtä iso kuin häntä kymmeniä senttejä pienempi 
Vladimir Putin tai Charles Chaplin, joka ei ollut suuri fyysiseltä koolta. Työllään 
Chaplin muutti maailman, kuten monet presidentit. Hallitsemiseen – yleisesti – kuuluu 
ominaisuuksia, joita ihmiset pitävät epäilyttävinä tai vastenmielisinä jos ne ovat muiden 
ominaisuuksia, joita ilman hallitsijaksi ei voi päätyä. Vallanperimysjärjestykseen tai 
sotilaalliseen voimaan perustuvissa järjestelmissä syntyperä tai brutaali suorasukaisuus 
määrittävät johtajan ja kansan kohtalon. Trumpin tapauksessa hänet äänestettiin 
valtaan vaaleilla, kuten, hieman demokraattista järjestelmää venyttämällä myös Caesar 
ja Hitler, josta amerikkalaiset tekivät psykoanalyysin 1943. Siis maailmansodan 
keskellä, poissaolevasta henkilöstä! Hitleristä riitti aikalaishavaintoja ja -kokemuksia ja 
hyvänlaatuista äänielokuvaa. Kuten myös Stalinista ja Kekkosesta. Tämä on olennainen 
seikka, koska kyse on aikakausien rajasta: Mussolinista menneisyyteen päin on 
tyytyminen mykkäelokuvaan, valokuviin ja sitä ennen maalattuihin muotokuviin ja vielä 
aiemmin veistoksiin, jotka ovat kestäneet sitä, minkä vuoksi ne oli veistetty kiveen, 
aikaa.

”Yleensä oletetaan, että havainnot ovat ympäröivän maailman peilikuva. Ihmiset 
uskovat, että muut kokevat samalla tavalla kuin he itse.” 	 (10.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Elokuva on helppo taide. Samaa Chaplinia voi katsoa lukutaidoton lapsi ja Oxfordin 
professori. Molemmat nauravat kohdissa, jotka Chaplin on päättänyt studiossa. 

Elokuva on muuttanut maailman, lopullisesti. Se todistaa mitä on tapahtunut ja antaa 
tulevaisuudelle mahdollisuuden arvioida henkilön sieluntila ja valtapyrkimykset 
kuoleman jälkeen, kun faktatkin paljastuvat. Pitkäikäisimmät huomaavat, että heitähän 
on huijattu. Välineenä elokuva ja varsinkin televisio ovat niin uusia, tai nuoria, ettei 
niiden yhteyttä yhteiskunnallisiin megatrendeihin tai olennaisiin maailmantapahtumiin 
niiden syinä, ole ymmärretty, tai osata analysoida ja muuttaa teorioiksi, joilla mitata. 
Presidentti Kennedyn murha ja Neil Armstrongin ensi askeleet vieraan taivaankappaleen 
pinnalla suorissa lähetyksissä ovat huomaamattamme kääntäneet maailmankäsitystä. 
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Kun niitä on voinut katsoa kotona televisiosta ne ovat saaneet samantapaista viihdearvoa 
kuin Harry Potterin seikkailut tai Lasse Virenin 10.000 metrin juoksun voitto Münchenin 
olympialaisissa 1972. Paavo Nurmi valkokankaalla oli isompi ja voitti mykkäelokuvissa, 
joita oli mentävä katsomaan elokuvateatteriin. Marshall McLuhanin visio maailman ja 
meidän suhteesta on myös vanha, mutta hakee edelleen tulkintaa. McLuhan sanoi että 
”medium is the message” (väline on viesti) joka pian väännettiin muotoon ”medium is 
the massage” (väline on hieronta). Molemmat sloganit ovat jo niin kuluneita, että niihin 
voi suhtautua totuutena.

”Silmä nukkuu, kunnes järki herättää sen kysymyksellä (arabialainen sananlasku).”		
	 (11.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982 

105. Unta ja hopeaa

Elokuvan kaksi tärkeintä elementtiä ovat silmä ja aika. Silmällä on kaksijakoinen 
merkitys. Elokuvassa katsotaan silmästä silmään ja ellei elokuvaohjaaja hallitse katsojan 
silmää ja sitä silmää, jota katsoja katsoo, hän ei ymmärrä olennaisinta. Taiteena elokuva 
on alusta asti ollut monimutkaisen tekniikkansa – jonka katsojat luulevat osaavansa – 
vanki. Elokuva poikkeaa muista taiteista, valitettavasti. Kuka tahansa, jolla on varaa, 
siis käteistä, voi ryhtyä elokuvaohjaajaksi. Se on kansalaisoikeus. Elokuvan Mekassa, 
Hollywoodissa, tekijän pitää omistaa elokuva. Tuottaminen tarkoittaa omistamista. 
Toisissa todellisuuksissa kuten meillä, joissa elokuvatuotantoja subventoidaan julkisista, 
siis yhteisistä, varoista, ja todellisuuden pitäisi olla erilainen.  

Kun elokuvakamera keksittiin, liike jaettiin osiin: pysäytettyjä kuvia liikkeen vaiheista, 
ja opittiin, että kun pysäytyskuvat elokuvakameran kaltaisella mutta ”käänteisellä” 
instrumentilla, projektorilla, esitettiin peräkkäin, tuloksena oli talletetun liikkeen 
kuva, vaikka yksittäiset kuvat teknisesti olivat vain valokuvia. Kunnioitan kaikkia 
taiteilijoita Rembrandtista alkaen ja kaikkia keksijöitä Leonardo da Vincistä alkaen, 
joiden työ, eräänlaisen korttitalon rakentaminen, ihmisen tajunnan, hänen fysiologisten 
rajoitteidensa, hengissä säilymisekseen evoluutiossa kehittämiensä kykyjen ja taitojen 
valjastaminen välineeksi, jolla voidaan liikkeen lisäksi tutkia aikaa ja ajan avulla sielua, 
on tullut mahdolliseksi.

Elämisen reunaehdot ovat maailmanpiiri, jossa elämme ja aika, jota elämme. Siitä 
saakka, kun ihminen on luonnonvalinnan tuloksena kehittänyt tajun, hän ymmärtää 
ajan menneisyytenä ja nykyisyytenä. Hän on yrittänyt oppia hallitsemaan nykyisyyttä, 
ettei menneisyys jäisi velkaa. Ihminen halusi oppia lentämään. Hän on utelias. Ilman 
uteliaisuutta ei olisi ihmiskuntaa. Orgaanisen kehityksen seurauksena ihminen ratkaisi 
suuret haasteensa: hän oppi lentämään, keksimällä lentokoneen ja manipuloimaan aikaa 
keksimällä elokuvan. Filosofisesti lentokoneen ja elokuvan on käsitettävä sisältävän 
keksintöjen seurannaiset. Niillä on eri nimiä, avaruusalus; televisio. Oppimalla 
pilkkomaan ajan ihminen oppi käyttämään sitä. Kun puhutaan maailmankuvasta, on 
ymmärrettävä, että se oli erilainen ennen lentokonetta ja elokuvaa ja että niiden jälkeen 
syntyneet sukupolvet ovat perineet maailman, joka voi palaa, mutta ei palaa. Paavo 
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Haavikon käsikirjoituksessa TV2:n Kalevala-filmatisointiin, Rauta-aika -elokuvaan, 
Seppä Ilmari ”takoo yhteen unta ja hopeaa”. Hyvä verbaalinen määre sille, mitä elokuva 
on. Se on ajan varasto, jota ei ennen elokuvaa ollut. Elokuvan banaaliin tarinaan tai 
televisio-ohjelmaan tungettuja tekotunteita tuottavat tekijät eivät ymmärrä yksinkertaista 
faktaa. Teoriat kirjoitetaan jälkikäteen, vaikka esimerkiksi lentokone ei pysyisi 
ilmassa tai Apollo XI ei olisi löytänyt taivaalta kuuta ilman laskutoimituksia, joiden 
tulevaisuusarvoa emme ymmärrä maailmassa, jossa tekniikka näyttää edistyvän teorioista 
välittämättä ja antaa osaamattomille työkaluja, joiden edeltäjillä jo on muutettu aika ja 
sillä maailma. Tekniikka on mahdollistanut jo myös keinotodellisuuden luomisen ja juuri 
nyt AI eli keinoäly tekee kaupallista läpimurtoa, mutta onko se totta? 

106. Kuun takaa

Uteliaisuus on ominaisuus, joka on mahdollistanut ihmisen kehittymisen edeltäneistä 
sukulaisista. Ihminen menetti häntänsä mutta sai uteliaisuuden. Tätä voi olla 
vaikeaa tieteellä todistaa. Kun väitetään, että kehitys kehittyy nopeammin, se ei 
johdu luonnonlaista eikä ole itseään kiihdyttävä prosessi, vaan siitä, että kehitämme 
hienostuneempia tapoja tutkia itseämme ja maailmaa ja saamme käyttöön nopeampia 
instrumentteja. Paremmat instrumentit edistävät nopeammin kehitystä. Se mitä kutsuttiin 
luku- ja kirjoitustaidoksi, on muuttunut koko ajan suuremmalle joukolle ihmisiä ja 
suuremmalle suhteelliselle osuudelle ihmiskuntaa taidoksi opiskella kaikkien käytössä 
olevilla teknologioilla teorioita ja maailmankuvia, hyödykseen tai vahingokseen. Myös 
syyn ja seurauksen vääjäämättömyys vaikuttaa kehitykseemme lajina. Mitä enemmän on 
tietoisia olentoja, sitä enemmän he tuottavat tietoisia ajatuksia ja vaihtavat niitä. Tieto 
muuttuu automaattisesti kulttuuriksi, mutta olisi kulttuurin otettava vastuu kehityksestä?

”Ihmisen erottaa eläimestä hänen tietoisuutensa itsestään ja ympäristöstään. 
Ihminen kokee ajatuksensa omikseen, tietää, mitä äsken ajatteli, ja ennakoi sen, 
mitä aikoo kohta sanoa.”	 (12.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982 

Uudempi tieto ymmärtää, että eläimilläkin on ”henkisiä kykyjä”, tarpeensa ja aivojensa 
koon mukaan erilaisia. Eläimien henkistä rakennetta on vaikeaa tutkia, koska ne eivät 
kommunikoi kanssamme puhumalla. Lähtökohta on yksinkertainen: ihminen, jolla 
oli vietti ja taito lisääntyä lajina, eli maan pinnalla, jonka hän havaitsi vaakasuoraksi. 
Elämän rytmiä hallitsivat kirkas päivä ja pimeä yö. Päivän valaisi aurinko joka päivä 
uudelleen. Sen liike ja rytmi siellä, missä ihmiset asuivat, oli tasainen ja pysyvä. Yötä 
valaisi alituisesti muuttuva himmeämpi valo, kuu, joka noudatti rytmiään. Kuunkierto 
oli ihmisen ensimmäinen dramaturgia; musta taivas, kuunsirppi, puolikuu, täysikuu, 
puolikuu, kuunsirppi, pimeys. Näytelmä toistui sääntöjensä mukaan, määritellen 
kuukauden ajan mittaamisen ensimmäiseksi perusyksiköksi. Olisiko laji alkanut selvittää 
maailmankaikkeutta elleivät avaruuden pallot olisi noudattaneet rytmejä, jotka uteliaan 
oli selvitettävä? 

Maailmankulku oli helppo oppia, mutta vaikea selittää. Viimeistään laulu- tai puhetaidon 
kehityttyä ihmiselle – voimme kiistellä kumpi oli kana, kumpi muna – hän on alkanut 



48
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

sepittää ja kertoa tarinoita. Todennäköisesti ensimmäinenkin tarina oli valhe. Silloin, 
kuten nytkin, selittämätön muuttui ymmärrettäväksi, loogiseksi ja uskottavaksi, tarinan 
ehdoilla. Kun oli jotain, johon ihmisen tahto ja voima eivät riittäneet, jossain täytyi olla 
korkeampi voima, joka järjesti kohtalot. Asiat, joihin emme pystyneet vaikuttamaan, 
tapahtuivat taivaalla. Oli loogista, että niitä hallitsi taivaallinen voima. Jos olettaa, että 
ihmiseksi kehityttyään lajimme muodostui yksilöistä, jotka olivat keskenään erilaisia, 
heillä oli joukko samoja eri ominaisuuksia kuin meillä on. Aihetodisteiden perusteella voi 
tietää, että osa ihmisistä on ollut niin taitavia, että he pystyivät käyttämään tarkoituksiinsa 
sitä osaa meistä, jotka emme olleet taitavia. Luonnonilmiöt voi selittää uskomuksilla, 
joista ei ole pitkä matka uskontoihin. Niitä kehittyi eri aikoina eri tarpeisiin ja ne 
kilpailevat soveliain ja sopimattomin keinoin kannattajista, muodostavat yhteisöjä, 
jotka levittävät hyvyyden oppia ja liittoutuvat maallisten instituutioiden kanssa, 
joilla on laupeutta konkreettisempia aikeita. Kristinusko pystyi päivän tarkkuudella 
määrittämään maailman luomisen, ihmisen synnyn ja maailmankuvaksi soveltuvan 
maakeskeisen teorian, jolla auringon ja kuun liikkeet selitettiin ja taivaankannen 
pyörimisen ympärillämme vuodenkierron mukaan. Aurinkokeskeisen maailmankuvan 
etsijöitä oli ollut satoja tai tuhansia vuosia, mutta kirkon päätöksellä heidät vaiennettiin 
tai murhattiin. Kun Galileo Galilei 1610 alkeellisella kaukoputkella löysi Jupiterin neljä 
kuuta, hän aloitti maailmankuvan vääntämisen. Kaukoputkesta alkoi toinen teollinen 
vallankumous, taikauskon päättyminen, joka jatkuu. 

Jupiter on elinkelvoton kaasuplaneetta, joka on liian kaukana auringosta. Sillä ei 
ole kiinteää maanpintaa ja sitä peittää ikuinen pilvi, joten se käy hyvin fiktiivisestä 
esimerkistä tutkimuksessa, joka selvittää suomalaisen elokuvaohjaajan työn vaatimuksia 
– muihin töihin verrattuna. Jupiterilla on neljä suurta kuuta. Ne kiertävät planeettaa 
eri aikatauluin, mutta näkyivät maahan jo 1600-luvun kaukoputkella. Galilei näki, että 
kuiden määrä vaihteli ja hän ymmärsi, että välillä osa niistä oli piilossa planeetan takana. 
Jos käyttää hypoteesina ihmistä edeltävää lajia, joka olisi elänyt Jupiterin kaltaisissa 
tähtitieteellisissä olosuhteissa, hän olisi nähnyt saman auringon. Vuoden pituus olisi 
ollut kaksitoista vuotta, vuorokauden pituus kymmenen tuntia ja neljä isoa kuuta olisivat 
kiertäneet kahden, neljän, seitsemän ja seitsemäntoista vuorokauden välein. Lisäksi 
planeettaa olisi kiertänyt seitsemänkymmentä pienempää kuuta. Jos aurinko ja kaikki 
kuut olisivat vilisseet alkuihmisen silmissä, olisiko hänen tarvinnut kuitenkin alkaa 
keksiä selityksiä ja niiden tueksi tarinoita? Olisiko riittänyt, että hän olisi tuijottanut 
taivaan ilotulitusta, jonka henkilöimätön luonto olisi luonut hänelle hänen aikansa 
kuluksi? Taiteen väitöksessä on helppoa väittää, että tarinat, muutkin kuin kuuhulluus 
ja uskonnot, ovat saaneet alkunsa Kuusta, seuralaisestamme, jonka alkuperää ja syntyä 
yritetään selvittää, vaikka se on vain Kuu. Kuun avulla ihminen on mieltänyt elämänsä 
ajallisesti ja tilallisesti rajatuksi tapahtumaksi, näytelmäksi, jonka vanki hän on. Jos 
ajattelee tieteiskirjallisuutta ja sci fi -elokuvaa, niiden kaksi suurta sisältöä ovat olleet 
lentotaidon oppiminen ja kyky hallita aikaa jumalan tavoin.

Jos nykyisyyttä, jota on vasta kestänyt joitakin satoja vuosia, tarkastelee viidentuhannen 
tai puolen miljoonan vuoden kuluttua, on luultavasti helppoa havaita, että ihmisen kolme 
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samanaikaista keksintöä, auto, lentotaito ja elokuva, muuttivat ihmiskunnan historian 
nopeasti ja pysyvästi. Elämme uuden ajan alkua, emmekä lajina ymmärrä, miten suuren 
kehityksen mahdollisuuden kolme keksintöä meille ovat antaneet. Ne vapauttivat ihmisen 
yksilöllisyyden sille varatusta vankilasta. Auto, antamalla mahdollisuuden liikkua maata 
hevosen väsymisestä riippumatta, lentotaito voittamalla kumoamattoman painovoiman ja 
elokuva vapauttamalla ajan, paikan ja tajunnan tietoiseen käyttöön. Käytämme niitä vielä 
tehottomasti tai niiden uutuudenviehätyksen vuoksi holtittomasti; ihmisen aiheuttamia 
maailmanloppuja on luvattu ennenkin, mutta tekniikan kehitys on ratkaissut ongelmat. 

Aloittaessani opiskelun elokuvakoulussa, ammattiopetus, opinnot kohti elokuvaohjaajan 
ammattia, oli luokatonta. Aloitimme, opiskelijoina, opintoseisauksen jonka aluksi 
heitimme vanhat opettajat ulos. Sulkeuduimme 24 h seminaariin, jonka deskriptiot 
olin säilyttänyt. Kun minusta – yllättäen kaikille, minullekin – myöhemmin tuli 
elokuvakoulutuksen kansallinen johtaja, yksi yllätyksistä oli, että silloisen opiskelijoiden 
tutkiman ja suunnitteleman uudistuksen toteuttaminen oli laiminlyöty ja oli ja on 
edelleen kesken. Kun löysin arkistostani epämääräisen kansion, johon olin tallettanut 
opintoseisuksemme tuottaman suunnitelman, tiesin, etten selviä siitä väittelemättä.   

Mutta elokuva on edelleen jo näivettyvän suomalaisen designin panttivanki, nyt myös 
teknologian ja ekonomian. Mikä valtava paradoksi!

Taideteollisen oppilaitoksen Kamerataiteen osaston opiskelijoiden  
laatima ensimmäisen vuosikurssin opinto-ohjelma opintoseisauksessa 1971.
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II KLIPPI: Ensi silmäyksellä

Peter von Bagh oli suomalaisessa elokuvassa kirkas aurinko ja pitkä varjo. Oululainen 
ylioppilas lavalla Helsingin teiniyhdistyksen elokuvakerhon esityksessä. von Bagh oli 
tunnettu opiskelijapiireissä, mutta ydin, jonka ympärille hän loi uransa, oli jo kova. Hän 
kirjoitti pienillä kirjasimilla spriimonistuskoneella monistetun litanian, joka oli elämää 
suurempia kielikuvia, joka elokuvasta. Sergei Eisenstein, elokuvan kielen uudistaja 
mykkäfilmin aikana, nautti teinipalvontaa, erityisesti Panssarilaiva Potemkin. Eisenstein ei 
kerrannut Bolshevikkien vallankumousta, hän muotoili sen jälkikäteen. Herttoniemeläisiä 
teinejä oli rivillinen Bristolissa, jonka tekniikka oli Suomen paras. Koska isämme 
olivat Lions Clubin jäseniä, arvioisin että olimme kulttuuria harrastavina myrkyllisen 
arvostelukykyisiä. Aleksanteri Nevski oli keskiajalla ollut venäläinen suuriruhtinas, josta 
elokuva teki neuvostoliittolaisen kansallissankarin. Ilmassa oli propagandan makua, 
jota ei voinut olla haistamatta, ilman aitoa idealismia. Sitäkin oli. En vieläkään ymmärrä 
miten oli kuvattu taistelu, jossa saksalainen ratsuväki laukkaa Peipsijärven yli ja jää 
pettää haarniskoitujen hevosten alla, monta vuosikymmentä ennen styroxin keksimistä. 
Monisteen mukaan taistelu oli kuvattu kesällä. Elokuva valmistui 1938 ja vedettiin 
levityksestä kaksi viikkoa ennen kuin Saksa ja Neuvostoliito solmivat sotilasliiton ja 
panssariarmeijat aloittivat toisen maailmansodan hyökkäämällä Puolan ratsuväen 
kimppuun. Elokuva oli YYA-Suomenkin aikana räikeää propagandaa. Vain hyväuskoinen 
idealismi esti uskomasta, että Stalin teetti Eisensteinilla sankarielokuvia ja ohjaajan 
takana vahti toimihenkilö, jota kutsuttiin politrukiksi. Politrukin tehtävä puolueessa, 
armeijassa, yliopistoissa ja taiteessa oli vaalia puhdasoppisuutta. Hänen vastuullaan oli 
varmistaa puolueelta puuttuvan elokuvaohjaajan nerouden valjastaminen kommunismin 
palvelukseen. Herttoniemeläisteinejä se alkoi naurattaa; politrukin panos näkyi neron 
luomistyössä. Lopulta katsomollinen teinejä ulvoi naurusta, kun joku kovaan ääneen 
selosti mistä elokuva oikeasti kertoi. En ollut sen kapinan johtohahmo enkä äänitorvi, 
mutta joistakin tapahtumista myöhemmin voisin päätellä, että ”Petterillä” oli kasvomuisti. 
Kun filmi loppui, von Bagh nousi valkokankaan eteen. Lopputekstit kirkastivat venäläisin 
aakkosin henkilön, jolla oli vihasta vääristyneet kasvot ja nyrkkiin puristunut humanistin 
käsi. Aina siisti von Bagh ei näyttänyt Leniniltä, vaikka julisti ideologisen sodan, kuin 
suoraan raamatusta: ”Te Sodoman ja Gomorran jälkeläiset! Te nilviäiset! Ellette te vaikene, 
minä lopetan tämän elokuvakerhon!”. Viikon kuluttua katsottiin Jacques Tatin ”Enoni on 
toista maata”, jossa myös sai nauraa, kun ymmärsi ranskalaista huumoria.
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107. Ajan kolmijako

Tämä tutkimus katsoo siihen maailmaan, sen työn suorittamiseen ja sosiologiaan, 
jonka Peter von Bagh jätti elokuvan historiansa ulkopuolelle – kuitenkaan unohtamatta 
lähtökohtaa, aikomusta ja pyrkimystä hyvään tai toisaalta lopputulosta, valmista 
elokuvaa, keskittyen, kuten myös von Bagh, ohjaajana olemiseen, sen taiteellisin ja 
moraalisin, mutta myös konkreettisin ja eettisin valinnoin. 

Ihmisellä on taipumus mieltää aika taiteen elementiksi, vaikka taiteet käsittelevät aikaa 
eri tavoin. Kertomuksissa aika on ulottuvuus, kaari, joka kirjan kehittämisen jälkeen 
painettiin paperille. Lukija kuluttaa aikaa kirjan verran. Teatterissa ja musiikissa aika 
on ulottuvuus, jonka keston toinen ihminen on päättänyt. Arkkitehtuuri voi olla ikuista, 
kuten kuvanveistokin taideteoksena, jonka ihminen ajallisesti kokee valitsemallaan 
tavalla. Maalaustaiteen aihe ei ole ikuinen, vaikka se voi olla ikuistettu. Muotokuva 
on viipale aikaa kuvatessaan ihmisen sellaisena kuin taiteilija hänet maalauksen 
hetkellä näki. Taulussa näkyvät elämän jäljet; joskus kuvaa voi tulkita myös kuvattavan 
tulevaisuuden näkökohdasta. Jos voisi verrata Kolumbuksen muotokuvia ennen ja 
jälkeen vuoden 1492, kun hän lähti maailmaa muuttaneelle purjehdukselle, näkyisikö 
päättäväisyys ennen matkaa ja tyytyväisyys sen jälkeen? En tiedä maalattiinko 
Kolumbuksesta muotokuvia ennen amerikanpurjehdusta. Taiteella on syynsä, tekijänsä ja 
tulkitsijansa. Tekijä on oikeassa aikeensa suhteen, tulkitsija voi olla myös väärässä. 

”Kirjaa luetaan. Elokuvaa katsotaan ja kuunnellaan. Kirjaa voi lukea kuinka hitaasti 
tahansa. Voimme myös palata takaisin edellisille sivuille. Elokuvaa on pakko katsoa 
tekniikan määräämällä vauhdilla ja vaikka meille tarjottaisiin mahdollisuus katsoa 
elokuvan joitakin kohtia uudelleen (aivan kuin selailla kirjan edellisiä sivuja), elokuva 
kadottaisi rytminsä ja me menettäisimme samalla jotain.”	 (13.)              

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Jos ajattelee elokuvaa ajan funktiona, se toimii kuin kirjallisuuden kertomus tai musiikki, 
mutta herättää eloon veistoksien ja muotokuvien mallit ja lisää maisemaan tuulenvireen 
viljapeltoon tai auringon eteen purjehtivan pilven. Arkkitehtuuri toimii elokuvassa 
samanlaisena elementtinä kuin maalaustaiteessa, vahvistaa viestiä. Ihmisellä on tarve 
ajatella taideteoksia kertomuksina, koska pysähtyessään ajattelemaan ymmärtää oman 
elämänsä olevan kertomus. Eksistentialistisessa mielessä elokuvalla ei ollut vain 
sosiaalinen tilaus vaan historiallinen tilaus. Se oli olemassa vuosisatoja, kunnes tekninen 
kehitys teki sen mahdolliseksi. Tutkimukseni struktuurissa aika on ulottuvuus. Vertaan 
elokuvaa triptyykin tapaiseen uskonnolliseen taideteokseen, jossa vasen siipikuva on 
teoksen ehdot tai pyrkimys; keskikuva, joka kirkkotaiteessa tavallisesti esittää Kristuksen 
kärsimystä ristillä, on työ, elokuvan valmistaminen, ja oikea siipikuva on katsojalle 
varattu kokemus. Triptyykin siipikuvat on saranoitu keskimaalaukseen ja kehykset 
muotoiltu niin, että ne kääntyvät keskikuvan päälle ja kätkevät sen, jolloin triptyykki 
näyttää kaapilta.
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108. Haaste

Aristoteleen jumalan sanan tapaan hoettujen oppien mukaan draama on jaettava kolmeen 
näytökseen, jonka ymmärtäminen, kuulemma, on välttämätöntä. En usko. Elokuvaohjaaja 
luo elokuvassaan oman maailman. Mikään, minkä ihminen osaa kuvitella, ei ole 
mahdotonta toteuttaa valkokankaalle. Vanhat elokuvat todistavat, että tämä on koskenut 
elokuvaohjaajan ammattia alusta saakka, olemassa olevan tekniikan ehdoilla, joskus 
armoilla. Katsojalta elokuva ei voi vaatia muuta kuin näköä ja kuuloa. Elokuvaohjaajan 
on ymmärrettävä kaikki tekniset, tyylilliset, taiteelliset ja myös poliittiset reunaehdot, 
joissa hänen ja myös elokuvan historiaan jääneet elokuvat on toteutettu. 

”Kielellinen ja sanaton viestintä (ilmeet, eleet, asennot, liikehdintä, kosketukset, 
pukeutuminen, esineiden käyttötapa jne.) saattavat olla keskenään ristiriidassa: ilme 
voi olla välinpitämätön, vaikka sanat imartelevat.”	 (14.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Tämän työn tekniset ehdot ja niiden relaatiot elokuvan kehitykseen ja maailman 
muuttumiseen, ovat tehneet elokuvan mahdolliseksi. Tärkein tekijä on ollut ihminen 
omassa ajassaan, hänen utelias kekseliäisyytensä, mutta politiikalla ja myös esimerkiksi 
aseteknologialla on ollut merkitys. Avaan elokuvaohjaajan ammatin suhteessa 
kanssataiteilijoiden ammatteihin ja elokuvan teknistaiteellisiin ulottuvuuksiin. Kolmas 
näytös täsmentää elokuvaohjaajan ammatin vaatimukset suhteessa aikaan, moraaliin, 
kanssataiteilijoihin ja elokuvayleisöön, joiden perusteella arvioin elokuvaohjaajien 
koulutustarpeen ja julkisten varojen käytön tehokkuutta ja tulevaisuutta. Näytökset 
vaihtuvat ristikuvilla. Elokuvassa ne on tuomittu vanhanaikaiseksi keinoksi kertoa, että 
aika kuluu.

109. Stimuloitu kokemus

Ette lue antropologista tutkimusta, enkä tutki vain ihmisen kehittämää teknologiaa. 
Kumpikin tieteenaloista, ihmisen ja hänen tekniikkansa historia, toimivat vinjetteinä 
ehdoille, joiden avulla elokuva syntyy ja ihminen osaa sen katsoa. Taiteista elokuva 
on riippuvaisin teknisistä henkilöosaajista, tekniikasta ja kehittyy tekniikan mukana. 
Laitteiden muuttuminen on vaikuttanut elokuvien sisältöihin ja toteutuksiin, myös 
katsomiskokemuksiin, elämyksiin ja elokuvien katsojiin tavoilla, joita ei oikein tunneta. 
Tilastoihin kirjataan katsojalukuja. Insinööri korjaa maailmaa kuin konetta; elokuvan 
tekijä ottaa käyttöön jo kehitysvaiheen. Osa ammatti-identiteettiä on hämmästyttää 
katsoja tarjoamalla odottamattomia elämyksiä. Tutkimuksen näkökulma on taiteilijan, 
vapauksineen. Toisin kuin tieteeseen, taiteeseen liittyy aina taito – hyvä tai huono 
– ja vaisto, jonka pitää olla eri asia kuin luulo. Taiteilijan on luotettava vaistoonsa 
maailmassa, joka noudattaa luonnonlakeja. Luonnontieteetkin kehittyvät tarkemmin 
menneisyyteen näkevien laitteiden avulla. Ihmislajin tärkeimpien elokuvaan liittyvien 
ominaisuuksien, jotka olivat hänen mätänevissä pehmytosissaan, tarkka ajoittaminen 
on tarpeeton ongelma. Elokuvalle tärkeää ei ole ajoittaa menneisyyttä vaan ymmärtää 
ihmistä, jonka menneisyys on kehittänyt elokuvan katsojaksi. 
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Yksi katsojan ominaisuus on oman maailman kolmiulotteisuus. Harvoin se esiintyy 
teoreetikkojen teksteissä. He tuijottavat kaksiulotteista valkokangasta, jolle heijastetaan 
kaksiulotteisia kuvia, jotka piirtyvät kaksiulotteiselle verkkokalvolle. Vaatii ymmärrystä 
ja osaamista tuottaa kaksiulotteisen kuvan avulla katsojalle kolmiulotteinen kokemus. 
Jos ihminen katsoo yhdellä silmällä, kolmiulotteisuus häviää. Kamerassa (yleensä) 
on yksi objektiivi, projektorilla valkokankaalle heijastetaan kaksiulotteinen kuva, 
jolla on korkeus ja leveys. Vaikka ihminen katsoo kuvaa kahdella näkevällä silmällä, 
kuvasta an sich, puuttuu kolmas ulottuvuus, syvyys: katsojan rationaalinen tajunta on 
tottunut kolmiulotteiseen maailmaan, josta se näkee kaksiulotteisen kuvan. Äänittäjät 
väittävät, että äänimaailma tekee kuvasta kolmiulotteisen. Ei tee. Ääni, ambienssi 
kuten olosuhdeympäristöä kutsutaan, tukee illuusiota, mutta kolmiulotteisen maailman 
kokemuksen luo elokuvaohjaaja, jos osaa. Katsoja kokee olevansa tilassa, mutta 
elokuvan ajan tila ei saa olla elokuvateatteri, jossa hän istuu, vaan elokuvaohjaajan 
kaksiulotteiselle kankaalle luoma kolmiulotteinen maailma. Elokuva ei ole taulu 
seinällä, vaan kuva todellisuudesta, jonne katsoja on kuljetettu. Jos elokuva on tehty 
oikein, katsoja saa kolmiulotteisen kokemuksen: hänen arkikokemuksensa täydentää 
kuvien katsomiskokemuksen. Aivot rekonstruoivat katsojalle kolmiulotteisuuden, jos ne 
viritetään visuaalisella toteutuksella. Halpoja temppuja on käyttää tukena elokuvateatterin 
kolmiulotteista äänitodellisuutta tai kamera-ajoa, jonka liike – koska se kuluttaa tarinan 
aikaa todellisuuden tavoin – muistuttaa kokemusperäisesti liikettä tilassa, vaikka 
kamera ajaessaankin ottaa kaksiulotteista kuvaa. Kolmiulotteisuuden kokemus luodaan 
yhdistämällä elokuvan keinoja: näyttelijäsuoritus, objektiivit, äänitausta, tietenkin 
myös kamera-ajo, mutta usein vain elokuvan ainoa oma taiteellinen keino, kuvatun 
ajan leikkaaminen, joka ei ole paloittelemista vaan tajunnan valjastamista elokuvan 
käyttöön. Kuulostaa taikatempulta, mutta on vain ammattitaitoa. Koska kyse on taiteesta 
ja taiteilijasta, toteutus on aina maku- tai tyylikysymys. Kaksiulotteisella valkokankaalla 
katsojaan luotu kolmiulotteinen kokemus on kuitenkin elokuvan hieno paradoksi. Sitä 
voi opiskella – harvoin kirjoista, koska elokuvakerronnan kieliopit ovat teoreetikkojen 
kirjoittamia ja päättyvät juuri ennen elokuvan tajua. Elokuvaohjaajan pitää tajuta. Ilman 
tajua voi tehdä elokuvia, mutta ne ovat sarja valkokankaan kokoisia tauluja, joista 
puuttuu tilaelämys. Oikein toteutettuna kokemus voi silti olla vahva.

110. Minä väitän, että… 

Tutkimuksessa piirrän kuvan siitä, mitä elokuva on sanana ja taidemuotona; mitä 
tarkoittaa olla elokuvaohjaaja, elokuvasta päävastuussa oleva taiteilija. Työ on vaikeasti 
rajattava taiteilijan elämäntehtävä. Se vaatii erityisiä kykyjä, lahjoja. Eurooppalaisella 
valtiolla on kokonaisidentiteettinsä vuoksi velvollisuus järjestää elokuvaohjaajien 
koulutus ja kansallinen elokuvatuotanto asiallisella tavalla. Väitän, että…

… elokuvaohjaaja on ammattiin koulutettu taiteilija

… elokuvaohjaaja on päätaiteilijana kokonaisvastuussa elokuvasta 

… elokuvaohjaaja ymmärtää elokuvan teknisesti ja taiteellisesti 
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… elokuvaohjaajalla on aie tai pyrkimys, johon ja josta hän elokuvalla vastaa

… elokuvaohjaajan on tehtävä kaikki päätökset tietoisena niiden vaikutuksista 

… elokuvaohjaajan työ on prosessi tekijän päätösten ja katsojan kokemusten välissä

… elokuva on olemassa vasta katsojan tajunnassa (… katsojan nukuttua yli yön)
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III KLIPPI: Kenen joukoissa seisoin	

En kenenkään. Olin koulussa hyvä, kunnes tuli differentiaalilaskenta. Kiinnostuin 
taiteesta, elokuvasta ja muusta. Ensimmäiseltä luokalta saakka olin jäsen Herttoniemen 
yhteiskoulun näytelmäkerhossa, vaikka olen huono näyttelijä. Ohjaaja oli elävä Pikku 
Myy, teatterilegenda Saara Ranin – äiti, jolle Matti Ranin oli testamentannut kerhon, kun 
televisio teki tarjouksen, josta hän ei voinut kieltäytyä. Ranin oli miehensä kanssa ennen 
sotia kantanut Viipurin teatteria. Jos homottelu olisi jo keksitty, minua olisi homoteltu: 
näytelmäkerhossa oli yksi toinen poika ja tukku tyttöjä, joista tuli näyttelijöitä, tanssijoita 
ja kahden näyttelijän tyttärestä tähdenlento suomalaiseen elokuvaan. Samalle luokalle 
sattui Kalervo Katajavuori, joka oli syntynyt taiteilijaksi. Opin kultaisen leikkauksen. Hän 
oli verovirkailijan poika, minun vanhempani olivat sotilaslentäjä ja agronomi. Koulu oli 
Fellinin filmistä: piirustuksenopettaja Sirkka Hannila oli niin pieni, että hänen pikkuinen 
autonsa Fiat 500 näytti normaalikokoiselta. Hän vei Taidehalliin katsomaan Paul Kleetä, 
joka oli porvarislukion pojille myrkyintä myrkkyä: viivat ja oranssit perunat aiheuttivat 
solvausmyrskyn. Hannila alkoi kärsivällisesti selittää modernia taidetta ja me hiljennyimme 
sen edessä. Suomen opettajaa Irma Lonkaa kiitän tästä tekstistä. Rehtori oli tohtori 
Jouko Teperi, joka kateederilla näytteli Napoleonia Austerlitzin taistelussa, mutta viiksien 
vuoksi häntä kutsuttiin Führeriksi. Kemian opettaja käytti henkilökemiaa viattomaan 
abiturienttiin ja ruotsinopettaja olisi voinut olla Miss Suomi. Vanhemmat halusivat pojasta 
insinöörin; taide hapatti urasuunnitelman – onneksi Teknillisessä korkeakoulussa oli 
arkkitehtiosasto. Pääsin toisella yrityksellä. Harjoittelin professori Aarno Ruusuvuoren 
arkkitehtuuritoimistossa, jossa opin, mitä tarkoittaa olla allekirjoittava tekijä. Minulla 
oli opiskelupaikka. Se aiheutti kateutta. Olin vapaa unelmaani, pyrkimään Ateneumin 
Kamerataiteen osastolle. Yksi naispyrkijä sai pisteen enemmän. Nuorin opettaja oli Peter 
von Bagh. Hän opetti elokuvahistoriaa näyttämällä nerojen elokuvia. Se nosti rimaa 
enemmän kuin itsetuntoa. Olimme Elokuva-arkiston jäseniä ja meillä oli vapaakortit 
elokuviin. Näimme 500 elokuvaa vuodessa ja kuulimme yhtä monta superlatiivia. Muita 
opettajia olivat Ismo Kallio, Erkki Kivi, Kari Rydman ja Outi Nyytäjä – joka toi Suomeen 
poskisuudelman. Ammattiopetus oli luokatonta. Saimme rautaisannoksen alastonmallia, 
taidehistoriaa, journalismia, kuvajournalismia, laboratoriotekniikkaa ja ties mitä, mutta 
miten elokuvat tehdään, siitä puhuttiin vain vähän. Olin Otaniemessä ollut tekemässä 
arkkitehtiosastolla vallankumousta, joka huipentui, kun töölöläiskirkkoherran poika 
sanoi rehtorille: ”Kuulkaa! Haistakaa te paska!”. Vanhana vallankumouksellisena jouduin 
elokuvaopiskelijoiden etujoukkoon. Vaihdoimme lukot valtion oviin ja opettajat. Sorsa 
pelasti yliopettajan teollisuusneuvoksen virkaan. Myöhemmin kun istuin hänen, Risto 
Jarvan ynnä muiden oppituolille, se ei ollut valtaistuin, mutta yllätykseksi huomasin, että 
opintosuunnitelma, jonka me – Pirjo Honkasalo, Tarja Lapila, Kristina Schulgin, Anssi 
Blomstedt, Olli Soinio, Esa Vuorinen, Antti Kari ja muut olimme opiskelijoina kirjoittaneet, 
oli yhä vaiheessa, vaikka Euroopan hyvät elokuvakoulut olivat tulleet samoihin 
johtopäätöksiin kuin me jo silloin, siis miten elokuvakoulutus tulee järjestää. Löysin vanhat 
opintoseisauksen planssit jotka kuvittavat tätä työtä.  
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111. Äly

Kirjapainotaito, jonka väistämätön keksiminen 1400-luvun puolivälissä on historiassa 
annettu saksalaisen Johannes Gutenbergin nimiin, pitää höyrykoneen sijaan nimetä 
ensimmäiseksi teolliseksi vallankumoukseksi. Emme muista, että sen lisäksi että 
kirjapaino vahvisti kirkon asemaa maailmanvaltana, se levitti myös sekulaaria tietoa. 
Antamalla mahdollisuuden ideoiden vaihtamiseen tuntemattomien kesken, kirjapaino 
kiihdytti kehitystä. Kirjoista oli iloa ja hyötyä lukutaitoisille, aluksi vain varakkaille 
lukutaitoisille, mutta määrällisen tiedon leviäminen sitä janonneeseen maailmaan teki 
väistämättömiksi tekniset edistysaskeleet, kuten höyrykoneen ja myöhemmin elokuvan.  

Ehkä huomaamatta elämme samankaltaista murrosta: digitaalinen tekniikka antaa 
nyt kaikille mahdollisuuden päästä kaiken tiedon äärelle ja tuottaa itsekin totuutta tai 
valhetta. 

Tulevaisuuden ennustaminen ei ole vaikeaa, jos on tottunut laatimaan menneisyydestä 
fiktioita, joihin katsoja uskoo. Tekninen kehitys antaa mahdollisuuden nähdä 
menneisyyteen ja selvittää miksi me – ruumis ja sen sielu – käyttäydymme, miten 
käyttäydymme. Kun lausutaan ”tieteellinen maailmankatsomus”, ei kovin kauan sitten 
se tarkoitti uskoa, että taivas maan päälle tulee kommunismina. Samat sanat voivat 
tarkoittaa, että kaikelle, myös ruumiille ja sielulle, löytyy fysikaalinen selitys, jota 
avaruustieteilijät Esko Valtaoja ja Kari Enqvist kai kutsuvat ”kvarkkien tanssiksi”. On 
truistista ennustaa, että instrumentit kehittyvät tarkemmiksi havaitsemaan mitä tapahtuu 
tai tapahtui, mutta laitteet eivät löydä sitä, mitä kutsumme ”sieluksi”. Sielu on ihmisen 
sisäinen kokonaiskuva. Sen avulla ja sille tehdään elokuvia, myös tulevaisuudessa. 
Elokuvan tehtävä kirjoitus- ja lukutaidon jälkeläisenä on tallettaa ja näyttää kehitys 
ihmiseksi ymmärrettävässä muodossa. Höyrykone nimetään toiseksi teknistieteelliseksi 
vallankumoukseksi; tämä edellyttää vain, että kulttuurin kehitys ymmärretään kohottaa 
teknisen edistyksen rinnalle.

112. Höyrykone

Tekninen kehitys, siis ymmärrysten vaihtaminen, mahdollisti höyrykoneen. Siitä 
tuli raskas tapa tuottaa energiaa huonolla hyötysuhteella, joka sopi teolliseen 
voimantuotantoon ja liikenteeseen, kunnes höyryllä opittiin valmistamaan sähköä. 
Sähkön ihminen oli luonnonilmiönä tuntenut satojatuhansia vuosia ja ihmistä edeltävänä 
lajina miljoonia vuosia. Ihminen oli nimittänyt luonnon sähkön jumalaisilla nimillä 
koska ei ymmärtänyt. Ihmiskunnan kronologian ehdoin höyrykone oli osa kaksisataa 
vuotta aiemmin alkanutta reformaatiota ja edelsi luonnonvalinnan ja aurinkokunnan 
ymmärtämistä. 

Lajina ihmisen erottaa eläimistä harvat poikkeusominaisuudet. Osa niistä on 
kehittynyt kulttuureiksi, ihmisten sopeuduttua kaikenlaisiin elinolosuhteisiin. Ihmisen 
ominaisuuksiin kuuluu työn välttäminen, jos työn voi korvata kehittämällä tekniikan. 
Eläinlajeista vain ihminen – omasta mielestään – muistaa menneisyyden ja suunnittelee 
tulevaisuutta. Olemassaoloon kuuluvat automaatin tavoin toimivat luonnonlait. Ne 
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ihminen oppii elämänsä reunaehdoiksi, eikä ole niistä alituisen tietoinen, osa ihmisistä 
ei koskaan. Keihäänheittäjä käy esimerkiksi ihmisestä, joka taistelee painovoimaa 
vastaan ajattelematta gravitaatiota. Ihminen elää hiljaisen tiedon maailmassa, jonka perii 
osana ihmiskunnan jäsenyyttä. Katseella varmistamatta ihminen tietää merenpinnan 
vaakasuoraksi eikä kyseenalaista sitä, vaikka merikin noudattaa maan pallonmuotoa. 
Luonnonlait sääntelevät elämistä. Sen ihminen kokee normaalitilaksi, josta poikkeamisen 
hän kokee epänormaaliksi. Taide, toisin kuin tiede, voi kyseenalaistaa luonnonlait ja 
houkutella tai pakottaa katsojan ajattelemaan. Salvador Dalin ja Picasson maalaukset ovat 
hyvä todiste, mutta Kafkan novellit eivät ole.

113. Me, ihmiset

Kaltaisemme laji on muuttuvan, osittain kiistanalaisen tiedon mukaan 200.000 tai 
puoli miljoonaa vuotta vanha. Päivämäärä on raamatun kertomuksessa. Charles 
Darwinin aloittama tutkimustyö on kesken. Ihminen on kehittynyt mutaatioiden avulla 
edellisestä tai ristisiitoksen avulla edellisistä lajeista, joilla oli ihmiselle varattuja 
ominaisuuksia ja taitoja, joita myös eräät muut lajit ovat käyttäneet elinaikanaan 
vallinneilla ehdoilla. Terveysteknologia ja lääketieteen kehittyminen ovat poistaneet 
meiltä evoluution uhkan, ei tarvitse fyysisesti muuntua säilyäkseen hengissä ja 
jatkaakseen lajia. Tekniikka kehittyy auttamaan ihmistä elämään, kenties lopulta ikuisesti. 
Psykofyysiset ominaisuudet on lukittu, jos käyttää tekniikan kieltä; näillä eletään ja 
käydään elokuvissa. Optiikan kehitys, silmälasit, samalla kun ihminen on muuttunut 
metsästäjästä maanviljelijäksi ja insinööriksi on esimerkki siitä, että osana kehitystä 
degeneroidumme lajina. Saksalaisista yli 80 % on tarkasti nähdäkseen jo vuosikymmeniä 
tarvinnut silmälasit. Aiempina aikoina likinäköiset joutuivat petojen suihin, darvinistisen 
periaatteen mukaan se säilytti ihmislajilla tarkan näön. 

”Se, että voit seurata nyt näitä rivejä ja ymmärrät sanojen merkityksen, on 
havaintojen, ajattelun, oppimisen ja muistin tulos. Ratkaistessasi erilaisia ongelmia 
ajattelit. Käytät aikeisemmin oppimaasi tietoa hyväksesi, ja kokemustesi varassa 
punnitset ratkaisumahdollisuuksien etuja ja haittoja. Aistien avulla otit vastaan 
tietoa, ja ajattelun, oppimisen ja muistin avulla käsittelet sitä. Tunnekokemuksesi 
ja sosiaalinen ympäristösi vaikuttavat siihen, miten opit ja toimit. Ajattelun avulla 
järjestämme tietoa ja kokemuksiamme. Pystymme käsittelemään sellaista, mikä ei 
ole välittömästi läsnä. Suunnittelemme tulevaisuutta ja muistelemme menneisyyttä. 
Havaintoihin, ajatteluun, oppimiseen ja muistiin liittyviä tiedollisia toimintoja 
nimitetään kognitiivisiksi toiminnoiksi.”  	 (15.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Ihmisellä tarkoitan lajia, joka pystyy kirjoittamaan ja lukemaan tätä tekstiä ja joka 
nykytiedon mukaan on eriytynyt lajista, josta kehittyivät myös eräät apinat. Biologit 
väittävät, että lajit maapallolla elävät keskimäärin miljoona vuotta, ellei massiivinen 
häiriö tapa heitä. Oman tuhomme vaihtoehtoja on useita, yksi on ihminen itse, 
me. Tutkija, keksijä ja taiteilija ovat etujoukkoa, jonka uteliaisuus ja rohkeus ovat luoneet 
kulttuurin ja kehittävät sitä. Heitä tekijöinä on keinotekoista erottaa toisistaan: tekijällä 
tarkoitan ihmistä, joka työssään altistaa itsensä onnistumaan tai epäonnistumaan. Kolme 
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versiota elämästä ovat ihmistyyppejä, joskus yksi yksilö, kuten Leonardo da Vinci, 
Johann Wolfgang von Goethe (joka runojensa ohella oli pääministeri ja kehitti väriopin) 
tai Grimmin veljekset, jotka satujen lisäksi laativat saksan kielen kieliopin. 

Tutkimuksen eetos on, että se ei ole totuus, vaan kiistää tai korjaa vanhemman tiedon tai 
ymmärryksen, jonka ihminen (usein uskonto) on tuominnut totuudeksi. Tiede venyttää 
todellisuutta etsimällä ja löytämällä puuttuvia lenkkejä tarinaan, joka on tuonut meidät 
menneisyydestä ja vie tulevaan. Ajatukseen sisältyy väite, ettei tulevaisuus lopu, että 
paremmiksi kehittyvät menetelmät opettavat tuntemaan itsemme, myös menneisyydessä. 
Elokuvaohjaajan työssä itsetuntemus on avu, joka kehittyy kokemuksen myötä, tai ei 
kehity.

”Advice to young film-makers: It may sound like a really stupid thing to say, but 
the best thing for filmmakers is to have life. I think I am a bit wary of people who 
have been crazy about movies since the age of eight and live in the movie world. 
Of course there are exceptions, but in general the movies I enjoy have some 
relationship to life. I feel that for a director to convey life is worthwhile to have some 
experience in it.”	 (16.)

Tanskalainen elokuvaohjaaja Susanne Bier / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012  

Elokuva ei ole magiaa, se on tapa kommunikoida katsojansa kanssa. Yksinkertainen 
kommunikaatio perustuu katsojan ja elokuvaohjaajan yhteisiin lajiominaisuuksiin. Se on 
kuin Paavo Haavikon ”unta ja hopeaa”. Unta on katsojan kaksituntinen elokuvateatterin 
penkissä, ”kollektiivista unta”, kuten von Bagh siteerasi – ketä? Hopeayhdistettä 
käytettiin filmin alkuaineena niin kauan kuin elokuvat kuvattiin filmille. Symbolisesti 
hopea edustaa tekniikkaa, joka elokuvaohjaajan on hallittava viestiäkseen katsojalle, 
katsojan ehdoilla. 

”Ihmisten välisessä viestinnässä välitetään kielen avulla tietoja, tunteita ja asenteita. 
Suurin osa viestinnästä tapahtuu ilmeiden, eleiden sekä asentojen avulla. Kielen 
avulla voidaan kuitenkin välittää tietoa tarkemmin kuin elekielellä. Kielen – etenkin 
kirjallisuuden – avulla voidaan kokea enemmän, kuin ihmiselämän aikana muuten 
ehdittäisiin koskaan kokea.”	 (17.) 

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Olen käyttänyt viitteinä vanhaa lukion psykologian kirjaa, yksinkertaistettua sielutiedettä. 
Neljässäkymmenessä vuodessa tutkimus on kehittynyt, mutta pyydän muistuttaa, että 
elokuvaohjaajan työssä on myös vaisto. Se ei taivu mittareille, vaikka ne mittaavat 
sinänsä kiinnostavia määrällisiä ja laadullisia reaktioita ilmiöihin, jotka pitää hallita ilman 
mittaria – mihin minua muuhun tarvittaisi? Koulukirjassa on kielikuvia arkikäyttöön. 
Elleivät sanat, joita tiedän pohtivani työssäni ennen jokaista päätöstä – tieto, viesti, 
taju ja epämääräisin kaikista, sielu – ole ylittäneet tietosanakirja julkaisukynnystä, mitä 
se kertoo ja mistä? Elokuvaohjaajana ajattelen sanoja työkaluina, jotka merkitsevät, 
katsojalle. Voisin vetäytyä taiteellisen vapauden taakse, mutta se ei ole korrektia. 
Psykologia tutkii spesifisemmällä tavalla ja metodeilla ihmisen tietoutta, kuin oma 
vaistoon ja sieluun varaava ammattini tarvitsee. Olen iloinen, jos joku instrumentti 
tai käyrä todistaa vaistoni olevan oikeassa, tai olevan edes olemassa. Vain hetki sitten 
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opetettiin, että viesti on kirjoitettavissa ja luettavissa. Epäilen. Eivät televisiotoimittajat 
saa koulutusta sanattomien viestien ymmärtämisessä, mistä johtuu, että julkinen 
valehtelu on tuottavampi tapa menestyä kuin laiha totuus, joka sekin on nyt suhteellisen 
suhteellinen käsite. Kehittyneen tekniikan avulla illuusioon perustuva taide, elokuva ja 
televisio, käyttävät vapauksia, joita niille ei ole suotu.

Taiteen puolella on vaikeaa olla ihmettelemättä tieteiden siiloutumista. Asian ymmärtää 
akateemisessa kontekstissa, jossa uskomukset nahistelevat poliittisten trendien mukaan 
lisääntyvistä tai vähenevistä resursseista. On syytä kannustaa jokaista, joka kurkkii 
toisen siiloon – antropologien, geologien ja avaruustutkijoiden yhteistyö tuottaa jo tietoa 
ihmisen menneisyydestä. Darwin löysi liitukalliosta julmien petojen luurankoja, joita ei 
ollut raamatussa. Maailmankuva oli asetettava uudelleen, alkoi tieteellinen vallankumous. 
Nyt radiohiilimenetelmällä ratkotaan vanhoja murhia ja ajoitetaan ihmisen menneisyyttä 
leukaluiden sirpaleista. Elokuvakin tottelee Einsteinin E=mc2 -suhteellisuusteoriaa, jonka 
varassa ihminen toimii. Teknisesti, psyyke toimii fysiologian ehdoin, fysiologia kemian 
ehdoin ja kemia fysiikan ehdoin. Yksinkertaista. Mielen mekanismia ei ole pystytty 
kuin alustavasti selvittämään: mitä sielu on, tai missä se on, voidaanko se määrittää? 
Toistaiseksi ilmeisesti ei, ellei sielu ole päässyt edes tietosanakirjaan. Selvittämätön 
antaa tilaa uskomuksille. Ne hidastavat kehitystä. Jos ihmisyys hälventää mystiikkaa 
viestinnästä, joka toimii oikein oikein tehdyssä elokuvassa, voiko se auttaa? Tieto pitää 
kiistää tieteellä ja tieteen on osattava todistaa väitteensä, mutta pitää myös uskaltaa 
hyväksyä, että relevantti tutkimustieto on tämänhetkinen tieto. Tapahtuuhan ihmisille 
tavallisessakin elämässä maagiselta tuntuvia asioita. Perusfakta elokuvaohjaajan 
tutkimuksessa elokuvaohjaajan työstä on, että ellei elokuvassa ole magiaa, sitä on turha 
tehdä: katsoja, jolla on mielikuvitus, ei saa rakennuspuita elämäänsä, joka on sekä 
samanlainen että erilainen kuin elokuvaohjaajan elämä tai niiden ihmisten, joita elokuva 
kuvaa. 
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Kamerataiteen osaston opiskelijoiden  
opintosuunnitteluseminaarin planssi vuodelta 1971. 
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IV KLIPPI: Toinen otto

Onko taiteella erityislaatu? Kari Rahkamo oli Helsingin ylipormestari Raimo Ilaskiven 
ja Eva-Riitta Siitosen välissä. Diplomi-insinööri, entinen kolmiloikkaaja, joka kaksissa 
olympialaisissa hyppäsi samalle sijalle sentilleen samalla tuloksella. Kerran hän 
kertoi jutun, jolle kaikki nauroivat, mutta vain minä ymmärsin, mikä on kulttuurin ja 
ruumiinkulttuurin ero. Kaupunginjohtajat saavat kutsuja. Rahkamo oli kutsuttu konserttiin, 
jossa soitettiin viulukonsertto. Hän antoi liput pojalleen. Kun yli puolet konsertosta 
oli soitettu, viulusta katkesi kieli. Soitto seis. Lavalle tuotiin uusi kieli, se asennettiin 
viuluun ja viulu viritettiin. Ja sitten – konsertto aloitettiin alusta! Kolmiloikassa on kuusi 
hyppyä, joista yhden pitää onnistua. Rahkamon tytär oli virtuoosi taitoluistelija, hänkin 
olympiaurheilija. Taitoluistelussa, kun luistelija pyllähtää tai pariluistelussa, joka oli 
tyttären laji, partneri pudottaa hänet, musiikki ei katkea eikä suoritusta aloiteta alusta 
vaan jatketaan, miten parhaiten luistelija saa musiikista kiinni. Luistelun loppua kuitenkin 
leimaa pyllähdyksen muisto, harmittaa ja tuomarit laskevat pisteitä. Seuraava yritys 
on seuraavassa kilpailussa. Rahkamot – luultavasti – elävät umpikunnianhimoisessa 
maailmassa, jossa kaikkea tarkastellaan onnistumisen kautta. Siksi heille outoa oli se, 
että musiikki, jonka joku oli säveltänyt kokonaisuudeksi ja soitto, joka oli harjoiteltu 
kokonaisuudeksi ja yleisö, joka oli tullut kuuntelemaan kokonaisuutta solistin 
soittamana, halusi kokea kokonaisuuden, ei paikkausta. Ei soittoa voi jatkaa kielen 
katkeamista seuraavasta nuotista, olkoot katsomossa istuvat diplomi-insinöörit mitä 
mieltä hyvänsä. Urheilua on helppoa arvioida: lyhyt heitto, kaaduttu hyppy, pudonnut 
rima tai hävitty ottelu ovat urheilijalle mitattavia tappioita. Urheilulajit voi jakaa kahteen 
kategoriaan, keihäänheittolajeihin ja mäkihyppylajeihin. Taitoluistelu on mäkihyppylaji. 
Jousiammunta on keihäänheittolaji. Curling on mäkihyppylaji. Golf ja tennis ovat 
keihäänheittolajeja. Keihäänheittolajeja ovat ne, joiden suoritus jatkuu vielä sen jälkeen, 
kun urheilija on lopettanut oman suorituksensa. Mäkihyppylajeissa rohkea urheilija voi 
vaikuttaa menestykseensä suorituksen loppuun saakka. Yksi parhaista esimerkeistä 
oli Matti Nykänen, joka uskalsi ponnistaa ja kuolemaa uhmaten painaa hypyn loppua 
ohi kilpailijan suorituksen. Urheilijana Nykänen oli esimerkillinen suomalainen, jonka 
hyppymoraalista elokuvan kannattaisi ottaa oppia. Taiteetkin voi jakaa mäkihyppytaiteisiin 
ja keihäänheittotaiteisiin. Kapellimestarin taide on mäkihyppyä. Teatteri on mäkihyppyä, 
ja tanssi. Lavastaminen on keihäänheittoa. Kirjailija on keihäänheittäjä. Oopperalaulaja 
on mäkihyppääjä mutta levylaulaja keihäänheittäjä. On semanttista keskustella, onko 
rakennustaide, jota kutsutaan arkkitehtuuriksi, mäkihyppy- vai keihäänheittotaidetta, 
jos vasta ihminen, käyttäjä, toteuttaa arkkitehtuurin, kuten arkkitehdit väittävät.  
Elokuvaohjaaja on sekä mäkihyppääjä että keihäänheittäjä. Mäkihyppääjän ominaisuuksia 
tarvitaan kuvauksissa ja jälkitöissä, joiden aikana elokuva syntyy. Mutta jos ajattelee, 
kuten minä, että elokuva tulee valmiiksi katsojan mielessä elokuvan näkemistä 
seuraavana aamuna, elokuvaohjaaja onkin keihäänheittäjä.
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114.  Kuvan alkuaine 

Taiteen atomi on piste. Jos paperille piirtää viivan, sen voi käsittää pisteiden jonona. 
Viiva on kaksiulotteinen. Kun paperilla on piste ja viiva, siitä tulee teos. Enempää 
ulottuvuuksia ei elokuvalla valkokankaalla ole. Vain leveys ja korkeus. Tekniikalla ja 
taidolla voi kuitenkin luoda kaksiulotteisilla kuvilla illuusioita, jotka ihmisaivot osaavat 
konvertoida kolmiulotteiseksi kokemukseksi. Virike on kaksiulotteinen, katsoja muuttaa 
sen kolmiulotteiseksi omansa ja illuusion tekijän yhteisen inhimillisen ymmärryksen 
varassa. Kyse ei ole tiedosta tai sivistyksestä, vaan ihmiseen kudotusta ominaisuudesta, 
teknisinhimillisestä vakiosta, jota ei voi muuttaa. Erotan toisistaan tekniikan ja teoksen, 
jonka yksi on taidolla luonut kokemukseksi, jonka toinen kokee. Kokemus voi olla elämys. 

Vaakasuora suora viiva reunasta reunaan jakaa paperin kahteen osaan. Osa ihmisistä 
näkee viivan horisonttina. Joku tarvitsee viivan päälle piirretyn ympyrän ymmärtääkseen 
horisontin – ja auringon. Taiteellisesti lahjakkaampi on kiinnostunut siitä, mihin kohtaan 
viivaa ympyrä on asetettu: onko ympyrä kultaisen leikkauksen kohdalla, joka kuvasta 
ymmärtäville on toinen oikea kohta, symmetrisen keskikohdan ohella. Kolmas tarvitsee 
piirretyt säteet, ennen kuin ymmärtää ympyrän kuvaavan aurinkoa. Taivaan auringosta ei 
lähde näkyviä säteitä, säteet ovat sen symboli. Tekijä voi jatkaa piirtämistä kuten haluaa 
ja päättää milloin teos on valmis. Yhden mielestä kuva voi olla keskeneräinen, toisen 
mielestä piirtäminen olisi pitänyt lopettaa aiemmin. Näin yksinkertaista taide on.

Kun katselee Pablo Picasson piirroksia, joita hän teki tuhansia pysyäkseen taiteellisessa 
kunnossa, on vaikea keksiä miten ne olisi voinut piirtää paremmin, olivatpa ne miten 
yksinkertaisia hyvänsä. Joskus vain viiva ja ympyrä, mutta Picasson viiva ei ole suora 
eikä ympyrä pyöreä. Ne edustavat jotain ja se jokin on näkemys, jolla teoksen viesti 
kuljetetaan katsojalle ”paketoidussa” muodossa. Tämä tuntuu viisastelulta, mutta pitää 
ymmärtää yrityksenä kuvata miten yksinkertaista taide katsojalle lopulta on ja miten 
monimutkaisena se väistää määrityksiä. Siitä huolimatta, juuri siksi, kun puhutaan 
taiteellisesta vapaudesta tai taiteilijan vapaudesta, unohdetaan tai ei ymmärretä, että 
vapauteen kuuluu aina moraalinen velvoite, vastuu. Se on vapauden seuralainen, 
sen kääntöpuoli. Taiteen moraalinen velvoite on laatu. Maailman kenties tunnetuin 
retoorikko, Winston Churchill, intohimoinen öljyvärimaalari, joka sai Nobel -palkinnon 
kirjallisuudesta 1953, on määritellyt taiteen: 

”Without tradition art is a flock of sheep without a shepherd. Without innovation it is 
a corpse.” 	 (18.)

Dominique Enright: The Wicked Wit of Winston Churchill, Michael O’Mara Books Limited 2001

115.  Valo kuvaa

Valokuva keksittiin, kun ymmärrettiin että oli olemassa valoherkkää ainetta. 
Sen löytymisen kerrotaan olleen osittain sattuma. Vakiintuva tekniikka oli valaa 
hopeabromidia lasille, jota pidettiin pimeässä, kunnes kameran linssin läpi valoherkälle 
pinnalle päästettiin säännöstelty määrä valoa. Vangittu valo kehitettiin kemiallisella 
prosessilla valokuvaksi.
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”Photography, invented by French scientist Nicéphore Niépce (1765 – 1833), has 
had a profound effect on art, education, history and science.”	 (19.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Filmiä käytettäessä puhuttiin rakeisuudesta. Rae oli filmiksi valetun kemiallisen massan 
pienin fysikaalinen yksikkö. Vanhoja elokuvia katsellessa rakeisuuden voi nähdä 
tasaisten pintojen häälyvänä elona, eräänlaisena himmeänä väreilynä. Elokuvaajat 
ja kemistit tekivät työtä raekoon pienentämiseksi niin, ettei silmä voinut sitä enää 
rekisteröidä. Kuitenkin elokuvan kuvaan sisältyi maaginen filmin rakeisuuden aiheuttama 
ominaisuus, joka oli jähmetetty valokuvaan. Filmien kehityttyä täydelliseksi tavaksi 
tallettaa todellisuutta valokuvana, elokuvaajat kokivat filmin rakeen taiteelliseksi 
omaisuudekseen, jota voitiin tekniikalla säädellä. Kehitettiin arsenaali optisia filttereitä, 
joilla kuvan teknistä laatua de facto huononnettiin, taiteellisin perustein.  

Elokuvassa jokainen peräkkäisistä filmiruuduista voi olla sisällöltään, siis kuvana, 
erilainen, ja liikkeen vuoksi se yleensä joka tapauksessa on erilainen kuin edellinen ja 
seuraava, nykyään 25 kertaa sekunnissa. Rakeisuus muodosti elokuvaan näkymättömän 
kalvon, jonka voin ajatella olleen käyttöliittymä katsojan todellisuuden ja elokuvan 
todellisuuden välillä. Asiaa voisi tutkia, mutta se on vanhentunut. Digitaalinen tallennus 
poisti materiaalin rakeisuuden. Mikäli rakeisuuden poistamisella elokuvan esteettisestä 
arsenaalista on ollut merkitys, sen pitäisi realisoitua katsojakokemuksessa. Elokuvaajat 
vastustivat taiteen tuottamista digitaalisessa prosessissa, koska kuva tuli ”tekniseksi” 
ja materiaalin ”atmosfääri hävisi”. Ensimmäisen polven laitteet olivatkin taiteellisesti 
kömpelöitä ja kuva muistutti valvontakameran kuvaa. Kiivailu loppui, tuottajat 
eivät halunneet maksaa kalliimpaa ja kömpelömpää filmille kuvaamista tai ohjaajat 
eivät ymmärtäneet filmin rakeisuutta ilmaisukeinoksi. Kiitos lähes käsittämättömän 
teknisen prosessin, digitaalisessa kuvassa on monta itsenäistä valoherkkää pikseliä, 
”digitaaliraetta”, samalla kuva-alalla, jolla oli yksi fysikaalis-kemiallinen rae. Filmi 
vanheni tekniikan välivaiheeksi, kuten kaikki aina.

116. Esihistorian historia

Aristoteleen kerrotaan olleen tietoinen camera obscura -ilmiöstä, vaikka hän ei pystynyt 
sitä selittämään. Camera obscura on laatikko, jonka yhdessä seinässä on reikä. Kun reikä 
osoittaa auringonvalossa kylpevään maisemaan, sen kuva heijastuu reiän läpi ylösalaisin 
laatikon vastaseinälle. Camera obscuraa käytettiin maalaustaiteessa asettamalla kangas 
ja maalari laatikkoon kopioimaan maisema tulevaan maalaukseen. Leonardo da Vinci 
ymmärsi, että tyhjä reikä kannattaisi korvata optisella laitteella, jollaista ei ollut. Camera 
obscura tuotteistettiin, kuten kaikki keksinnöt, jotka ovat tuottaneet voittoa edistämällä 
edistystä tai antaneet elämyksiä. Vielä ei tiedetty miten kuvan voisi tallettaa piirtämättä. 
Kullervo Kukkasjärvi lainaa tunnettua elokuvateoreetikkoa Andre Bazinia:

”Elokuva on idealistinen ilmiö. Ihmisillä on aikojen alusta ollut idea siitä mielessään. 
Lyhyesti ilmaistuna tämä idea on todellisuuden mahdollisimman kokonainen, 
totaalinen esittäminen. Halutaan tallentaa elämän kokonaisuus, pysäyttää aika, estää 
kuoleman sinnikäs työskentely.”	 (20.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975



64
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

Referaattien sijaan nojaan perinteeseen, joka elää anekdootteina. Relevanttia ei ole hakea 
ihmisen teknisestä historiasta vuosilukuja – niitä ei ole tai ne muuttuvat. Tutkin pitkän 
näytelmäelokuvan ohjaajan työtä nykyisen ammatin sisältä ja ammattia katsojavastuun 
näkökulmasta. Ei ole tarvetta kirjata teknisiä välivaiheita, joita uteliaat ja kekseliäät 
kunniallisten ammattien ja tieteenalojen harjoittajat opiskelivat, kokeilivat ja edistivät, 
ja jotka jälkikäteen monipolvisen analogisen jatkumon seurauksena johtivat valokuvan 
keksimiseen ja tuotteistamiseen ja lopulta ihmisen ikuiseen haaveeseen, kuvan eloon 
herättämiseen.    

”Kyse oli pohjimmiltaan kahden keksinnön yhteen saattamisesta. Plateau kokeili 
tieteellisesti näköön liittyviä lainalaisuuksia ja totesi sen ratkaisevan seikan, jolle 
elokuvien projisiointi perustuu: silmän verkkokalvolle jää viesti, viivähtäväksi, mutta 
riittäväksi hetkeksi senkin jälkeen, kun virikkeen aiheuttama esine on poistunut 
näkökentästä.”	 (21.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

Kukkasjärvi, joka oli diplomi-insinööri, kirjoittaa totuutena väitteen, jota psykologia 
uusimmilla laiteilla ja metodeilla yrittää todistaa ja kiistää. Nykyisen kaltaisena 
taidemuotona elokuva tuli mahdolliseksi sähkön jälkeen, vaikka monet sen alkuaineet 
olivat olleet olemassa, monet tuhansia vuosia, luolamaalauksista asti. Elokuvasta 
käytetään nimeä ”seitsemäs taide”. Nimitys johtuu siitä, että kuusi klassista taidetta 
olivat vakiinnuttaneet asemansa, mutta myös siitä, että elokuva käytti niitä alkuaineina, 
alkutekijöinään. Elokuva valjasti vanhojen taiteiden aspekteja työkaluiksi, lainaten, 
varastaen tai soveltaen, tekniikoita, taitoja ja lahjakkuuksia. Työ oli pioneerityötä. 
Elokuva kehittyi kuten kaikki alussa, yrityksen ja erehdyksen kautta. Elokuvan 
keksiminen johti tietenkin myös hyvin kannattavan liiketoiminnan kehittymiseen.

”Elokuvan keksimisen esihistoria katoaa ajan myyttien yöhön. Tapahtui monien 
tunnettujen tekniikkojen ja esitysperinteiden voimakenttien yhdistyminen ja siitä 
seuraava ikälisä. Kyse on myös sarjasta etsintöjä, ketjusta, jossa kaikki yhtäkkiä 
kasvaa yhteen: tekniset valmiudet, jotka itse asiassa olivat olemassa jo puolisen 
vuosisataa aikaisemmin (molemmat elokuvaan keskeisesti vaikuttaneet keksinnöt 
syntyivät 1820 -luvulla) viimeistellään kiireesti.”	  (22.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

Elokuvaa varten valoherkkä materiaali piti oppia kiinnittämään kelattavalle pohjalle, 
filmille, jonka reunoilla filmin liikuttamiseksi tasaisella nopeudella oli perforaatioreiät 
ja kamerassa mekanismi, joka siirrettyään valotetun ruudun pimeässä eteenpäin, 
pysäytti filmin paikalleen kameran kuvaporttiin valottaakseen uuden ruudun ennen kuin 
siirsi sen eteenpäin. Elokuva on sarja pysäytysvalokuvia, jotka ihmisen psykofyysiset 
ominaisuudet esitettäessä ymmärtävät liikkeenä. Oikeammin: muuttavat liikkeeksi. 
Elokuvan salaisuus on, että ominaisuus ei ole tahdonvarainen eikä henkilökohtainen, 
vaan lajikohtainen. Ihminen ei voi vaikuttaa siihen, miten hän näkee elokuvatun liikkeen. 
Päätöksen tekee elokuvaohjaaja ja hänellä pitää olla taito ja vastuu siitä, mitä katsoja saa 
nähdäkseen.
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”Elokuva perustuu ilmiöön, jota kutsutaan jälkikuvaksi, silmän hitauteen; 
jälkikuvan tuntemus on ollut edellytyksenä sekä elokuvakameran että projektorin 
rakentamisessa. Ensimmäisen muistiinmerkinnän jälkikuvasta on tehnyt 
kreikkalainen matemaatikko Ptolemaios: hän maalasi ympyrälevylle punaisen 
sektorin ja pannessaan ympyrän pyörimään hän havaitsi, että punainen väri näytti 
”leviävän” koko täyden ympyrän alueelle. Hän ei löytänyt ilmiölle selitystä.”	 (23.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

Elokuvalla kuvattu liike on stillkuvasarja liikkeestä. Jos katselee juoksevaa koiraa, 
todennäköisesti ihminen fokusoi katseen päähän tai jos koira pitää suutaan auki, suuhun, 
ehkä siksi että suu on koiran vaarallisin osa. Kiivaassakin liikkeessä osa objektista pysyy 
lähes staattisena katseelle: koiran keholla on rytmi, mutta jalkojen liike on katseelle niin 
”liike-epäterävä”, etteivät aivot hukkaa energiaa niihin, varsinkin, kun tiedämme, että 
jalat liikuttavat koiraa. Ne ovat katseelle ja kameralle epäterävät. Liikkeiden tutkimista 
varten on konstruoitu kameroita, joiden kuvanopeus on yli 2000 fps., 25 ruudun 
sijaan. Elokuvakameran valotusnopeus on hidas, juoksevien jalkojen liike muuttuu 
epäteräväksi, jolloin se ei kiinnosta aivoja. Esteratsastuksessa estettä lähestyvän hevosen 
jalat ovat kiinnostavammat kuin ratsastaja, mutta vain hyppyyn saakka. Kun sekä koira 
että hevonen ovat etenevässä liikkeessä, me emme joudu tietoisesti huomiomaan sitä. 
Jokainen voi fokusoida katseen mihin tahansa, mutta kuva an sich ohjaa katsetta ihmisen 
tajunnassa. 

Kaipasiko ihminen valokuvaa, jonka hän keksi puolivahingossa, joka johti peräkkäisten 
kehitysvaiheiden keksimiseen ja kaupalliseen käyttöön? Valoherkkää materiaalia osattiin 
jo käyttää valokuvaukseen. Sitä voi pitää maailman pysäyttämisenä ja tallettamisena 
sellaisena kuin se hetkessä on. Tietenkin sanottiin, että maalaustaide kuolee, kunnes 
huomattiin, että taiteilla oli omat roolinsa ja tulevaisuutensa, joissa kumpikin tukee toista 
sekä säilymään että kehittymään. Valokuvan jälkeen kehitettiin tekniikka, jolla liikkeen 
olemus voitiin analysoida ottamalla peräkkäisiä kuvia. Laitteet soveltuivat tutkimukseen, 
ne olivat liikkeen vangitsemisessa silmää nopeampia, esimerkiksi ovatko laukkaavan 
hevosen kaikki kaviot yhtä aikaa irti maasta? Moni ymmärsi, että pidemmille tallenteille 
voisi olla käyttöä, vaikka kukaan tuskin uneksi tai harva näki, mihin johtaisi se, että 
valoherkkä materiaali opittiin kiinnittämään läpinäkyvälle alustalle, josta voi valmistaa 
kelattavaa filmiä, jolla voi kertoa minkä tahansa tarinan. Sen ymmärsi Kodakin perustaja 
George Eastman:

”George Eastman began making and selling dry plates in 1881, and soon realized 
that glass could be replaced by a flexible material. In 1884, he had the idea of 
making the flexible plate into a roll. Several were experimenting with a material 
called nitrocellulose, also known as celluloid. Eastman began selling celluloid film in 
1889.” 	 (24.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Koska suurin osa tekniikasta on kaikille tuttua tai vanhentunutta, ei kannata käyttää 
lukijan aikaa kehityksen selittämiseen. Sen selvittäminen sekä historiallisesti että 
teknisesti on kaikkien saatavilla. Tarkoitus on oppia ymmärtämään miten ihmisen 
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luontaiset valmiudet ovat sopeutuneet tekniikan kehitykseen – tai päinvastoin – siis miten 
niissä on ollut potentiaalia tai reserviä hyväksyä uudet tavat kommunikoida ihmislajin 
ominaisuuksien kanssa ja vaikuttaa. Tekninen kehitys alkoi kömpelöillä laitteilla mutta 
hienostuneilla oivalluksilla eikä kehitys ole päättynyt. Se antaa lupauksen, että uudetkin 
tekniikat sopivat käyttöön. Ihminen elokuvan tekijänä ja katsojana on raja, eikä rajaa 
näy niin kauan kuin elokuvaohjaajat kunnioittavat sitä, että katsoja on ihmisen raja, 
fysiologisesti, siis myös fysikaalisesti.                

”Elokuvan teknologista esihistoriaa kirjotettaessa on aina syytä tehdä ero kameran 
kehittämisen ja projektorin kehittämisen välillä, vaikka molemmat edellyttävätkin 
jälkikuvailmiön tuntemusta. Karkeasti ottaen on oikeutettua sanoa, että tiedemiesten 
kiinnostuksen ja työn painopiste on ollut elokuvakameran kehittämisessä, sillä 
kameraa voidaan käyttää tutkimusvälineenä. Ei-tiedemiesten, showmiesten, 
liikemiesten kiinnostus on keskittynyt elokuvan esityslaitteeseen, koska sen avulla on 
mahdollista tuottaa ajanvietettä.”	 (25.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

Kukkasjärvi kiteyttää insinöörin lakonisuudella dualismin, joka elokuvalla kaikista 
taiteista on. Elokuva on siis taidetta, mutta kiistatta se on myös bisnestä. Taide on 
tarkoitettu esitettäväksi, mutta elokuvateoksen tuottamisen yksikköhinta on niin kallis, 
että yksikköhinnaltaan halpoja elokuvalippuja, siis katseluoikeuksia, on myytävä paljon, 
jotta tekeminen kannattaisi. Tämä oli myös vallitseva todellisuus ennen kuin Suomen 
Elokuvasäätiö perustettiin kehittämään kysynnän ja tarjonnan laista versio 2.0. Tämä ei 
ole elokuvapolitiikkaa. Runebergin patsasta saa katsella ilmaiseksi, mutta viereisessä 
elokuvateatterissa pitää ostaa lippu. Melkein aina elokuvan tekijä ja myyjä ovat eri 
henkilöitä, erilaisin ambitioin. Joskus kumpikin onnistuu samassa elokuvassa.

117. Luonnonlain varmuudella

Elokuvan syntyprosessi toteutui luonnonlain varmuudella: kun elokuva tuli 
mahdolliseksi, se keksittiin. Elokuvalla oli ”sosiaalinen tilaus”, ei taiteissa, mutta ajassa. 
Takana oli vuosisatoja unelmia, kokeiluja, vähitellen kehitettyä tekniikkaa. Ihminen 
oli keksinyt järjestelmän, jolla liike voitiin kaapata ja esittää, tai tutkia, joka on ollut 
yksi elokuvankin käyttötarkoituksista. Kokeilut olivat yksinkertaisia otteita elämästä. 
Dokumenttielokuva keksittiinkin ennen näytelmäelokuvaa. Tämä on fakta, jonka 
voi ymmärtää elokuvan itsenäisyysjulistuksena: elokuva ei syntyessään ollut velkaa 
teatterille, koska ensimmäisenä pidetyssä elokuvan esityksessä työläiset poistuvat 
Lumière -veljesten isän tehtaan portista työpäivän jälkeen.

Kun elokuvia alettiin levittää, filmin leveydeksi vakiintui 35 mm ja kuvausnopeudeksi 
24 ruutua sekunnissa. Silmän ”kuvausnopeus” pystyttiin määrittelemään noin 40 kuvaksi 
sekunnissa, siis kuvan siirtoaika silmästä aivoihin, ja kun aivojen jälkikuvaominaisuus 
otettiin huomioon, välkkymisen estämiseksi silmän nopeus piti projisioinnissa ylittää. 
Koska ihmiset ovat erilaisia, nopeudetkin ovat henkilökohtaisia. Asia ratkaistiin niin, 
että elokuvaprojektorissa pyöri peittosiipi, jossa oli kaksi aukkoa. Peittosiipi esti valon 
pääsyn valkokankaalle. Filmi oli kuvattu ja kopioitu 24 ruutua sekunnissa ja siirtyi piilossa 
seuraavaan ruutuun ennen kuin peittosiipi päästi valon ruudun läpi valkokankaalle. Koska 
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24 ruutua sekunnissa olisi aiheuttanut välkkymisefektin, jokainen ruutu näytettiin kaksi 
kertaa, ennen kuin filmi siirtyi. Esitysnopeudeksi projektorissa vakiintui siis 48 ruutua 
sekunnissa. Jälkikuvan ansiosta se riitti huijaamaan silmän, oikeammin aivot. Euroopassa 
käytössä olevasta vaihtovirran syklistä 50 Hz / sekunti johtuen elokuvien nopeudeksi 
televisiossa ja myöhemmin digitaalitallennuksessa on vakiintunut 25 ruutua sekunnissa. 
Niin kauan kuin televisioruudussa oli 625 juovaa, ensin näytettiin puolet ja sitten toiset 
puolet, ennen kuin filmi siirtyi seuraavaan ruutuun. Vanhat filmille kuvatut elokuvat olivat 
televisiossa 4 % nopeampia kuin elokuvateatterissa. Suomalaisille elokuville se yleensä 
teki hyvää. Digitaalinen elokuvakamera kuvaa liikkeen ottamalla valokuvan 25 kertaa 
sekunnissa – liike näyttää jatkuvalta. Joskus kuvissa voi näyttää siltä, ettei helikopterin 
roottori pyöri. Jos on itse lentänyt helikopteria, joka kerta sellaisen kuvan nähdessään 
kokee kauhusekunnin. Ihmisen tajunnan elastisuudesta todistaa, ettei ”tavallinen” katsoja 
välitä, korkeintaan huvittuu, vaikka ei osaa selittää ilmiötä. Ammattikielellä sekunnin 
jakaminen ja esittäminen 50 kuvalla tarkoittaa, että käytetään ”virkistystaajuutta”.

Valoherkkä filmi oli pakattu 400 jalan tai 1000 jalan, siis noin 120 ja 300 metrin 
”kakkuihin”, jotka ladattiin kasettiin pimiössä tai ”latauspussissa”. Pikku kakussa oli 
noin neljä minuuttia kuvattavaa ja isossa kymmenen. Kakkujen koon määrittämisen 
osaaminen kuului elokuvaajan, tuottajan ja elokuvaohjaajan työhön. Elokuvaohjaajan 
piti tietää, miten kuvat aiottiin kuvata. Pitemmän kakun lataa samassa ajassa kuin 
lyhyemmänkin, mutta käsivarakuvauksissa painon ja tilan säästämisellä oli merkitys. 
Nämä asiat tuntuvat vanhanaikaisilta ja kertominen pikkumaiselta, mutta voidakseen 
tehdä työnsä oikein, elokuvaohjaajan tuli ennen digitaalista nykyisyyttä ymmärtää mitä 
paino ja koko merkitsivät hänen työlleen – taiteilijana. Keveät digitaalilaitteet ovat 
luoneet muita haasteita, tuottajalle ja ohjaajalle muun muassa sen, ettei kuvan pituudella 
ole käytännön maksimia. 

Mutta digitalinen kuvantallennus on myös antanut elokuvaohjaajalle runsaasti uusia 
taiteellisia mahdollisuuksia. Jokainen, joka on avannut television hotellissa, on 
ensin joutunut säätämään kuvan, jonka edellinen katsoja on jättänyt muistuttamaan 
karamellikauppaa. Tekninen kehitys on tietenkin muovannut myös työnkuvia. Kun 
kameran tallettama kuva on hyvin ”raaka” siihen kuvaan verrattuna, joka katsojalle 
näytetään, oikeastaan näyttelijäntyö on ainoa, johon ei voi kovin paljon vaikuttaa 
elokuvakameran ja jälkituotantoyksikön keinoin. Mahdollisuuksien moninaisuus näyttää 
houkuttavan ammattitaidottomia ohjaajia teknisiin suorituksiin. Ne eivät ole kunniaksi 
elokuvaajille, jotka ovat vastuusta raakakuvan ottamisesta. Luultavasti sekä makuihin 
että keinoihin on myös valunut vaikutuksia peliteollisuuden puolelta, jossa olioiden 
asenteet toisiaan kohtaan kenties vaativat graafisempaa käsittelyä kuin perinteiseen 
elokuvan hienostuneeseen kuvastoon kuuluisi. Jotkut ohjaajat käyttävät teknistä 
ominaisuutta hyväkseen, koska tuntuu helpommalta siirtää väistämättömien päätösten 
teko leikkausvaiheeseen, kuin tehdä päätös silloin kun se olisi edullisinta tehdä. 

Toteamus on metaforinen: elokuvaohjaajan on itse ymmärrettävä, ei vain henkilöstön 
vaan myös kaluston ehdot ja vapaudet toteuttaa hänen näkemystään osana hänen 
inspiraatiotaan. 
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V KLIPPI: Märkä prosessi	

Kun filmin korvaaminen pixeleillä elokuvakamerassa oli vasta insinöörin märkä 
uni, elokuvaajat vastustivat kehitystä. Negatiivifilmiä ladattiin niin kauan kuin se oli 
mahdollista. Vanhoillisista elokuvaajista välittämättä kapitalismi siivosi elokuvatuotannot. 
Märkäprosessissa negatiivi kehitettiin liemissä ja tehtiin positiivikopio, joka kehitettiin 
liemissä. Työkopio leikattiin, fyysisesti, leikkauspöydässä, jossa elokuva syntyi. Työkopion 
mukaan käsityönä leikattiin identtinen originaalinegatiivi, josta kopiotiin esityskopioita. 
Pitkässä näytelmäelokuvassa erillisiä kuvia voi olla kahdestatoista kahteen tuhanteen. 
Siis leikkauksia. Värimäärityksessä elokuvaa voitiin ”lämmittää” tai tehdä suodattimilla 
päivästä yö. Hienoksi viritetty prosessi on digitalisoitu ykkösiksi ja nolliksi koneeseen, jolla 
värinmäärittäjä ja elokuvaaja virittävät elokuvaajan taidetta. Ohjaaja toivoo esimerkiksi 
näyttelijän poskien muuttuvan kesken kuvan vihreiksi, kun rooli ruokamyrkytyksen 
seurauksena alkaa voida huonosti ja näyttelijän esittämä henkilö muuttuu pahoinvoivan 
näköiseksi. Kuvan on tarkoitus olla katsojalle totta, mutta harva kuva on aito. Jos tarina 
kantaa, aitous toteutuu katsojassa. Digilaitteet, joilla elokuvalaboratoriot ja kokonaiset 
ammattikunnat korvattiin, olivat niin kalliita, että vain Yleisradiolla oli varaa niitä hankkia. 
Yksiköiden nimet olivat V1 ja V2, kuin Hitlerin raketit toisessa maailmansodassa. Nuoret 
nörtit, ennen muita toisen polven yleläinen Marko Terävä, jonka isä kuului Kotikadun 
permanenttiin, hyökkäsivät uuden tekniikan kimppuun ja oppivat taiteellisesti niin 
taitaviksi, että mainoselokuvien tekijät halusivat ostaa ylikapasiteetin. Kysyntä oli kovaa; 
V2 olisi pitänyt panna kolmivuorotyöhön jauhamaan rahaa valtion televisiolle. Se olisi 
hyvien työehtosopimusten Ylessä tarkoittanut, että nopeille nuorille miehille olisi pitänyt 
maksaa ylityökorvauksia, joka olisi nostanut sisäisen kateuden. Ylen perinteen mukainen 
päätös oli kieltäytyä rahasta. Terävällä ja kumppaneilla oli niin kova kysyntä, että 
heidän kannatti mennä pankkiin ja siirtää oma osaaminen ulos Ylestä. Ryhtyä yrittäjiksi. 
Osaaminen on kehittynyt, asiakkaita on riittänyt Venäjää myöten. Märkälaboratorion 
aikana yritin kerran kohentaa Suomen kauppatasetta: järjestin amerikkalaiselle Oscar-
kuvaajalle vierailun MTV:n elokuvalaboratorioon toivossa, että Hollywoodin negatiivien 
kehitys tapahtuisi Suomessa ja työkopiot voisi nähdä samana iltana. Kuvaaja oli 
kohtelias. Hän sanoi, ettei voinut ottaa riskiä. Laboratorio Lontoossa, jota hän käytti, 
kehitti päivässä yhtä paljon filmiä kuin MTV vuodessa. Elokuvalaboratoriossa määrä 
on tasalaadun takuu. Filmikuriiri lensi Lontooseen iltakoneella ja toi aamukoneella 
toissapäivän työkopiot katseltaviksi. Yhtenä päivä Heathrown tulli epäili edes takaisin 
matkustavaa, epäilyttävän näköistä nuorukaista huumekuriiriksi ja avasi neljä purkkia 
valotettua, kehittämätöntä negatiivia ennen kuin uskoi, että purkeissa oli filmiä. Siis 
neljäkymmentä minuuttia kuvattua sisältöä. Vakuutusyhtiö maksoi negatiivit, mutta kaiken 
muun virittäminen uudelleen sen jälkeen, kun mallikas työ on tehty ja hyväksytty, on kuin 
vanhan kahvin juomista.	
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118. Matkalla kuuhun

Jo edellisen vuosisadan vaihteessa elokuva kehitti tekniikoita, jotka eivät olleet 
mahdollisia muissa taiteissa: katsoja vietiin paikkoihin, joihin ei ole pääsyä; hänelle 
näytettiin katoavia esineitä ja päällekkäiskuvia, joissa kohtasi kaksi todellisuutta. 
Vuonna 1902 ranskalainen taikuri ja teatterinomistaja Georges Méliès teki kuuluisan 
elokuvan ”Matka kuuhun”, jossa avaruusraketti osuu Kuu-ukkoa silmään. Elokuvasta tuli 
kaupallinen maailmanmenestys, joka jo silloin ruokki kekseliästä rikollisuutta – Edison 
levitti elokuvaa USA:ssa piraattikopioina. Ensimmäinen maailmansota käytti, kuten sodat 
aina, kaikkia tekniikoita vastapuolen surmaamiseen, konekivääreistä ja kirjekyyhkyistä 
alkeellisiin lentokoneisiin ja elokuviin. Ensimmäistä kertaa kotirintama sai välkkyvän 
käsityksen siitä, miltä rintamalla tuntui. Poliitikot tietenkin ymmärsivät, että elokuva oli 
aikaisempiin keinoihin verrattuna ylivertainen muokkaamaan asenteita ja mielipiteitä. 
Sodan jälkeen elokuva alkoi kehittyä taiteena. Eurooppalaiset elokuvaohjaajat 
kokeilivat, mihin kamera pystyi ja tekivät elokuvia, jotka työnsivät kokemuksen ja 
mielikuvituksen rajoja. Neuvostoliitossa perustettiin elokuvakouluja, alettiin tutkia 
elokuvan ja ihmismielen suhdetta. Lenin oli lausunut, että elokuva oli taiteista 
tärkein. Nuori Neuvostoliitto rakensi junia, joissa oli projektorit. Niillä kommunismia 
levitettiin. Elokuvaleikkaaja ja -teoreetikko Lev Kulešov teki tunnetun Kulešovin 
teoriaksi nimetyn kokeen, joka kuulostaa yksinkertaiselta, mutta on oivalluksena yhtä 
maailmahistoriallinen kuin Newtonin omena. Kulešovin koe on (tietysti) YouTubessa 
katsottavana. Originaaliversioksi nimetty tosin poikkeaa siitä kuvauksesta, joka löytyy 
elokuvan historiasta: pikkutytön paikalla alkuperäisessä versiossa on kurtisaani.  

Kulešov kuvasi aikakauden suosikkinäyttelijän Ivan Mozzuhinin kasvoja. Mozzuhin 
oli samanlainen kivikasvo kuin Amerikassa Buster Keaton. Kuvassa näyttelijä katsoo 
kameran ohi. Kulešov leikkasi Mozzuhinin kasvojen väliin kolme erilaista kuvaa, 
soppalautasen, josta joku syö lusikalla, ruumisarkussa makaavan nuoren naisen ja variété-
tytön esiintymispuvussa. Kolme hyvin eriluonteista kuvaa ja Mozzuhinin kasvot samasta 
otoksesta kopioituina. Kokeeseen käytetty pieni elokuva on vain 19 sekuntia pitkä. 
Yleisö ihasteli miten hienovaraisilla keinoilla Mozzuhin ilmaisi nälkää, surua nuoren 
ihmisen kuolemasta ja eroottista kiihkoa. Mozzuhinin eleet olivatkin hienovaraisia, koska 
hänen kuvansa oli aina sama, toistan: sama otos leikattuna näkökulmakuvien eteen ja 
jälkeen kolme kertaa. Idea oli juuri se, että kuva Mozzuhinin kasvoista oli joka kerta 
kopio samasta otosta. Koe todisti elokuvan vahvimman keinon: nälkä, suru ja himo 
olivat elokuvan katsojaan projisioimia tunteita, joita ei ollut valkokankaalla. Näyttelijän 
kasvot, katse kameran ohi, pysyivät samana; katsoja näki henkilön tunteen kolmella eri 
tavalla riippuen siitä, mitä kasvot elokuvaan leikatussa kuvassa näkivät. Yksinkertaistaen 
katsoja ymmärsi näkökulmakuvat itse ja oletti, että elokuvan henkilö reagoi niihin kuten 
elokuvan katsoja reagoi. 

Taiteilijan (Kulešov) toteuttaman kokeen todistusvoima katsojassa on todettu 
kiistämättömäksi. On helppoa (taiteilijana) käyttää metodia kerrontaan, vaikka rakenteen 
vaikutuksen selvittäminen tieteen kovin faktoin on haaste. Astumalla hetkeksi ulos 
laatikostani, mielestäni taiteessa on aspekteja, joiden tieteellinen selittäminen on vaikeaa, 
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koska tieteelle ei riitä kokemuksen todistus. Luulisi että jo se, että sama arkipäiväinen 
ilmiö voi olla yhdelle mitäänsanomaton ja toiselle mykistävä, riittäisi antamaan 
taiteelle sen vapauden, jota taide itse – osittain huonona selityksenä – kutsuu taiteilijan 
vapaudeksi. Vapaudeksi tehdä mitä? Luvaksi vapautua katsojan tietoisuudesta, ”sielusta”? 
Käytännössä elokuvaohjaajan ja näyttelijän yhteistyönä efektin vaikutusta voi kohottaa 
näyttelijän reaktiolla näkemäänsä. Todellisuudessa, elokuvan kuvauksissa, näyttelijä 
harvoin näkee sen, mitä elokuvan roolihenkilö näkee, joten hänen on joka tapauksessa 
eläydyttävä esittämänsä henkilön tunteeseen elokuvaohjaajan pyynnöstä, mutta oman 
taiteensa keinon. Näkökulmakuvatekniikka eli englanniksi POV (Point Of View) on 
keino, joka taiteellisena ilmaisukeinona vain elokuvalla on. Oikea elämä hereillä on 
kuitenkin vain näkökulmakuvia: katselemme Mona Lisaa Louvren seinällä, katselemme 
moottoritietä auton ratin yli, katselemme lasta leikkimässä ja niin edelleen. Jokainen 
maalaus ja varsinkin jokainen valokuva toteuttaa näkökulmatekniikan perusajatuksen kun 
katsomme niitä: mitä kuvan ottaja on kuvassa nähnyt. Kirjallisuus käyttää suunnilleen 
samaa nimikettä ja samaa tekniikkaa, mutta kirjallisuuden tapauksessa lukija saa päättää, 
miten hän mieltää näkökulman, esimerkiksi kirjan kertojan vaihtuessa toiseksi, vaihtaessa 
sukupuolta tai vaihtuessa eläimeksi tai jumalaksi. Elokuvissa katsoja ei päätä mitään, 
elokuvaohjaaja päättää – tunteetkin hänen puolestaan.

119. Kehityksen kehitys

Mykkä mykkäelokuva on kiusallinen katsomiskokemus. Hiljaisuus tekee esityksessä 
läsnä olevat kanssaihmiset läsnäoleviksi elokuvaan. Hiljaisuus vaati elokuvateattereihin 
musiikkia, yleensä pianon, hienoimmissa tapauksissa orkesterin. Palkittu islantilainen 
kirjailija Sjön kuvaa kirjassa ”Poika nimeltä kuukivi” tunnelmaa elokuvissa silloin, kun 
espanjantauti oli rantautunut kaukaiselle Atlantin saarelle ja ihmiset, jotka pelkäsivät 
toistensa tapaamista, luulivat elokuvateatterin olevan tautivapaa paikka: 

”Kun elokuvien ainoat taustaäänet ovat yleisön yskintä ja rykiminen sekä 
konehuoneesta kantautuvat äänet – projektoria pyörittävä moottorin hurina ja filmin 
kohina, kun se purkautuu ylemmästä kelasta, kulkee valon alle ja kiertyy alemmalle 
kelalle hiemaan käheämmin kohisten – silloin paljastuu, kuinka hiljaisia elokuvat 
tosiasiassa ovat.”	  (26.)

Sjön: Poika nimeltä kuukivi, Like Kustannus Oy 2014

Kirjailija kuvaa outoa tunnelmaa, vaikka projektorin toiminnan äänet eivät ole kuvattu 
oikein. Tärkeintä on kertoa, miltä elokuvissa tuntuu, kun kaikki Reykjavikin muusikot 
ovat sairastuneet pandemiaan, joka tappoi maailmasta kolmekymmentä tai sata miljoonaa 
ihmistä. Kaukaisessa pikkukaupungissa elokuviin ei enää löytynyt soittajaa:   

”Näyttelijöiden liikkeet vaikuttavat haparoivilta, kohtaukset ovat hitaita verrattuna 
jännittävään juoneen ja leikkaukset kohtausten välillä ovat sekavia.” 	  (27.)

Sjön: Poika nimeltä kuukivi, Like Kustannus Oy 2014

Ääntä oli opittu tallettamaan ennen elokuvaa. Ongelmaksi muodostui puheen 
synkronoiminen ja äänekkäät laitteet, sekä kamera kuvauksissa että projektori 
esitettäessä. Ääni johtui siitä, että filmi pysähtyi ja liikahti yhden ruudun 24 
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kertaa sekunnissa, mikä tuotti säksätystä. 1920-luvun lopussa tekniikka oli lopulta 
edistynyt niin, että kehitettiin äänielokuva. Maailmanstandardiksi omaksuttu 
elokuvateatterijärjestelmä piti uusia esittämään äänielokuvia. Ääni tuotti realismia, jos 
elokuvaohjaaja etsi realismia, mutta myös mielikuvituksellisia spektaakkeleita, joissa 
soitto ja laulu olivat tärkeämpi viesti kuin juoni. Radio oli samaan aikaan laajentamassa 
maailmaa tekemällä mahdolliseksi kokonaisten kansakuntien tavoittamisen. Sen 
kulttuuriset vaikutukset olivat valtavat. Sähkötekniikan kehittyminen ja ihmisen alituinen 
halu kokeilla uutta johtivat television keksimiseen. Järjestelmiä ja tekniikoita kehitettiin 
monessa maassa, kuten ennenkin, mutta ensimmäisen televisio-ohjelman esittäjän 
oikeus on annettu BBC:lle. Berliinin olympialaisissa 1936 televisiota, tai saksaksi 
”kaukonäkijää” (Fernsehen) käytettiin näyttämään urheilua julkisilla paikoilla niille, jotka 
eivät mahtuneet stadionille. Televisio miellettiin ”näköradioksi”. Se johtui levitysalustan 
samankaltaisuudesta ja insinöörivetoisuudesta. Levityskanavaksi muodostuivat 
radioyhtiöt. Tuotantotekniikka ja radiolähetysten taitotieto oli olemassa. Insinööri vain 
lisäsi kuvan. Tuskin kukaan ajatteli, että elävän kuvan näyttäminen tapahtui elokuvan 
kieliopin ehdoilla, niillä, jotka ihmisellä lajina oli ollut valmiuksina seurata autokilpailua, 
jossa autot ajoivat samaan suuntaan tai tennisottelua, jossa pelaajat ovat fyysisesti 
toistensa vastustajia ja siksi pelaavat yhdellä pallolla kahteen suuntaan. Mutta niinhän 
urheilu tapahtuu! Se että televisio toteutui levittämisen eikä tekemisen ehdoilla, vaikutti 
sisältöön, ammattikuviin, organisaatioihin ja ohjelmien sisältöön: hallitsijat ymmärsivät 
ennen kuin ohjelmien tekijät, että suuriin väkimääriin voi vaikuttaa osaamalla viestiä 
ihmisille elokuvan kielellä, koska senhän kansat itse osasivat luonnostaan. 

Television kehittymisessä massakulutushyödykkeeksi tuli käytännössä maailmansodan 
mittainen tauko. Elokuvateollisuus valjastettiin taidetta tärkeämpään käyttöön: 
tekijät valmistivat elokuvateattereihin uutiskatsauksia, joissa oli propagandan 
maku, näytelmäelokuvien tuotanto ja levitys segmentoituivat liittosuhteiden 
mukaan. Sodan jälkeen maailma halkesi ideologisesti. Elokuvan alkuaineista sähkö 
otettiin miljardien uusien ihmisten käyttöön maailmankolkissa, joita ei mielletty 
markkina-alueiksi. Kaupallisin arvoin ja motiivein toimiva Hollywood ymmärsi, että 
televisiossa kelpasivat uutuuksina tuotteet, jotka oli ”sivistysmaissa” maksettu ja 
kulutettu loppuun. Kuoletetuilla elokuvilla ansaittiin ylimääräistä rahaa ja levitettiin 
omaa maailmankuvaa kolkkiin, joihin lukutaitokaan ei ollut ehtinyt. Tällä on ollut 
suurempi merkitys maailmanhistorialle, kuin ymmärrämme myöntää: Espoossa on 
kaupunginosia, joissa talojen tyyleistä voi lukea rakentamisajankohdan televisiosarjojen 
makutottumuksia. Tämä ei ole tutkimukseni aihe, mutta on konkreettinen television 
vaikutus. Helpompaa on nähdä ja ymmärtää, miten elokuva ja televisio ovat vaikuttaneet 
muotiin tai sisustukseen. Suomeen televisio tuli jälkijunalla 1950-luvulla, jolloin 
se USA:ssa oli vakiinnuttanut asemansa radion tilalla. Samaan aikaan sattuneet 
suomalaisen elokuvatuotannon dramaattiset murrokset aiheuttivat sen, että televisio 
rekrytoi tekniikkaansa kokeneita elokuvantekijöitä, kuvaajia, äänittäjiä, leikkaajia, ja 
ohjelmantekijöiksi toimittajia radiosta sekä ohjaajia teatterista ja innokkaita kadulta. 
Televisioyhtiöihin syntyi yhä vaikuttava vahingollinen jako ohjelmantekijöihin ja 
tekniikkaan, joka edelleen diskriminoi tekniikan osaajia. Palkkaamalla ”sokeita” 
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televisioon tehtiin elokuvakerronnallisesti virheitä, joiden vaikutus jatkuu. Luotiin 
myyttejä ja käytänteitä, jotka muodonmuutosten jälkeen elävät ennakkoluuloina ja 
asenteina ja tuottavat huonompaa televisiota, kuin ansaitsisimme, kansallisesti ja 
kulttuurisesti. Samoin kuin elokuvasta aiemmin, televisiosta tuli väritelevisio. Se antoi 
tekijöille mahdollisuuden viedä katsojan kotiin maailman sellaisena, jolta katsoja luuli 
sen näyttävän. 

Luulisin, että keksintöjä on kahdenlaisia. Sellaisia, joita on systemaattisesti ja vaiheittain 
kehitetty ennen niiden löytymistä ja ymmärretty, että jokainen edistys voi viedä 
lähemmäs teknistä läpimurtoa, ja sellaisia, jotka ovat yllättäneet. Molempia yhdistää 
kaksi asiaa: teknisen ympäristön kehityksen on pitänyt tehdä keksintö mahdolliseksi ja 
yleensä joku on nimetty tai nimennyt itsensä keksijäksi. Radio on esimerkki keksinnöstä, 
jonka keksijä päätettiin oikeusjuttujen ja varastettujen patenttien jälkeen keksijän jo 
kuoltua. Kun informaatio- ja tietotekniikka kehittyivät, ne ottivat käyttöön sovelluksia, 
jotka olivat tutun näköisiä televisiona, mutta lisäsivät passiiviseen katsomiskokemukseen 
fyysisen ja mentaalisen kaksisuuntaisuuden, mihin ihminen sopeutui osana arkipäivää, 
työtä, ajanviettoa ja oppimista. Television johdannaisten avulla elämme rajattomassa, 
rajoittamattomassa ja rajaamattomassa maailmassa, eikä fantastisten sovellusten 
kehittäminen ole loppunut. 

Mielikuvitukseni estää ennakoimasta mahdollisuuksia, joita elokuvan ja television 
tuotanto- ja viestivälineiden tulevaisuus vielä tuo. Elokuvan kieli ja levitystekniset 
mahdollisuudet ovat jo tiedon sekä luulon ja valheiden levittämisen käytössä ja koska 
välineen olemukseen kuuluu tarinan kaltaisella ajan kulumisen funktiona laaditulla 
intensiivisellä tavalla tuottaa ja levittää sisältöjä ilman edes elokuvan yhdessä katsomisen 
sosiaalisia lainalaisuuksia tai tervettä epäilyä, välinettä voi – macluhanilaisittain – pitää 
sekä hyödyllisenä tiedon laajentajana että vaarallisena valehtelijana. Jos on väline, 
jonka vaikutuksia emme pysty torjumaan koska reagoimme viestiin alkuihmisen 
vaistoilla, vaikka välineen analysointi vaatisi syvempää tiedollista ymmärrystä, jopa 
moraalia, olemme tilanteessa, joka vaatisi tekemään päätöksiä, joihin meillä on rajalliset 
mahdollisuudet, tai ei edes niitä. 

Elokuva ja sen sisarpuoli televisio ovat vaikuttaneet vasta lyhyen ajan ja teknisinä 
laitteina niiden kehitys on kesken. Varsinkin television katsomishelppous – elämys tulee 
kotiin ja on korvattavissa laitteilla ja verkoilla, jotka mahdollistavat katsomisen missä 
tahansa ja soveltuvat työhön ja vaikka elokuvan kanssa yhtäaikaiseen yhteydenpitoon 
muiden kanssa samalla laitteella – rajat ovat jo poistuneet. Mikäli todellisuudella tai 
totuudella on itseisarvo tai edes arvoa, televisio – laajasti käsitettynä – on ilmestyskirjan 
peto tavalla, jota ihmiskunta ei ole kokenut eikä ennakoinut muualla kuin uskontojen 
tarustoissa.

120. Myöhempi kehitys

Käytännössä elokuva muuttui värielokuvaksi 1940 -luvulta alkaen. Se antoi 
mahdollisuuden tehdä realistisempia elokuvia, mutta myös tyylitellä uusin keinoin 
kauas realismista. Kuten aina, oli puristeja, jotka vannoivat mustavalkean elokuvan 
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nimeen oikeana elokuvana. Sen jälkeen on syntynyt uusia aaltoja ja ennen näkemättömiä 
genrejä. Elokuva on, kuten ennenkin, mennyt paikkoihin, aikoihin ja historioihin, 
joihin katsoja ei pääse. Elämyksiä on tuettu teknisillä keksinnöillä, joita on kutsuttu 
uudistuksiksi: stereoäänellä, katsomoilla, joiden valkokangas on pallon sisäpuolen 
neljännes, 3D-esitysmahdollisuuksilla. Erittäin laajakankaiset cinemascope -elokuvat, 
yhä uskomattomammat äänen ja kuvan efektit ja lopulta kuvan digitaalinen manipulointi, 
jolloin ollaan taas vanhan äärellä. Elokuvaohjaaja voi toteuttaa elokuvaan mitä haluaa. 
Ellei tekniikkaa ole, se luodaan tai sen puute kierretään. Aiemmin käytetyt pienoismallit 
korvataan rutiininomaisesti keinotekoisesti tuotetulla digitaalisella todellisuudella, jota ei 
ole missään.

”Varmana voitaneen kuitenkin pitää, että kun ja jos hajuelokuvan tekniset ongelmat 
ratkaistaan, tulevat hajuelokuvat tarjoamaan katsojilleen (vai pitäisikö sanoa 
haistajilleen?) luonnon hajuja monin verroin intensiivisempiä elämyksiä:”	 (28.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Onneksi Savtschenkon ennustus ei toteutunut. Elokuvaohjaajan ammatille ominaista 
on ollut läpi kaikkien teknisten uudistusten, tarinan kertominen omalla tyylillä ja 
kaiken tekniikan hyväksikäyttö tai siitä tietoisesti luopuminen uskoen, että tarinan 
kaipuu on katsojalle teknistä temppua tärkeämpi keino kokea elämyksiä ja tuottajalle 
saada lisäarvoa. Suurin osa ihmisistä näki maailman värit mustavalkeiden elokuvien 
aikana ja jos pudottaa lasin, se putoaa yhtä nopeasti kuin kivi kivikaudella ja pirstoutuu 
samalla tavalla kuin saviastia muinaisessa Roomassa. Kun näemme filmattuja autojen 
törmäystestejä, ne esitetään hidastuksina. Oikea autokolari kestää murto-osa sekunnin 
eikä ihmisen silmä pysty sitä rekisteröimään: ensin auto on ehjä, sitten se on romu. Kuin 
sähkö katkaisijasta sammutettuna. 

Aisteistaan ihminen käyttää elokuvissa näköä ja kuuloa. Stereoäänen käyttöönoton 
jälkeen häntä on voitu myös ohjelmoida tilallisesti reaaliajassa. Se tarkoittaa, ettei 
kokemukseen tarvitse älyllisesti ponnistella eikä tilantunnetta voi tahdolla poistaa. 
Äänittäjien mielestä monikanava-stereo on lisännyt elokuviin realismia, mutta on 
se tuottanut myös unenomaisempia kokemuksia. Tuntoaisti lepää elokuvissa, ellei 
elokuva kerro vuoristoradasta tai taitolennosta, jolloin ihminen järjen avulla ymmärtää 
elokuvateatterin istuimesta puuttuvan gravitaation. Elokuva ilmaisuvälineenä on niin 
tehokas, että sillä voi saada katsojassa aikaan korkeanpaikan kammon tai klaustrofobian, 
jolloin pitää kysyä, onko aistimus aito?
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Autoilija ajaa Renaultin mallia 1900, viisi vuotta elokuvan keksimisen jälkeen.
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VI KLIPPI: Syvä uni

Samoihin aikoihin kuin Greta Garbo syntyi Ruotsissa, isäni syntyi Suojärvellä, Laatokan 
pohjoispuolella. Maailmansotien välissä siellä oli Suomen liikevaihdoltaan toiseksi vilkkain 
Alko; isäni oli absolutisti. Kun hän ensi kertaa näki auton, hän siirsi renkaan maantien 
saveen jättämän jäljen peltilevylle ja kuivatti ja talletti sen. Ihminen on elänyt veden lähellä. 
Lapsi on juossut rannalla. Äiti on halunnut pitää lapsesta muistona pienen jalanjäljen, 
tuohenpalalla. Mitä kaksi nuorta ovat sormilla piirtäneet rantahiekkaan ennen kuin joku 
keksi sydämen muotoisen symbolin, jonka ymmärrämme rakkaudeksi? Todisteet on vesi 
huuhdellut. Usein tuntuu kuin ihmistutkimus kulkisi eteenpäin takaperin. Monet asiat voi 
havaita ja johtaa ihmisestä, joka elää. Hän on pitkän menneisyyden edustaja, vanhan 
perijä, joka käyttäytyy lajiominaisuuksien tai oman ihmisyytensä, vaistojensa ja aistiensa 
varassa. Ei tarvita tiedettä selvittämään rakastiko lapsi äitiä ennen kuin hänelle opetettiin, 
että rakkauden symboli on sydän. Ihminen joutui keksimään köyden, jonka avulla kesytti 
hevosen, ehkä vain 5000 vuotta takaperin. Elokuvissa hevosilla ratsastetaan mannerten 
poikki – todellisuudessa hevosella voi ilman lepoa kulkea kaksi- tai kolmekymmentä 
kilometriä. Viidessä tuhannessa vuodessa ihminen keksi hevosesta auton. Se kesti sata 
vuotta. Henry Fordin, joka ei keksinyt autoa, vaikka ymmärsi tuotteistaa sen, kerrotaan 
sanoneen, että ellei hän olisi keksinyt autoa, ihmiset olisivat vaatineet nopeampia 
hevosia. Ajoin kerran non stop 1001 kilometriä Istanbulista Skopjeen. Kokemuksena se 
oli vähemmän puuduttava kuin katsoa Stan Brakhagen kuuluisa nelituntinen ”The Art of 
Vision” undergroundelokuva festivaalilla Dipolissa, silloin kun oli trendikästä kapinoida 
tarinoita vastaan ”puhtaalla taiteella”. Andy Warhol teki elokuvan ”Sleep” (Uni), jossa 
henkilö nukkuu yöunen, kahdeksan tuntia. Neljään tuntiin nukkuja ei käännä edes kylkeä. 
En hämmästynyt, että Peter von Bagh kertoi nähneensä elokuvan, vaan siitä, että hän 
jaksoi innostua siitäkin.
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121. Katsojan minä

YK:n ihmisoikeusjulistus lausuu, että kaikki ihmiset ovat samanarvoisia. 
Uskonnolliskulttuurinen perinteemme väittää, että jokainen ihminen on erilainen, 
yksilö, ei ole kahta samanlaista. Molemmat ovat totta, ovathan koiratkin yksilöitä 
roduissaan. Ihmiset ovat pitkiä tai lyhyitä, kauko- ja likinäköisiä ja värisokeita; heillä 
on ominaisuuksia, joita kutsumme lahjoiksi, jos ne ovat hyviä, koska niiden on haluttu 
ymmärtää olevan jumalan tai jumalien suomia. Geenit määrittävät melko konkreettisesti 
monia ominaisuuksiamme, joskin nekin osaavat hyppiä sukupolvien yli eikä ennen 
nykytieteen keinoja ole voinut olla varma, kenen geenit on perinyt. Ihmisillä on piirteitä. 
Musiikkikorva on sellainen, tai lukihäiriö. Gaussin käyrä riittää instrumentiksi, kun 
mitataan melkein mitä tahansa inhimillisen ominaisuuden jakautumista. Uteliaisuutta tai 
rohkeutta? Ei elokuvan ohjaaminen ole vaikeaa, pitää vain olla lahjakas ja tietää mitä 
tekee. Elokuvan katsominen on helpompaa kuin melkein mikään ja siksi moni katsoja, 
joka on sitä mieltä, että hänellä on tarina, joka pitää kertoa juuri elokuvana, haluaa ryhtyä 
ohjaajaksi. Koska ohjaaminen on aina jollain tavalla muiden manipuloimista, monien 
ohjaajaksi janoavien on helppoa manipuloida päättäjiä, jotka itsekään eivät hengitä 
elokuvaa, rahoittamaan tai tuottamaan kunnianhimoinen, itsekäs haave. Joskus riittää, 
kun vain osaa näytellä elokuvaohjaajaa. 

Menikö ensimmäinen taitelija salaa luolaan mukanaan maaliastia ja oravankarvasivellin? 
Ei, mutta ensimmäinen pensseli ehkä oli häntä. Maalasiko hän päreen valossa hirvihärän 
ja näytti sen päällikölle sanoen, että se esitti päällikön kaatamaa kookasta saalista, jolloin 
päällikkö mieltyi taiteilijaan, katsoi kuvaa uusin silmin ja jatkoi taiteilijan olemassaolon 
oikeutta, jota kumpikin oli epäillyt? Niin nykyäänkin käy. Pahin piilovamma, jonka 
taiteilija-ammatin harjoittamisessa kokee, on pakko alistua itseään tyhmempien 
päätöksille, joista oma ura riippuu tai loppuu. Kalatkin viettävät sosiaalista elämää. 
Parvessa uivalla kalalla on ystävä, jonka kanssa kala ui vierekkäin. Muurahaiset elävät 
matriarkaateissa ja paviaaneilla on patriarkaatti, mutta ei ihminen ole apina. Ihmisen, 
lajina, erottaa muista lajeista se, että hän on omasta mielestään yksilö. Rakkaudesta 
väitetään, ettei sitä ollut pimeällä keskiajalla ja avioliitto keksittiin taloudellisista syistä 
renessanssin jälkeen ja että vasta venäjän vallankumouksen tai espanjataudin kärsineet 
ihmiset oppivat rakastamaan romanttisesti. Voi olla, en tiedä, mutta intohimo oli eikä 
ilman rakkautta olisi taidetta. 

122. Elokuva lapsena

Elokuva tuli mahdolliseksi keksiä toisiaan seuranneiden ja toisistaan johtuneiden 
keksintöjen seurauksena. Lumière-veljekset ja Thomas Alva Edison ovat jääneet 
historiaan, vaikka elokuva, kuten keksinnöt yleensä, oli onnellisten sattumien ja 
oivaltavien henkilöiden uteliaisuuden ja kovan työn – trial and error – seurausta. 
Nopeasti elokuva standardisoitiin ja kaupallistettiin. Tekniikan kehittymisen myötä 
elokuva muuttui taiteeksi. Katsoja vaihtoi puolitoista tuntia omaa elämää jonkun 
muun elämään. Kun lainattiin teatterista näyttelijä tai löydettiin kadulta kumikasvo ja 
filmattiin hänen temppujaan, elokuvasta tuli kauppatavara. Syntyi filmitähtiä, tarvittiin 
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elokuvateattereita. Koska elokuvasta voi ottaa loputtoman määrän identtisiä kopioita, 
tarvittiin satoja, sitten tuhansia elokuvasaleja. Rinnakkain elokuvateollisuuden kanssa 
syntyi elokuvateatteriala. Elokuvat olivat mykkäelokuvia, mutta koska ihmisten tunteisiin 
oli ennenkin osattu vaikuttaa musiikilla, hankittiin pianoja mykkäelokuvateattereihin. 
Elokuvat alkoivat kertoa tarinoita, vaikka miten yksinkertaisia. Kuva keskeytettiin 
väliplanssilla, josta oli luettava selitys tai repliikki. Elokuvan omistaja vaati enemmän 
plansseja; ohjaaja olisi antanut kuvan puhua. Kun verkosto oli luotu, elokuvan 
levittäminen massoille kulutettavaksi oli helppoa muihin taidemuotoihin verrattuna. 
Alusta saakka elokuva sai epäilyttävän kaupallisen ulottuvuuden: ennen kuin elokuva 
miellettiin taiteeksi, se muuttui liiketoiminnaksi. Voi myös todeta, ettei elokuva ole 
mitään ilman yleisöä, ja että ikuinen kaupallisuuden ja epäkaupallisuuden kiista jatkuu, 
ja muistaa, että kaupallinen menestys usein koskee muitakin taiteita. Leimankin löivät 
muut.

123. Kuvan ääni

Ääntä opittiin tallettamaan ennen mykkäelokuvaa, mutta laitteiden synkronointi, jota 
repliikkien käyttäminen elokuvassa edellyttää, vaati tekniikkaa. Se piti kehittää. Ensin 
synkronoidut ”äänikamerat” olivat kömpelöitä ja edellyttivät kaikilta osapuolilta, 
elokuvaohjaajalta, näyttelijältä ja varsinkin kuvaajalta joustamista äänen vuoksi: 
elokuvakamera ja kuvaaja suljettiin akustoituun koppiin. Jos kamera panoroi näyttelijän 
liikkeen mukana, koko raskasta koppia panoroitiin miesvoimalla pitkillä kangilla. 

”Vuonna 1928 mykkäelokuva oli huipussaan. On ymmärrettävää, joskaan ei 
oikeutettua, että monet parhaat ohjaajat surivat joutuessaan todistamaan tämän 
täydellisen kuvamaailman häviötä. Heistä näytti, että elokuvasta oli silloisella 
esteettisellä linjallaan tullut taidelaji, johon äänettömyyden ”verraton poikkeustila” 
parhaiten sopi ja jonka äänirealismi johtaisi väistämättä kaaokseen.” 	  (29.)

Andre Bazin: Elokuvan ilmaisukielen kehitys (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969)

Ääni teki elokuvissa esiintyvistä henkilöistä ikuisia. He olivat yhtä aikaa henkilöitä 
todellisuudessa ja elokuvien roolihenkilöitä. Samanlaisia esiintyy edelleen, etenkin 
elokuvan ottopojassa, televisiossa. Ihmisiä on vaikea erottaa rooleista. Yksi elokuvan 
viehätyksistä on se, että esiintyvä henkilö on lähes aina sekä esittäjä itse että se, jota 
hän esittää. Näin on aina ollut teatterissa, mutta teatterin arsenaalissa ei ole paljastavaa 
lähikuvaa.

”Nyt kun on riittävän selvästi osoitettu, että äänen käyttö ei suinkaan merkinnyt 
elokuvan Vanhan testamentin mitätöimistä vaan sen lupausten täyttämistä, 
voidaan syystä kysyä, eikö ääninauha aiheuttanut paitsi teknistä myös esteettisen 
vallankumouksen. Toisin sanoen, eivätkö vuodet 1928 – 1930 todellakin merkitse 
uuden elokuvan syntyä.”	 (30.)   

Andre Bazin: Elokuvan ilmaisukielen kehitys (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969)

Hyvä retorinen kysymys! Ihmiskunnan historiassa on ollut lukematon määrä hallitsijoita, 
jotka ovat olleet vaarallisia, mutta joista on jäänyt vain tarinoita. Elokuva teki heidät 
henkilöinä kuolemattomiksi. Siten heidän voi uskoa olevan vastuussa teoistaan 
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maailman loppuun saakka. Myös Chaplin oli ihminen, mutta pienmieshenkilö Adenoid 
Hynkel, jota hän näytteli elokuvassaan ”Diktaattori” (The Great Dictator) vuonna 1940, 
oli käsikirjoittajan, elokuvaohjaajan, elokuvaajan, elokuvaleikkaajan ja näyttelijän 
yhteistyön tulos, joka katsojan mielestä muistutti sekä pelottavasti että huvittavasti 
Saksan Hitleriä. Elokuva oli julma parodia. Chaplin teki lajitoverin naurunalaiseksi 
maissa, jotka sallivat elokuvan esittämisen. Nyt on pakko kysyä, lyhensikö Diktaattori 
maailmansotaa ja vaikuttiko se nopeuttavasti siihen, että USA liittyi yhteiseen rintamaan 
– vai tekikö elokuva Hitleristä vain inhimillisen pellen, johon ei tarvinnut suhtautua 
vakavasti? Kun katsomo nauroi, nauroiko se Chaplinin neroudelle vai Hitlerille? Kahden 
henkilön, tai ”totuuden” ja ”valheen” lähikuva elokuvakankaalla on kooltaan yhtä iso, ja 
usein myös vaikutuksiltaan.

”Suurimman mullistuksen elokuvataiteen historiassa aiheutti aikoinaan äänielokuvan 
tulo, ja elokuvan historiaa tutkittaessa voi hyvin käsittää, miksi monet mykän 
kauden taiteilijoista silloin masentuivat. Vaikeampaa on sen sijaan käsittää niitä 
elokuvateoreetikoita, jotka väen väkisin haluavat rinnastaa teknisen kehityksen 
taiteelliseen kehitykseen.” 	  (31.) 

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Äänielokuvan synty, niin kai voi sanoa, koska ääni mullisti elokuvan ravintoketjun 
käsikirjoituksesta ja elokuvanäyttelemisestä maailman elokuvateatteriverkostoon, oli 
unelman täyttymys elokuvaohjaajalle, joka halusi lähestyä katsojaa realistisella tavalla, 
ilman kerrontaa katkaisevia väliplansseja. Elokuvat olivat mustavalkeita ja ehkä oli 
hyväkin, että ensin tuli ääni ja vasta sen jälkeen värit. Toisin päin toteutunut historia 
olisi ollut perin kummallinen. Ihmistä voi huijata kuvaamalla kuutamoa kirkkaassa 
auringonpaisteessa, mutta katsojaa ei voi opettaa lukemaan huulilta puhetta.

Laitekannan inhimillistyminen – se on keventyminen ja pienentyminen ja esimerkiksi 
langattomat vaatteisiin kätkettävät mikrofonit – ovat hälventäneet ja sivistyneimmissä 
elokuvatuotannoissa itse asiassa poistaneet sen keinotekoisen skisman, jota elokuvaajat 
ja äänittäjät kauan ylläpitivät. Luova kompromissi on mahdollisempi kuin ennen ja 
kuvaaja voi olla äänittäjän ystävä. Suomalaiseen tuotantokulttuuriin, syystä jota en 
tiedä, mutta epäilen ylisuuria egoja, kaluston keventymisestä dokumenttielokuvasta 
näytelmäelokuvaan pesiytynyt 100% äänittäminen, siis lopullisten repliikkien 
äänittäminen jo elokuva kuvauksissa on ainakin osittain poistunut pakkojen joukosta. 
Kieltäytyminen jälkiäänityksen mahdollisuudesta on voinut johtua huonoista ohjaajista, 
jotka eivät ole ymmärtäneet mitä tarkoittaa olla elokuvaohjaaja. Se tarkoittaa vain, että 
elokuvaohjaaja on kokonaisvastuussa elokuvasta, jota yhdessä tehdään. Vastuu tarkoittaa, 
että kaikki mitä tehdään, tehdään niin hyvin kuin osataan. Se taas vaatii alttiiksi 
asettumista, kommunikointia ja uskallusta uusia kenen tahansa suoritus niin kauan, että se 
on ohjaajan mielestä elokuvaan sopiva. Siis – ei täydellinen, mutta elokuvaan sopiva.

Olen sekä nähnyt että kokenut, mitä tarkoittaa huomata kesken kuvausten valinneensa 
rooliin sopimattoman näyttelijän, jota ei meidän olosuhteissamme voi kesken tuotannon 
vaihtaa, joten rooli ja suoritus on mukautettava sellaiseksi, että se sopii kokonaisuuteen ja 
näyttelijän suoritus rooliin.      
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VII KLIPPI: Päin kiellettyä ajosuuntaa	

Yleisradiossa on Jarmo Laitanevan sarja ”Kirja vai leffa”, joka ylläpitää kiistelyä siitä, 
kumpi kertoo tarinan paremmin. Keskustelu on tyhmä, mutta ei tarpeeton. Kumpi 
lentää paremmin, pääsky vai pöllö? Kumpikin pysyy ilmassa tarpeensa mukaan. Olen 
ohjannut näytelmäelokuvia, joiden alkuperäisteos on ollut romaani. Olen kirjoittanut 
käsikirjoitukset Antti Tuurin ”Ameriikan raitti” ja Laila Hietamiehen ”Hylätyt talot, 
autiot pihat”. Tuurin kirjassa oli yksi neljän sanan repliikki. Muut olivat tuurilaiseen 
tyyliin osa kerronnan massaa, mutta edes löydettävissä. Kummassakin romaanissa 
päähenkilö on minäkertoja, kirja siis kertoo tapahtumat minän silmin. Ellei ole tarkka, 
se aiheuttaa näkökulmavirheen: suomalainen on ujo tekemään itsestään sankaria edes 
romaaneissa, joissa elokuva vaatii sankaria. Kummassakin vahva henkilö on nainen. 
Olen kirjoittanut TV2:lle elokuvakäsikirjoituksen Anna-Leena Härkösen esseestä, joka 
kertoi bulimiaa sairastavan nuoren naisen tarinan. Aleksi Bardy soitti ja kysyi, olisiko 
ideaa tv-draamasarjaan, jolla hän osallistuisi kanavakilpailuun. Ei ollut, mutta lupasin 
keksiä viikon aikana virkamatkalla Brasiliaan. Kun palasin, minulla oli 40-sivuinen luonnos 
nuorison rakkaustarinaa. Se hyväksyttiin kilpailuun, mutta ei voittanut. Elokuvasäätiönkin 
virkailija ilmoitti, että lasten- ja nuortenelokuvakiintiö oli täytetty. Yksi elokuva. En tehnyt 
hyvää uralleni tai maineelleni, kun kysyin, mikä oli aikuisten elokuvien vuosikiintiö, 
jos nuorisokiintiö oli yksi. Esitin kustantajalleni Otavalle, että kirjoittaisin tarinasta 
nuorisoromaanin. Heitä ”formaatti” elokuvasta kirja ei kiinnostanut. Ei se ollut formaatti, 
se oli rakkauskertomus. Tammen kustannuspäällikkö Annamari Arrakoski-Engart ymmärsi 
mistä oli kyse. Kirjoitin romaanin ”Sello & Pallo”, jossa jalkapalloileva nuori mies yrittää 
miljoonasta ihmisestä löytää musiikinopiskelijan, joka oli soittanut urkuja hänen isänsä 
hautajaisissa. Kirja päättyi cliffhangeriin, juuri ennen ensisuudelmaa ja voitti Suomen 
vanhimman kirjallisuuspalkinnon, lasten ja nuortenkirjallisuuden Topelius-palkinnon. 
Myöhemmin poikkeuksellisen kiinnostava Mannerheimin ja Hitlerin kohtaaminen, kuusi 
tuntia keskellä sotaa, jäi filmaamatta. Kirjoitin käsikirjoituksesta romaanin ”Mannerheimin 
kuokkavieras”, julkaisija oli Docendo. Olen kirjoittanut neljännenkin romaanin omasta 
elokuvakäsikirjoituksesta ”Best Man”. Se odottaa kustantajan tai tuottajan päätöstä. Jos 
ajattelee elokuvan ohjaamista, kohtausta harjoitellaan, näyttelijä osaa repliikit ja toimii. 
Päätän kuvaajan kanssa, miten se kuvataan. Näyttelijä näyttelee kohtauksen kameralle; 
etenemme seuraavaan kuvaan, jne. Yksinkertaista. Kun kirjoitan romaanin, jossa on sama 
kohtaus, joudun itse kirjoittamaan repliikkien lisäksi jokaisen teon, ilmeen ja reaktion, 
romaanihenkilöille. Ilman niitä lukija ei ymmärtäisi tarinaa, sen kulkua ja draamaa. 
Kolme neljästä on painettu kirjoiksi, eivät tarinat ole huonoja tai huonosti kirjoitettuja. 
Mutta… miksi en aiemmin alkanut ajaa yksisuuntaista katua väärään suuntaan? Olen 
oppinut paljon, en vain tarinan kertomisesta, vaan ihmisestä, ja siitä, jota kutsutaan 
huolimattomasti ”henkilöohjaukseksi”. Olen joutunut itse ohjaamaan itseäni tietokoneella 
ja kirjoittamalla näyttelemään kohtaukset – lukijan omalla tavallaan, omilla ehdoillaan 
kuviteltaviksi, ei vain helposti katsottaviksi.             
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124. Kenen pääsylippua kannan

Vaikka ammattimaisessa tuotannossa elokuvaohjaaja yksin ei ole mitään, pitkän 
näytelmäelokuvan ohjaaminen valkokankaalle on kuningaslaji, josta monet haaveilevat, 
johon monet pyrkivät, mutta harva saa edes ensimmäisen mahdollisuuden. 

Tämän tutkimuksen liitteessä ”Suomen elokuvakoulu”, jonka laadin Opetusministeriölle 
2007 totean, että jopa koulutettujen elokuvaohjaajien onnistuminen vakiinnuttaa 
ammattinsa oli koulutuksen ensimmäisten 40 vuoden aikana harvinaista. 
Ammattikoulutus oli kehnoa. Instituutioiden, kuten Suomen Elokuvasäätiö, 
perustamisaikana elokuva eli edelleen pioneerivaihetta, sekä teknisesti että 
henkilöresurssien osalta. Silloin toimineet eivät sitä ymmärtäneet. Elokuvanteon 
yliopistokoulutus oli vielä kaukana. Elokuva oli taiteena niin nuori, että tutkintoja 
vähäteltiin, kuten kouluttamattomissa piireissä yhä. Harva elokuvantekijöistä ymmärsi 
television alustana. Näytelmäelokuvien ohjaamista televisioon pidettiin toisen luokan 
työnä, vaikka television avulla tavoitti sata kertaa suuremman yleisön. Yhteiskunta 
rahoitti elokuvia, jotka silloinkin saivat elokuvateatterissa vain satoja lipun maksaneita, 
mikä olisi pitänyt mieltää talousrikokseksi eikä taiteelliseksi voitoksi.  

Koska televisio oli hyvä työpaikka, jotkut käyttivät mahdollisuuden. Televisioteatterit, 
niitä oli jopa kolme, palkkasivat ohjaajia, joilla oli monen pitkän elokuvan kokemus 
ennen televisiota ja elokuvateollisuuden nopeaa kuivettumista. Mikko Niskanen 
oli käynyt teatterikoulun ja opiskellut elokuvaa Moskovan elokuvakoulussa 
VGIK:ssä. Niskanen oli elokuvaohjaaja. Se näkyi. Åke Lindman oli näyttelijä ja 
maajoukkuejalkapalloilija, joka oli kouliintunut vanhassa studiojärjestelmässä, silloin kun 
sellainen oli. Rauni Mollberg oli käynyt teatterikoulun näyttelijänä. Intohimo elokuvaan 
vei Yleisradioon. Oli tunnettuja ohjaajia, jotka jäivät teatteriin mutta tekivät elokuvia, 
vaihtelevalla menestyksellä ja tyylillä. Oli ohjaajia, joille televisio maksoi palkkaa 
siitä, että he tekivät teatterituotantoa television lasinaamaan. Ei ollut standardeja, vain 
epämääräinen lahjakkuus, jota tuottajat silloin ja sen jälkeen ovat ostaneet tarpeidensa 
ja intohimoisten halukkaiden ehdoilla, siksi näytelmäelokuvia ohjaavat myös henkilöt, 
joilla ei ole koulutusta eikä ymmärrystä. Poikkeuksena voi mainita Matti Kassilan, joka 
aloitti komeana amatöörinäyttelijänä ja päätyi elokuvaohjaajaksi. Kassila uupui elokuvien 
ohjaamiseen ja lähti teatterinjohtajaksi Poriin, jossa uupui teatteriin. Kassila, Niskanen 
ja Mollberg olivat ohjaajia, jotka uudistivat suomalaisen elokuvan kieltä ja eriyttivät 
elokuvaa teatterista. 

Suomalaisen elokuvan niin sanotun kultakauden sankarillisimmat tekijät, tuottajat, 
olivat ryhtyneet elokuvaan vuollakseen kultaa, saadakseen mainetta tai tyydyttääkseen 
uteliaisuutta. Maisteri, pankinjohtaja Toivo Särkkä ja kauppaneuvos Risto Orko olivat 
tunnetuimmat. Vahvojen yksilöiden perässä seuraa henkilöitä, jotka tilaisuuden tullen 
uskaltautuvat varjosta paisteeseen, onnistumaan tai epäonnistumaan. Yleisön jääminen 
kotiin, osittain kehnojen tai vanhanaikaisten elokuvien, osittain television vuoksi; 
vedenjakajaksi määritelty elokuvanäyttelijöiden lakko, filmiyhtiöiden konkurssit ja 
ammatillisen osaamisen rekrytoituminen televisioon – samanaikaisen ajoituksen vuoksi 
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kaikki vaikuttivat murrokseen ja suomalainen elokuva julistettiin kuolleeksi. Elokuvan 
kuolemaan syyllinen on aina ollut joku muu, kuin elokuva itse.  

Suomessa näytellään parasta suomenkielistä teatteria. Teatterilaiset ovat ylpeitä 
teatterista, siis itsestään. Teatterilla on erikoisasema, kiitos Aleksis Kiven, joka kirjoitti 
näytelmiä ja suomeksi kirjoitetun oikean romaanin. Samanlaisessa erikoisasemassa 
ovat musiikki, kiitos Jean Sibeliuksen ja arkkitehtuuri, kiitos Alvar Aallon, jonka 
perinnettä vaalitaan huolimattomammin. Teatteri on valtion erityissuojeluksessa, siis 
vapaa kilpailusta, johon elokuva joka ilta joutuu: viereisessä salissa esitetään massiivisen 
markkinointijärjestelmän tajuntaamme rummuttamia tarinoita, jotka on hyväksytty 
tuotantoon Hollywoodin kilpailussa ja ohjattu oikein. Oikein tarkoittaa katsojan ehdoilla. 
Ehdot ohjelmoitiin meihin, kun Homo Sapiens erkautui lajiksi ja valloitti maailman, 
joka ympäröi häntä, todellisuutena. Ihminen oli harrastanut taidetta jo kymmeniä 
tuhansia vuosia ja kehittänyt tavat, joilla taiteita kannettiin ajassa: opetettiin halukkaille 
innokkaille. 

125. Järjetön hybridi

Kun brittiläinen ajoneuvo Land Rover täytti 50 vuotta, toimittaja Erkki Toivanen, 
jolla ei ollut ajokorttia, teki autosta jutun radioon. Hän kertoi, että silloin eläneistä 
ihmiskunnan jäsenistä puolet oli nähnyt ensimmäisenä autona Land Roverin. Toivanen 
viittasi Afrikkaan, Kiinaan ja suureen osaan väkirikasta Euroopan ja Japanin välimaastoa. 
Ennen televisiota Land Rover oli paras tapa levittää kristinuskoa, terveyttä ja valistusta 
sinne, missä sitä ei ollut, vaikka auto oli kehitetty maatalouden ja sodankäynnin 
tarpeisiin, vetämään auraa ja kuljettamaan sotaväen varusteita minne vain, missä tahansa 
olosuhteissa. Japanilaiset kopioivat yksinkertaisen konseptin ja valloittivat vuorostaan 
kolmannen maailman. Sitten muut autotehtaat ymmärsivät nousevan turhamaisen 
markkinan ja kehittivät kaupunkimaasturin! Kaupunkimaasturi on kuin elokuva, 
järjenvastainen, sekä sanana että autona, jolla on vain dramaturginen elämisen oikeus, 
ilman emotionaalista tai loogista järkeä. Monet elokuvat ovat kaupunkimaastureita. 
Niihin on ladattu ominaisuuksia, joilla olisi hyötykäyttöä vaikeassa maastossa. Asvaltilla 
ne ovat ylivarustettuja, mikä tuhlaa ja maksaa. Ihmiset haluavat katsoa tyhjänpäiväisiä 
elokuvia samasta syystä kuin ostavat sileälle kadulle ominaisuuksia, jotka on tarkoitettu 
tiettömille teille. Koska elokuva, jos mikään, on periaatteessa vapaan markkinatalouden 
tuote, kukaan ei estä tekemästä mitä hyvänsä ja myymästä sitä kenelle tahansa. Näin voi 
olla, mutta onko se kestävää?    

126. Kaukokatse 

Sekä taiteellisesti että tuotannollisesti televisio on väärinkäsitysten summa. Televisio on 
ylivertainen tiedotusväline, jolla maailmaa viedään kotiin. Toisaalta televisio on kuin 
mikä tahansa uteliaisuuden tuote. Kun insinööri on sen keksinyt, taiteilija arvioi voiko 
laitteella tehdä jotain, joka kiinnostaisi muita ja saman arvion tekee liikemies, omista 
ja suuren yleisön lähtökohdista. Kuunnelma, teatterin haamu radiossa, oli kehitetty 
ikivanhan alkuperäisen taidemuodon välittämiseksi suuremmille yleisöille keksinnöllä. 
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Kuunnelmassa käsikirjoitusta tulkitaan ohjaajan johdolla, suorittajina ovat näyttelijät ja 
ääniteknikot, lopulliseen elämykseen tarvitaan kuuntelijan mielikuvitusta, joka täydentää 
kuulon kuvan. Ihmisen ääni kertoo muutakin kuin puhujan sukupuolen ja iän. Kuunnelma 
menetti asemia television vietyä ne, mutta elää edelleen ja sillä on yleisönsä. On melko 
ihmeellistä, että kuuntelemalla radiota ymmärtää käveleekö näyttelijän esittämä kolmas 
henkilö hiekkatietä vai marmoriportaita ja voi hän uidakin. Ellei puhe kerro henkilön 
hiusten väriä, ne voivat vaihdella kuuntelijasta kuuntelijaan, punapäästä kaljuun. Jos 
henkilö on lyhyt tai tummaihoinen, se pitää sanoa. Ylipainon ja keuhkotaudin kuulee 
hengityksestä ja tupakansytyttimen tehosteääni tarkoittaa tupakoimista, koska kaikki 
ovat toistaiseksi tottuneet yhdistämään äänen kuvaan. Kuunnelmiin on lisätty auditiivisia 
kerroksia ja elementtejä, kuten tilan tuntua, itse asiassa kuulijan kanssa yhteistä illuusiota 
tilan tunnusta. Kuunnelma on teatterimuoto, teatterin säännöillä. Osallistumisen 
aspektilla se on usein jopa intensiivisempi, kuin televisionäytelmä, joka aina on elokuva, 
elokuvan säännöillä. Katsoja käyttää mielikuvitusta elokuvaakin katsoessaan, mutta ei 
yleensä osallistu tuottamiseen. Draama televisiossa alkoi teatteriesitysten taltiointeina. 
Tekninen laatu oli huono, se korosti lähikuvan voimaa. Tekniikka kehittyi, mutta kauan 
elätettiin vanhentunutta myyttiä televisiosta lähikuvien taiteena. Ne, jotka eivät uskoneet, 
muodostivat televisiokerronnan etujoukon. Nyt puhelimessa on intensiivisempi kuva kuin 
televisiossa oli, vaikka ruudun koko on promilleja alkuperäisestä. 

Televisio aiheutti kriisejä elokuvateollisuuksiin. Televisiossa tarvittiin valomiehiä, 
elokuvaajia ja leikkaajia, kuvattiinhan suuri osa ohjelmistosta filmille. Työtön tekniikka 
pelastautui töihin. Television ohjaajiksi ja toimittajiksi hakeutui omasta mielestään 
visuaalisesti orientoituneita printin toimittajia ja teatterin ohjaajia. Televisioyhtiöihin 
perustettiin draamaosastoja, Suomessa televisioteattereita, joka sana on olemassa, mutta 
substanssi ei. Teatteria, teatteriesityksen eetosta, ei voi sulloa laitteeseen. Elokuvakouluja 
ei ollut eivätkä televisiokanavien päätöksiä tekevät silloinkaan ymmärtäneet 
elokuvallisesta viestinnästä vähempää kuin nyt. Lahjakkaimmat tekijät erottuivat, kuten 
aina. Ohjelmat paranivat ja niille luotiin kulttuuria, tuottamista ja katsomista. Helsingin 
Sanomien televisiokriitikko Jukka Kajava vaikutti suomalaisen television kehitykseen 
enemmän, kuin on oivallettu. Televisio tavallaan ja ehdoillaan banalisoi elokuvan 
viemällä sen kotiin ja sen avulla on tuotettu luokatonta hybrididraamaa, joka ei ole 
teatteria eikä elokuvaa. Uudelleen lämmitettiin mykkäelokuvasta tuttu sarjamuotoinen 
draama, jonka amerikkalainen tarkoitus oli kiinnittää sarjan kustantaneiden liiketoimien 
asiakkaat katselemaan kodinkoneesta draamaa, joka oli alkanut, mutta jolla ei ollut 
loppua. Myös ”oikealla elokuvalla” oli uskollisia rakastajia, joista osa oli teoreetikkoja 
tai kriitikoita, jotka eivät osanneet tehdä elokuvaa, eivätkä halveksineet vain tv-draamaa 
vaan myös sen katsojia. Reaktiot olivat värikkäitä ja voimakkaita: 

”Toivottavasti meillä ei koskaan yritetä toteuttaa mitään Peyton Placen kaltaista 
loppumatonta sarjaa keinotekoisesti loihditussa ympäristössä. Mutta se vakava 
ammatillinen suhtautuminen työhönsä, jota Peyton Placen tekijät osoittivat, ansaitsi 
kyllä huomiota. Vastaava ammattitaito ja halu yrittää parastaan saattaisivat pelastaa 
monia meikäläisiä epäonnistumisia niin elokuvan kuin tv-tuotannonkin piirissä.”	(32.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975
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Asenne oli kulttuurisesti niin vahva, että se esti suomalaisessa televisiossa sen 
minkä BBC on esimerkillisesti käyttänyt ja muut matkineet: tekniikan kehittyessä 
yhä raffinoituneemmaksi ja television koulutettua sukupolvia, jotka osaavat katsoa 
televisiota, jota esitetään elokuvan ehdoilla. Katsoja ei kategorisoi, hän tiedostaa tarinan 
ja kerronnan laadun. Laatu on hyvää sisältöä katsojan ehdoilla. Elokuva on valloittanut 
televisiodraaman paikan, ilmaisuvälineenä ja tekniikkana. Yleisradiossa näyttelijä-ohjaaja 
Hannu Kahakorpi toteutti Savtschenkon painajaisen tuottamalla ”Kotikatu” -nimistä 
sarjaa, kunnes ulkomainen kaupallinen toimija ymmärsi, että suomalaiset katsojat 
kaipaavat jotain, jota suomalaiset ammattilaiset osaisivat tuottaa, käsikirjoittaa ja ohjata 
koukuttavaksi päivittäissarjaksi, mutta eivät ymmärtäneet osaamisensa kaupallista arvoa. 
Konseptissa suomalaisessa kotiympäristössä tapahtuu sattumuksia, joiden tyylilaji 
on määritelty ”kohotetuksi realismiksi”, jolloin koiran vatsakivusta tulee katsojaa 
koukuttava draama ja kivitalon puheenaihe. Nimikin riitti kiinnostuksen herättämiseksi: 
”Salatut elämät”. Sarjaa tuotetaan yhtä järjestelmällisesti kuin autoja Fordin tehtaassa 
ja teknisen laadun rima asetettiin niin korkealle, että Savtschenkon madonluvut ainakin 
toteutuksen osalta olivat vanhoja:       

”… televisio on perinyt kotimaiselta elokuvaltamme myös sen vajavaisen 
itsekritiikin. Elokuvatuotannossamme itsekritiikin puute, ”kyllä tämän täytyy kelvata” 
-mentaliteetti, teknisen tason ja taiteellisten suoritusten suhteen johtui – ainakin 
osittain – köyhyydestä, aineellisesta ja henkisestä. Samankaltainen köyhyys paistaa 
usein myös televisiotuotannostamme.” 	 (33.)  

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Kun yhteiskuntaluokka, joka pitää itseään ”suomalaisena sivistyneistönä”, päivittelee 
miksei Suomessa tehdä yhtä hyvää televisiota kuin BBC:ssa, kysymys on oikea ja 
väärä. Englanti on kahden miljardin ihmisen kielialue. Se tarkoittaa mahdollisuutta 
tuotantokustannusten mukaisiin budjetteihin. Brittiläiset tv-draamat noudattavat 
konventionaalia elokuvakerrontaa, joka katsojan on helpompi hyväksyä kuin avant 
garde, jota ohjaajat liimaavat epäonnistumisten viikunanlehdeksi. Silti voi sanoa, että 
television draama on elämän pienentämistä olosuhteisiin, joissa kodin valaisuolosuhteet, 
sosiaalinen kanssakäyminen, poistuminen ja saapuminen kesken lineaarisen esityksen 
ynnä muut elokuvateatterissa mahdottomat elintoiminnot ovat mahdollisia ja keskeyttävät 
tai häiritsevät kokemuksen intensiteettiä. Jos osaa katsoa televisiota, se näkyy 
dramaturgiassa. 

Televisiolla on kuitenkin jotain, mitä millään muulla välineellä ei ole: televisio on 
paikalla ja välittää elävää kuvaa, kun draama tapahtuu. Aito draama voi olla jalkapallo-
ottelu, jonka visuaalinen toteutus on etukäteen suunniteltu pienintä yksityiskohtaa 
myöten, tietämättä miten draamaa keriytyy auki. Tai hirmumyrsky, tulivuorenpurkaus 
tai laskeutuminen Marsiin livenä. Olemme kotona, mutta olemme myös siellä, mistä 
televisio lähettää. Televisio toimii parhaiten tiedotus- ja tallennusvälineenä, jolla 
toimittaa maailman sisältöjä valituin kuvin jokaiselle – yllättävän käsikirjoittamattoman 
draaman näyttämiseen. Parasta televisiossa ovat uutiset, kilpailut, ottelut ja politiikka, 
jossa esiintyvät esittävät itseään. Urheilukilpailusta ja pallopeleistä tiedetään milloin ne 
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alkavat ja loppuvat ja että niissä on voittaja ja häviäjä ja suuri määrä näyttelemättömiä 
tunteita, jotka liittyvät tapahtuman sisäiseen eetokseen. Myös oikeiden oopperaesitysten 
tai sinfoniaorkesterien konserttien välittämisessä televisio on paras media. Musiikki 
soitetaan nuotilleen ja näemme, että soittaminen on laatutyötä. Oopperan ja konsertin 
televisiossa ihminen kokee suorituksen taltiointina. Häntä ei häiritse, että kerronta on 
alisteista nuoteille tai näyttämön ehdoille, jotka rajaavat toteutusta: kameroidenhan pitää 
olla jossain. Katsoja kokee olevansa katsoja oopperassa tai konsertissa, sen sijaan että 
elokuvassa hänet, jos elokuva onnistuu, temmataan maailmaan, jossa elokuva tapahtuu. 
Toiseen todellisuuteen. Eläköön se pieni ero!

Urheilukilpailut ja konsertit toteutetaan monikameratekniikalla. Tavallisessa tv-studiossa 
on noin kolme kameraa, suurissa urheiluspektaakkeleissa niitä on kymmeniä ja jokainen 
antaa ohjaajalle uuden kuvakulman, jota zoom-objektiiveja käyttämällä voi laajentaa 
loputtomiksi mahdollisuuksiksi kertoa esitettävää tarinaa, jos osaa tv-ohjaajan ammatin. 
Amerikkalaisessa jalkapallossa kameroissa käytetään tutkaa, joka mittaa pallon 
etäisyyden niin tarkasti, että jokainen kuva, miten tahansa nopea leikkaus onkaan, on 
terävä. Toteutus palvelee katsojan reaalitodellisuuteen vangittua huomiota. Kameran 
kuvakulma, leikkaus uuteen kuvaan, tarkoittaa filosofisesti katsojan viemistä salaman 
nopeudella toiseen paikkaan siinä avaruudessa, joka on rajattu kerrontaan, vaikka katsoja 
tajuntoineen istuu kotona sohvalla luullen olevansa passiivinen.

On ihmisiä, jotka ylpeilevät, etteivät katso televisiosta klassista musiikkia tai urheilua. 
Kannattaisi katsoa. Suomalainen hyvin suunniteltu ja kurinalainen urheilutelevisio on 
maailmanmaineessa ja musiikki, jota ohjataan partituurin mukaan on hyvää tv-viihdettä, 
vaikka mykistäisi äänen. Televisio alkoi suttuputkena, mutta on kehittynyt koukuttavan 
hyväksi draamaksi. Ennen kuin orkesteri pääsee soittaman valtakunnanverkkoon, 
sen pitää osata soittaa oikein, luulisin. Ja ennen kuin urheilu pääsee televisioon, sen 
toteuttajien pitää pystyä reagoimaan sekunnin murto-osissa tapahtumiin, joita ei voi 
komentaa takaisin alkuasemiin. 

En tiedä, pitääkö huomauttaa, että televisio saksankielisen nimensä mukaan vie kotimme 
loistaviin konserttisleihin ja hengästyttäviin alppimaisemiin, jotka ovat esitysten 
lavasteina. Jos ajattelemme aikaa ennen edes suttuputkea, saimme radiosta kokea 
akustiikkoja, joista oli ymmärrettävissä, ettei kyse ollut Seurasaaren kyykkäkentästä ja 
maailmanennätyksetkin tulevat kotiin. Emme huomaa, että meille on samantekevää miten 
pitkälle kolmiloikkaaja hyppää, mutta me jännitämme seiväshyppyä jo ennen suoritusta 
ja reagoimme onnistumiseen kotona, kuin olisimme tapahtumapaikalla. 

Televisio aloitti elokuvan pikkusiskona, mutta sen kehityttyä teknisenä laitteena lähelle 
kuviteltavaa täydellisyyttä, siitä on tullut hieno kertomaväline, joka ei vain kerro 
autenttisia tarinoita, vaan on muuttanut meitä, tai meidät, katsojina. Mitä katsoja voi 
taiteelta enemmän toivoa tai odottaa?      
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VIII Klippi: Kenen kuolema?

Ehdottomasti Kenin! Yleisradiossa oli Hannu Kahakorven ja kumppaneiden ylöspanema 
Kotikatu – suomalaisen kotikutoinen, siksi suosittu. Sarjaa tekivät Ylen työntekijät 
ja joskus vierailevat ohjaajat. Kotikatu toimi kuin kaupallinen kone, vaikka Yleisradio 
on julkisen palvelun yhtiö. Ulkopuolella oli ”vapaata tuotantoa”, sekä koulutettuja 
ja joitakin itse oppineita tekijöitä, usein puolinälässä. Tähän maisemaan ilmestyi iso 
ulkomainen toimija, joka oli ihmetellyt eivätkö suomalaiset näe kultamunaa. Eikö ole 
uskoa vai eikö ole taitoa? Kone työllisti sata ohjelmantekijää studiosysteemiin, jollaista 
ei aiemmin ollut nähty. Kuka tahansa olisi voinut keksiä yksinkertaisen formaatin 
”Salatut elämät” – se olisi vain pitänyt keksiä ja tulla rikkaaksi. Mutta ei sellainen onnistu 
nillittämällä institutionaalisten rahoittajien eteisissä apurahoja ennen kuin vaivautuu 
yrittämään. Tuotanto ”Salkkareissa” vaati vähän pääomaa, jota kertyy huononlaisesti, 
jos jokaisella on oma yhtiö. Salkkareista tuli suosittu miljoonalla päivittäisellä katsojalla. 
Reaktiona Yleisradio tappoi suositun formaattinsa ja korvasi sen väärälle kanavalle 
sijoitetulla päivittäissarjan näköisellä sarjalla. Mutta ”Salatut elämät” toimi kuin 
panssarivaunun telaketju: ohjaajia oli useita ja he vuorottelivat työvaiheissa noudattaen 
kiertoa, johon pyhät aiheuttivat häiriöitä. Silloisen tuottajan prinssipuolisona pääsin 
telaketjun varapyöräksi, ohjaaman marginaaliblokkeja, jotka eivät sopineet vakinaisten 
sopimuksiin. Se oli hauskaa. Ohjaajan työ hyvin toimivassa systeemissä oli herkkua, 
vaikka ohjaamisena kummallista. Jos yritti kehittää metodia, saattoi joutua kuuntelemaan 
jumalan sanaa tuotantoraamatusta. Kun ohjaaja vaihtuu joka viikko, myöskään roolien 
näytteleminen ei ole kenenkään vastuulla. Ohjaajilla on tyylinsä, mutta roolin DNA kehittyy 
näyttelijälle. Hän voi sanoa ”ei tää tee niin” tai ”ei tää ajattele noin”. Jos ohjaaja oli nähnyt 
ylinäyttelemistä tai alinäyttelemistä ja asettanut ambitioksi äärimmäisyyksien tasaamisen, 
ei se kannattanut. Päivittäissarjan käsikirjoitus on kuin tikapuu, joka ei johda mihinkään. 
Juonessa mukana oli henkilöhahmo Ken, pissaliisojen suosikki, jota esitti Aleksi Sariola. 
Hän aloitti varovasti, mutta oli kyllin älykäs kehittymään rollissaan uskottavuuden 
asteeseen ja sitten ymmärtämään, että muutakin voi tehdä, kuin elää keskenkasvuisten 
naisten haaveissa. Hän halusi pois, Kenistä oli siis päästävä eroon. Käsikirjoittajat 
lehteilivät raamattuaan, josta ei löytynyt estettä käväistä Kenin kanssa taivaassa 
tapaamassa kuollutta sisarta. Taivas oli eksoottinen paikka Salkkareille – sain keikan 
ohjata Ken taivaaseen. Ensin piti keksiä kuolema. Dynaamisen nuoren miehen hahmoon 
sopi, että hän puhui koko ajan kännykkään. Panin Kenin pitämään puhelinta vasemmalla 
kädellä ja vilkaisemaan sievien säärien perään oikealle, astuessaan kadulle. Raitiovaunu 
jäi kännykän taakse, Ken jäi sen alle ja kuoli. Kun Kenin kuolema- ja taivasjakso esitettiin 
televisiossa, seuraavan päivän iltapäivälehdissä oli kuvareportaasit, joissa sadat Kenin 
ihailijat olivat tuoneet fiktiivisen henkilön kuolinpaikalle kukkia, kortteja ja kynttilöitä. 
Kynttilä-seppelkasa kuihtui raitsikkapysäkillä. Kuka oli kuollut niiltä, jotka kukat veivät? 
Olinko minäkin hetken supersuosittu, kun osasin tappaa Kenin niin uskottavasti, että 
katsojat joutuivat luopumaan hänestä lopullisesti, kuin omaisestaan? Rauha hänen 
muistolleen, siis henkilön, jota ei ollut.  
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127. Klassiset taiteet

Klassisia taiteita oli kuusi: kirjallisuus, arkkitehtuuri, maalaustaide, kuvanveisto, musiikki 
ja teatteri. Kun elokuva keksittiin, tekniikkana, pian jo ymmärrettiin, että myös laitteilla 
voi tehdä ja esittää taideteoksia. Joku keksi nimittää elokuvan seitsemänneksi taiteeksi. 
”Seitsemäs taide” onkin epiteettinä oikea. Elokuva yhdistää tai käyttää hyväkseen kaikkia 
kuutta klassista taidetta, muuntaa ne alkuaineikseen, hyödyntää, joskus vääristää, varastaa 
tai ainakin muokkaa. Elokuvan voi nimittää seitsemänneksi taiteeksi myös siksi, että 
vaikka kuusi klassista taidetta ovat vuosisatoja tai -tuhansia kantaneet sisällään elokuvaa, 
vasta teollisesta vallankumouksesta alkanut kiihtyvä kehitys teki elokuvan mahdolliseksi. 
Fysiikka, kemia, teknologia. Myöhemmin keksitty televisio on taiteellisesti elokuvan 
sisar, tai veli ja viestin levityksen ylivoimainen ase. 

Ihmisyyteen kuuluvat vertaaminen ja yleistäminen. Elokuvan kolmelle tärkeimmälle 
tekijälle on etsitty vertauksia merenkulusta. Elokuvan käsikirjoittajaa on verrattu 
laivanrakennusinsinööriin, elokuvatuottajaa laivanvarustajaan ja elokuvaohjaajaa 
kapteeniin. Vertaus osuu: insinööri on siisti sisätyöläinen, laivanvarustaja hallinnoi 
kokonaisuuksia, ostaa ja myy, ja kapteeni lähetetään merelle vastaamaan yksin siitä, että 
laiva löytää sataman, joka joskus tapahtuukin. Merenkulussa ehkä useammin.         

Elokuva on taide, mutta sana tarkoittaa myös tuotantoa ja levitystä, joka on 
liiketoimintaa. Keskeiset ammatit ovat elokuvakäsikirjoittaja, elokuvatuottaja ja 
elokuvaohjaaja. Käsikirjoittaja (käsikirjoittajat) on alkuperäisen tarinan kertoja, yleensä 
verbaalissa muodossa; elokuvatuottaja vastaa resurssien, tuotannon materiaalisten 
edellytysten ja inhimillisten lahjakkuuksien hankinnasta ja hallinnoinnista; 
elokuvaohjaaja toimii ennakkosuunnittelussa, tuotanto- ja jälkituotantovaiheessa 
elokuvan yksilötaiteilijoiden työnjohtajana niiden resurssien puitteissa, jotka on hankittu. 
Työnjako ja taloudellinen tai taiteellinen vastuu on sopimusasia (sivuhuomautuksena 
totean, että tuskin missään tuotantojärjestelmässä on ollut sellaista epätodellisuutta, 
joka vallitsi Yleisradiossa – elokuvaohjaajan näkökulmasta millään ei ollut hintaa 
rahana). Maallikkokäsityksen mukaan tuottaja vastaa ”rahasta” ja ohjaaja ”taiteesta”. 
Suoraviivaisuudestaan huolimatta määritelmä vastaa todellisuutta. 

128. Tuottajan elokuva

Aloitan elokuvatuottajasta. Elokuvalla, idealla elokuvaksi, voi olla yksi tai monta isää tai 
äitiä; käsikirjoittaja, elokuvaohjaaja tai joku muu, miksei elokuvatuottaja. Peter von Bagh 
nostaa Elokuvan historiassaan vahvoja tuottajia ohjaajien rinnalle elokuvien tekijöinä. 
Hollywood on aina ollut tuottajavetoinen koneisto, jossa ohjaajia on voitu käyttää 
elokuvatyön suorittamiseen, muiden resurssien tavoin. Oscar-palkinnoista himoituin on 
parhaan elokuvan Oscar, joka kuuluu tuottajalle. Todennäköisesti poliittisen historian ja 
kulttuurihistorian syvempien syiden vuoksi raha on Euroopassa aina ollut likaisempaa 
kuin USA:ssa, varsinkin taiteessa. Sosialistinen Eurooppa piti elokuvaa tärkeimpänä 
taiteena Leninin mielipiteen ja indoktrinoivan vaikutuksen vuoksi, joita käytettiin 
poliittiseen diskriminointiin. Tuotantoja ei laskettu valuuttana, vaan henkilöinä, aikana ja 
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määrinä (samaan tapaan kuin Yleisradiossa), joihin riitti resursseja, joilla ei ollut hintaa, 
vaan vain määrä. Eivät elokuvaliputkaan maksaneet paljon. Unkarissa – esimerkiksi – oli 
sosialismin aikana systeemi, jossa elokuvalle määritettiin etukäteen minimiyleisömäärä. 
Jos elokuva saavutti sen, se sai 100 % menestyksen. Lisäyleisö kohotti prosenttilukua ja 
ohjaaja varmisti seuraavan elokuvansa, mutta toistuvat alle sadan prosentin pettymykset 
johtivat kuihtumiseen. Viisaus järjestelmässä oli se, että oli sekä ison että pienen yleisön 
elokuvia.  

Elokuvatuottaja ei ole lompakko. Jos seitsemäs taide olisi maalaus museon seinällä, 
tuottaja olisi kehykset, jotka rajaavat taulun. Jos elokuva on seitsemäs taide, 
elokuvatuottaja on sen kahdeksas ammatti. Tuottaja on tai ei ole taiteilija, mutta hänenkin 
pitää ymmärtää jotain kaikista asioista, joista ohjaajan pitää ymmärtää kaikki tai ainakin 
niin paljon, että osaa keskustella niiden kanssa, jotka oikeasti osaavat. Elokuvatuottaja ei 
ole taiteilija samassa mielessä kuin niin sanotut ”päänimikkeen” ammatit. Käsikirjoittaja 
voi kirjoittaa mitä vain, hänelle mikään ei maksa mitään. Elokuvatuottaja johtaa elokuvan 
konkretiaa. Hän vastaa resurssien hankkimisesta, sopimuksista osapuolten kanssa 
ja välillä, rekrytoinnista (tavallisesti ohjaajan kanssa yhteistoiminnassa) kaupoista, 
vuokrauksista, alihankinnoista, levityksestä ja muusta. Parhaimmillaan elokuvatuottaja 
on, kun hän on tekijöiden käsityksen mukaan sivistynyt ja luotettava ja varjelee 
taiteilijoiden työtä käytännön vaikeuksilta, joita on aina. Elokuvan ongelmissa riittää 
työtä, joka on enimmäkseen päätösten tai valintojen tekemistä, usein ”satulapäätöksiä”, 
joka tarkoittaa asian puimista ja päättämistä ongelman syntyessä, tavallisesti muutamassa 
sekunnissa. Elokuvatuotannossa aika ja raha ovat aina ja kaikkialla yksi ja sama.

En tiedä, mutta luulen, että osa suomalaisen elokuvan (ikuisista) ongelmista johtuu 
lingvistisestä pikkuseikasta: suomeksi on vain yksi sana, elokuva, joka tarkoittaa sekä 
elokuvan kuvaamista että esittämistä. Kielissä, joita ymmärtääksemme käytämme 
sivistyssanakirjaa, on tavallisesti kaksi sanaa, joista toinen tarkoittaa filmaamista ja 
toinen esittämistä – ikään kuin ne olisivat eri asioita, kuten ne ovat.   	
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IX KLIPPI: Tuottaja tuottaa 

Koska keskityn suomalaisen pitkän näytelmäelokuvan ohjaajan työn perkaamiseen, 
mainitsen kolme hyvää elokuvatuottajaa, joiden kanssa olen saanut työskennellä. Jörn 
Donnerin merkitys suomalaisessa kulttuurielämässä oli niin suuri, että se on tajuttu hänen 
kuolemansa jälkeen. Tunnen nöyrää ylpeyttä siitä, että työtoveruus kesti 35 vuotta, 
vaikka alkoi sattumalta. Donnerin hyllyllä oli Oscar -patsas Ingmar Bergmanin ”Fanny 
och Alexander” -elokuvan tuottamisesta. Minulla ei – tietenkään – ole osaa eikä arpaa 
siihen. Katselin Oscar -gaalaa Nassaun Imperial -hotellin baarissa kuvausmatkalla, 
mutta jet lagin vuoksi nukahdin ennen kuin Donner sai Oscarinsa. Heräsin kun 
rankkasade katkaisi sähköt ja baarin lattialle tulvi viisitoista senttiä vettä. Donnerin 
tyyli elokuvaohjaajana oli ”eurooppalainen”. Se oli saanut vaikutteita Bergmanista ja 
siitä, että Donner aloitti kriitikkona aikana, jolloin ”eurooppalainen elokuva” oli sekä 
laatusana että tyylimääritelmä. Minun tyylini on kepin toisesta päästä, joka Donnerin on 
täytynyt ymmärtää jo ennen ensimmäisen yhteisen elokuvamme ”Riisumisen” aikaa. 
Elokuvamaustaan huolimatta Donner ei milloinkaan asettanut tekemiäni taiteellisia 
ratkaisuita kyseenalaisiksi. Minä ymmärsin, että budjetti ja aikataulu olivat velvoittavia 
sopimuksia. Olisi Donnerilla ollut muitakin suomalaisia ohjaajia, joidenkin heistä nimi ja 
äidinkielikin oli ruotsi. En tiedä, että kukaan muu suomalainen olisi ohjannut Donnerille 
ensimmäisen jälkeen toista elokuvaa. Yleensä kouluttamattomat ohjaajat eivät pysyneet 
kehyksissä. Toinen hyvä tuottaja on ollut Yleisradion TV2:n teatteripäällikkö Reima 
Kekäläinen, jonka oma koulutus on teatterinohjaaja. Myös hän palkatessaan minut 
toistuvasti ohjaamaan omiaan tai muiden ideoita, osti paketin, johon kuului tyyli, joka 
poikkesi hänen toimituksensa muista tyyleistä. Kekäläisen tallissa oli mitä kirjavin 
kokoelma elokuva- ja teatterinohjaajia, joten olin sateenkaaren reunan sävy, ehkä violetti 
mieluummin kuin oranssi. Kolmantena Markus Selin. Vaikka kaksi ihmistä tuskin voi olla 
olemukseltaan, tyyliltään ja käytökseltään yhtä kaukana toisistaan kuin Selin ja Donner, 
koin samanlaista taiteilijan vapautta Solar Filmsille ohjatessani ja Selinin tuotannot ovat 
yhtä selviä, loppuun asti sovittuja, järjestelmällisiä ja tiukkoja, kuin Donnerin tuotannot 
parhaimmillaan. Pidän kaikista kolmesta myös ihmisinä, vaikka epäilen että kelpasin 
Selinille vain siksi, etten hätkähtänyt sitoutua omalla tyylilläni ohjaamaan neljä pitkää 
näytelmäelokuvaa yhteensä kuudessakymmenessä (60) kuvauspäivässä. Sillä ehkä voisi 
päästä edes Guinnesin ennätysten kirjaan?
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129. Kirppusirkuksen tirehtööri

Sivistys ei ole haitaksi elokuvatuottajalle, vaikka on harvinaista. Työ on vaikeaa. 
Tuotantotoimiston väkeä lukuun ottamatta kaikki ovat taiteilijoita tai haluaisivat 
olla. Ohjaajat ovat erilaisia ja näyttelijät vasta erilaisia ovatkin. Elokuvatuottajalle on 
hyvä, jos hänellä on kyky tehdä nopea ja pitävä päätös. Se vaatii aina arvion hinnasta 
ja aikataulusta. Kokemukseni rajoittuvat kotimaisiin, venäläisiin, englantilaisiin ja 
amerikkalaisiin tuottajiin; mainoselokuvissa, tietoiskuissa, näytelmäelokuvissa ja 
televisiossa. Otantani on edustava. Hyvä tuottaja antaa elokuvaohjaajalle työrauhan 
toteuttaa kuvaaminen ja leikkaaminen, joista on sovittu käsikirjoituksella, omalla 
tavallaan ja tyylillään. Pitkien elokuvieni tuottajista Jörn Donner ja TV2:n Reima 
Kekäläinen ovat olleet ohjaajalle esimerkillisiä, Markus Selin parhaimmillaan muistuttaa 
Jörn Donneria, silloin kun hän oli parhaimmillaan.

Elokuvatuottaja on vastuussa aikataulujen, logistiikan, sopimusten ja rekrytointien 
toteuttamisesta ja ohjaaja niiden noudattamisesta. Amerikkalaisessa perinteessä tuottaja 
ja ohjaaja ovat eri henkilöitä. Eurooppalaisessa elokuvassa ohjaaja on usein oma 
tuottajansa tai tuottajan partneri. Se on tuhoisa kombinaatio. Ohjaajan työ on resurssien 
maksimaalinen käyttö, tuottajan tehtävä on huolehtia niiden riittämisestä. Jos nämä 
ristiriitaiset pyrkimykset kohtaavat henkilössä – resurssien käyttäminen ja säästäminen 
– tuloksena on aina sekava, skitsofreninen tuotanto ja yleensä kehno elokuva. Tuottaja 
vastaa elokuvan levityksestä, televisiokanavan ja levitysyhtiön kanssa. Elokuva 
voi onnistua tai epäonnistua. Syitä on erilaisia. Ajoitus, puolivalmis käsikirjoitus, 
huono ohjaaja, väärä kieli. Hyvän tuottajan tuntee siitä, ettei hän ja varsinkaan hän, 
ala jälkikäteen etsiä syyllisiä huonoon kaupalliseen menestykseen, peiliä kauempaa. 
Elokuvakoulun ohella ja lisäksi, parasta oppia tuottamisessa olen saanut amerikkalaisista 
tuotannoista, joissa olen ollut apulaisohjaajana Helsingissä, Kokkolassa ja Lapissa. 
Taiteellinen työryhmä on ollut parasta laatua, useita Oscar-voittajia, joilta olen oppinut ja 
ohjaajia, joilta myös olen oppinut – usein negaation kautta, mikä on parantanut itsetuntoa. 
Negaation jalostaminen ammattitaidoksi vaatii ymmärrystä ja analyysin tekeminen 
negaatioista on paras jatkokoulu elokuvakoulun käyneelle. En ole alistunut mekaanisen 
toteuttajan asemaan, vaan osallistunut työhön tekijänä, esimerkiksi vastaamalla 
suomalaisten kuvauspaikkojen, näyttelijöiden ja avustajien hankkimisesta, valinnasta, 
usein myös ohjaamisesta.

Menemättä syvemmälle ohjaukseen, näyttelijä Warren Beattyn tuottama, ohjaama 
ja päänäyttelemä ”Reds” (Punaiset), jonka 35 miljoonan dollarin budjetti silloin oli 
käsittämätön ja josta ohjaaja ja näyttelijä Beatty tuhlasi tuottaja Beattyn rahaa niin 
päättömästi, että joutui lopulta myymään elokuvansa amerikkalaisen tuotantojärjestelmän 
vakuuttajalle, completion bondille. Beatty sai elokuvasta ohjaajan Oscarin, mutta ei 
himoitsemaansa parhaan elokuvan Oscaria. Kukaan, joka oli mukana kalliissa leikissä 
– sitä se oli – ei olisi sitä hänelle suonut. Mutta työ opetti suomalaiselle elokuvalle 
metodeja ja työkaluja, joita otimme omaan käyttöön tai sovelsimme omiin tuotantoihin 
ja Rauta-aika -televisioelokuvaan, jossa olin Kalle Holmbergin apulaisohjaaja. Toinen 
hyvä huono kokemus oli ”Gorky Park” (Gorkin Puisto), jonka ohjaaja Michael Apted 
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oli parasta laatua brittiohjaaja, mutta Orson Wellesin tuottajan pojan, tuottaja Howard 
Koch Juniorin romanssi elokuvan puolalaisen päätähtösen kanssa maksoi 15 % ylityksen 
elokuvan budjettiin, joka oli 10,5 miljoonaa dollaria. Sekin tähtitieteellinen summa, 
silloin. Romanssit ovat prosentuaalisesti kalliita suomalaisissakin elokuvissa; onneksi 
budjetit ovat vaatimattomampia.

130. Hyppy ranskalaiselta parvekkeelta

Fyysisesti kevyempää työtä kuin elokuvaohjaaja en keksi. Riittää kun jaksaa kantaa 
kynän. En ole asiantuntija teatterissa vallitsevasta sukupuolten tasa-arvon puutteesta 
tai puutteen historiasta. Myytin mukaan Shakespearen Globe-teatterissa Lontoossa 
näyttelijät, myös naisroolien esittäjät, olivat miehiä. Asiaa on yllättävän vaikeaa 
varmistaa, tai se on myytti, joka saattaa juontaa antiikkiin. Teatterissa ohjaajat 
ovat melkein meidän päiviimme olleet miehiä. He siirsivät sukupuolittuneen 
perinteen elokuvaan, jonne sen ei olisi enää tarvinnut kuulua. On olemassa loistavia 
naiselokuvaohjaajaprofiileja, kuten Leni Riefenstahl tai Pirjo Honkasalo. Suomalaisessa 
elokuvassa jo 1930-luvulla eräät naisnäyttelijät etenivät elokuvaohjaajiksi – koska 
heidän miehensä olivat elokuvatuottajia. Elokuvaohjaajaksi ei voi päätyä vahingossa. 
On oltava pyrkivä ja miellyttävä, tai aggressiivinen. Naisia on syrjitty, he ovat väistyneet 
tieltä tai olleet kyllin viisaita olemaan ryhtymättä. Miehet ovat pitäneet puoliaan, mutta 
eivät sukupuolensa tai toistensa puolta, vaan omaansa. Itsekkyys on elokuvaohjaajan 
ominaisuus, jota ilman ammattiin ei kannata yrittää. Matti Kassila siteerasi Suomen 
Filmiteollisuuden omistaja Toivo Särkkää, joka oli sanonut, että ”Filmi on sotaa!”.

Elokuva on taiteen ja elinkeinon muoto, joka on mahdollistanut tavattoman itsekkyyden 
ja sen kohtuuttomat hedelmät. Loputtomilla resursseilla ihmisen voi korruptoida ja 
hän korruptoituu henkilökohtaisella tavallaan. Käyrä on jyrkkä ja on harvoin koskenut 
suomalaista elokuvaa. Elokuva on sukupuolisesti tasa-arvoinen taide: tuskin millään 
muulla taiteella on demografisesti yhtä tasapuolinen yleisö, kuin elokuvalla. Sama 
koskee osittain elokuvien aiheita. Samurai- tai sotaelokuvat eivät ole kertoneet naisista 
kuin uhreina. Elokuvilla on tavallisesti päähenkilö, joka yksinkertaisuuden vuoksi on 
nainen tai mies, jonka kohtalo on väline, jolla tarina kuljetetaan. Elokuvan voima on, että 
katsoja riisutaan omasta sukupuolestaan ihmiseksi. Jos elokuvan tekijä osaa, katsomossa 
istuva unohtaa sukupuolensa rajoittavana tekijänä tutkia elokuvalla ihmisyyttä. Elokuvan 
vapauksiin kuuluu, että päähenkilö voi olla kuka tai mikä tahansa, mies, nainen, collie, 
Muumipeikko, ET. Elokuva avaa katsojalle uuden maailman, hänen uteliaisuudelleen. 
Tarkoituksena voi olla herättää mielipide tai yllyttää tekoon, joka muuttaa elämän 
paremmaksi. Tavallisesti tämä koskee elokuvia, jotka ovat saavuttaneet menestyksen. 
Elokuvalla on päähenkilö. Se on yksilö, jonka kohtaloon katsomossa samaistumme. 
Päähenkilö on mies, nainen tai karvainen eläin. Rakkauselokuvat ovat poikkeus. Niissä 
voi olla kaksi päähenkilöä. Elokuvaohjaajan on tietoisesti päätettävä, kenen tarinaa 
hän kertoo ja ohjata elokuva päätöksensä mukaan. Mitä katsojalle ja hänen omaksi 
kokemalleen sukupuolelle tapahtuu rakkauselokuvan katsomossa? Vaihtaako katsoja 
väliaikaisesti sukupuolen, vai tarkkaileeko hän ulkopuolisena toista tai muuta sukupuolta, 
tai onko psykologiassa olemassa joku muu tapa suhtautua draamaan, joka tavallisesti 
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tapahtuu kahden päähenkilön suhteena? Elokuvaohjaaja voi valita puolensa tai pysyä 
puolueettomana, eikä rakkauden ohjaamiseen tarvita kuin vaisto ja taito.  Suudelman 
kuvaaminen on yksi toiminnoista, joita on vaikeaa korvata digitaalisella tehosteella, 
inhosivatpa päähenkilöitä esittävät näyttelijät toisiaan miten paljon hyvänsä. Tunnettu 
näyttelijä sanoi, että vastanäyttelijän suuteleminen on ihanaa. Hän sanoi sen tavalla, joka 
oikeutti kuvittelemaan, että teko, tunteen kuvaaminen näyttelijän arsenaalista, aikaansai 
positiivisen tunteen. Tarkoittiko hän näyttelevänsä roolin eläytymisen kautta? Aiheuttiko 
jonkun muun kuin oman puolison suuteleminen tunteen, joka tietenkin on inhimillinen 
mutta pikkuporvarillisessa mielessä ei suotava siviilitekona, joka aiheuttaa näyttelijässä 
tilan, jonka elokuvan ohjaaja hyväksyy näyttelijän esittämän henkilön tunnetilaksi 
kohtauksessa, jota yhdessä filmataan – en tiedä. 

Koska maailma muuttuu, kuten aina ennenkin, sukupuolten määrittäminen elokuvien 
henkilöille saattaa muuttua vanhanaikaiseksi. Katsojien keski-iän ja sukupuolijakauman 
sanotaan korreloivan heidän tarpeisiinsa tai aikomuksiinsa pariutua. Perheeseen 
kuuluu lapsia, vaikka perhe- ja parisuhdemäärittely on ajan mukana kehittynyt 
hyväksymään tapoja. Hollywood ilmoitti poistavansa miespääosan ja naispääosan Oscar 
-kategorioistaan. Se johtaa, kuten ennenkin, niiden poistumiseen käsikirjoituksista 
ja elokuvista. Värillisille näyttelijöille, keski-ikäisille naisille ja muille suunnitellaan 
prosentuaalisia kategorioita, joka saattaa tai ei saata luoda elokuvien maailmanlaajuisten 
kaupallisten odotusten kannalta hyvät ti huonot näkymät. Kameran takana lahjakkuus 
on eriytetty sukupuolesta. Epätasa-arvoa ovat luoneet kulttuurit ja perinteet, jotka 
ovat suosineet naisleikkaajia ja mieselokuvaajia. Lavastaja on ollut tasa-arvoinen 
ammattikunta. Elokuvan taiteellisesti johtaville paikoille on kilpailu, jota sukupuolten 
konventiot ovat tukeneet tai diskriminoineet. Ruotsissa tasa-arvo oikeuttaa julkisen tuen, 
jos tuotantoryhmässä vallitsee tasa-arvo. Elokuva-alalla se johtaa todellisuuteen, jossa 
jälkeläiselleen voi ostaa työpaikan rahoittamalla elokuvaa suuremmalla summalla kuin 
jälkeläisen palkka. Se on toimiva markkina. Ja mitä enemmän nimiä lopputeksteihin 
tulee, sen perustellumpaa myös julkinenkin tuki on. Ostettu status ei aiheuta ongelmia 
elokuvateollisuuteen. Työn tekevät ne, jotka osaavat ja he saavat ammattikunnassa 
maineen, jolla freelancer voi päästä seuraavaan elokuvaan. Lahjakkuus on aina merkinnyt 
enemmän kuin sukupuoli. Koska tämä on miespuolisen etuoikeutetun elokuvaohjaajan 
empiirisen kokemuksen tuottama kanta, sen merkitys pitää erikseen arvioida. Toimiessani 
kymmenen vuotta elokuvakoulun johtajana, opiskelijoiksi hyväksyttiin enemmän naisia 
kuin kaikkien edeltäjieni aikana yhteensä, neljässäkymmenessä vuodessa. Ohjastin 
professoreita ilmoittamalla, että sukupuoli ei ole taiteellista lahjakkuutta, vaikka perinne 
tai veljeskunta pyrkivät pitämään naiset poissa ammateista vedoten vanhentuneisiin 
normeihin, esimerkiksi kaluston raskauteen, jonka tekniikan kehitys oli poistanut.                  

Jos joku rahoittaa elokuvan, sen voi ohjata kuka tahansa, jolla on näkemys, miten tarina 
pitää kertoa. Ammatti vaatii rohkeutta asettua johtavaan asemaan ja kykyä manipuloida 
kanssataiteilijoita. Mutta elokuvaohjaaja on enemmän. Hän ei voi alistaa ohjaajan 
taidetta muiden tekijöiden, lähinnä elokuvaajan ja elokuvaleikkaajan ”armoille”. Jonkun 
on otettava vastuu siitä, että elokuvasta tulee myös taideteos. Elokuvan ohjaaminen on 
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yksilötaidetta. Amerikan, jossa sanotaan olevan 200.000 elokuvaopiskelijaa yliopistoissa, 
joissa teoreetikot ja elokuvatähdet käyvät luennoimassa ja valamassa toivorikkaisiin 
tähtitulevaisuususkoa, on vähän ”oikeita” elokuvakouluja. Hollywoodille riittää 
julma kilpailu kilpailijan kustannuksella ja että kansakunta on elokuvakansakunta, 
joka on tottunut poimimaan parhaat hedelmät, suurimmat lupaukset ja kirkkaimmat 
tähdet ja käyttämään heidät oman elinkeinonsa parhaaksi. Hollywoodin ei tarvitse olla 
huolissaan. Se on tottunut pitämään Eurooppaa ja jopa rautaesiripun takaista maailmaa 
polttoainesäiliönään. Studiojärjestelmää on kehitetty kuin autotehdasta. Se osaa tuottaa 
elokuvan, vaikka ohjaaja ei ymmärtäisi kumpi pää kamerasta kuvaa. Varsinkin jos ohjaaja 
itse, tavallisesti filmitähti, maksaa viulut. Olen kahden metrin päästä nähnyt miten ohjaaja 
ymmärtää jotain näyttelijästä ja hänen ohjaamisestaan, muu on ollut meidän muiden 
vastuulla. Lopulta melkein kaikki elokuvat valmistuvat. Ne ovat ohjaajan nimissä tehty 
yhdistelmä lahjakkaiden ihmisten parasta työtä, kuin kaleidoskooppi, jonka värilliset 
lasinsirut ravistetaan vain uuteen asentoon tai sateenkaari, joka toimii luonnonlain 
voimalla, ja sitten haihtuu. 

Luonnonlaki on kanssataiteilijoiden ammattitaito ja ensisijainen lojaalisuus tuotannolle, 
lähinnä siis omalle tulevaisuudelle. Riisto ei ole taloudellista, vaan vain taiteellista.
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X KLIPPI: Veden kalvosta 

Puhelin soi. Soittaja oli Merja Metsävaara-Mildh, satojen kaupallisten elokuvien aivo, 
äiti, kätilö ja tuottaja; nainen, joka olisi pitänyt keksiä, ellei häntä olisi eikä häntä voisi 
keksiä kuin elokuvaan: Arja Saijonmaan hurjuus, Kirsti Paakkasen noituus, miehekäs 
puhe, käytös ja mikä äly! Darvinismin huipputuote oli kiihtynyt. Hän käski ottaa taksin ja 
tulla ravintolaan, jonka nimessä oli kultaa silloin kun mauttomalla konseptilla voi tehdä 
omaisuuden. Ravintolaa kuluttivat mainosihmiset ja oheispalvelut. Mainoselokuvatuottaja 
oli oheispalvelu. Hän istui kahden miehen seurassa. Pöydässä oli tuoppeja. Kaikki 
puhuivat toistensa suihin. Kyse oli ”briiffistä” – mainostoimistokieltä – joka tarkoittaa 
toimeksiannon esittämistä. Päättelin, että minun haluttiin ohjaavan kaksi mainosta. 
Asiakas oli Tele, entinen Posti- ja lennätinlaitos, nykyisen Telian suomalainen puoli. 
Pyysin nähdä käsikirjoitukset. Niitä ei ollut. Siksi kolme kovaa puhuen selittivät kaksi 
ideaa. Kysyttiin mitä mieltä olin. Tarvitsin aikalisän ja oluen, että voisin osallistua 
”seminaariin”. Pyysin että käsikirjoitukset selitettäisiin, yksi kerrallaan, yhden puhuessa. 
Toinen ideoista oli erinomainen, toinen mainostoimiston rutiinitekele. Oli hieno tunne, 
kun ymmärsin, että kerrankin voisin vilpittömästi kehua ideaa. Pisuaarilla tuijotin veden 
kalvoa. Kun palasin pöytään, jonne oli ilmestynyt taas uusi kierros, kehuin hyvää ideaa 
ja ehdotin että kuultaisiin minun pisuaarin vedestä onkimani idea. Kokous hyväksyi sen. 
Kas, meillä oli kaksi ideaa! Sitten kerrottiin, että huomenna kello 12 oli asiakaspalaveri, 
jossa ne piti hyväksyä. Ehdotin, että kirjoittaisin käsikirjoitukset ja faksaisin ne aamulla 
mainostoimistoon ja he printtaisivat ne palaveriin. Tämä hyväksyttiin, minun ideoimani 
käsikirjoitus siis toisena. Toinen filmeistä kuvattiin rautatieasemalla: kaksi vauhdikasta 
nuorukaista oli tehnyt treffit junaan ja kun toinen oli myöhässä, toinen soitti kännykällä 
ja kysyi missä toinen oli. Toinenkin sanoi olevansa junassa ja ihmetteli missä toinen 
oli. Sitten näytettiin, että nuorukaiset olivat menneet eri juniin ja näkivät toisensa 
liikkuvien junien ikkunoista – mutta Tele ja Nokia loivat yhteyden: Connecting People! 
Elokuvasta tuli hauska ja vauhdikas. Minun ideani kuvattiin kylpylässä. Isoäiti oli lähetetty 
lahjakortilla viettämään syntymäpäivää. Respassa hän oli onneton: perhe oli työntänyt 
käteen lahjapaketin ja jättänyt mummon yksin juhlimaan. Mutta paketti alkoi piipittää 
ja siitä löytyi – kännykkä! Perhe hyppäsi fiikuksen takaa, kaikki olivat koolla! Näyttelijä 
Orvokki Mäkinen teki muutaman sekunnin roolin niin hienosti, etten voinut kuivin silmin 
katsoa itse tekemääni filmiä. Mainostoimisto oli saanut toimeksiannon neljä viikkoa 
ennen ravintolailtaa, asiakaspalaveri oli ollut seuraavana päivänä, tuottaja oli hälytetty 
kolmelta mainostoimistoon ja minut kahdeksalta ravintolaan. Mainostoimistosta ei 
ollut irronnut yhtään ideaa, tuottaja oli keksinyt junamainoksen mainostoimistossa ja 
minä mummomainoksen vessassa. Mainostoimisto kiikutti käsikirjoitukset asiakkaalle. 
Junamainos valittiin vuoden mainokseksi. Järjestettiin juhlatilaisuus. Vuoden 
televisiomainoksen tekijä sai jalkapallon kokoisen MTV-pöllön, tuottaja sai diplomin 
ja minä sain kaksi lasia puolihalpaa kuohuviiniä. Ajettiin taksilla käsikirjoituspaikalle 
juhlimaan voittoa niin että kateelliset näkivät savipöllön. Kampanja onnistui, Tele tilasi 
toisen painoksen. Mainostoimisto soitti toiselle tuottajalle, siksi tuottaja ei soittanut 
minulle. Sen pituinen se. 
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131. Seitsemäs taide

Selvittäessäni mitä elokuva on velkaa vanhoille taiteille, olen järjestänyt ne elokuvan 
tuotantoprosessin järjestykseen. Taiteita ei voi punnita eikä mitata toisiaan vastaan. Niitä 
leimaa omaehtoisuus. Musiikki sellaisena kuin me sen kuulemme, on esimerkki siitä, 
miten tiukat säännöt määrittävät taidetta vuosisatojen ajan. Musiikki on taiteista ankarin. 
Sitä ei voi väärentää eikä virhettä selittää taiteelliseksi ratkaisuksi. Nykytaiteen museossa 
teos voi olla yhden mielestä outo sotku ja toisen mielessä syvä sanoma. Kumpikin voi 
olla oikeassa, itsensä suhteen. Musiikissa epämusikaalinenkin kuulee epäpuhtaan soinnin. 
Sisäinen moninaisuus on antanut elokuvalle mahdollisuuden kannibalisoida muita taiteita 
tarpeensa mukaan. Samalla se on luonut mahdollisuuden vääriin tulkintoihin ja yksilöille 
tilaisuuden anteeksiantamattomaan falskiuteen, jonka yhä hienostuneemmaksi muuttunut 
ja kaikkien ulottuvilla oleva tekniikka hänelle toteuttaa. Ei kannata julistaa sotaa puhtaan 
elokuvan puolesta. Se olisi turhaa. Elokuvan on luotettava itseensä ja katsojaan. 

”It was in 1793 that Niépce first had the idea of producing permanent images. 
Niépce couldn’t draw, so he decided to try and project an image onto the plate, 
instead, hoping to find a way to make the image permanent.”	 (34.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Ihmiset riitelivät ennen kuin kehittivät puhekommunikaation – milloin, kaksisataa tuhatta 
tai kaksi miljoonaa vuotta takaperin? – voidakseen yhdessä pyydystää eläimiä, jotka 
olivat liian nopeita tai vahvoja pyytää yksin. Tarvittiin työnjako ja viestiminen. Ehkä 
aluksi viheltämällä, luonnonvalinta kehitti puheen, jolla alettiin laulaa. Uusi taito taipui 
hyötyyn ja huviin. Syntyi kulttuuri. Opittuaan puhumaan, ihminen kehitti perheriidat. 
Vaimo olisi halunnut jäädä nuotion lämpöön, mies halusi muualle. Menemisellä 
ja tulemisella oli vastakkaiset suunnat, kuten elokuvassa edelleen. Yhteinen satoja 
tuhansia vuosia vanha kolmiulotteinen minuus edellyttää, että vasen on vasemmalla 
ja oikea oikealla. Korkea ylhäällä, matala alhaalla. On edessä ja takana. Paikallaan ja 
liikkeessä. Kirkas ja himmeä. Katsoja odottaa, oikeutetusti, että kolmiulotteisuus, jota 
hän elämässään joka päivä kokee ja käyttää, on elokuvan katsomisen käyttöliittymä. 
Ihmisaivot ovat toistaiseksi ylivertainen instrumentti tietojen käsittelyyn ja talteenottoon; 
ihminen ilmeisesti ratkaisee jopa monet laskutoimitusten kaltaiset ongelmat vaistollaan. 

Kun tietojenkäsittely Suomessa otti ensi askeleita, sen ekspertti, professori, myöhemmin 
kansanedustaja Martti Tiuri sanoi, että ihmisaivojen kapasiteettia vastaava tietokone 
olisi eduskuntatalon kokoinen. Eduskunta on kutistunut muistitikuksi ja ihminen 
käyttää keinoälyä, mutta hänen tärkeimmät ominaisuutensa tuntuvat ainakin toistaiseksi 
ylivoimaisilta antaa koneen ratkaistaviksi. Näitä ominaisuuksia ovat elämykset ja tunteet, 
joita, sanoina, ei löydy Tietosanakirjasta. Ehkä siksi että ne ovat ihmisten yhteisiä 
ominaisuuksia? Niihin vaikuttamiseen elokuva on hyvä taide. Elokuva, filmaaminen 
ja elokuvaesitykset, on jälkeen päin arvioituna ihmisen kulttuurianalogiassa itsestään 
selvä ja väistämätön tapa soveltaa teknologista kehitystä sosiaalisen itsereflektion 
kehittämiseksi ihmiskunnan hyväksi, mutta kehitys on aina kesken. Kehitys on juuri 
kehittänyt keinoälyn, mutta voiko samalla periaatteella kehittää keino-tunne-elämän?
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132. Klassinen kirjallisuus – elokuvakäsikirjoittaja

Elokuvakäsikirjoittajalla ei välttämättä ole, eikä tarvitse olla, kokemusta työstä 
elokuvatuotannossa. Hänen pitää osata kertoa tarina kirjoittamalla. Hän kirjoittaa 
”alkuperäistaideteoksen” ja luovuttaa sen tulkittavaksi, tuotettavaksi elokuvaksi. 
Elokuvakäsikirjoitus on rakennettavan talon piirustukset, jotka rakentajien on 
ymmärrettävä. Kirjallisuus on yksi kuudesta klassisesta taiteesta. Ei tarvinne selittää 
miksi. Kirjallisuus on alussa ollut suullista tarinankerrontaa, jutun välittämistä 
seuraavalle polvelle, joka välitti sen seuraavalle sukupolvelle. Suulliset kertomukset, 
kuten tiedämme, muuttuvat; jokainen kertoo version, jonka haluaa kertoa tai jonka 
uskoo kuulijan haluavan kuulla. Isäni toisti sanontaa: tarina on tosi niin kauan kuin 
viimeinen kertoja elää. Kesti monta kasvun vuotta, ennen kuin ymmärsin, miten totta 
se oli. Olen toteuttanut ajatusta, että tarina on tosi, katsojan kokema tarina, elokuvissani 
ja kirjoittaessani, jolloin katsoja lukijana on periaatteessa vähemmän suojaton kuin 
elokuvan katsoja. Vallitseva todellisuus vaihtoehtoisine totuuksineen näyttää toteuttavan 
määritelmään.

”Psykoanalyysilla tarkoitetaan Freudin perustamaa oppisuuntaa, joka yrittää 
selvittää tiedostamattoman sielunelämän, alitajunnan, merkitystä ihmisen toimintoja 
ohjaavana voimana.”	  (35.) 

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Ihminen, vaikka fossiilit eivät sitä todista, on kertonut tarinaa siitä saakka, kun 
on oppinut puhumaan. Ensin ehkä neuvonut missä on hyvä apaja, sellaiseen 
kommunikaatioonhan muurahaisetkin pystyvät. Mutta muurahaiset tuskin valehtelevat, 
mikä on yksi ihmisen ominaisuuksista. Ihmisen kehittyessä kertomukset kehittyivät, 
samalla inhimillisellä tavalla kuin lentokone tai elokuva. Keksittiin merkit, aakkoset, 
kirjoitus. Kirjoitettiin savitauluihin, ne olivat helppo alusta, kuin paperi. Ei paperikaan 
ole ikuinen, materiaalina, ellei sitä mikrofilmata ja arkistoida. Hallitsijoiden patsaiden 
jalustoihin hakattiin henkilötieto, ajanlaskun keksimisen jälkeen vuosiluku. Keksittiin 
muste, kenties sotkemalla tomua vereen, pergamentti, paperi. Kirjoitettiin kielillä. 
Kieliä käännettiin. Keksittiin kirjallisuus, kirjastot. Luostarilaitos ei elänyt jumalan 
armosta vaan kopioimalla ja valmistamalla kirjoja niille harvoille, jotka osasivat lukea 
ja joilla oli varaa ostaa kirja. Kirjat olivat hienoja yksittäiskappaleita, niissä oli käsin 
maalatut kuvat. Kirjan keksiminen tuotti ahaa-elämyksen, joka voi olla toive, että 
ajatus muuttuu ikuiseksi, kun se on painettu. Shakespearesta, joka oli yksi tai monta 
henkilöä, tuli kuuluisin näytelmäkirjailija, vaikka hän eli 500 vuotta sitten, jolloin 
kirjoitettiin ensimmäiseksi romaaniksi nimetty Miguel de Cervantesin Don Quijote, yhtä 
surrealistinen seikkailukertomus. Herrat kuolivat peräkkäisinä päivinä huhtikuussa 1616. 
Silti kertomakirjallisuus on nuorin vanhoista taiteista. Kertomukset ja niiden sisäinen 
moraali ovat velkaa ajalle, jolloin ne kirjoitettiin ja siksi vaativat ymmärrystä. 

Teatterissa on tavallista, että esitetään ”ohjelmistoa”, jossa suosikkinäytelmät viimeistään 
sukupolvien välein saavat ”uuden tulkinnan”. Suomalaisista teatterinohjaajista Ralf 
Långbacka oli Brecht -asiantuntija, joka teki samat brechtit viidellä eri vuosikymmenellä. 
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Teksti oli sama, aika muutti vain ohjaajaa. Shakespearen ihminen on ahne ja ilkeä ja ajan 
yläluokan tavan mukaan tappaa joutumatta telkien taakse. Vankeuden sijaan he päätyvät 
hulluuteen. Näytelmissä on miehiä ja naisia. Miehet ehkä näyttelivät myös naisroolit, 
koska nainen ei voinut näytellä naista yhteiskunnassa, jossa prostituutio oli elinkeino. 
Tätä kirjoittaessani saan lukea, että Shakespeare järkyttää naisteatterikoululaisia, jos 
häntä lukee yksin kotona, opintojen velvoituksella. Mitä sitten? Sehän oli Shakespearen 
tarkoitus. Ellei näyttämöllä saa näyttää, että mies on alistanut naista, koska se silloin 
on ollut mahdollista ja luvallista ja ajan tapa ja ellei alistamista draaman aiheeksi 
kirjoitettuna voi, uskalla tai osaa lukea yksin kotona, kannattaa valita ammatti, jossa 
koko elämä on totta. Koska Shakespearesta on kulunut 500 vuotta ja tulkintasukupolvia 
on täytynyt olla ainakin sata, vahvemmat näyttelijät voivat astua lavalle ja kertoa meille, 
mitä aikamme tulkinta vaatii.       

133. Ajan kuva

Elokuva alkoi siis dokumenttielokuvana. Oli hämmästyttävää jo se, että joku kykeni 
tallentamaan tavallisia tapahtumia, joita muut saivat katsoa. Ihastelivatko ihmiset 
mahdollisuutta muuttua kuolemattomiksi elävässä kuvassa? Ajattelivatko he elokuvaa 
kuolemattomuutena? Koska ihminen haluaa synkkyyden keskellä nauraa, joku keksi, että 
temput, joille ihmiset nauroivat Vaudeville-teattereissa, voi tallettaa filmille ja tekemällä 
esityksestä useampia kopioita, sille nauraisivat useammat ihmiset. Teatteri oli taidetta, 
uskaltavien osaajien tapa elättää itsensä esiintymällä. Elokuvan keksiminen toi teatterin 
rinnalle toisen tavan ansaita elinkeino, joillekin rikastua. Oli edullisempaa näyttää 
temppua monessa elokuvateatterissa kuin yhdessä teatterissa. Voimme omahyväisesti 
muistuttaa, että elokuva oli eurooppalainen keksintö, jonka Amerikka muutti 
liiketoiminnaksi. 

Elokuvakäsikirjoittaja, alkuperäisen tarinan kertoja – kuten he itseään nimittävät – voi 
olla työryhmä, usein ohjaaja on ryhmän jäsen tai kanssakäsikirjoittaja. Kirjailijalla 
on laite, joka tallettaa ajatukset muiden luettaviksi. Hän istuu ja tuijottaa seinää tai 
ulos ikkunasta, josta näkyy aina sama näky, esimerkiksi puisto, jossa joskus liikkuu 
”inspiroivia ihmisiä”. Yksi inspiroituu tiilenpäistä, toinen puiston puiden alituisesta 
muodonmuutoksesta, joka muistuttaa kirjoittajalle, että aika kuluu ja kuolema lähestyy. 
Sekä tiilenpäät että hiirenkorvat voivat inspiroida kirjoittamaan kiihkeästä rakkaudesta tai 
julmasta rikoksesta. Käsikirjoittajaa ei rajoita kuin mielikuvitus. Hän joutuu tekemisiin 
oman henkilönsä budjetin kanssa. Romanssi ja murha ovat saman hintaisia, ilmaisia. Ei 
ole käsikirjoittajatyyppiä. Keskimääräisesti he näyttävät viihtyvän omassa seurassaan 
paremmin kuin ohjaajat ja näyttelijät, koska ammatti, kirjoittaminen, on yksinäistä 
työtä. Julkisuus ei edellytä käsikirjoittajalta osallistumista, mutta näkyväksi tulemalla 
siitä voi olla hyötyä. Useimmilla käsikirjoittajilla on suhde teatteriin, jossa heidän on 
helpompaa ja turvallisempaa osallistua tuotantoprosessiin ja parantaa käsikirjoitusta 
vielä kenraaliharjoituksen tai jopa ensi-illan jälkeen. Niin on tapahtunutkin, jopa 
kritiikin jälkeen. Elokuvassa käsikirjoittaja luovuttaa työnsä tuotettavaksi ja 
elokuvaohjaajan tulkittavaksi. Jotkut elokuvaatuottajan ammattinimikettä käyttävät 
astuvat karhunrautoihin tekemällä käsikirjoittajan kanssa sopimuksen, joka antaa 
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kirjoittajalle mahdollisuuden puuttua toteutukseen. Jörn Donner kirjoitti sopimuksiin 
filmausoikeuksista, että alkuperäisen teoksen (näytelmä, romaani tms.) tekijää pitää 
”konsultoida”. Konsultoiminen tarkoittaa, että elokuvakäsikirjoitus lähetetään luettavaksi 
ja kuunnellaan puhelun verran voivotuksia ennen kuvausten alkamista. Olen kirjoittanut 
Donnerille elokuvakäsikirjoituksia jopa ilman kirjallista sopimusta, mutta työt ovatkin 
perustuneet yhteiseen pyrkimykseen ja keskinäiseen luottamukseen. Suomenkielisissä 
kirjallisissa sopimuksissa on ollut objektivirheitä, joilla olisin voinut ansaita hiukan 
enemmän, kuin oli sovittu, tai tarkoitus.   

Merkittävä ero teatteriin verrattuna on, että elokuvalla ei ole kenraaliharjoitusta. On 
vaikeaa edes itse huomata, että elokuvatuotannossa jokainen kuvauspäivä on ensi-ilta. 
Leikkausvaiheessa kokonaisuuksia tai niiden osia, kuten yksittäisiä repliikkejä tai 
reaktioita, voi poistaa, jos ne eivät toimi. Tavallisesti se kertoo huonosti kirjoitetusta 
käsikirjoituksesta tai epävarmasta ohjauksesta. Elokuvaohjaaja ei ole tiennyt, mitä 
tarvitsee tarinaansa. Jotkut ohjaajat kuvaavat ylimääräistä ”materiaalia” halutessaan 
vasta leikkausvaiheessa päättää, mitä käyttävät. Se kertoo amatöörin ammattitaidosta 
ja on aina tuotantokoneiston, osaavien ihmisten väärinkäyttöä oman puutteellisen 
osaamisen peittämiseen. Taiteelliset syyt ovat läpinäkyvä selitys sille, ettei osaa tehdä 
päätöksiä silloin kun ne olisi sekä taloudellisesti että taiteellisesti viisainta tehdä. 
Elokuvatuotannoissa vallitsevat hierarkiat ja usein ihmisten tai ammattikuntien väliset 
suhteet johtavat tilanteisiin, joita parhaiten kuvaa H. C. Andersenin ”Keisarin uudet 
vaatteet”.

”Kirjallisuuden alalla työskentelevillä henkilöillä on Merkurio yleensä kehittynyt, 
toinen nivel neliömäinen ja Lunan kumpu korkea ja luja, tunkeutuen Marsin tilalle. 
Pääviivan tulisi olla syvä ja peukalon pitkä ja luja. Arvostelijoilla on lisäksi lyhyet 
kynnet ja Merkurion kumpu korkea ja kova. Runoilijalla ovat Luna ja Venus hyvin 
laajat ja usein toisen peukaloniveleen alapää huomattava.”

Kädenlukija. Käsikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtiö Valo, 1907       
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XI KLIPPI: Potter & Potter 

Viimeisen kerran, kun hätkähdin elokuvissa, se tapahtui ensimmäisessä Harry Potter 
-elokuvassa. Istuimme Maximin parvekkeella. Meitä oli neljä, kaksi isää ja kaksi 
poikaa. Aamutelevision toimittaja Arto Nyberg oli pyytänyt minut kommentoimaan 
elokuvaa perjantaiaamuna. Kun sanoin, etten voi kommentoida jotain, mitä en ollut 
nähnyt, minulle järjestettiin yksityisesitys. Otin kahdeksanvuotiaan poikani mukaan. 
Hän oli kohderyhmää, en minä. Hänen luokkakaverinsa ja luokkakaverin isä kutsuttiin 
mukaan. Tietenkin tarina veti, elokuva oli tehty oikein. Siinä esiintyi myös yksi ”Gorkin 
Puiston” työtovereistani. Kun elokuvassa alettiin pelata huispausta, peliväline oli pantu 
digitaalisen trikin avulla lentämään sekunnissa kohti katsojan silmiä. Huomasin vetäväni 
vaistomaisesti pään hartioiden väliin, etten olisi saanut kiekkoa otsaani. Kyynisen 
aikuisen usko elokuvan voimaan palasi sen sekunnin aikana! Poikani sai televisiossa 
antaa autenttisen lausuntonsa elokuvasta. Pottereista oli aikaisempaakin kokemusta. 
Dennis Potter oli brittiläinen käsikirjoittaja, joka oli tehnyt maailmanmenestykset 
”Pennies from Heaven” ja ”Singing Detective”. Amerikkalainen kirjailija Mario Puzo 
oli kirjoittanut Moskovaan sijoittuvan salapoliisiromaanin ”Gorky Park” ja myynyt sen 
filmausoikeudet ennätyssummalla, miljoonalla dollarilla, joka nyt kuulostaa naurettavalta. 
Ei Suomessa. Kun Jimmy Carterista tuli USA:n presidentti ja suurvaltojen välit haalenivat, 
käsikirjoitus päätyi roskakoriin. Sitten Reaganista tuli presidentti ja käsikirjoitus kaivettiin 
roskakorista. Ohjaajaksi palkattiin sivistynyt britti, Michael Apted, joka halusi, että 
käsikirjoituksen kirjoittaisi Dennis Potter. Näin kävi, yksityiskohtia en muista, eikä niillä 
ole merkitystä. Käsikirjoituksessa oli 133 sivua ja 221 kohtausta. Kokemukseni riitti 
arvioimaan, ettei elokuva mahtuisi kahteen tuntiin. Olen käyttänyt nyrkkisääntönä, että 
yksi sivu on noin yksi minuutti ja / tai yksi kohtaus on keskimäärin yksi minuutti. Tämä 
koskee ennakkosuunnittelua, koska sekä Aptedin että minun käyttämälläni tyylillä 
kestoon voi vaikuttaa vielä leikkauksessa. Kun Gorkin Puisto valmistui, suomalaisille 
järjestettiin esitys. Taitavalla leikkauksella moskovalainen poliisiupseeri Arkadi Renko 
ajaa Ladalla Puu-Vallilassa sisään portista ja saapuu – jonnekin. Elokuvasta oli poistettu 
kaksikymmentä sivua käsikirjoitusta, jotka oli lavastettu ja kuvattu. Poistetussa 
osuudessa oli tunnettuja suomalaisia näyttelijöitä, joiden ainoa mahdollisuus kiinnittää 
Hollywoodin huomio taitoihinsa, oli niin makuloitu. Ei se minun vikani ollut! Kävin 
joskus Aptedin kanssa Lehtovaarassa syömässä sisäfilettä, kun hän oli kyllästynyt 
amerikkalaisiin. Hän käytti minua vapaa-aikansa alibina. Myös Dennis Potter tuli Suomeen 
ja halusi tarjota päivällisen. Istuimme kahden Inter Continentalin a la cartessa. Potterin 
kädet olivat käpertyneet perinnöllisen reumasairauden vuoksi jotenkin rullalle ja hänen 
oli vaikea saada otetta edes haarukasta. Hän sanoi kirjoittavansa enää peukaloillaan ja 
kuolevansa pian.
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134. Klassinen taide teatteri – elokuvanäyttelijä 

Meillä ihmisillä on lukematon määrä kaikkien toisissaan tunnistamia sosiaalisia taitoja, 
jotka olemme oppineet, koska olemme isiemme poikia ja poikiemme isiä, elokuvaohjaaja 
ja katsoja. Äiti, tytär, äiti. Katsojan ei tarvitse analysoida ominaisuuksiaan, tai edes 
tiedostaa niitä. Elokuvaohjaajan on ymmärrettävä ne hänen puolestaan ja osattava niitä 
käyttää. Näytelmäelokuvassa on ohjaajan lisäksi kaksi muuta henkilöä, jotka molemmat 
ovat ohjaajalle instrumentin kaltaisia: näyttelijä ja hänen roolinsa, joka on henkilö, jonka 
katsoja näkee mutta joka ei ole ihmiskunnan jäsen, vaikka on ihminen. Outo paradoksi? 
Näiden neljän ihmisen, kolmen tekijän ja yhden katsojan kesken näytelmäelokuva on. 

”The one ability required to be a good director of actors is a good instinctive or 
intellectual awareness of one’s own emotions and what triggers them.”	 (36.)

Gil Bettman: First Time Director / Michael Wise Productions 2003

Saksalaista näytelmäkirjailija Bertolt Brechtiä lainaten, kun kaksi ihmistä kohtaa 
kadunkulmassa, se on kohtaus, jossa kaksi näyttelijää kohtaa toisensa ja näyttelee 
kohtauksen. Kuulostaa truismilta, mutta sisältää yhden elokuvan ytimistä: jokainen 
ei ole näyttelijä, mutta jokainen joutuu näyttelemään. Kotoa lähtiessään ihminen 
pukeutuu hahmoon, jossa haluaa näyttäytyä. Näyttää itseään tai piiloutua. Emme tiedosta 
rooliamme irrallaan ihmisestä, joka olemme. Kun menemme kampaajalle, meillä on 
käsitys itsestä; kampaajalla on toinen käsitys. Lopputulos on jompikumpi tai joku kolmas. 
Hiusten tyylillä voimme viedä viestejä. Kiinnostavaa on, että harvat näyttelijät puhuvat 
rooleistaan minämuodossa. He haluavat muistuttaa, että itse ovat henkilö. He saattavat 
kysyä: ”Avaisko tää oven?”. Kysymyksessä ”tää” tarkoittaa roolihenkilöä, jota näyttelijä 
näyttelee. Kysymyksen muodolla on roolianalyysin luonne. Harjoituksen jälkeen tai 
kuvattaessa, jolloin näyttelijä esittää roolia kameralle tai kommunikoidessaan suoraan 
elokuvaajan kanssa, hän saattaa ottaa käyttöön ”minän”. Saman kohtauksen näyttelijät 
saattavat puhua ristiin minästä ja hänestä. Niin lapsetkin leikkivät rooleilla. Kieli, jolla 
on merkitys esittävässä taiteessa, täydentää kuvan tai tyhjentää maljan: monissa kielissä 
sama sana tarkoittaa leikkimistä ja näyttelemistä. Jos leikki ja näytteleminen ovat sama 
sana, ne ovat sama asia ja sana sisältää elokuvan totuuden suhteellisuuden merkityksen: 
mikä on oikeasti totta, on se minkä katsoja kokee totuudeksi. Suomessa, kielenä, 
näytteleminen ja leikki ovat kaksi asiaa eikä näytteleminen ole leikkiä. Johtuuko tästä 
muitakin asioita? Teatterikouluissa opetetaan, että on rakastettava roolinsa henkilöä, 
oli hän ihmisenä miten hyvänsä paha. Osa roolihenkilöistä on fiktiivisiä, tietyllä tavalla 
synteettisiä, mutta jos näyttelee elänyttä diktaattoria, jonka kerrotaan murhauttaneen 
30 miljoonaa ihmistä, kuten Mikko Niskanen näytteli Josif Stalinia Matti Tapion 
TV2:n Teatteritoimituksen sarjassa ”Sodan ja rauhan miehet”, näytteleekö hän Stalinin 
rakastettavaa osaa, mutta unohtaa hänen tekonsa? Miten näyttelijän keinoilla edes voi 
ilmaista, että on murhauttanut ihmisiä, ellei sitä näytetä katsojalle tai kerrota sanallisesti? 

Elokuvassa voi nimetä tyylisuuntia, mutta yhteiskunnalliset, kansalliset tai poliittiset 
suunnat ovat vaikeampia. Kategorioiden voi sanoa, että toisen maailmansodan 
jälkeiseen aikaan asti suomalainen elokuva eli omaa elämäänsä: heinälatoelokuvia, 
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Kansallisteatterin näyttelijöitä laulamassa hanurin tahtiin jne. Mitä elokuvassa tarkoitti 
”kansallinen” tai ”suomalainen”? Elokuvien suoma mahdollisuus paeta hetkeksi 
todellisuudesta auttoi selviämään. Yleisövuosikerrat jäivätkin ylittämättömiksi. Pian 
kohdattiin uusi todellisuus. Kaupungistuminen alkoi, Suomisen perhe asui Etu-Töölön 
hienoissa lavasteissa eikä hävityn sodan sankaritekoja uskallettu nostaa valkokankaalle. 
Nykyisillä mittareilla sotaa edeltäneiden elokuvien tyyliä leimasi jäykkä kamerankieli, 
joka johtui kalustosta ja näyttelijäntyö, joka oli tuttua laitosteatterista tai vahvasta 
harrastajanäyttämöperinteestä. Paljon katsojan hyväksymää, mutta elokuvan eetokselle 
vierasta ylinäyttelemistä – ikään kuin suomalaiset tekijät eivät olisi nähneet yhtään 
Jean Gabinin elokuvaa. Italiassa alkoi neorealismin hieno tyylikausi. Ruotsissa Ingmar 
Bergman teki koristeellisia pukuelokuvia hienostosta ja nousi niiden oppirahojen jälkeen 
maailmanmaineeseen – löydettyään tyylinsä.

Sekä ajoituksen että kulttuurisen sisältönsä vuoksi televisio iski Suomeen, jossa 
muuttuneet poliittiset valtarakenteet olivat uusia. Elimme kaiken välissä. Useita 
eri vuosia on nimetty suomalaisen elokuvan vuodeksi nolla, jonka voi ymmärtää 
tarkoittavan, että on pakko nousta. Edvin Laine löysi poliittisesti vaiennetun 
kansallisyleisön Väinö Linnan naturalismin avulla; itsensä ohjaajiksi nostaneet 
ylioppilasteatterin nuoret miehet käsittelivät vieraantumista eteerisesti. Matti 
Kassila teki laatutyötä vanhoista alkuaineista ja Moskovassakin opiskellut Mikko 
Niskanen räjäytti nuorisopankin elokuvalla ”Käpy selän alla”. Elokuvakriitikko Jörn 
Donner aloitti hienompaa uraa ohjaajana Ruotsissa. Kun hätä oli suurin, perustettiin 
Suomen Elokuvasäätiö. Sen hallinto politisoitiin. Tarkoitus oli palauttaa elokuva-
alan maksamat verot elokuvatuotantoon, joka osittain toteutui. Sosialidemokraatit 
edustivat työväenaatetta, kokoomuksella ei ollut edustusta, sen ja omia etujaan valvoi 
”liikeala”. Kommunismi oli delegoitu Suomen elokuvatyöntekijöille, jotka valvoivat 
vähemmistökommunistien etuja. Maalaisliitolla oli kiintiömandaatti. Sen avulla 
valkokankailla nähtiin maalaistyylien edustajia. Kuopiolaisen ylioppilaan Spede Pasasen 
oivallus, että ihmisillä on tarve pitää hauskaa myös elokuvissa, tuotti omaisuuksia ja 
jatkoi elokuvalle vierasta ylinäyttelemisen ja karrikoitujen henkilöhahmojen perinnettä, 
joka oli luotu porvaris-, työläis- ja agraaripoliittisilla perusteilla ja joka edelleen elää.

Historiallisesti olimme jääneet puskuriksi kahden suurvallan ja kulttuuripiirin väliin, joka 
on vaikuttanut kaikkeen, myös katsantoon. Maantieteellisen sijainnin seurauksena on 
kehitetty samantapainen sävy elokuvanäyttelemiseen. Sankarillisesti me teemme omat 
elokuvamme, kuten teemme. Emme kaipaa neuvoja Ruotsilta, Natolta emmekä Venäjän 
keisarilta. Me tuemme suomalaista elokuvaa julkisin varoin, koska olemme pieni kieli, 
jolla näyttelevät suomalaiset näyttelijät. Mutta olemmeko myös pieni mieli? Nordic Noir 
oli hyvä keksintö. Se alkoi Ruotsin ja Tanskan rakennettua siltayhteyden Öresundin yli. 
Kieliyhteys oli aina ollut: samaa kieltä ymmärtää 20 miljoonaa skandinaavia, joka on 
riittävä yleisö- ja maksajapohja hyvänlaatuisellekin tv-draamalle. Muutaman vuoden 
ja monen skandinaavisen onnistumisen jälkeen Suomi hyppäsi ilmiön sivuvaunuun 
pienemmän kielialueen vaatimattomammilla resursseilla. Suomalainen Nordic Noir 
yrittää, mitä suomalainen elokuva olisi voinut yrittää: tehdä elokuvat kuten muutkin, 
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osallistua kilpailuun kilpailun säännöillä. Jokainen tietää, että ihminen käy WC:ssä joka 
päivä – se kuuluu ihmisyyteen – mutta tuskin minkään muun maan elokuvakulttuurin 
perinteisiin kuuluu näyttää, miten suomalaiset sotilaat keskellä sotaa istuvat keskellä 
metsää rinnakkain avoriu’ulla. Anteeksi yksinkertaistettu vertaus, mutta vaikka elokuvan 
ilmaisuarsenaaliin ei edelleenkään ole tuotu tuoksuja, jos kuva haisee, elokuva ei saa 
Oscaria. Mielenkiintoista on, että ominaisuus, jota kutsutaan ”alkuvoimaisuudeksi”, 
siis puhdas rumuus kuvassa, väitteen voimalla asetetaan elokuvan laatuominaisuudeksi. 
Hyvä, jos kotimainen yleisö haluaa nähdä sitä, vaikka on myös olemassa elokuvan vanha 
laatusana, fotogeenisyys, jonka avulla ruotsalaisesta Greta Garbosta tuli mykän elokuvan 
jumaloitu tähti. Elokuvaan, taiteena, on liitetty epiteettejä, kuten ”elämää suurempi”, 
joka auttaa katsojaa irtautumaan arkipäiväisestä tavallisuudesta. Taiteen sääntöjen 
noudattaminen ei ole taiteellinen kompromissi: yhteisiä ovat muidenkin pelien säännöt, 
joita pelaamme. Joskus menestymme. Tragikoomista voi olla, että suomalainen tyyli, 
huono maku, elää, vaikka tekniikka, jolla sitä säilötään, on kehittynyt.             

Kun näytelmäelokuva alkoi kehittyä kuvattuaan ensin dokumentteja ja sitten 
dokumentteja komediallisista kohtauksista, joita vaudeville -teatterin näyttelijät 
näyttelivät kameralle ja tuottaja kopioi esityksistä satoja kopioita, ei ollut fiktiota. Oli 
väline, jolla tallettaa elämää, dokumenttielokuvaa teatterista. Kun fiktio keksittiin, 
siihenkin tarvittiin näyttelijä. Toimiva malli oli teatteri. Ylinäytteleminen elokuvassa 
tarkoittaa näyttelijäsuoritusta, jota katsoja ei usko eri henkilöksi, kuin näyttelijä on, vaan 
hänen suorituksekseen. Toimiva malli ylinäytteli ensimmäisissä elokuvissa ja ylinäyttelee 
edelleen huonoissa elokuvissa. Elokuvan ominaisimpana tyylilajina voi pitää realismina: 
näyttelijän esitystä ei tuoda katsojalle, vaan katsoja viedään maailmaan, jossa näyttelijä 
esittää henkilöä, joka käyttäytyy. Kokemuksesta tulee teatterielämyksen sijaan transitio 
toiseen todellisuuteen; seuraamme tapahtumia kuin tirkistelijä näkymättömän seinän läpi, 
voimatta vaikuttaa tapahtumiin. Kyse on sopimuksesta, jonka ehtoihin katsoja suostuu. 
Elokuvaohjaajan tulee ymmärtää se, sovittaa teoksensa tyyli ja näyttelijäsuoritukset 
kokonaisuuden osiksi. Virhe rikkoo sopimuksen ja elokuvan eetoksen, katsomiskokemus 
muuttuu sirkuksen kaltaisen tapahtuman seuraamiseksi, jossa klovnien temput ja 
vaaralliset villieläimet seuraavat toisiaan katsojan hajottaessa huomiotaan valkokankaan 
ja suolariisiastian välillä. 

En tuomitse tapoja tai tyylejä, vaan taitamattomasti asetetun näyttelemisen hyväksymistä 
elokuvaan, jossa se tekee kokonaisuudesta epäuskottavan.

Jotkut elokuvaohjaajat, esimerkkinä Rauni Mollberg, tekivät elokuvansa tyylillä, joka 
kriitikon oli yksinkertaisinta leimata naturalismiksi. Riippumatta siitä, mikä epiteetti 
tyylille annetaan, Mollberg luotti aidon ihmisen visuaaliseen voimaan valkokankaalla 
ja valitsi isoihinkin rooleihin mieluummin tyyppejä kuin näyttelijöitä. Sekä hänen 
valintansa ja tyylinsä, että yleisemmin elokuvan mahdollisuus tuotantotapansa 
oikeutuksella panna kameran eteen visuaalisesti sopivin tyyppi sen kompromissin 
sijaan, jonka epäsopivan näyttelijän notkea esitys tuottaisi, muodostui tavaramerkiksi. 
Se ansaitsee hyväksymisen. Sama metodi ei voisi toimia teatterissa. Elokuva voi 
tukeutua tyyppeihin, joilla ei ole henkilökohtaista kulttuurihistoriaa, kuten näyttelijöillä. 
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Katsoja ymmärsi mykän elokuvan slap stick -huumorin stereotyypit: lihava, laiha, 
tyhmä, omituinen, kääpiö. Tyypeille annettiin tyyppien mukaiset tavat esiintyä ja 
puvustamalla, maskeeraamalla ja näyttelemällä luotiin tunnistettavia hahmoja, jotka 
toteuttivat satukirjojen stereotyyppejä ja elävät edelleen televisioputouksissa. Kuulostaa 
kehäpäätelmältä, joka se myös on. Henkilö, joka Ringo Starrin ja The Beatlesin 
kappaleen ”Act naturally” mukaan ”näyttelee itseään” lyhyessä taltiossa, ei voisi astua 
kahdeksi tunniksi teatterin lavalle, tekemättä naurettavaksi teatteria taiteena:

They’re gonna put me in the movies

They’re gonna make a big star out of me

We’ll make a film about a man that’s sad and lonely

And all I gotta do is act naturally	 (37.)

The Beatles: Act Naturally / Help 1965, George Martin

Laulun sanoin tullaan kielen äärelle. Suomi, kielenä ja yhteiskuntana, toimii niin, että 
kaikki määritellään. Määritelmä koskee lainsäädäntöä, jota noudatetaan ja alempia 
ohjeita, joita totellaan. Se tuo yhteiskunnan jäsenille turvallisuutta, mutta luo samalla 
epäkiinnostavan yhteiskunnan, jossa on vain suorakulmia. Olisi loukkaus sanoa 
näyttelijälle suomeksi, että näytteleminen on hänelle toisen ihmisen leikkimistä. 
Näytteleminen, toisen asemaan asettuminen, on vakava asia. Olematta lingvistikko, 
on oikeus ymmärtää, että jos näyttelijä tai elokuvaohjaaja ajattelee roolin esittämistä 
taideteoksen maailmassa toimimiseksi, mutta sen maailman ehdoilla, jota yhdessä 
luodaan, ylinäytteleminen muuttuu ohjaajan tai tyylilajin ehdollistamaksi päätökseksi, ei 
virhesuoritukseksi, joka vieraannuttaa katsojan.       

135. Ylinäyttelijän alitus

Ne, jotka aloittivat näytelmäelokuvien tuottamisen, eivät olleet Kolumbuksen, Galilein 
tai Newtonin tavoin rohkeita uuden näkijöitä. He ottivat käyttöön uuden välineen, joka 
oli melaa monimutkaisempi mutta yksinkertaisempi kuin sekstantti. Lasten tavoin he 
sovelsivat kehittyvän kojeen mahdollisuuksia vanhan näkemyksen välittämiseen, uskoen 
että on ihmisiä, jotka mieluummin maksavat pääsylipun kuin itse vaivautuvat filmaamaan 
elokuvia. Katsojia on aina ollut enemmän kuin tekijöitä, eikä mitään elokuvaa parempaa 
ollut keksitty. Kameran eteen lainattiin näyttelijä teatterista, siellähän niitä oli. Teatterissa 
he olivat tottuneet näyttelemään niin että takarivikin kuuli ja ymmärsi. Aikakin oli 
– kenties? – teatraalisempi. Elokuvaa ei ollut keksitty muuttamaan maailmaa ja yleisö oli 
totutettu laulamalla näyttelevään oopperaan, poliittisiin ja militaristisiin spektaakkeleihin 
ja loistaviin uskonnollisiin menoihin. Yhtälö toimi, koska elokuviin ei otettu kuin 
kokokuvia, joissa ihminen ja lavaste näkyvät ja toiminta oli useammin liike kuin tunne. 
Groteski tyyli yleistyi kehitettäväksi hienovaraisemmaksi, kun joku sen keksi. Tuottajat, 
jotka eivät ymmärtäneet elokuvataiteesta, koska sitä ei ollut, palkkasivat ohjaajat 
teatterista – siellähän niitä oli, ikään kuin ammattinimike ”ohjaaja” olisi enemmän kuin 
sana – vaikka ”soittaja” harvoin soittaa sekä harppua että rumpuja. Uskaliaimmat ja 
uteliaimmat lähtivät teatterista tai kadulta elokuvaan yrittämään, uudisraivaajina. Pian 
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ymmärrettiin fotogeenisyys, joka on olemassa, vaikka sanakin on julistettu myrkylliseksi. 
Joitakin ihmisiä kamera kuitenkin edelleen ”hyväilee”; toisten pitäisi pysyä poissa sen 
edestä. Molempia on sekä ihmisissä että näyttelijöissä, mikä onkin yksi elokuvan magian 
salaisuuksia. 

Elokuva oli sukupuolille kova: miehet olivat miehiä ja naiset naisia ja näyttivät heiltä 
– paitsi komedioissa, joissa väärä sukupuolenvaihdos oli osa juonta, kuten monesti 
maailman parhaaksi komediaksi nimetyssä ”Piukat paikat” (Some Like It Hot). Sen tähtiä 
olivat Marilyn Monroe sekä naisrooleissa esiintyvät miesnäyttelijät Jack Lemmon ja 
Tony Curtis. Koska aika on elokuvien olemassaolon ajan tasa-arvoistunut, tavan takaa 
tavalliset näyttelijätyypit nostavat metelin siitä, että teatterissa tai elokuvassa ei ole 
heille rooleja. Siihen on syitä, joista he itse ovat yksi. Ei ole asiallista diskriminoida tai 
tyypittää ihmisiä, mutta voi todeta, että kaikille sopivia rooleja ei elokuvissa ole, koska 
väline on viesti ja näyttelijä on yksi elokuvan välineistä, viestiä viemässä. Jokainen 
ymmärtää, että kuunnelman henkilöstä päättää kuuntelija, mutta elokuvan henkilöistä 
päättää elokuvaohjaaja.

Sukupuolia oikeassa elämässä voi olla enemmän, mutta elokuvassa niitä yleensä on 
kaksi, nainen ja mies. On turha selvittää mistä dikotomia johtuu. Kenties siitä, että kun 
elokuva oli nuori ja sen tyylilajit vakiintuivat, sukupuolia oli kaksi. Elokuvissa, taiteissa 
yleensä, elämä on melko suvaitsevaa. Homoseksuaaliset suhteet, tai ainakin ne, joista 
on varma tieto, ovat olleet yleisempiä tai suvaitumpia kuin ns. normaaliväestössä. Se 
mitä tekee ja osaa, on ollut kiinnostavampaa kuin se mitä muuten tekee. Taiteen historia 
on elävä todiste, siksi diktaattorien käynnistämät vainot ovat kohdistuneet helposti 
nimettäviin tai tunnistettaviin vähemmistöryhmiin. Kansojen henkisiin selkärankoihin 
on aina kuulunut kansalliseepoksia, ikuisia saagoja, joita on opetettu kouluissa muista 
kuin yleissivistävistä syistä. Kertomuksien sankareina esiintyvät eivät ole normaaleja 
hyväksyttyjen standardoitujen mittapuiden mukaan. Suuri osa Kalevalan sankareista, 
joita meidät on kansallisista syistä opetettu ihailemaan ja ottamaan heistä oppia, istuisivat 
telkien takana, jos eläisivät. 

”Eepokset ovat suuria kertomuksia esikuvallisista henkilöistä ja tapahtumista, 
joissa eeposta ylläpitävä yhteisö näkee oman historiansa ja identiteettinsä 
juuret. Siis eepokset ovat eräänlaisia superkertomuksia, jotka erottuvat muusta 
kertomusperinteestä pituutensa, runollisen ilmaisuvoimansa ja sisältönsä 
painavuuden vuoksi. Ja vielä voidaan lisätä, että eepoksia esittävät yleensä niihin 
erikoistuneet laulajat, toisin sanoen eepokset eivät ole jokamiehen perinnettä.” 	 (38.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 – 2002) 
Yleisradion haastattelussa         

Neuvostoliitossa oli jo tehty Kalevala -elokuva. Meillä kansallisrunoelmasta oli viisi 
painettua versiota, yksi oli kanonisoitu. Kalevalasta tehdyt tutkimukset ja artikkelit, 
ja eepoksen vaikutus kansalliseen kulttuuriimme on vahva ja leimaava. Olisiko 
suomalaisuutta ilman Kalevalaa, tai millainen se suomalaisuus ja sen suomalainen 
elokuva olisi?
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”… viittaa eepoksen omistajayhteisön arvoihin; on laulaja, joka luo eepoksen 
esityksessään, mutta siitä ei tule eeposta, ellei ole yhteisöä, joka tervehtii eeposta 
omanaan ja näkee siinä arvoja, jotka tekevät siitä esikuvallisen. Nämä voivat olla 
uskonnollisia, avarammin yhteiskunnallisia, myös yksilön päämääriin liittyviä.”	  (39.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 – 2002) 
Yleisradion haastattelussa         

Suomessa kukaan ei uskaltanut elokuvalla kajota kansalliseepokseen, ennen kuin siihen 
tarttuivat jättiläiset. Loppu on yhteistä historiaa, kuten Kalevalakin: TV2:ssa filmattiin 
”Rauta-aika”, jossa idean isän, tuottaja Reima Kekäläisen palkkaamana toimin Kalle 
Holmbergin apulaisohjaajana. Holmberg valitsi Väinöksi Kalevi Kahran, esittämään 
Väinämöistä Paavo Haavikon Kalevala -tulkinnassa. Kahra ei ollut elokuvanäyttelijä. 
Häntä pidettiin kohmeana teatterinäyttelijänä ja hän oli näyttelijäliiton puheenjohtaja. 
Otin kerran asian puheeksi ja Holmbergin vastaus on vaikuttanut omaan uraani. Hän 
sanoi, että ”jossain iässä näyttelijä on itsensä ikäinen”. Holmberg mainitsi esimerkkejä, 
kuten näyttelijän, joka oli ollut itsensä ikäinen teatterikoulusta valmistuttuaan, mutta 
”happani” sen jälkeen uransa ajan, koska näytteli ikuista nuorta. Kahra oli Rauta-aikaa 
kuvattaessa ohjaajan käsityksen mukaan itsensä ikäinen ja teki Väinöstä jyhkeän 
henkilön. Kateelliset hiljenivät. Etukäteen kuka tahansa heistä olisi omasta mielestään 
ollut Kahraa parempi, olihan hän niin teatterinäyttelijä ja roolikin niin myyttinen.

”Eepoksia usein tutkimuksessa sanotaankin totuuden lauluiksi; tämä tarkoittaa 
sitä, että niiden tapahtumia pidetään kerran todella sattuneina ja todellisina, mutta 
nyt on huomattava, että tämän ehdon täyttävät sekä historialliset että myyttiset 
tapahtumat. Ei ole jyrkkää eroa kriittisen historiallisuuden ja toisaalta uskonnollisen 
mytologian välillä.”	  (40.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 – 2002) 
Yleisradion haastattelussa 

Rauta-aika eli Kalevalan filmatisointi oli sankarillinen yritys Yleisradiolta ja varsinkin 
sen TV2:n teatteritoimitukselta ja tuottaja Reima Kekäläiseltä. Tuohon aikaan Yle TV1 
oli kaupunkilaisten kanava. Ylen kahden kanavan ero oli samanlainen kuin Linnanmäen 
ja Särkänniemen ja ainakin osittain samasta syystä. On melko helppoa nähdä, että päätös 
sijoittaa kakkoskanava Tampereelle oli oikea ja kauaskantoinen. Tamperetta pidettiin, 
osittain sisällissodan veristen taisteluiden vuoksi ”työläiskaupunkina” ja siellä oli yksi 
Suomen neljästä kansallisteatterista, Tampereen työväenteatteri. Kulttuurielämä oli vilkas 
ja monipuolinen. Ihmiset olivat kotipaikkauskollisella tavalla nurkkakuntaisia eikä heitä 
vaivannut turkulaisia vaivaava entisen pääkaupungin kateus Helsingin suhteen. Eikä 
maalaisliittolaissivistyneistö olisi edes sopinut Turkuun. 

Kalle Holmberg oli vahva ja hauras henkilö, jota vaivasi epäasiallisuus, jolla 
julkisuus suhtautui siihen, että joku uskaltaa koskea Kalevalaan. Näin ja koin melko 
groteskejakin hyökkäyksiä, joita omien etujensa puolesta laukoivat helsinkiläiset 
näyttelijät, kulttuuripersoonat ja muiden muassa Jörn Donner, vaikka ei tiennyt 
niin sanotusta substanssista kovin paljon. Tuolloinen TV2 ei ollut kiinnostunut 
kehittämään tv-tuotantojaan elokuvatuotantojen tavoin, mm. budjetointisysteemi oli 
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radion ja Neuvostoliiton yhdistelmä ja antoi ulkopuolisille mahdollisuuden tahallaan 
tulkita väärin. Ohjaajalla oli vahva vasemmistolainen Ylioppilasteatterissa ja Turun 
kaupunginteatterissa karaistunut maine, mutta Kalle Holmberg oli ennen kaikkea 
taiteilija, joka uskalsi ensimmäisenä filmille kuvattuna tuotantonaan tarttua suurimpaan 
mahdolliseen haasteeseen, kansalliseepokseen. Tietenkin rahat loppuivat ja Kullervo, 
paras Haavikon käsikirjoituksista jäi filmaamatta. Rauta-aika voitti Prix Italian, mutta 
sitä ei myyty juuri mihinkään, koska näyttelijöiden hyvät sopimukset olisivat ajaneet 
Yleisradion kurjuuteen, uusintapalkkioiden vuoksi. Kaikki tapahtui suunnilleen näin 
eikä Holmbergilla itsellään ollut sopimusta, jolla olisi saanut provisiota myynnistä. 
Jälkeenpäin ymmärsin että olin tuotannossa eräänlainen ”varahenkilö” ja läheltä näin, 
miten tuotantopäällikön valtavan työn teki Rauta-ajan kuvaussihteeri Kati Holm, koska 
Yleisradion ominta osaamista ei ollut elokuvatuotanto.          
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XII KLIPPI: Rooliensa vangit

Kun elokuvaa Raja 1918 suunniteltiin, istuin käsikirjoittaja Aleksi Bardyn kanssa lounaalla 
kreikkalaisen ravintolan terassilla Brahenkadulla. Ohi sattuivat kulkemaan kollegani 
Aku Louhimies ja tutun näköinen nainen. Kysyin Bardylta, kuka nainen oli. Näyttelijä 
Minna Haapkylä. Napsautin sormiani kuin televisio-ohjaaja. ”Hän on meidän Jänis!”, 
huudahdin. Niin kävi. Käsikirjoituksen, josta tehtiin 15 versiota, alkuversioissa roolin nimi 
oli Neiti Jänis. Käsikirjoituksessa oli rivi: Jänis istuu kivellä, johon kuvaaja huomautti, 
etteivät jänikset istu kivillä. Bardy vaihtoi nimeksi Lintu. Näyttelijöiden valinta rooleihin on 
aina joko tavattoman helppoa tai hyvin vaikeaa. Elokuva Raja 1918 kertoi tuottaja Jörn 
Donnerin isän tarinan Rajajoen komendanttina, sisällissodan jälkeen, jolloin Suomen 
uusi valtio suoritti muun muassa antisemitistisiä rajauksia maahan pääsylle. Elokuvassa 
puhutaan suomen lisäksi ruotsia, saksaa ja venäjää. Päähenkilö, joka sai nimen von 
Munck (joka on myös eräänlainen vitsi), oli suomenruotsalainen upseeri, joka vaihtoi 
rakkauden velvollisuuteen. Ehdokkaani rooliin oli erinomainen Carl-Kristian Rundman, 
muiden mielestä hän oli rooliin liian vanha. Ehkä Donnerilla oli käsitys, joka perustui 
hänen isänsä silloiseen ikään, en tiedä. Suomi on perustuslaissa kaksikielinen maa, mutta 
sopivan ikäisiä hyviä kaksikielisiä näyttelijöitä ei vilise. Maassa on oikeastaan vain noin 
kaksi ruotsinkielistä ammattiteatteriakin. Casting-toimisto levitti käsiään. Donner alkoi 
hermostua. Hän sanoi, että näyttelijä on papukaija ja oppii näyttelemään repliikit ruotsiksi. 
Pidin pääni. Sanoin, että suomenruotsalaisuus ei ole äidinkieli, vaan (kadehdittava) 
elämänasenne, joka lyö leimansa, elekieltä myöten. Kun tilanne alkoi olla epätoivoinen, 
löysin Martin Bahnen, joka oli ollut pikkuroolissa Åke Lindmanin elokuvassa. Bahne oli 
pyrkinyt useita kertoja Teatterikorkeakouluun suomenkieliselle puolelle, pääsemättä. 
Aina uutta mahdollisuutta odottaessaan hän oli käynyt Turun ruotsinkielisen 
kauppakorkeakoulun ja valmistunut diplomiekonomiksi. Ruotsinkielinen teatterikoulu 
ottaa opiskelijoita joka toinen vuosi. Viidennellä kerralla Bahnen kaverit pakottivat hänet 
pyrkimään äidinkielellään ja hän pääsi. Erinomainen valinta ja tavattoman lahjakas 
näyttelijä, lähes umpimetsästä päärooliin ja takana myös tiedepuolen tutkinto. Molemmat 
pääosat minulle mieluisia valintoja, jotka toteuttivat laadukkaasti kaiken, jota osasin 
pyytää. Oman elokuvakouluni henkilöohjauksen opettaja, tv-teatterin ohjaaja Jukka Sipilä 
oli Mikko Niskasen apulaisohjaaja elokuvassa ”Käpy selän alla”, joka aiheutti pysyvän 
murtuman suomalaisen elokuvan historiaan. Sipilä oli erinomainen näyttelijä, melko 
marginaalisissa rooleissa. Muistutus oli sekä hyvä että huono. Näyttelijää elokuvaohjaajan 
pitää kohdella tasavertaisena työtoverina muiden yksilötaiteilijoiden kanssa ja silittää 
häntä myötäkarvaan.
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136. Maan taide

Elokuvateollisuudelle luonnollinen paikka olisi ollut USA:n itärannikko teknisine 
valmiuksineen, rikkaine väestöineen ja viihdekoneistoineen. Mutta elokuva muuttui 
teollisuudeksi toisella puolella mannerta, Los Angelesissa, jonne houkuttelivat koko 
maailmassa poikkeukselliset olosuhteet: ihmeellinen Kalifornian valo, valtameri 
automatkan päässä, autiomaa, lumihuippuiset vuoret ja aurinko paistoi aina. Hitaalle 
elokuvafilmille harsokankaasta valmistetut studiohuoneiden katot ja mahdollisuus 
käännellä koko studiota ikuisen päivänvalon suunnan ehdoilla ja muut yksinkertaiset 
keksinnöt tukivat elokuvan asettumista Hollywoodiin. Elokuvahistorian luennoilla von 
Bagh väritti historiaa kertomalla, että Edison oli mustasukkainen keksinnöistään ja niiden 
kopioinnista ja yritti murhauttaa kilpailijoitaan, jotka pakenivat länteen. Näyttelijät 
lainattiin teatterista ja vangittiin filmille. Valmis elokuva monistettiin kopioiksi, pakattiin 
peltipurkkeihin ja lähetettiin maailmaan. Mykkäelokuvan edelleen suuret tähdet olivat 
esimerkki järjestelmästä ja siitä, että oli keksitty taide, jota ihminen luki luontaisten 
aistiensa varassa – ilman taidehistoriaa, luku- tai kielitaitoa, vailla sivistystä tai 
yleissivistystä, ilman iltapukua, lapset ja aikuiset – vain tarinan ehdoilla. Eikä katsoja 
ollut nirso. Ihmeeksi riitti, että ihmisen elämää oli vangittu yhdellä koneella ja esitettiin 
toisella koneella. Rahan vastineena elokuvissa piti olla tilannekomiikkaa ja sattumuksia. 
Samaa kaavaa kopioidaan edelleen, varsinkin televisiossa.

Kun erotetaan ihmisestä uskonto, jonka sanotaan aina olleen ihmisen turva, ja yritetään 
purkaa kulttuuria uteliaisuudesta ja halusta parantaa työkaluja ja niiden avulla 
maailmaa, ja se, että kaikki eivät fyysisten tai psyykkisten tai sukupuolesta johtuvien 
ominaisuuksiensa vuoksi ole milloinkaan soveltuneet – siis soveltuneet, ei sopineet 
– fyysisiin töihin, ihmiskunnassa on aina ollut ”hukkaprosentti”, joka Suomessa nyt 
on noin 0,6 %. Sen kokoinen osa väestöstä, 30.000 – 40.000 kansalaista, on muiden 
elättejä, jotka ”toteuttavat itseään” (harvat todellisuudessa) harjoittamalla taiteilija- tai 
kulttuuriammatteja. Lukuun on laskettu myös arkkitehdit ja toimittajat, joiden yhteinen 
osuus ylittää 50% kulttuurityöntekijöistä.

Samaan aikaan kun elokuvaa kehitettiin, muukin tekniikka kehittyi kiihtyvällä vauhdilla. 
Oli keksitty höyrykone, jolla voimaa osattiin tuottaa muuallakin kuin koskien varsilla: 
höyry mullisti maailmantalouden. Ihminen oli oppinut purjehtimaan meriä. Kun hän 
asensi höyrykoneen laivaan, hän ei ollut tuulten armoilla. Taivaalla linnut lensivät 
kuten ennenkin. Ihminen piirsi kuvia, joissa oli ”lintuperspektiivi”: Pariisi nähtynä 
linnun silmin sata vuotta ennen ensimmäistä kuumailmapallolentoa 1783. Leonardo 
da Vinci yritti voittaa painovoiman, viimeistään siis 1500 -luvulla ihminen ymmärsi 
haluavansa lentää – muinaiskreikkalaisen taruston Daidaloksesta ja Ikaroksesta alkaen 
ihminen on halunnut lentää ja arvioinut jokaista tapaa tuottaa voimaa sillä perusteella, 
voiko sen avulla nousta maasta. Höyrykoneessa oli voimaa, mutta se oli niin raskasta, 
ettei sillä voinut lentää. Otto -niminen saksalainen askarteli moottoria, joka muutti 
nestepolttoaineen ilman välivaiheita voimaksi. Arvaamaton hevonen poistettiin kärryjen 
edestä; keksittiin auto. Sen konseptia on kehitetty 150 vuotta ja hienoksi kehityttyään 
se on tuomittu poistumaan historiaan, koska ihminen on kehittänyt tekniikan, jolla 
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ajaminen ei pilaa auton ympäristöä. Eurooppa näyttää aina kamppailevan samojen, 
kenties ikuisten ongelmiensa kanssa, kuin on kreikkalaisesta tarustosta saakka 
kamppaillut. Autoileva maailma, joka taas näyttää poliittisesti horjuvan katastrofin 
partaalla, johtaa teknistä kehitystä. Ihminen ei näe tulevaisuuteen, mutta muuttaa sitä. 
Tarkkaillen teknistä kehitystä ja sen nopeutumista menneisyydessä, on helppoa nähdä, 
että elämme taas murtoaikaa. Että Amerikkaan historian vääjäämättömyydellä keskittynyt 
globaali dynamiikka on tiedotusopillisesti saavuttanut ylivoiman. Vasta lukutaidon 
kanssa kamppailleet eurooppalaisten imperiumien sortamat, riistämät ja painamat 
alusmaat nousevat tekniikkamme avulla ohitse. Ilman julkilausuttua poliittista agendaa 
amerikkalainen elokuva levittää maailmankatsomusta, materiaalisten herkkujen himoa. 
Eurooppalainen rikkiviisas, hyväuskoinen ja hyvää tarkoittava kulttuuritahto jauhautuu 
kapitalistisen elokuvien tuotantokoneen ja poliittisilla päätöksillä ideologisesti ohjattujen 
ekspansiivisten järjestelmien välissä. Kontekstissa, jossa voi nähdä elokuvakulttuurien 
romahtamisen viitteitä, eurooppalaisen nurkkavaltion jo kielen vuoksi marginaaliin 
ajaman elokuvaohjaajan ammatin purkaminen ja esittäminen demystifioidussa 
muodossa voi olla tarpeetonta, tai hyödytöntä. Edes muistuttaa, että elokuva, taiteista 
monimutkaisin, tehdään katsojalle, opettamaan, valistamaan tai viihdyttämään 
häntä hänen omaa elämäänsä suuremmilla tarinoilla, kaikilla instrumenteilla, joita 
elokuvaohjaajalla on käytössä.                           

137. Ohjaajan instrumentti

Näyttelijä on yksi elokuvaohjaajan käytössä olevista instrumenteista, kameran ja 
mikrofonin tapaan, mutta erilainen. Ohjaaminen poikkeaa muista ammateista siinä, että 
työ on 100 % kommunikointia ihmisten kanssa, antamista ja vastaanottamista. Toinen 
100% on päättämistä. Puhutaan ”henkilöohjauksesta” tarkoittaen näyttelijän ohjaamista. 
Termi on harhaanjohtava. Se antaa elokuvakyvyttömille illuusion omasta osaamisesta. Ei 
elokuvaohjaaja ohjaa näyttelijää, vaan hänen suorituksensa avulla katsojaa. Suorituksen 
tallettaa kamera, jota elokuvaohjaaja myös ohjaa. Eikä kamera ymmärrä puhetta, osana 
henkilön suorituksen tallettamista. Elokuvaohjaajan pitää kommunikoida äänittäjän, 
elokuvaajan ja leikkaajan kanssa, jotta näyttelijän suoritus edes päätyy elokuvaan 
ohjaajan aikomassa muodossa. Joskus kommunikoidaan taiteellisista, mutta tavallisesti 
käytännöllisistä ratkaisuista, kuten miten näyttelijä ja hänen ääntään tallettava mikrofoni 
mahtuvat lähelle toisiaan ilman, että huonolla kompositiolla rikotaan läsnäolon magia, 
tai osoittaako nenä kuvassa vasemmalle vai oikealle ja niin edelleen. Hienovaraisia 
päätöksiä kokonaisuuden hyväksi. 

”Elokuva ei näyttele, vaan esittää.”	  (41.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Kamerat ja äänityslaitteet kehittyvät paremmiksi, säännönmukaisesti pienemmiksi; 
näyttelijä on ihmisen kokoinen ikuinen ammatti. Usein elokuvaohjaajan ja näyttelijän 
kommunikaatioon riittää ele tai nyökkäys, jonka kumpikin, siis näyttelijä ja katsoja, 
ymmärtää. Näyttelijällä voi olla neurooseja, jotka hän tiedostamattaan paljastaa, mutta 
jotka elokuvaohjaajan on kuvauksissa otettava huomioon, ehkä käyttämällä niitä oman 
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kerronnan alkuaineina. Se vaatii ymmärrystä ja empatiaa. Ymmärrystä toisesta ihmisestä 
ei ole koskaan liikaa. Vaikka ohjaaja ja näyttelijä tuntevat käsikirjoituksen jo ennen kuin 
kuvaukset alkavat, he ovat kaksi ihmistä, josta seuraa kaksi tulkintaa, jotka osittain ovat 
päällekkäisiä. Hierarkiassa ohjaajalla on oikeus taivuttaa näyttelijä tekemään työnsä 
ohjaajan tulkinnan mukaan, mutta se näkyy. Miksi rooliin olisi poimittu tietty näyttelijä, 
ellei olisi merkitystä sillä, miten hän roolin tulkitsee? Tai miltä hän roolissa näyttää, 
koska se, ulkonäkö, puvustus ja maski, myös ovat viesti. Näyttelijän valinta, casting, on 
kaikista elokuvaohjaajan työn aspekteista lähinnä alkemiaa: ruosteisestakin raudasta voi 
valaa kultaa.

”Very often the first take is the best because an actor is looking for their feelings, so 
they are really spontaneous. If you do it too often, they get tired and it takes a long 
time before they can be spontaneous again.”	 (42.)

Saksalais-itävaltalainen elokuvaohjaaja Michael Haneke / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Elokuvan kuvausten aikana tapahtuu samoja asioita kuin ihmissuhteissa. Sekä ohjaaja 
että näyttelijä tutustuvat toisiinsa ja siihen, miten toinen ”näkee”, käsikirjoituksen tekstin 
näyttelijäntyönä elokuvassa, jota yhdessä tehdään. Arvioin, että jos vertaa verbaalisen 
kommunikaation määrää elokuvaohjaajan ja pääosaa näyttelevän välillä elokuvan 
kuvausten alussa ja lopussa, 75 % puheesta muuttuu oppimisen myötä tarpeettomaksi. Se 
säästää kuvausaikaa, mutta sen myös kokee hienona tapana toteuttaa yhteistä ihmisyyttä 
toisen kanssa. Sanatonta ymmärrystä. Tiedän, vaikka ohjaajat tietävät kovin vähän 
toistensa työtavoista toisin kuin elokuvaajat ja näyttelijät, jotka ovat muiden ohjaajien 
kuvauksissa, että joillekin ohjaajille kuvaukset ovat enemmän juhlaa kuin työtä ja niihin 
saatetaan liittää rituaaleja, jotka eivät työpaikalle kuulu. Kuvaukset ovat työpaikka niille, 
jotka kuvauksiin osallistuvat. Tuottaja on ostanut ahkeruutta ja lahjakkuutta tuottaakseen 
hyvän elokuvan, ei siksi että olisi toteutettava rituaali tai pädettävä kuvauksissa muissa 
kuin työnsä roolissa. Näyttelijä on taito, jota me ihailemme. Jonkinlaista esiintymistä 
joutuu jokainen harjoittamaan: me, tavalliset ihmiset, suunnittelemme tai harjoittelemme, 
mitä aiomme sanoa. Puhutaan teeskentelemättömistä ihmisistä ja on ammatteja ja uria, 
joissa siitä voi olla hyötyä. On toisenlaisiakin elintapoja, esimerkiksi pappi tai poliitikko, 
joiden pitää kirjoittaa omaa rooliaan. 

Yhteiskunta oli ennen elokuvan ja sen ottopojan television keksimistä opetettu uskomaan 
todistuksiin ja titteleihin, puvustuksiin ja koristuksiin, totuuteen tai rehellisyyteen. Kun 
joku keksi elokuvaan lähikuvan ja valkokankaat kasvoivat, Barbara Streisandin nenä 
saattoi olla kuusi metriä pitkä kuvassa, jota vieraiden ihmisten kanssa yhdessä katsottiin 
pimeässä huoneessa. Oliko se vaikuttava viesti hajuaistista? Ennen flat screen -television 
keksimistä lähikuvan ihmisellä televisiossa oli suunnilleen samankokoiset kasvot kuin 
katsojalla samassa huoneessa. Sosiologisesti voi sanoa, että televisio demokratisoi 
ihmiset. Jos katsojalla on vähän välineitä analysoida elokuvan tai television tuotetta, 
hänelle esitetään sanoma paremmin tai huonommin ja hän ottaa viestin vastaan kykyjensä 
ja tietojensa avulla, mutta voimatta itse päättää nauraako vai itkeekö. Refleksinomaiset 
vastaanoton kyvyt on ladattu ihmiskuntaan eivätkä ole tahdonvaraisia, jos elokuvaohjaaja 
osaa niitä käyttää. 



110
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

Elokuva on loistavia tarinoita ja varoittavia esimerkkejä. Ronald Reagan oli urheiluääni 
radiossa, siiten komea elokuvanäyttelijä Hollywoodissa. Hänestä tuli näyttelijäliiton 
puheenjohtaja, Kalifornian kuvernööri ja kolmannella yrityksellä USA:n presidentti 
kahdeksi kaudeksi. Reagan näytteli presidenttiä, alensi veroja ja varusti armeijaa. 
Häntä oli rakastettu sankarina; häntä rakastettiin tai vihattiin roolissa. Lainattu 
viisaus sanoo, ettei näyttelijän pitäisi julkisuudessa lausua kuin hänelle kirjoitettuja 
repliikkejä, mutta presidentillä pitää olla mielipiteitä. Kun Reagan ilmestyi lähikuvassa 
kansalaisen olohuoneeseen, puhuttelemaan katsojaa, ketä katsoja katsoi? Mitä Reagania, 
presidenttiä vai roolia, jota hän esitti? Presidenttinä Reaganilla oli oikeaa valtaa. Hän 
otti katsekontaktin yleisöön kameran läpi – jota hän oli näyttelijänä varonut. Fiktiossa 
katsominen kameraan tekee katsojan ”tietoiseksi välineestä”, rikkoo illuusion siitä, että 
hän saa kuin lasin läpi tirkistellä muiden elämää tarinassa, jota elokuvaohjaaja kertoo. 
Tämä voi tuntua trivialiteetilta, mutta on yksi fiktion tärkeimmistä säännöistä ja tabuista, 
jonka senkin voi rikkoa, mutta vain jos osaa rikkoa oikein. Reagan oli presidentti, kun 
hän vasta katsoi katsojaa silmiin, televisiosta. Jälkikäteen yksi Reaganin puheen repliikki 
on ikonisoitu, koska sillä kaatui Berliinin muuri.

Televisio on muuttanut maailman. Kun väitän, ettei katsojalla ole elokuvaa katsoessaan 
oikeutta tai valtaa päättää omista tunteista ja reaktioista, se on totta. Mutta jos asettaa 
ihmisen hänen luomansa kulttuurin kehyksiin, televisio on väline, joka on luopunut 
oikeudesta totuuteen ja antanut katsojalle psykoottiset valtuudet päättää mikä on totta 
ja mikä ei ole. Muutos on tapahtunut osana elokuvailmaisun kehitystä. Kehitys ei ole 
tarkoittanut sisällön kehitystä, vaan instrumenttien kehityksen suomia mahdollisuuksia 
katsoa yhä kauemmas ja nähdä yhä lähempää. Katsomisesta kasvanut ”kuvanlukutaito” 
on yksi syytetty. 

Joku ehdotti, että kouluissa pitäisi opettaa medialukutaitoa, jotta ihmiset 
oppisivat erottamaan valheen totuudesta. Ei niitä enää voi erottaa. Pitää opettaa 
mediakirjoitustaitoa, jotta elokuvaohjaajat ymmärtävät miten suuren vastuun he 
kanssaihmisistä ottavat. Meille on saarnattu, ettei pidä uskoa ellei itse näe, mutta ei sitä, 
mitä tapahtuu kun ihminen katsoo mutta ei näe? Tai uskomme mitä sanotaan, aivan kuin 
ihmiset puhuisivat totta, unohtaen etunsa ja päämääränsä. Katsoja sietää – ilmaisullisesti 
– melkein mitä vain. Näin ei ilmeisesti ollut, kun määritettiin Suomen journalistiliiton 
eettisiä sääntöjä, Yleisradion ohjelmatoiminnan säännöstöä tai laadittiin Elokuvasäätiön 
periaatteita. Niitä käytetään selkärankoina, joita skoljoosi vaivaa. Presidentti toivottaa 
televisiossa jumalan siunausta siksi, että voi lieventää yhden kansanosan tuskaa vaikka 
toinen kansanosa pitää lausetta tekopyhänä; Riitta Väisänen loisti studiossa, mutta 
lumosi katsojan kodissa; Marlene Dietrich ei laulanut kasarmin portista, vaan joku muu 
– ensimmäisessä maailmansodassa; Kirsti Paakkanen kertoi ihmeellisestä elämästään; 
kuollut prinsessa Diana lirautti kyyneleen häissään St Paulin katedraalissa ja yhä 
Eurooppa itkee; Sean Connery James Bondina pelastuslautassa vääntää – poliittisista 
syistä tietenkin – alleen rautaesiripun takaisen naisagentin; Putin, Britannian pääministeri 
Johnson tai USA:n presidentti Trump valehtelevat tuijottaen katsojaa silmiin television 
maailmassa, maailman televisioissa tai loistava näyttelijä Vesa-Matti Loiri, jonka 
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hampaista osa on mustalla tussilla muutettu näkymättömiksi maaten Uuno Turhapuron 
sohvalla selittää fiktiiviselle vaimolleen, toiselle näyttelijälle, elintoimintoja, joita hänen 
ruumiinsa suorittaa: pumppaa verta viisi litraa minuutissa ja niin edelleen – kenet me 
kotimme lasinaamassa näemme jos puheella, puhujalla, kuitenkin on sanojen lisäksi 
sanaton merkitys ja vaikutus? Olemmeko kutsuneet vieraaksi tuntemattoman henkilön ja 
antaneet hänelle luvan vaikuttaa meihin? Elokuvaohjaajan kannattaa muistaa Marshall 
McLuhanin viesti, koska sitä hän käyttää sanomansa viemiseen. Minkä sanoman? 
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XIII KLIPPI: Eri Heiskanen 

Elokuva syntyy ideasta, josta kirjoitetaan käsikirjoitus, jonka tuottaja tuottaa elokuvaksi 
ja elokuvaohjaaja ohjaa. Käsikirjoituksessa on karaktäärejä, joita esittämään tarvitaan 
näyttelijöitä. Elokuvassa voivat näytellä myös ”tyypit”. Roolien miehittäminen on 
tuotannon kiehtovin vaihe, roolit tekevät elokuvan. Miehityksen tekee elokuvaohjaaja. 
Teoriassa hänellä, toisin kuin teatterinohjaajalla, on käytössään puoli ihmiskuntaa, koska 
elokuvien rooleilla on vain sukupuoli. Englanninkieliselle ammattitermille ”casting” ei ole 
hyvää suomalaista sanaa. Sanan alkuperäinen merkitys on muottiin valaminen. Se kertoo 
roolittamisesta. Käsikirjoituksessa voi lukea, että henkilö on lihava tai että hänellä on 
pitkä kaula. Jos ominaisuudella on dramaturginen merkitys, ohjaaja etsii näyttelijän, jolla 
on ominaisuus. Näyttelijä puhaltaa rooliin hengen; sana muuttuu lihaksi konkreettisella 
tavalla. Väärä näyttelijävalinta voi pilata roolin, pahimmassa tapauksessa koko elokuvan. 
Näyttelijät, jotka ovat teatterissa tottuneet tähteyteen, saattavat olla kateellisia vähemmän 
näytteleville kollegoille, joita elokuvissa käytetään. Hyvissä elokuvatuotannoissa ei ketään 
valita avainpaikoille kameran eteen tai taakse ilman ohjaajan ja tuottajan hyväksymistä. 
Kuulostaa pikkuseikalta, mutta ei ole. Näyttelijä antaa roolille kasvot, hahmon, ryhdin 
ja rytmin. Jos elokuvassa on useita isoja rooleja, heistä tulee samanlainen ”käsi”, kuin 
korttipelissä: kaksi paria, värisuora tai ässähai. Ennen kuin koko käsi on valittu, jokainen 
voi vaihtua ja aiheuttaa toisen vaihtumiseen. On näyttelijöitä, jotka näyttelevät aina samaa 
roolia. On näyttelijöitä, jotka ovat monikasvoisia. Oikea puvustus ja maski antavat uuden 
mahdollisuuden. Vesa-Matti Loiri oli esimerkki taitavasta ja monikasvoisesta näyttelijästä, 
joka näytteli kaikenlaisia rooleja teatterissa ja elokuvassa, leimautumatta yhteenkään – 
vaikka humalaiset kapakassa saattavat lausua Spede Pasasen Turhapurolle kirjoittamia 
repliikkejä. Ilkka Heiskanen, joka ei myöhemmin ole vuosikymmeniin juonut alkoholia, tuli 
yhtenä päivänä ”Insidersin” kuvauksiin krapulassa. Kuvasimme pienessä asunnossa, neljä 
näyttelijää ja tusinan verran ammatti-ihmisiä tuotti hikeä. Maskeeraaja valmisti näyttelijän 
kuvauskuntoon. Ohjaajan valta ei yllä krapulaan eikä krapula ole syy peruuttaa kuvauksia. 
Jotkut suoriutuvat huonommin, toisissa krapula ei näy. Ilkka Heiskasessa se näkyi niin 
että maskista päästyään hän alkoi imitoida Turhapuroa. Näyttelijäni näytteli näyttelijää, 
joka näytteli Uuno Turhapuroa Ere Kokkosen ohjaamissa farsseissa. Kuvauksissa, kun 
kaikki on valmista, apulaisohjaaja, tai ellei sellaista ole, ohjaaja, sanoo niin että kaikki 
kuulevat: hiljaisuus! Kaikki hiljenivät, paitsi Heiskanen – Turhapuro jatkoi monologia. Muut 
eivät nauraneet, he keskittyivät. Seuraava komento: valmiina kuvaukseen! Sekunnin 
kuluttua: ääni! Turhapuro jatkoi monologia. Kaikki olivat jähmettyneitä alkuasemiin. 
Seuraavaksi: kuva (yleensä ohjaajat komentava kamera, minusta kuva on parempi, koska 
sana on lähempänä kuvattavan oton merkitystä). Äänittäjä ja kuvaaja vastasivat: käy. 
Jäljellä oli klaffin lyöminen (klaffi näkyi kuvassa ja kuului äänessä; niin elokuvat silloin 
synkronoitiin). Turhapuro jatkoi monologia, kunnes klaffi vedettiin kuvasta. Turhapuro 
hiljeni. Oli minun vuoroni: olkaa hyvä! Heiskasen näyttelemä rooli ratkaisi murhaa. 
Hän tunsi roolinsa ja minä molemmat. Kun otto oli kuvattu, sanoin: kiitos! Oton ajaksi 
Turhapuro oli vaiennut kesken lauseen. Kun sanoin kiitos, Heiskanen jatkoi seuraavasta 
sanasta Turhapurona, koko päivän.
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138. Kuka on kuka?

Elokuvassa näyttelijä on henkilö, jota kamera kuvaa raakamateriaaliin toisena henkilönä. 
Kohtauksen kuvat tavallisesti toistetaan, kuvataan useita kertoja uudelleen joko otosta 
kehittämällä ja uusimalla tai eri kuvakulmista, mutta niin että harjoittelemalla kehitetty 
yhteinen suoritus pysyy otosta ottoon ja kuvakulmasta toiseen mahdollisimman 
identtisenä, jotta kuvat voidaan leikata, siis siirtyä otoksesta toiseen, mistä tahansa 
kuvatusta ruudusta. Nykyisin käytössä olevalla tekniikalla joka sekunti kuvataan 25 
erillistä ruutua, jotka ovat stillkuvia. On ohjaajia, jotka eivät harjoittele ja ohjaajia, jotka 
eivät puhu näyttelijälle vaan jättävät hänet kuvattavaksi yksin roolinsa kanssa. Jos katsoja 
pääsisi kuvauksiin, hänestä murhan toistaminen näyttäisi epäluonnolliselta ja teennäiseltä 
ja menettäisi järkyttäväksi tarkoitetun merkityksen. Saman murhan eri ottojen välillä 
voitaisiin käydä lounaalla. Jokaisen oton jälkeen aika kelattaisiin alkuun, aikaan 
ennen kuolemaa ja kuolema talletettaisiin uudelleen. Oikeassa elämässä ei voi korjata 
tehtyä virhettä, siksi katsoja ei näe virheitä, vaan sen murhan, jonka elokuvaohjaaja on 
valinnut. Lopulta murhasta kuvatut toistot johtavat näyttelijän ja elokuvaajan suoritusten 
hyväksymiseen, kiitokseen ja lakoniseen siirtymiseen toiseen kohtaukseen. Katsojan on 
tarkoitus uskoa murhan olevan näyttelijän esittämän henkilön elämän loppu. Näyttelijän 
työ on esittää käsikirjoituksen henkilöä. Käsikirjoitus on oikein kirjoitettu, kun kaikki 
ammatit ja henkilöt, joiden työ perustuu käsikirjoituksen tulkintaan, ymmärtävät mitä 
lukevat. 

Jos ohjaaja hallitsee ammattinsa eikä päinvastoin, näyttelijä valkokankaalla soittelee 
tunteiden kelloja tavalla, jota katsoja ei kykene kontrolloimaan. Tunteen voima voi 
vaihdella, kuten muutkin inhimilliset ominaisuudet. Yksi on herkkä, toinen kova, kolmas 
yrittää analysoida. Oma kumppani tai ympäröivä yleisö vaikuttavat reaktion syntymiseen 
tai voimaan, kuten kaikissa sosiaalisissa tilanteissa. Elokuvan ominainen taika on, että 
se pystyy aikaansaamaan katsojassa yhtä aikaa kaksi todellisuutta. Sen, jossa elokuva 
tapahtuu ja sen, jossa katsoja sen vastaanottaa. Elokuvaohjaajan pitää osata ottaa 
katsoja kämmeniinsä ja käsitellä häntä varovasti. Jos on taitamaton, ammattitaidoton 
tai huolimaton, katsoja luiskahtaa todellisuuden lattialle. Peli ei ole menetetty. Hänet 
voi poimia takaisin, mutta elokuvan todellisuuden taikapiiri on katkennut, hetkeksi tai 
kokonaan kadonnut ja illuusion luominen uudelleen on toistuvan virheen jälkeen aina 
vaikeampaa. Katsoja kokee ”oudon” tunteen. Sen nimi on vieraantuminen tarinasta, 
muuttuminen kokijasta epäilijäksi. Jos tyylilaji on vieraannuttava elokuva, tilanne on 
hyvä. 

”Teatteri on kollektiivista taidetta siinä missä elokuvakin. Elokuvan tekijöiden 
kannettavana on vain vieläkin monimutkaisempi ja usein raskaampi koneisto kuin 
konsanaan teatterin. Tämä johtuu siitä, että elokuva on samalla myös teollisuutta 
ja yksityisyritteliäisyyden maissa lisäksi vielä liiketoimintaa ja nimenomaan 
liiketaloudelliset näkökannat ovat elokuvan kohdalla usein hallitsevia.”	 (43.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Savtschenko oli elokuvakriitikko, jotka tavallisesti ymmärtävät sen mitä näkevät ja 
värittävät näkemänsä mielipiteellään. Siksi hän lisää elokuvaohjaajan kuormaan sanoman 
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vastuun, mutta unohtaa, että jos teatterinohjaaja hallitsee edessään olevaa näyttämöä, 
elokuvaohjaajan on sen lisäksi hallittava kokonainen, usein teollisen tuotantolaitoksen 
tavoin työskentelevä apparaatti, jota usein, aivan oikein, kutsutaan ”tekniikaksi”. 
Tekniikka koostuu laitteista ja ihmisistä, jotka osaavat käyttää laitteita. Toisin kuin 
taiteellisesti viitteellisemmässä teatterissa, elokuvan luonteeseen kuuluu realismi. Tätä 
voi kuvata toteamalla, että elokuvassa koira on koira ja ihminen on ihminen. Teatterissa 
näyttelijä voi kontata näyttämölle ja kun hänestä puhutaan koirana tai hän haukkuu, 
katsoja ymmärtää ihmisen näyttelevän koiraa. Ei olevan koira, vaan näyttelevän koiran 
roolia näytelmässä. Elokuvassakin ihminen voi näytellä koiraa, mutta se, joka katselee 
esitystä valkokankaalta, ei eläydy koiran kohtaloon, vaan sen henkilön, joka esittää 
koiraa. Ehkä kyse on symbolista, vitsistä tai mielenvikaisuudesta, mutta sen pitää selvitä 
katsojalle osana elokuvan kertomusta. 

Kaavamainen esimerkkini kertoo olennaisesta ominaisuudesta, joka elokuvalla on. 
Teatterissa katsoja ymmärtää olevansa samassa ajassa ja tilassa kuin esitys henkilöineen, 
näyttelijöineen, jotka esityksen ajan elävät myös omaa elämäänsä, näytellessään toista 
ihmistä tai eläintä. Kun samasta käsikirjoituksesta tehdään elokuva, valkokankaalla 
katsojan ja näyttelijän väliin tulee ikään kuin lasi, jonka läpi katsoja näkee toiseen 
maailmaan, siihen, jossa roolihenkilöt elävät, vaikka näyttelijät näyttelevät heitä – mutta 
vain jos elokuvaohjaaja on onnistunut. Illuusio toisen maailman katselemisesta on 
voimakas. Sen vuoksi, jos näyttelijä elokuvan roolissaan rikkoo sen katsomalla lasin läpi 
katsojaan, hän tekee katsojan tietoiseksi elokuvasta välineenä. Keino on erittäin vahva. 
Sitä voi käyttää, osallistaa katsojan tarinaan, jos osaa, mutta väärin käytettynä se on 
kohtalokas, vieraannuttava virhe. On elokuvia, joita on katsottava aivoilla, ei sydämellä, 
ja niillä on valloitettu tai hämmennetty yleisöjä. Mutta niillä ei ole valloitettu maailmoja. 
Elokuvan eetos on korvata elokuvan todellisuudella katsojan todellisuutta niin kauan kuin 
elokuva kestää. Näyttelijä esittää käsikirjoitettua ihmistä.   

”Sillä vaikka romaanilla ja filmillä olisikin sama juoni, niiden mahdollisuuksien 
perustavanlaatuinen erilaisuus tekee niistä aivan erilaiset.”	 (44.)

Kirjailija Susan Sontag: Tuhon fantasiat (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969) 

Kaikki elokuvat kertovat ihmisistä – ei siksi, että ihmiset tekevät niitä, vaan siksi koska 
ihmiset katsovat niitä. Jos elokuvan päähenkilö on Lassie, jonka kohtaloon katsoja on 
tarkoitus samaistaa, näyttelijäksi tarvitaan Skotlannin paimenkoira. Itse asiassa useita 
saman näköisiä tai saman näköisiksi värjättyjä, joista yhdistetään Lassie. Rauhallinen 
osaa loikoilla tiikerintaljalla takkatulen edessä, isokokoinen on hyvä hyppäämään 
muurin yli, kolmas haukkuu komennosta, neljäs osaa näytellä haavoittunutta ja katsoa 
ihmisnäyttelijää silmiin niin että ihmiskatsojan silmiin herahtava kyyneleet. Ymmärsin, 
että suomalainen elokuva oli ottanut askeleen kohti oikeaa tuottamista, kun kuulin 
radiosta ammatikseen eläinohjaajana toimivan henkilön haastattelun, jossa hän kertoi 
eläinlajien luonteenpiirteistä ja yksilöiden eroista. Ohjaajana tai apulaisohjaajana olen 
ohjannut, kanoja, lintuja, koiria, lehmiä, hevosia ja jättiläisluteita, jotka Rauta-aikaan 
toimitti kaupungin epidemiologi. Hän varoitti, että ellen palauta joka ludetta, koko 
kortteli, joka sijaitsi Neuvostoliiton lähetystön vieressä, desinfioitaisiin Yleisradion 
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kustannuksella. Torakat filmattiin, kuvia ei käytetty. Modest Savtschenko siteeraa 
kirjassaan neuvostoliittolaista nukketeatteritaiteen ohjaaja Sergey Obrastsovia, hänen 
oivallisesta teatterin ja elokuvan erojen ehdoistaan:

”Havaintoesimerkkeinä sanotusta esittää Obrastsov mm: Jos valkokankaalla 
nähdään palava talo, niin olette vakuuttuneita siitä, että näette todellisen tulipalon 
ja todelliset liekit. Mutta kun teatterissa esitetään näytelmä, jonka mukaan tapahtuu 
tulipalo, niin jos sekunniksikaan kuvittelette, että tuli ja savu ovat oikeita, lähdette 
yksinkertaisesti juoksemaan pakoon.” 	 (45.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975 

Walt Disneyn taitelija Don Rosa ratkaisi Sammon arvoituksen, jota itse emme 
osanneet ratkaista. Akseli Gallen-Kallelan Louhi kätki riippuvat rintansa bikinien 

yläosaan, joka amerikkalaisten nuorten katseilta peitti suomalaisen miehen 
painajaisen. Disneyn Sampo-seikkailussa on paljon muutakin suomalaista kulttuuria, 

Rautatieasemaa, Helsingin tuomiokirkkoa, Stockmannia, mutta myös kasoittain 
Roope Ankan kultaa.   
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XIV KLIPPI: Punaisia päin

”Punaisia” kuvattiin Helsingissä myöhään syksyllä ja taas keväällä. Kuvausryhmä asui 
hotelli Hesperiassa, jonka ulko-ovella päivysti hovimestari yllään täyspitkä kaluunoin 
koristeltu punainen mantteli ja silinterihattu. Naurettavaa. Illalla piti kuvata kohtaus, 
jossa John Reed ja Louise Bryant pakenevat laivalla Pietarista Suomeen. Laiva oli 
museojäänsärkijä Tarmo, joka oli kiinnitetty Katajanokalle nykyisen ulkoministeriön 
laituriin. Kuvaukset olivat pimeässä, laivan kulku tehtäisiin äänityönä. Warren Beatty oli 
käskenyt hankkia muutaman ”down and out” tyypin, bultsarin. Etsimme 4500 avustajan 
kortistosta vallankumouksen kuluttamia kasvoja. Puvusto puki heidät ja heitä naamioitiin. 
Kun Mr. Beatty näki laitapuolen avustajat, hän sanoi, etteivät he kelpaa hänelle. – I 
want the real ones! Hän oli käynyt kauppatorilla ja nähnyt oikeita densoja. Heitä hän 
halusi filmiinsä. Koska Åke Lindman oli saanut oman tv-filminsä kuvattua, hänkin oli 
talossa. Pyysin hänet mukaan. Otin tuotannon pikkubussin ja ajoin Kauppahallin taakse 
Lyypekinlaiturille. Åke tupakoi ja ihmetteli mistä oli kysymys. Komensin hänet ulos ja 
avasin auton liukuoven. Åke meni kiltisti ulos jatkamaan polttamista. Aurinko paistoi. 
Oli kevään ensimmäinen päivä. Ihmiset kantoivat herkkuja hallista. 45 sekunnin kuluttua 
siitä, kun olin pysäköinyt auton, kuului ensimmäinen käheä huudahdus: – Lehto! Sitten 
kuului lisää korahduksia. – Lehto. Lehto! Hetkessä Åken ympärillä oli lauma Edvin 
Laineen Tuntemattoman sotilaan alikersantti Lehdon ihailijoita, jotka halusivat paiskata 
kättä Åke Lindmanin kanssa. Olisivat pyytäneet nimikirjoitusta, vaikka nahkaansa, 
mutta olivat miehiä, joilla ei ollut kynää. Valitsin puoli tusinaa vallankumouksen eniten 
kuluttamaa kasvoa autoon. Muille sanoin kiitos. Åke kätteli kaikki. Matkalla takaisin ei 
Lindmanin tupakka ollut hajumaiseman vahvin elementti. Ajoin auton Hesperian pääoven 
eteen. Vastaan syöksyi ylväs portsari, joka yritti estää puliukkojen astumisen kaupungin 
hienoimpaan hotelliin. – Herrat ovat Mr. Beattyn vieraita! Ajoimme hissillä viidenteen, 
jossa toimisto oli. Hissiin jäi huono ilma. Hesperian kerroksissa on kolmikulmaiset aulat. 
Käskin miehet istumaan sohville. Ilmoitin puvustoon, että oikeat down and outit olivat 
saapuneet. Joku puvuston homoista tuli vilkaisemaan heitä, mutta aistiessaan miesten 
ominaishajun, hän sanoi, että he kelpasivat sellaisinaan. Joku toisi saappaat ja hatut, 
muuten ryysyt olivat OK. Room service ajoi hissistä kilisevän lounasvaunun: valkoviiniä, 
olutta, lohivoileipiä ja viinirypäleitä, kahvia, teetä, kenties shamppanjaakin – joka päivä 
oli aina jonkun syntymäpäivä. Miesten kasvoista näki, että edellisestä ateriasta oli kauan, 
että he saivat aidon elämyksen nähdessään kärryn. Kun room service tuli tyhjänä takaisin, 
käskin heitä tuomaan samanlaisen kärryn herroille, jotka odottivat Mr. Beattyn audienssia. 
Lohivoileivät kelpasivat miehille ja miehet kelpasivat Beattylle. Näyttelijöistä tulee joskus 
eläviä legendoja yhdellä roolilla. Åken tapauksessa oli pakko nähdä ja tunnustaa, että se 
mitä hänelle oli tapahtunut, oli ilmiönä elämää suurempi. Oliko Åke Lindman alikersantti 
Lehdon vanki? Tuskin enempää kuin sodan käyneen sukupolven miesten enemmistö oli 
Tuntemattoman sotilaan henkisiä vankeja. Ja oikeat laitapuolen sankarit istuivat illalla 
kuvauksissa museojäänsärkijän kannella sellaisessa nurkassa, ettei heistä elokuvassa 
näkynyt kuin hatut.
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139. Roolin ehdolla

Elokuvan henkilöillä voi olla tarinan dramaturgian sanelemia ominaisuuksia, joiden 
vuoksi valkokankaalla esiintyy muitakin kuin ammattinäyttelijöitä. Elokuvaohjaajan 
työtä on harjoituttaa esittäjät roolehin. En usko, että Teatterikorkeakouluun pääsisi 
kaksimetrinen nainen vaikka olisi hyvä, koska teatterin lavalla miehet hänen rinnallaan 
näyttäisivät kääpiösankareilta. Jos elokuvaan tarvitaan kaksimetrinen nainen, 
koekuvataan kaksimetrisiä naisia ja valitaan heistä paras. Näyttelijänä nainen on 
amatööri, mutta elokuvaohjaajan työkaluissa on muitakin keinoja ohjata henkilöä, kuin 
se, jota väärin nimitetään ”elokuvan henkilöohjaukseksi”. Teatterilla on osa samoista 
keinoista, mutta näyttelijän on oltava uskottava roolissaan kaksituntisen esityksen ajan, 
osattava koko ajan oikeasti näytellä elävälle yleisölle, eikä vain todellisuuden viipaleen 
tai erillisen kuvan, elokuvan leikkaajan taiteen avulla.

Sukupuoliakin on määritelmästä riippuen enemmän kuin kaksi. Sukupuoliin 
järjestäytyneet riitelevät julkisuudessa saako hetero tai homo näytellä teatterissa 
transsukupuolisen roolin, vai pitäisikö jostain – mistä? – etsiä oikea transsukupuolinen 
henkilö, joka osaisi näytellä kaksi tuntia teatterissa. Jo leimautuminen estänee 
ilmoittautumisen. Asiaan voi suhtautua monin tavoin, esimerkiksi ammattimaisesti, 
kuten elokuvissa on suhtauduttu. Elokuvaohjaajana Donner hävisi oikeusjutun ja 
joutui maksamaan korvausta näyttelijälle, joka kieltäytyi näyttelemästä alasti. Donner 
korvasi alastoman hänet vuokraamalla alastonmallin näyttelemään niitä ruumiinosia, 
joita näyttelijä ei halunnut näyttää elokuvassa, vaikka oli jo esiintynyt alasti toisessa 
elokuvassa, jonka tuottaja Donner myös oli ollut. 

David Niven oli tunnettu englantilainen elokuvatähti, maailmanluokan hurmuri, 
jolla oli huvila Kirsti Paakkasen naapurina Ranskan Rivieralla Cap Ferratissa. Niven 
näytteli miesrooleja, eihän elokuvissa ollut kuin miehiä ja naisia. Jos mies näytteli 
naista tai päinvastoin, katsoja tiesi totuuden, mutta osa elokuvan henkilöistä ei tiennyt. 
Yksinkertaista, tavallisesti huumoria. Niven oli homo, jonka kumppani oli brittiläinen 
majuri. Donner kertoi, että kun Nivenille lähetettiin käsikirjoituksia luettavaksi, hän 
antoi ne majurille. Jos majuri käsikirjoituksen luettuaan sanoi ”not my cup of tea”, Niven 
ilmoitti tuottajalle ”not my cup of tea”. ”Not my cup of tea” Donner sanoi minulle. Niin 
jäi Suomen ensimmäinen naisten välinen humoristinen ja kaunis rakkaustarina ”Palapeli” 
tuottamatta. Donner sanoi, ettei häntä kiinnostanut homoseksuaalisuus. Tarina oli 
rakkauskertomus ja hauska, mutta tuottajansa kanssa ei kannata kinata.  

”You probably feel that there is something rather shameful about the habit of 
pretending, and it is quite true that it’s usually embarrassing for an adult to be 
exposed as a pretender. ”Because pretending is often associated with either 
wickedness or childishness, it isn’t something we care to be caught doing. I believe 
these feelings are misguided, bacause they stem from an incomplete review of the 
circumstances in which we pretend. ”What is more, make believe can function as an 
efective defence mechanism to ward off anxiety, and it can also be a potent medium 
for changing other people’s views.”  	 (46.) 

John Nicholson: Habits, why you do what you do, Pan Books 1978   
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Näyttelijä on narsisti, positiivisessa mielessä, jos hänelle riittää olla näyttelijä. 
Elokuvaohjaajalle narsismi on tuhoisa ominaisuus. En hyväksy usein toistettua 
periaatetta, että elokuvaohjaajan pitää rakastaa elokuvansa kaikkia henkilöitä. Miksi? 
Ei rakastaminen ole ohjaajan työtä, ymmärtäminen on. Ymmärrän, että näyttelijän on 
kehitettävä positiivinen ihmissuhde sen henkilön kanssa, jota hän esittää. Useat elokuvien 
henkilöt ovat kokonaan tai osittain keksittyjä. Näyttelijän ei tarvitse pelätä leimautuvansa 
Hitleriksi. Tunnettu Hitler-meemi, johon liitetään mitä erilaisimpia ja erikielisiä 
raivokohtauksia kertoo näyttelijästä, elokuvasta ja välineestä: elokuvan mahdollisuudet 
toimia viestimenä ovat kehittyneet lähes täydellisiksi, mikäli keinotodellisuus on lähes 
yhtä täydellinen kuin oikea todellisuus.

140. Muottiin valu

Elokuvan roolittaminen, casting, on tosielämän metafysiikkaa, yhtä selittämätön 
tapahtuma kuin rakastuminen. Oikean tietää. Casting sanana on suomeksikin vakiintunut 
ammattitermi, mutta se on kuvaava englannin kielen sana, joka tarkoittaa muottiin 
valamista. Sitä näyttelijän työ on, suhteessa rooliin, jota hän näyttelee. Kumpikin 
muuttaa toista. Kun rooleihin etsitään ja valitaan näyttelijöitä, joka on elokuvaohjaajan 
suurin ilo ja pahin murhe, muutkin yleensä haluavat sekaantua. Rooli on kirjoitettu 
käsikirjoitukseen. Se on aukko palapelissä, tyhjä muotti. Ohjaaja etsii näyttelijöistä 
sitä, joka parhaiten sopii muottiin niistä, jotka ovat käytettävissä. Elokuvassa ”sopii” 
ei tarkoita vain taitoa. Usein se sukupuolen lisäksi tarkoittaa hahmoa; kokoa, väriä, 
tapaa liikkua tai elehtiä, ääntä, kaikkia ominaisuuksia, joihin me oikeissakin ihmisissä 
kiinnitämme huomion. Ei ole ohjetta, miten valita oikea näyttelijä oikeaan rooliin, 
lukeehan jokainen käsikirjoituksenkin omalla tavallaan. 

Ohjaajan on punnittava kokonaisuus, elokuvassa myös visuaalisen kokonaisuuden 
pitää olla tärkeä tekijä. Oikean löytyminen ja päättäminen rooliin laukaisee suman. 
Yleensä se on joku päärooleista, mutta myös sivurooli voi avata salaisuuden. Jos ohjaaja 
osallistuu käsikirjoitukseen, hän voi kirjoittaa roolin valitulle näyttelijälle ja näyttelijä 
vaikuttaa rooliinsa ennen kuin on edes lukenut käsikirjoitusta. Näyttelijävalinta saattaa 
muuttaa jutun toisenlaiseksi kuin ohjaaja ennen castingia ajatteli. Joskus on pakko valita 
ja virheen ymmärtää valmiista elokuvasta, jolloin siitä on vain opin hyöty. Teatteri 
eroaa elokuvasta. Teatteri tarkoittaa myös taloa, jossa on töissä näyttelijöitä. Teatterin 
esitykseen on valittava sopivimmat teatterin ensemblestä. Elokuvaohjaajan näkökulmasta 
teatterin roolittaminen on kummallisempi prosessi. Jos elokuvarooli on pitkä tai lyhyt tai 
lihava tai mustaihoinen, hankitaan pitkä tai lyhyt tai lihava tai mustaihoinen näyttelijä 
tai henkilö, joka on ulkoisten vaatimusten mukainen ja osaa esittää roolin, jonka 
elokuvaohjaa osaa elokuvata ja hyväksyä, vaikka esittäjä ei olisi ”oikea” näyttelijä. 
Katsomossa eläydytään tarinaan; elokuvaohjaaja vie, eikä katsoja vikise. Elokuvaa 
katsotaan realistisemman elämän ehdoilla kuin teatteria. Tämä on yleistys, mutta 
Hollywood on todiste. 

Elokuvateollisuus on kehittänyt ja maksimoinut metodin ja tyylit, joilla katsojat saadaan 
uskomaan tarina todeksi ja eläytymään elokuvaan kuin he sen keston ajan itsekin eläisivät 
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tarinan maailmassa. Woody Allen näytteli siittiötä elokuvassaan ”Mitä kaikkea oletkaan 
aina halunnut tietää seksistä, mutta et ole rohjennut kysyä”, mutta tyylilaji oli etukäteen 
sovittu farssiksi, jota katsoja katsoo eri tavalla kuin draamaa. Katsoja ei eläytynyt 
todellisuuteen valkokankaan takana vaan katseli elokuvaa teatterina. Tämä dikotomia 
on yksi elokuvataiteen sallituista mahdollisuuksista, mutta esityksen tyylilajista on 
sovittava katsojan kanssa, eikä sopimusta kannata rikkoa ”taiteellisin perustein”. Luis 
Bunuelilla elokuvassa ”Porvariston hillitty charmi” kaksi naisnäyttelijää esitti yhtä roolia. 
Niin Bunuel loi maagisen maailman. Katsoja ei ensin uskonut omia silmiään, vaikka 
maailma muuten tuntui olevan totta koska se tuntui todelta. Jos ensin ei usko silmiään 
ja sitten alkaa ymmärtää henkilöä, jota kaksi näyttelijä vuorollaan esittää, voi saada 
elokuvakokemuksen. 

Näyttelijä on yksi elokuvaohjaajan instrumenteista ja kasvot ovat näyttelijän 
pääinstrumentti. Elokuvaohjaaja, joka ei ymmärrä miten käyttää katsetta elokuvassa 
kolmiulotteisen todellisuuden luomiseen, on väärässä työssä. Hän pelastautuu kuvaamalla 
näyttelijän takaa, koska ei ymmärrä kolmiulotteisuutta muulla tavalla kuin näyttämällä 
kaikki kohtauksen henkilöt samassa kuvassa. Niska ei näyttele, vaan kasvot, joissa on 
silmät. Niskakuvista näkee, että ohjaaja ei hallitse yhtä ammatin peruselementeistä, 
avaruudellisuutta. Sen näyttelijä luo katseella. Sama kolmiulotteisuuden ehto, joka 
vallitsee elämässä, toimii elokuvassa. On huimaavaa nähdä, miten tavallisessa 
anonyymissa siviilihahmossa kuvauksiin tullut näyttelijä muuttuu osaksi rooliaan, 
ihmiseksi, joka muuttaa roolin eläväksi, samalla kun hänet maskeerataan, kammataan ja 
puetaan toisen ihmisen vaatteisiin – ja katsoja uskoo, vaikka sama näyttelijä on viimeksi 
ollut joku muu. Näyttelijä ei ole vaateripustin, vaikka vaatteet tekevät näyttelijän siihen 
rooliin mikä hänellä on. Elokuvaohjaajan ei tarvitse osata näytellä, ei edes ymmärtää, 
miten näyttelijä roolinsa nostaa ja avaa. Hänen on osattava kommunikoida näyttelijän 
kanssa niin, että näyttelijä itse ymmärtää. Ollakseen hyvä, elokuvaohjaajan pitää olla 
egoisti ja näyttelijän narsisti. Ei riitä, että elokuvaohjaaja ymmärtää olevansa elokuvan 
johtaja, hänen pitää osata johtaa. Ymmärrys ilman taitoa ei ole mitään, eikä elokuvan 
johtaminen ole elokuvaohjaajan näyttelemistä kuvauspaikalla.

Sokeat ajavat polkupyörällä ja juoksevat maratoneja, mutta en tiedä yhtään sokean 
ohjaamaa elokuvaa. Elokuvaohjaaja katsoo, se on hänen ammattinsa, katsoa, katsella, 
nähdä. Haaleasilmäinen henkilö, jonka katse on peilissä, ei voi olla elokuvaohjaaja. 
Elokuvaohjaajan silmissä on ja on aina oltava uteliaisuus. 

141. Syvä pää  

Näyttelijä on elokuvan ihmeellisin ammatti. Säännön mukaan näyttelijät ovat kiehtovia 
ihmisiä, mutta elokuvat ovat ohjaajan ja tuottajan elokuvia, joissa näyttelijät esiintyvät. 
Henkilöohjauksen opettajani, televisioteatterinohjaaja Jukka Sipilä, joka käski ohjata 
verbeillä eikä adjektiiveilla – mitä se onkaan! – toisti usein, että ”näyttelijät ovat suuria 
lapsia, mutta sitä ei saa kertoa heille” ja Jörn Donner sanoi näyttelijöitä joskus apinoiksi, 
toisinaan papukaijoiksi, tarkoittaen heidän kykyään matkia tai muuntua. Kumpikaan ei 
tarkoittanut olla ilkeä, vaan tarkoitti vain niitä ihmiselle poikkeuksellisia ominaisuuksia, 
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joita näyttelijöillä on oltava. Yksi niistä on oikein annosteltu narsismi, joka ohjaajalle 
on huono ominaisuus. Molemmat herrat rakastivat näyttelijöitä. Moniin elokuvankin 
ammateista voi joutua sattuman, onnen tai vahingon seurauksena, mutta näyttelijäksi 
synnytään. Tiedän, että elokuvan historiassa on näyttelijöitä, jotka ovat menestyneet 
myös elokuvaohjaajina, kuten Charles Chaplin, Jacques Tati ja Clint Eastwood, 
mutta enemmän on niitä, joiden olisi pitänyt pysyä vain kameran edessä, koska 
elokuvaohjaajakin on ammatti, johon ei pidä vain ryhtyä.

142. Klassinen taide arkkitehtuuri – elokuvalavastaja 

Taide on alusta saakka ollut ihmisen kanssa. Ensimmäinen taide oli musiikki, tai 
arkkitehtuuri. Lapsi piti hyräillä uneen, vesi tai paahtava paiste pitää poissa asumuksesta. 
Joku osasi muita paremmin konstruoida rakenteita, joiden avulla perhe selvisi 
luonnonvoimia vastaan. Kuka tahansa ei pystynyt kaikkeen. Tarvittiin erityislahjoja, 
mielikuvitusta, todellisuudentajua. Fysiikan ymmärtämistä, vaikka fysiikkaa ei vielä 
ollut. Mikäli ihminen oli kehittänyt puheen, äiti saattoi hyräillä lapsen uneen tai arkkitehti 
laulella nikkaroidessaan. Rakentamisen jälkeen hän paranteli rakennelmaa, lisäsi 
koristeen tai ornamentin, kauniin kiven tai oksan, osoitteeksi tai omistuksen merkiksi, 
ystävälliseksi eleeksi rakkaimmilleen. Perinne jatkuu rakennuksissa. Se on osa ihmisen 
olemusta, olemassaoloa suhteessa maailmaan. Lavastaja suunnittelee ja rakentaa 
taloja ja tiloja, jotka ovat olemassa vain kuvattavan elokuvan maailmassa. Se on niissä 
elävien käsikirjoituksen mukaan koottujen ihmisten todellisuus, kuitenkin vain sen kuva 
valkokankaalla, ja katsojan tajunnassa.

Diktaattorit ymmärtävät lavastamisesta enemmän kuin kansalaiset. Se on heidän 
ammattitaitoaan. Pyramideilla faraot lavastivat kuolemattomuutta ja asettivat aikaamme 
saakka ratkaisemattoman ongelman – miten pyramidit on rakennettu tekniikalla, jonka 
on täytynyt olla alkeellista koska rakentamisesta on kauan? Miten bussin kokoinen 
kivi on nostettu sadan metrin korkeuteen, silloin? Natsit osasivat lavastaa Nürnbergin 
puoluekokoukseen näyttämön ja valotemppelin, jonka pilarit kohtasivat taivaassa. Minkä 
tahansa valtakunnan, USA:n yhtä lailla kuin Pohjois-Korean pääkaupungeissa on tiloja 
ja taloja, joiden tarkoitus on vain muistuttaa vallasta ja voimasta. Suomen tunnetuimpia 
lavasteita ovat Suomenlinnan Kuninkaanportti ja Senaatintori. Ensimmäinen on 
isäntävaltamme Ruotsin muistutus, jälkimmäinen on isäntävaltamme Venäjän muistutus. 
Menemällä paikalle, voi kuvitella elämyksen, jonka arkkitehti on suunnitellut. Maailma 
on täynnä lavasteita, joillakin niistä on arkifunktio. Suomen eduskuntatalo näyttää 
samalta kuin eduskuntakin näyttää. Koollakin on väliä, Pietarissa vaikuttavin elämys on, 
kun ymmärtää että Empire-Helsinki on sen pienoismalli ja Roomassa, että Pietarinkirkon 
sisään sellaisenaan mahtuisi Helsingin tuomiokirkko. Vallalla ja arvovallalla on koko ja 
muoto. 

Amerikkalaisen elokuvan lavastaja oli ensin set decorator, jonka voi kääntää 
somistajaksi, sitten art director, taiteellinen johtaja, joita on myös mainostoimistoissa 
ja lopulta production designer, jolle ei ole käännöstä, mutta termi tarkoittaa koko 
elokuvatuotannon visuaalista muotoilijaa. Se on hyvä ammattikuva, vaikka kopioitavaksi. 
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Vanhentuneet ammattitermit jäivät uudempien alaisiksi, ammattinimillä on ollut 
palkkapoliittisia seurauksia. Suomalaisen puoliammattimaisen elokuvatuotannon 
lavastaja on usein ollut väärin ymmärretty tai väärin käytetty. Kameran eteen on 
lavastettu värillisiä sotkuja, joille vetää vertaa Kauppatorin kiinalaisten lapintuotteiden 
osasto. Toisaalta, graafikot ovat lavastaneet elokuvia, tyylikkäällä, mutta paperisella 
maulla. Suomessa elokuvan ja teatterin lavastajilla on ollut yhteinen yliopistokoulutus. 
Se on ollut hyvä pienen maan taiteiden välisessä diskurssissa, mutta myös omiaan 
sekoittamaan teatterin ja elokuvan taiteina toisiinsa tavalla, joka ei ole totta. 
Teatterilavastus ja elokuvalavastus ovat eri asioita, kuten teatteri ja elokuva. Lavastajat 
voi jakaa kahdenlaisiin: vasaralavastajiin ja baskerilavastajiin. Vasaralavastajan 
kädessä pysyvät kynää vaarallisemmat työkalut, kuten kirves ja saha; baskerilavastaja 
kommunikoi piirroksin, joskus maalauksin. Jako ei ole kategorinen, elokuvatkin ovat 
erilaisia. Molemmat vaihtoehdot voivat olla hyviä, mikäli henkilöllä on maku ja taito 
ja lavastusosasto, johon periaatteessa kuuluvat myös rekvisiitta, puvut ja maskit – siis 
elokuvan visuaalisen kokonaissuunnittelun johtaminen ja valvominen. Ne muodostavat 
sen maailman kuvan, jonka elokuvaohjaaja haluaa ja lavastaja näyttää. 

Kun käsikirjoitus on hyväksytty tuotantoon, ennakkosuunnittelussa ja kuvauksissa 
lavastaja on toinen ohjaajan tärkeistä työtovereista. Toinen on elokuvaaja. Tämä 
siksi, että näyttelijöiden ohella he ovat ne kapasiteetit, joiden taiteellista panosta voi 
vain marginaalisesti korjata tai parantaa jälkituotannossa. Suomalaisissa elokuvissa 
rekvisitöörit ovat joskus saaneet niin sanotun ”päänimikkeen” elokuvan alku- tai 
lopputeksteihin, vaikka taiteellisesti heidän pitäisi aina olla lavastajan apulaisia. 
Väärinkäsitys johtuu ammattitaidottomista tuottajista ja ohjaajista, tai egojen 
reviiritaisteluista elokuvien sisäisessä hierarkiassa. Kuten sanottu, elokuvissa kaikki ei 
ole vain mahdollista, vaan myös sallittua, jos raha on omaa. Rekvisitööri ja maskeeraaja 
voivat olla kunnianhimoisia ja taiteellisesti lahjakkaita elokuvantekijöitä, joista paras 
esimerkki on TV2:n entinen pääjärjestäjä Raimo Mikkola, jota ilman esimerkiksi 
Kalevala-filmatisoinnin ”Rauta-ajan” lavastajan (”kansallislavastaja”) Ensio Suomisen 
mystistä magiikkaa ei milloinkaan olisi luotu.

”Neliömäiset, pitkät sormet keskinkertaisessa kädessä, toiset nystyrät kehittyneitä, 
ilmaisevat taipumuksia arkkitehtuuriin.” 

Kädenlukija. Käsikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtiö Valo, 1907    
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XV KLIPPI: Maailmanloppuja   

Käsikirjoitukseen voi kirjoittaa mitä vain. Esimerkiksi: meteoriitti törmää kuuhun ja 
puolikuu putoaa Tyyneen valtamereen, jonka seurauksena hyökyaalto hukuttaa Los 
Angelesin ja Hollywoodin ja maailman kirkoissa lauletaan herralle kiitosta, kun hän tuhosi 
moraalittomuuden pesän. Ei ollut erityinen taiteellinen sankariteko ohjata vuonna 1933 
King Kong, jossa jättiläisgorilla kiipeilee Empire State Buildingin seinillä eikä Titanic 1997, 
koska aivan samaa härkätaistelijan sankaruutta elokuvaohjaajat ovat osoittaneet Sergei 
Eisensteinin 1920 -luvun elokuvista asti joka kerta kun ovat hyväksyneet käsikirjoituksen 
filmattavaksi. Elokuva on taidemuoto, joka on aina ottanut ja ottaa aina käyttöönsä 
tekniikan uusimmat keinot kertoa tarina entistä paremmin, mikä on tarkoittanut katsojalle 
yhä tehokkaampia efektejä, joista on seurannut tunteita. Kuten säikähdyksiä tai 
kauhistuksia, jotka ovat pakottaneet sulkemaan silmänsä elokuvissa! Osittain katsoja 
on koulutettu kokemaan aina enemmän, aina uutta, mutta omana elämyksenään, 
analysoimatta tekniikkaa, joka efektin takaa löytyy. Erityinen taito on leikkauksella, 
tehosteilla ja musiikilla kätkeä trikki katsojalta sensaation taakse. Sankaritekoja ovat 
tehneet ne, jotka ovat kohdanneet todellisia haasteita ohjaajan puolesta. Siis tekniikka. 
Fotorealismi tarkoittaa kuvaa, joka näyttää olevan totta. Jättiläisgorillan ja miksei 
jäävuorenkin toteuttaminen aikansa parhaalla tekniikalla on ollut haaste, jonka pettäminen 
olisi romahduttanut tarinan. Tekniikka kehittyy ja on kehittynyt, mutta ratkaiseva on ollut 
vain lopulliseen elokuvaan päätynyt kuva, on se toteutettu miten hyvänsä ja katsojan 
usko, ei siihen mitä hän näkee vaan siihen mitä hän kokee. Oikeassa elämässä ihminen 
on osannut lentää yli sata vuotta. Raskaan metalliesineen hallitseminen ilmassa ei 
ole tehtävänä helppoa, mutta lentolaitteetkin ovat muuttuneet kehittymällä. Yksi 
elokuvaohjaajan tärkeimmistä tehtävistä on aina ollut ymmärtää tarina, jota hän kertoo ja 
erottaa se välineestä, jolla hän tarinan kertoo. Mutta sekin pitää ymmärtää.
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143. Vastuun kolmijako

Esittämäni taiteellinen kolmijako perustuu ajatukseen, että elokuvat on tarkoitettu 
ihmisten katsottaviksi ja että ne perimmiltään kertovat ihmisistä, myös elokuvat, joissa 
päähenkilö on ankka, kultakala tai koira. Kolmijaossa ohjaajan vastuulla on kaikki elävä 
kameran edessä, lavastajan vastuulla kaikki elämätön ja kuvaajan vastuulla, että elävät ja 
elämättömät tarttuvat välineen muistiin, ennen filmille, nyt kortille. 

Elokuvaohjaaja on primus inter pares, koska hän ohjaa ihmisiä, näyttelijöitä, ja heidän 
rooleillaan hallitsee elokuvakertomuksen inhimillistä kokonaisuutta. En ole löytänyt 
tätä yksinkertaista kolmijakoa määriteltynä mistään, pidän sitä periaatteena. Empiirinen 
kokemus riittää väittämään, että oikein tuotetuissa elokuvissa kolmijako toimii ja väärin 
tuotetut olisivat onnistuneet paremmin, mikäli ohjaaja olisi ymmärtänyt. Lavastaja on 
hieno taiteilija-ammatti, jossa ohjaajan egoa suurempi lavastajan ego tuottaa komean 
näköisiä elokuvia. Elokuvassa lavastaja on vastuullinen yksilötaiteilija. Vastuu koostuu 
budjettivastuusta tuottajalle ja taiteellisesta vastuusta ohjaajalle. Kahden vastuun 
väli on luova kompromissi. Lavastajalla, kuten muillakin taiteellisilla kapasiteeteilla, 
on assistentteja ja työvoimaa, kuten tekniset piirtäjät, rekvisitöörit, kirvesmiehet, 
lavastemaalarit ja muut, joita lavastajan mielestä on liian vähän. Käsikirjoitus on 
ymmärrettävä sopimukseksi kaikkien osapuolten välillä siitä, millainen elokuva aiotaan 
tehdä. Oikein kirjoitettu käsikirjoitus kertoo kaiken tuottamiseen tarpeellisen ja on 
yksiselitteinen luettava niin, että ohjaaja, elokuvaaja ja lavastaja ymmärtävät tekstin. 
Työtapoja on tietenkin yhtä monta kuin työyhdistelmiäkin ja ihmiset ovat erilaisia, 
taiteilijoinakin. Lavastajakoulutukseen valitaan taiteellisesti kykeneviä henkilöitä ja 
useat lavastajat harrastavat taiteita. Jos elokuvan kuvauksia tehdään studio-olosuhteissa, 
lavastajat tekevät luonnokset ja hyväksyttyjen luonnosten perusteella piirretään yhtä 
yksityiskohtaiset kuvat ja rakennepiirustukset kuin jos rakennettaisiin oikea talo. 
Elokuvaohjaajalle lavastajan valinta on tyylin valinta. 

Lavastajat ovat ammattikunta, joka tuskin koskaan sanoo minkään olevan mahdotonta. 
Suomalaisessa elokuvassa suuri osa lavastajan työstä tapahtuu on location, 
kuvauspaikalla, joka ei ole kontrolloitu studio-olosuhde. Ulkokuvauksissa tuotanto 
joutuu tekemisiin sään, auringon suunnan ja muiden ihmiselle ylivoimaisten olosuhteiden 
kanssa. Sisätilat, jotka eivät ole studioita, ovat ahtaita lavastaa ja valaista, mikä rajoittaa 
ohjaajan vapautta kohtauksen sommittelussa valolla ja kuvakulmilla. Suuremmat 
kuvauspaikat, esimerkiksi kirkot, toteutetaan on location. Jos elokuvan tarina tapahtuu 
nykypäivänä, lavastaminen on helppoa, mutta jos elokuva tapahtuu menneisyydessä, 
tiedossa on monikerroksisia ongelmia. Kaupunkitiloissa on kadun kalusteita, joita 
ei voi poistaa, ne pitää piilottaa. Lavastajat ovat kekseliäitä ratkaisemaan ongelmia 
kertomusta tukevilla tavoilla eikä heidän valitsemansa aputyövoima hätkähdä mistään. 
Amerikkalaisissa elokuvatuotannoissa kuvauksissa on suuri lavasteryhmä, koska 
odottaville lihaksille kannattaa maksaa mieluummin matalaa tuntipalkkaa kuin odottaville 
filmitähdille korkeaa.
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Elokuvalavastajan työ on oman taiteen tekemistä taitavasti. Lavastaja on usein se, joka 
lukee tarkimmin käsikirjoituksen. Hän tuottaa ohjaajallekin yllätyksiä. Ne voivat olla 
kysymyksiä, esineitä tai paikkoja. Pitkien näytelmäelokuvien tuotannoissa on jotain 
kermaleivoksen hyvää, mitä muilla työpaikoilla ei ole: koska kaikki elokuvaohjaajan 
työtoverit ovat free lancereita, Keke Rosbergin filosofia siitä että ”sä olet niin hyvä 
kuin sun viimeinen grand prix” pitää paikkansa. Ohjaaja saa aina ja pyytämättä tai 
määräämättä 100 % työsuorituksen, kaikilta. Jos koriin sattuu mätä omena, senkin 
ohjaaja (tai tuottaja) on valinnut. Väitän, että elokuvilla on myös sukupuoli, kuten 
ihmisillä. Se vaikuttaa henkilöiden valintoihin tehtäviin. Olen ensisijaisesti tarkoittanut 
käsikirjoittajaa, lavastajaa ja leikkaajaa, koska sukupuolilla on edelleen ominaisuuksia, 
jotka poikkeavat tosistaan. 

144. Koolla on väliä

Koska elokuva-alan ja akateemisen maailman hellimiin traditioihin kuuluu väärin 
ymmärtäminen, muistutan, että en väheksy puku- ja maskisuunnittelua taiteina. 
Puvustaja ja maskeeraajaa ovat aina tuottaneet ihmeitä kuvattaviksi. Elokuvapukujen 
suunnitteluun on käytetty kuuluisia designereita, jotka ovat piirtäneet tyylejä, jotka ovat 
nousseet Pariisin cat walkeille ja jalkautuneet arkiympäristöön, jossa katsojat pukeutuvat 
elokuvatrendeihin. Hollywood häveliäisyysoppeineen on tarjonnut Rooman valtakuntaa 
aikamme muodeissa ja kuoseissa, joilla on viestinnällisesti ollut muitakin tehtäviä, 
kuin etymologinen oikeaoppisuus. Sitä voi nähdä myös kansallismuseoiden kaltaisissa 
ympäristöissä: esimerkiksi rintaliivien muotoilema henkilö on uudempi keksintö kuin 
elokuva. Puvustus ja maskeeraus ovat nopein tapa luoda henkilötausta. Stetoskooppi 
kaulassa tekee lääkärin ja kolme ruusuketta kauluksessa kapteenin, ellei kyse ole 
everstistä, jolla myös on kolme ruusuketta, mutta ne ovat suurempia. Koolla on väliä, 
koon arvioiminen valkokankaalta on vaikeaa.

”Statuksen ulkoisia tunnusmerkkejä ovat ansiomerkit, pukeutuminen ym. symbolit. 
Kädenliike, asento ja vastaamistyyli voivat ilmaista statusta.”	 (47.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Koska todellisuus, jossa elämme, kehittyy osittain absurdien tapojen mukaan, 
suomalainen sairaalatodellisuus on muuttunut siitä, millaisena Hollywood sen esittää. 
Sairaanhoitajat eivät ole valkoisia, hentoja sisaria, eikä kenenkään kaulassa killu 
stetoskooppi lääkärin merkkinä. Sukupuoliakin voi olla vaikeaa määrittää. Elokuvien 
pukusuunnittelu on viestin kuljettamista katsojalle ekonomisella tavalla. Jos kaikki 
henkilöfaktat pitää sanoa ääneen repliikeissä, elokuvista tulee luetteloita. Jokainen, 
joka on ollut sotaväessä (josta ei ole elokuvaohjaajan johtajakoulutukseksi edes 
reserviupseerikoulussa) ymmärtää tarkistaa kaluunat aina kun valkokankaalle astelee 
sotilashenkilö. Elokuvassa on tärkeää säästää aikaa, ladata kuvaan mahdollisimman 
paljon informaatiota. Screen time on elokuvaohjaajalle arvokasta, koska elokuvista tulee 
melkein aina liian pitkiä, suhteessa tarinoihin. 

Jos henkilö elokuvassa esitellään yleisölle ja juonen kuljetukselle on tärkeää tietää mikä 
hänen statuksensa yleensä tai ammattinsa tarinassa on, katsojan pitää tietää hänestä 
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enemmän kuin mitä kertoo golfbägi, jota hän vetää perässään. Jos haluamme kertoa, että 
golfaaja on lentokapteeni, elokuvaan tarvitaan kaksi henkilöä, jotka puhuvat hänestä. 
Toinen sanoo: hän on lentokapteeni. Toinen reagoi henkilöön, tai hänen asemaansa 
yhteiskunnassa tai elokuvassa. Katsojakin saa hyväksyä tietoisuuteensa henkilön, joka on 
lentokapteeni. Elokuvan aikaa on kulunut kymmenen tai kaksikymmentä sekuntia ennen 
kuin lentokapteeni on tehnyt mitään muuta kuin tullut valkokankaalle. Jos hän ensi kerran 
ilmestyy elokuvaan univormussa, jonka hihassa on neljä kultaista rantua, hän voi aloittaa 
roolinsa lentäjänä. Osa katsojista laskee vaistomaisesti kultaraidat hihasta, muille hän 
puvun rinnuksen hopeasiipien perusteella on lentokoneen ohjaaja. Enempää katsojan ei 
aluksi tarvitse tietää. Hopearisti ketjussa kaulalla paljastaa henkilöhahmon kristinuskon ja 
sulkahattu intiaanin aivan samalla tavalla ja periaatteella kuin natsit 1930-luvun Saksassa 
puvustamalla leimasivat juutalaiset tai homoseksuaalit, silloin julkisella nöyryytyksellä.

Taiteellinen kolmijako, jota esitän ja joka toimii Hollywoodissa, perustuu ajatukseen, että 
jonkun henkilön, on vastattava elokuvan riidattomasta visuaalisesta kokonaisuudesta. 
Univormuilla on viesti, farssiin lentokapteenille voi teettää pinkin univormun, mutta 
tavallisetkin asiat kuten kampaus tai salkku tai suora- tai käyrävartinen piippu (jos 
edes menneisyyttä kuvaavissa elokuvissa saa tupakoida?) tai kynsilakan väri – kaikki 
on koordinoitava osaksi kokonaisuutta. Maskeeraaja, pukusuunnittelija ja lavastaja 
eivät voi tehdä eri elokuvia samassa tuotannossa. Asia on teoreettinen. Henkilöt ovat 
puheväleissä, käytännössä taiteelliset päätökset tehdään yhdessä ja tieto kulkee. Työ 
perustuu käsikirjoitukseen. Harvoin esiintyy sisäisiä konflikteja, mutta vastuusta pitää 
olla tietoinen. Näytelmäelokuva on siitä harvinainen tuote, kuten myös lentomatka, 
että katsoja – tietämättään – odottaa että kaikki mikä hänelle esitetään, on katsottavan 
elokuvan suhteen tehty oikein. Katsoja voi ottaa valkokankaan tapahtumat vastaan osana 
maailmaa, jota hän ”salaa” tarkkailee. Katsojan rooliin ei kuulu ajatella, joka tarkoittaa, 
että hän joutuisi ponnistelemaan tyylisuuntien tai henkilökohtaisten makujen viidakossa. 
Visuaalinen suunnittelu on kiehtovaa. Yksi elokuvatuotannon perussykkeistä onkin 
elokuvaajan ja lavastajan yhteistyö. Mielenkiintoista on, ettei se vaadi ystävyyttä vaan 
vain molemminpuolista ammattikunnioitusta.

Lavastaminen on niin itsestään selvä osa teatteria, elokuvaa ja televisiota, ettemme 
ymmärrä sitä arvostaa. Yleensä on myös vaikeaa purkaa viestejä, jotka lavastaja 
on tuottanut tukemaan kertomusta, mutta alitajunta ymmärtää ne. Tarkalla silmällä 
päivittäissarjastakin voi analysoida lavastajan tai rekvisiitan pelkistetyt viestit, joiden 
tarkoitus on edustaa katsojille pysyvyyttä, kunnes uusi esine tai väri ennakoi muutosta, 
tai uhkaa. Kenelle tahansa, joka aikoo elokuvaohjaajaksi, tekee hyvää työskennellä missä 
tahansa hyvin organisoidussa, teolliseen tapaan toimivassa elokuva- tai tv-tuotannossa 
ja nähdä, kuinka pelkistetyin keinoin viestiä voi tukea silloin, kun aika on rahaa. Saman 
opin voi hankkia negaationkin kautta huonosti organisoidussa tuotannossa, mutta se 
vaatii enemmän ymmärrystä.

Elokuvan non lineaarinen kuvaustapa pakottaa elokuvaohjaajan kokonaisvaltaisempaan 
ajatteluun kuin teatterinohjaajan, jonka työprosessi on ”lineaarinen” ja johtaa 
vasta kenraaliharjoituksen jälkeen ensi-iltaan: kaikkea voi muuttaa, s.o. kehittää 
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”näyttämökuvaa” harjoitusprosessin ajan. Niinhän luova ihminen toimii (luovuus, 
yleisesti, tarkoittaa sitä, että ajattelee koko ajan). Koska elokuvat yleensä toteutetaan 
ulkotaiteellisista syistä johtuvien aikataulujen mukaan, elokuvaohjaaja joutuu usein 
”lukitsemaan” omat keinonsa. Jos elokuvan finaali kuvataan tuotannollisista syistä 
kuvausten alussa ja kohtauksen sisältö on myrkkymaljan kumoaminen, rekvisitööri 
tuo näytille vaihtoehtoina Ikea-lasin, kauniin böömiläisen kristallilasin ja sinisen 
venetsialaisen lasikengän. Yhdestä niistä henkilö elokuvan lopussa juo myrkkynsä. 
Siihen saakka malja odottaa kirjahyllyssä Freudin ja Hemingwayn välissä. Muutamassa 
sekunnissa pitää osata päättää minkä luonteen myrkkypikari kirjahyllyssä koko elokuvan 
ajan saa.
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XVI KLIPPI: Matti

Suomeen tullessaan ”Coming out of the Ice” -tuotanto oli levällään. Jouduimme 
improvisoimaan. Toimisto oli hotelli Presidentissä, joka oli taistolaisen tuotantopäällikön 
huumoria: paikka oli täynnä neuvostoliittolaisia. Aamulla tilanne alkoi valjeta, kun illalla 
piti lähteä seitsemäksi viikoksi Lappiin ja Kokkolaan. Soitin KTK:n tilauskeskukseen 
ja tilasin kahdentoista tonnin umpikuorma-auton ja kuljettajan, jonka mielellään piti 
ymmärtää vähän englantia. Tunnin päästä ilmoittautui Matti. Lähetin hänet lavastemiehen 
kanssa Puukeskukseen, josta englantilainen valitsisi laudat ja levyt ja käskin ajaa 
kuorman Saariselälle. Matti oli aamulla lähtenyt päivystämään KTK:lle, joka oli lyhenne 
Kuorma-autojen tilauskeskuksesta. Se oli parempi nimi kuin esimerkiksi Ajella, josta 
ei olisi tiennyt mitä se tekee. Seuraavan kerran Matti lensi viiden viikon kuluttua 
käymään kotona vaihtamassa paitaa. Matti tuli toimeen lavasteporukan kanssa. He 
palkkasivat hänet apumieheksi. Tuotannon lopussa Matti puhui englantia. Hän oli 
poikkeus autonkuljettajien joukossa. Ei vain tupakoinut autossa, kun muut tekivät 
töitä, vaan tarttui sahaan ja vasaraan. Brittien jälkeen Mattia työllistettiin kotimaisissa 
tuotannoissa. Hän laskeutui elokuva-alalle ja hän ja punavalkea kaappiauto muodostivat 
kuljetusnormin. Yleisradiossa TV2:n lavasteryhmällä oli lavastemies-autokuski, Perttu 
Pohjanperä, joka myös teki muutakin kuin ajoi. Ilman hänen viisasta voimaansa 
”Rauta-aika” olisi ruostunut. Brittiläinen kuvausryhmä käyttäytyi Lapissa yläluokkaisen 
alentuvasti. Maantie oli musta kuin kaamoksen ilta, kun kuvausten alkua edeltäneenä 
päivänä ajoimme Ivalon lentokentälle tarkistamaan, että lumen puutteessa lavasteeksi 
taiottu vankileirin parakki oli valmis. Ilmailukerho oli muuttanut saksalaisten jälkeen 
jättämän sotilasparakin purjelentokoneen halliksi: seinä oli poistettu, kone saatiin sisään, 
mutta pyrstö piti peittää pressulla. Se oli hyvä, lavasteistakin puuttuu seinä. Parakkiin 
oli rakennettu keskitysleiri ja hankittu rumaa gulag-rekvisiittaa. Lavastaja oli britti, 
apulaislavastaja suomalainen ja lavastemiehet kuka mistäkin, Englannista, Helsingistä 
tai Lapista. Tuottaja, ohjaaja ja kuvaaja hyväksyivät lavasteen. Lavastaja vakuutti, että 
aamulla ohjaajalla on lämpimät olot, koska he lataisivat kamiinan ennen kuin menisivät 
nukkumaan. Lappilainen työmies puisti päätään. Huomautin että ellei joku jäisi vahtimaan 
tulta ja lisäämään puita, aamulla parakissa olisi yhtä kylmä kuin ulkona. Kukaan, joka 
päätti, ei uskonut. Kulttuurit kohtasivat, hävisin väittelyn: ohjaaja on kuningas, jota pitää 
palvoa. Englantilaisen kiviseinäkulttuurin mukaan oli tehty savutorvi, joka teki kaksi 
yhdeksänkymmenen asteen mutkaa, ensimmäisen seinän läpi ulos ja toisen taivasta 
kohti ylös. Olin tilannut annoksen ja tarjoilija oli tuomassa olutta, kun minua pyydettiin 
puhelimeen: ilmailukerhon ja siperialaisen vankileirin parakki oli tulessa. Koska tuottaja ja 
ohjaajaa halusivat nähdä tulipalon, en ehtinyt maistaa oluesta. Parakki oli palanut poroksi 
ennen kuin ehdimme lentokentälle. Palopäällikkö sanoi, että tulipalo oli alkanut kamiinan 
savutorvesta. En sanonut mitään. Kun ajoin takaisin, neljäkymmentä kilometriä, ohjaaja 
ja tuottaja keskustelivat, oliko KGB sytyttänyt tulipalon. Alkoi sataa lunta; pikkulinnun 
kokoisia ”jalkarättejä” tarttui tuulilasiin. Auton valoissa ne näyttivät ylimaallisen kauniilta. 
Yläluokan pakistanilais-brittiläinen ohjaaja unohti neuvostoliittolaiset. Hän päästeli kimeitä 
kurkkuääniä ja oli varma, ettei special effects -osasto pystyisi milloinkaan tuottamaan 
mitään niin kaunista! Olut odotti väljähtyneenä.    
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145. Klassinen maalaustaide – elokuvaaja

Alussa oli varpaalla märkään hiekkaan painettu piste ja sen viereen kepillä vedetty 
viiva. Sommitelma, taideteos. Kun ihminen kehittyi edeltävästä lajista, tärkeää oli, että 
hän sai syödä pysyäkseen hengissä ja oli varovainen, ettei ateria syönyt häntä. Sen hän 
oli oppinut jo edeltävässä lajissa, tai lajina. Rakastuiko hän tai milloin historiassa hän 
alkoi rakastua lisääntyäkseen, kuka arvaa? Ainakin ihmisen piti tuntea hetken intohimoa 
toista ihmistä kohtaan. Lisääntyminen teki mahdolliseksi kehityksen, kehitys työnjaon 
ja työnjako kulttuurin. Paperia ei ollut keksitty, meri huuhtoi sommitelman, mutta se oli 
helppoa piirtää uudestaan. Mielikuvitusrikas lapsi piirsi ensimmäisen tikku-ukon ja äiti 
osoitti sitä sormella ja sanoi – jos ihmiselle oli jo kehittynyt puhetaito ja sen mukana 
huumorintaju – että tikku-ukko esitti isää. Sille nauroivat kaikki kolme. Nyt elokuvaajalla 
on kameran valokennossa 8000 pikseliä vaakasuorassa vierekkäin ja elokuvateatterissa 
käytössään kolmesataa neliömetriä valkokangasta, johon sommitella. 

Egyptiläiset kuvasivat ihmiset profiilissa, jolloin pysäytetyt liikkeet ja toiminnot oli 
helppoa ymmärtää. Kuvat saivat ritualistisen luonteen. Jos ajattelee elokuvakerronnan 
kielioppia, jo muinaiset egyptiläiset ymmärsivät suojaviivan ja liikkeen suunnan, jotka 
ovat elokuvailmaisun pyhät perussäännöt. Henkilöt kuvissa kommunikoivat katseilla ja 
eleillä ja me tiedämme mihin päin pysäytetyt henkilöt kulkevat. Kreikkalainen taide otti 
käyttöön muitakin ”kuvakulmia”. Perspektiivin keksimiseen, oikeammin kehittymiseen, 
kului vielä pari tuhatta vuotta. Kaikki, jotka näkivät hienoa, ymmärsivät hienon. Ne, jotka 
olivat uteliaita selvittämään, miten hienous oli synnytetty, opiskelivat ja kehittivät sitä. 
Niinhän autoakin on kehitetty, vaikka tekniikan olennaiset ehdot olivat fysiikassa aina ja 
auton tärkeät nykyisetkin elementit olivat olemassa jo, kun elokuvaa vasta ”keksittiin”. 
Italialainen taidemaalari ja matemaatikko Piero della Francesca, joka kuoli samana 
vuonna kuin Olavinlinnan rakentaminen aloitettiin ja Kolumbus löysi Amerikan, käytti 
perspektiiviä ja kirjoitti tutkielmia taulujensa pohjana olleista matemaattisista teorioista. 
Maalaustaide ja arkkitehtuuri ovat velkaa matematiikalle koska ihmissilmä on tietoinen 
ja hyväksyy kuvapinnan jakamisen tai huomiopisteen sijoittamisen matemaattisesti 
määritettävillä tavoilla; symmetria, vaaka- ja pystysuora, kultainen leikkaus, jossa viiva 
jaetaan niin, että pitemmän osan suhde viivan pituuteen on sama kuin lyhyemmän osan 
suhde pitempään. 1600-luvulla Rembrandt käytti valoa tavalla, joka teki maalauksista 
kaikkien yhä ihailemia mestariteoksia. Hän, jos kukaan, oli valon valtias: valo tekee 
näkymättömän ilman näkyväksi ja silmän ja aivojen yhteinen taju ymmärtää kuvan 
kolmiulotteisuuden. 

Pisteen ja viivan piirtämiseen tarvittiin pinta, myöhemmin arkki. Luotiin kaksiulotteinen 
kuva, kunnes renessanssiin mennessä monituhatvuotisella prosessilla oli kehitetty 
perspektiivi. Sillä voitiin vaikuttaa katsojaan, hän koki syvyysulottuvuuden, vaikka 
kuva oli kaksiulotteinen. Taideteoksista näkee vähälläkin koulutuksella, onko kuva 
maalattu taulun pinnalle vai onko kaksiulotteiseen pintaan luotu syvyys. Taitava 
kaksiulotteinen kuva koettiin kolmiulotteisena ilman taidekoulutusta, ihmisen luontaisilla 
ominaisuuksilla. Niitä ihminen oli tottunut käyttämään metsästäessä, jo eläimenä. 
Ihmiselle luontaista on etsiä kuvasta syvyyttä, koska hän kokee elävänsä todellisuudessa, 
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joka on kolmiulotteinen. Se on perusominaisuus, jonka ihminen voi tietoisesti 
väliaikaisesti sammuttaa. Jos ihminen päättää nauttia kuvasta sommitelmana, tila lakkaa 
olemasta ja tietoisuus käsittelee kuvaa pintana. Prosessi on luonnollinen niin sanotun 
”nonfiguratiivisen” taiteen kohdalla, mutta jos miljööllä tai maisemalla on viestin osuus 
teoksessa, katsoja kokee sen, koska tietää että se on olemassa. Ennen kuin perspektiivi 
keksittiin, kuvasta puuttui kuvan syvyys. Ehkä täsmällisemmin, katsojan käsityksestä 
kuvasta puuttui syvyys, tilan kolmas ulottuvuus. Suunnilleen elokuvan keksimisen aikaan 
maalaustaiteessa aloitettiin tyylisunnat, jotka on nimetty impressionismiksi ja kubismiksi. 
Valokuva oli kehittynyt ja osittain korvannut maalaustaiteen, esimerkiksi muotokuvissa. 
Taide etsi omia suuntia. Ajan hengellä on aina ollut vaikutus taidehistoriankin 
kehitykseen. 

Kubismin jälkeenpäin tärkein kehittäjä oli kai Pablo Picasso. Yksinkertaistettuna, 
kubismi tarkoittaa, että kaksiulotteiselle pinnalle (taulu) kuvataan sama objekti yhtä aikaa 
eri suunnista tai ulottuvuuksista. Maallikko voi tokaista, että silmä on poskella, mutta 
kyse on kuvasta, taiteilijan valinnasta, joka on hänelle aina oikea, hänen taiteessaan. 
Kubistinen taideteos on verrattavissa kollaasiin, jossa on useita kuvia samasta kohteesta, 
eri suunnista. Kubistisesta teoksesta katsoja ei kivikauden vaistoilla saa kolmiulotteista 
elämystä. Kuva vaatii tietoista prosessointia, joka vaatii älyä, ehkä myös sivistystä. 
Katsojan tulee olla tietoinen itsestään ymmärtääkseen kubistisen kuvan. Ilman tietoisuutta 
kuva on suhteellisen älytön elementtikoe, mikä se myös saattaa olla.
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Kamerataiteen osaston opiskelijoiden opintoseisauskokouksessa 
1971 laatima elokuvauksen opetuksen suunnitelmarunko.

146. Kuva taiteessa

Maailmassa, jossa osa ihmisistä on aina tavoitellut valtaa muiden ihmisten yli tai 
kustannuksella ja käyttänyt sitä omien olosuhteidensa kohentamiseen niin että asumusta, 
vaikkapa linnaa, on ollut varaa koristella ja sisustaa esineillä, joilla ei ole hyötykäyttöä ja 
joihin on tietoisesti tehty muutakin kuin vaakasuora taso istumista varten, kuten patsailla 
tai maalauksilla, hän oli saavuttanut ylellisyyden, jossa turhuudelle oli markkinat. 
Tauluja on myyty seinille. Tilaaja on voinut hyvitellä vaimoaan maalauttamalla hänestä 
muotokuvan ja imarrella häntä pyytämällä salaa, että taiteilija parantelisi edes vaimon 
kuvaa.
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”Leonardo da Vinci (1452 – 1519) kept detailed  notebooks. There were an esitmated 
13.000 pages in all, containing his observations, thoughts, sketches and inventions. 
Around 5.000 pages survive today. They reveal how Leonardo followed the scientific 
method – based on careful observation, scepticism and experiment – well before 
the likes of Galileo Galilei (1564 – 1642) and Isaac Newton (1643 – 1727). Leonardo’s 
grasp of optics, geology, hydrodynamics, astronomy, and the principles behind 
gears, levers, cantilevers and force and motion was far ahead of his time.” 	 (48.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Uskonnot ovat keränneet ihmeteltäväksi rikkauksia ja palvontatiloja on koristettu 
uskonnollisilla kuvilla. Niissä banaalikin taide näyttäytyi pyhänä. Häveliään tutkimuksen 
taakse on jäänyt selvittää mikä yhteys tarustoilla tai uskonnoilla on ollut sen pornografian 
kanssa, jota on ripusteltu seinille ennen valokuvan ja elokuvan keksimistä. Museoissa on 
alastomien muotokuvia ja palvotuissa taideteoksissa he voivat julkisessa tilassa harjoittaa 
tabuja, rakastella joutsenen tai mustekalan kanssa. Tai vapaaherran rakastajatar on ollut 
alastonmallina teokselle, joka esittää jumalatarta, mutta katselee ruokasalin seinältä 
vapaaherratarta. Jos taiteilija voi kuvalla vangita katsojan mielen nyt, miksei ennen? 
Halumme tulkita muinaisia kallio- ja luolamaalauksia uskonnollisilla tai ritualistisilla 
motiiveilla saattaa olla peräisin ajoilta, jolloin ihminen oli omiin tarpeisiinsa keksinyt 
uskontoja. Yksi niistä on ollut menneisyyden valjastaminen ikuisuuden lupaukseen. 
Motiivit ovat voineet olla yksinkertaisempia, tai samoja kuin nyt. On ruokittu taiteilijaa, 
tuottamatonta henkilöä, josta ei ole ollut hyötyä sodassa tai metsästyksessä. Hän on 
osannut laulaa tai piirtää; häneltä on tilattu tekoja, joita metsästäjät itse eivät osaa tai 
väheksyvät mutta he ovat ruokkineet häntä, kun hänestä on ollut huvia. Muotokuvissa, 
joita pidetään julkisten tilojen seinillä, vaikka kansalaiset eivät pääse niitä katselemaan, 
ovat tulleet mahdollisiksi myös valokuvateokset. Eikä maalatunkaan virallisen 
muotokuvan tarvitse olla tunnistettava henkilöstä, vaan hänen sielustaan tai hengestään. 
Hyviä esimerkkejä ovat Rafael Wardin hieno presidentti Tarja Halosen muotokuva tai 
Elina Merenmiehen kuva apulaiskaupunginjohtaja Pekka Korpisesta, joka paljastuksensa 
jälkeen herätti sekä ihastusta että pahennusta.

”A pioneer of perspective, he used  anatomical studies to improve life drawing, 
found new ways to paint light and shade and used new materials and composition 
techniques.”	 (49.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019 

Taiteessa on muoteja ja tyylejä, mutta on myös itseisarvoja, joita jokainen näkevä kokee 
samalla tavalla, kuten ”kirkkaus” tai ”pimeys”. Taiteessa on viestejä, jotka ihminen saa 
ymmärryksensä ehdoilla, kuten ettei valkokankaan juna ajaa elokuvateatterin katsomoon. 
Ymmärrys johtuu kokemuksesta, siitä mitä ihminen on nähnyt ja kuullut ennen 
kubistista maalausta tai elokuvaa. Yhteiset inhimilliset ominaisuudet ovat kehittyneet 
lajille, joka eli esiteknologisen ajan ehdoilla. Häneen voi vaikuttaa keinoilla, jotka eivät 
vaadi koulutusta, vaan ihmiseksi syntymisen. Kun ihminen kehitti – kaiketi hitaana 
darvinistisena prosessina – puhekommunikaation voidakseen perustaa metsästysseuran 
pyydystämään yksilölle liian vahvaa tai nopeaa saalista, hän tarvitsi kolmiulotteisuuden 
tajun. Ilman stereonäköä kaikki mikä olisi television katsomista vaarallisempaa, olisi 
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ollut hengenvaarallista. Jo mekanismi, jossa kaksi erillisen kuvan tuottavaa silmää 
yhdistyvät aivoissa kuvaksi, jolla on stereoefekti, on häkellyttävä. Asiaa voi kokeilla 
sulkemalla silmän kerrallaan. Kuva, mikä hyvänsä kuva, latistuu. Oma nenä näkyy kuvan 
reunassa. Kun avaa molemmat silmät, nenä katoaa ja kuva muuttuu kolmiulotteiseksi. Se 
tapahtuu ihmisen tietoisuudessa.

Ennen kubismia oli maalattu kaksikymmentä tai viisikymmentä tuhatta vuotta 
kaksiulotteisia keihäänheittäjiä ja saaliseläimiä kallioihin ja luoliin. Tiede vaatii todisteen, 
mutta niitä on kirjoitettu vasta sen jälkeen, kun kirjoitus keksittiin. Taide toimii toisin. Jos 
luolamaalauksista löytyy dynamiikkaa, joka piirroksessa on pysäytetyn liikkeen kuva, 
on voitava päätellä mitä piirtäjä on nähnyt ja tarkoittanut – tai halunnut viestiä. Voihan 
olla, että kuvilla on ollut uskonnollinen tarkoitus, että muinainen metsästäjä on halunnut 
hyvittää luonnolle – tai kenelle? – siltä ottamansa saaliin palauttamalla sen kuvana, 
kuten kristillisen perinteen kertomus kuuluu. Mutta metsästäjä ei osaa piirtää eivätkä 
hirvet osaa katsoa kalliomaalauksia ja ehkä muinainen taiteilija on käyttäytynyt kuten 
myöhemmätkin: hän on antanut metsästäjän ylpeillä komealla saaliilla, sankaroimalla 
hänet ansaitakseen oman leipänsä, tai henkensä. Tai miksei luola ole voinut olla 
muinaisihmisen koulu, jossa pojille on opetettu metsästystä silloisella power point 
-menetelmällä?

Tuskailivatko Rembrandt ja Goya staflioidensa takana, ettei elokuvakameraa ollut 
keksitty? Rembrandtin kuuluisa teos ”Tohtori Tulpin anatomialuento” vuodelta 1632 on 
valaistu yhtä mestarillisesti kuin Vittorio Storaron kuvat ”Ilmestyskirja. Nyt.” -elokuvassa 
ja Goyan järkyttävä taulu ”Toukokuun kolmas 1808” kapinallisten teloituksesta vuodelta 
1814, ovat kohtauksia, vaikka niistä puuttuu elokuvataiteen maailmaan tuoma uusi 
dimensio, aika. 

”Maalaustaidetta varten tulee kädessä olla pitkät, kauniit sormet ja hyvä 
nimetönsormi, jonka pään tulee olla laajanpuoleinen. Ne taiteilijat, jotka maalaavat 
laajoja kankaita, ovat pienikätisiä, ja Venus sekä Luna ovat hyvin kehittyneitä. 
Miniatyyritaideniekoilla on enimmäkseen suurenpuoleiset mutta hennot kädet, ja 
nystyrät näkyvissä. Ihmiskasvojen kuvaamisen erikoisalakseen ottaneille on Jupiter 
huomattava; eläinkuvien suosijoilla taasen on toinen nivel nimettömässä pitkä. 
Maisema-maalareilla on Luna hyvin kehittynyt ja keskisormi kehittyneempi. Kukkien 
maalaajalla on Venus ja sotatapahtumain kuvailijalla Mars kehittynein. Jos taiteilijalla 
on neliömäiset sormet, niin hän harrastaa todellista elämää; suipponevat sormet 
todistavat taipumuksia mielikuvituksen tuotteisiin.”

Kädenlukija. Käsikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtiö Valo, 1907 
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XVII KLIPPI: Gentlemens’ Club 

Jussi Heikkonen, Pertti Mutanen, Eero ”Werneri” Salmenhaara, Robert Nordström, 
Jari Mutikainen ja erityisesti Esa Vuorinen, ovat kuvaajia, joiden kanssa olen tehnyt 
elokuvia. Herrasmiehiä, mikä näyttää olevan hyvän elokuvaajan persoonallisuuden taho, 
vaikka esiintyy persoonallisissa muodoissa. Elokuvaaja on kuvausvaiheessa ohjaajan 
luottohenkilö. Kuvaajat ovat kohteliaita ja kun ohjaajien persoonallisiin piirteisiin kuuluu 
epäillä kaikkia kaikesta, myös kuvaajia imartelusta, ohjaaja ei tiedä onko elokuvaaja 
ystävällinen hänelle vai ammattikunnalle tai rahaa vastaan. Oikealla elokuva-alalla, 
jossa kaikki ovat free lancereita, maine ja palkka tai keikka, ovat yksi asia. Sama 
koskee Vittorio Storaroa, Rickhard Klinea ja Ralph Bodea, Oscar-elokuvaajia, joiden 
kanssa olen saanut työskennellä. Kun väitetään, että Esa Vuorinen on pohjoismaiden 
paras elokuvaaja Bergmanin kuvaajan Sven Nykvistin kuoltua, en ole eri mieltä, voi olla 
parempikin. Elokuvaajan taide on valon ymmärtäminen ja piirtäminen kolmiulotteisena 
kaksiulotteiselle valkokankaalle, antamaan syvyyttä. Katsoja luulee, että elokuvaaja 
käyttää kameraa, mutta elokuvaaja käyttää silmää. Kuten ohjaajissakin, kuvaajissa on 
ammatin harjoittajia, jotka luulevat olevansa elokuvaajia. Balettitanssijat, seiväshyppääjät 
ja taikatemppuilijat puhuvat 10.000 toiston säännöstä: pitää toistaa sama kymmenen 
tuhatta kertaa osatakseen. Valmiissa pitkässä näytelmäelokuvassa voi olla mitä tahansa 
kolmeen tuhanteen (3000 kpl) erillistä kuvaa. Jokainen valaistaan ja sommitellaan 
valittuun tyyliin ja elokuvaan sopivana yksilönä. Kuvausryhmä kunnioittaa elokuvaajaa 
taiteilijana. Niin pitääkin, hänen kätensä jälki, hänen makunsa, on elokuvan kosketuspinta 
yleisöön: kuvalla kosketaan katsojan sielua. Elokuvaajien herrasmiesperinne on vahva, 
vaikka digikehityksen jälkeen RUK:n suorittaminen ei tuota perusvalmiutta elokuvaajan 
ammattiin; nainenkin jaksaa kantaa kameran eikä ole sukupuolikysymys ymmärtää 
miten se toimii. Elokuvauksen aiempi pääopettaja, Jarvan elokuvaaja Antti Peippo, oli 
taidemaalari. Hän toi suomalaiseen elokuvaan tavan pyörittää etusormea hiuksissa – 
ajattelemisen kuvana. Peipolla oli ankara käsitys naiselokuvaajista: naisesta ei voi tulla 
elokuvaajaa koska nainen käyttää sukkahousuja ja elokuviin tarvitaan alakulmakuvia, 
eikä nainen voi panna polvea maahan, koska sukkahousuihin tulee silmäpako. Lausunto 
kuulostaa huonolta vitsiltä, mutta perinne oikeutti diskriminoimaan elokuvaajiksi 
haluavia naisia. Muutamat naiset kuitenkin rikkoivat lasikaton, esimerkkinä myöhemmin 
dokumenttiohjaajana maailmanmaineeseen noussut Pirjo Honkasalo.
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147. Näön ehdoilla

Eläimille luonnonvalinta on kehittänyt erilaisia näköjä, kullekin tarpeen mukaan. Kaksisataa 
kilometriä tunnissa lentävän pääskysen silmät katsovat vastasuuntiin. Pöllön silmät ovat 
vierekkäin eivätkä edes samassa tasossa, kolmiulotteisuuden paremmaksi kokemiseksi. 
Linnut nukkuvat muuttolennolla, toinen aivopuoli ja toinen silmä hereillä toisen nukkuessa. 
Ominaisuuksia, joita meiltä puuttuu. Emme ole tarvinneet niitä, joten ne eivät ole 
kehittyneet tai olemme hylänneet ja surkastaneet ne tarpeettomina joutilaalle elämäntavalle, 
jonka mutaatioiden seurauksena kehitimme, jo ennen kuin elokuva keksittiin.  

Lentokoneet laskeutuvat vastatuuleen. Helikopteria lentäessäni huomasin, että 
vaistomaisesti talletin tuulen suunnan suhteessa auringonvalon suuntaan. Tiesin 
koko lennon ajan, mistä tuulee, vaikka tarvitsin tietoa vain laskeutuessa. Ihmisellä 
on suuntataju. Elokuvaaja käyttää ominaisuutta valaistessaan. Katsojaan luodaan 
kolmiulotteisuuden illuusio tai vahvistetaan sitä. Jos logiikan, ”valon suunnan” kuten 
ammattitermi kuuluu, rikkoo, aiheuttaa häkellyksen – piilotajunta luulee, että maailma 
on kääntynyt ympäri. Suurin osa katsojista tuskin on tietoinen reaktion syystä, mutta 
intensiivisen kohtauksen aikana jo vaiston rikkominen aiheuttaa herpaantumisen 
tärkeimmästä, kertomuksesta. Suuntataju on herkkä, syvällä oleva vaisto, josta on 
ollut hyötyä metsästyksessä ja kodin löytämisessä. Sen voi rikkoa, mutta se on tehtävä 
tahallaan, ei taitamattomuuttaan. Syyksi ei riitä ”taiteellinen ratkaisu”. Se on huono 
selitys, jolla ymmärtämättömyys jälkikäteen yritetään kätkeä retoriikalla. Kuvat, joissa 
valo henkilöön tulee takaviistosta, ovat mielenkiintoisempia kuin ”passikuvat”, mutta 
valaisemalla takavalolla molemmat vastakuvien henkilöt, tekee tajunnallisen virheen. 
Ilmiötä on jopa tutkittu oikean tieteen puolella, mutta kuvataiteessa se on aina ollut fakta. 

Ymmärrämme, tunnistamme ja tunnustamme, että ihmisellä on samat aistit ja aistien 
vastaanottoon ja käsittelyyn kykenevät mentaaliset mekanismit kuin oli esimerkiksi 
satatuhatta vuotta ennen kivikauden ihmistä. Hän on vaativa katsoja. Elokuvan katsojana 
hän ei taivu ”taiteellisten” ratkaisujen edessä, vaan kokee tilan vaistonsa varassa. Kun 
elokuvassa on katsojan tajunnalle virheitä, jokaisen kohdalla elokuvaohjaaja luovuttaa 
ohjaajantuolinsa. Katsoja ei osaa analysoida mitä tapahtui; hänestä vain ”tuntui oudolta”. 
Analyysi edellyttää ajattelua, huomio ei. Ajattelulle on parempia paikkoja, kuin 
elokuvateatteri. 

”Kognitiivisilla toiminnoilla tarkoitetaan lähinnä tiedollisia toimintoja: aisti-
informaation käsittelyä ts. havaitsemista, oppimista, muistia, ajattelua ja 
kieltä. Viestintä ja asenteenmuokkaus käyttävät usein hyväkseen kognitiivisen 
ja emotionaalisen aineksen, ”järjen ja tunteen”, ristiriitaa. Saatetaan vedota 
sääliin, itsetehostustarpeisiin, seksuaalimotiiveihin. Joskus voi esimerkiksi 
joukkotiedotuksessa olla tarkoituksenmukaista lisätä asiatietoja, vaikuttaa 
kognitiivisiin osatekijöihin. Vaistotoimintoja ja refleksejä lukuun ottamatta 
lähes kaikkeen inhimilliseen käyttäytymiseen sisältyy kognitiivisia toimintoja. 
Kokonaisuuden ymmärtäminen edellyttää tiedon lisäksi myös sosiaalisten tekijöiden, 
kulttuurin, sen käsitteistön ja arvojen tuntemusta. Pelkkä merkityksen ymmärtäminen 
ei aina riitä.”	 (50.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982
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Osa ihmisistä on lahjakkaita eikä nerous viihdy yksin kotona. Kaikkea voi opiskella 
ja jotain voi oppiakin, mutta vaikka haluaisimme kiistää viisauden olemassaolon, se 
näkyy, jos on olemassa. Museoihin ei koota keskinkertaisia teoksia. Ei ole sattuma, 
että hyvät elokuvaajat harrastavat taidetta. He analysoivat valoa, jonka mestarit ovat 
maalanneet kankaille. Niissä hetki on pysäytetty. Kuulostaa paradoksilta. Kuvauksissa 
elokuvaohjaaja luo rajaamaansa maailmaa. Elokuvaaja tekee ratkaisevat päätökset 
siitä, miltä maailma näyttää – miten katsoja ottaa sen vastaan tajunnallisena ja 
piilotajunnallisena tilakokemuksena. Ymmärtämättömät elokuvaohjaajat patistavat 
elokuvaajaa tai laskevat leikkiä hitaasta valaisusta. Elokuvaajalla riittää itsetunto olla 
välittämättä asiantuntemattoman mielipiteistä. Ei elokuvaaja voi vastata sanomalla 
mielipidettään ohjaajasta, se romahduttaisi tuotannon ilmapiirin ja lopettaisi oman 
leivän. Ohjaaja huomaa muiden sanattoman halveksunnan liian myöhään. Ammatillisesti 
järjestetyissä tuotannoissa elokuvaaja toimii kuvausryhmän henkisenä päällikkönä, 
työnjohtajana, jota muut ammattilaiset kunnioittavat. He antavat elokuvaajan tehdä 
työnsä rauhassa, ennen kuin panevat soppaan omat lusikkansa, yleensä kuvaajan eikä 
ohjaajan ehdoilla. Valaisu, elokuvaajan työn tärkein osa, tehdään aina kiireessä; kokemus 
antaa varmuuden tehdä oikeita päätöksiä nopeasti. 

Kunnioitan elokuvaajia. Olen läheltä nähnyt miten huono elokuvaaja pilaa hyvän 
ohjaajan työn, ja päinvastoin. Opiskelin Teknillisen korkeakoulun Arkkitehtiosastolla 
ja Taideteollisen oppilaitoksen Kamerataiteen osastolla, joka opiskelun aikana 
muuttui Taideteollisen korkeakoulun Elokuva- ja TV-linjaksi. Ennen korkeakouluja 
opiskelin sommittelua ja piirsin hiilellä Vapaassa taidekoulussa ja sen jälkeen kahdessa 
korkeakoulussa. Hiilellä piirtäminen on taiteen peruskoulu. Ihmisen mittaaminen katsella, 
luiden ymmärtäminen lihaksista, alastoman ihmisen katseen kohtaaminen osana ihmisen 
opiskelua ihmisen tulkitsijaksi, viivan lopullisuus, mittasuhteiden laki, valon suunta ja 
lankeaminen iholle, joka voi näyttää samanväriseltä, mutta ei ole. Rahoitin opiskelut free 
lance -toimittajana, graaafikkona ja reportaasivalokuvaajana. Olen siis maistanut taiteeni 
alkuaineita. 

148. Veli valvoo

Kun elokuvat kuvattiin filmille, ohjaajat tunkivat silmänsä kameran luuppiin 
ymmärtääkseen kuvan, joka sitten kuvattiin niin, että vain kameraoperatööri näki sen. 
Elokuvaohjaajalle on riitettävä tieto siitä, mitä kuvataan ja minkä objektiivin hän tai 
kuvaaja on valinnut. Hänen on luotettava, että kuva on hyvin sommiteltu ja oikein 
fokusoitu. Kameran vierestä on pystyttävä ymmärtämään kameran liikkeet, mutta pitää 
itse olla aivan kameran vieressä: valokuvissa Hollywoodista ohjaajan tuoli on kameran 
alla, eikä tuolia ole siihen valokuvan vuoksi lavastettu. Se joka kameraa operoi, on yhtä 
kunnianhimoinen ja maineestaan tarkka, kuin ohjaaja. Hän ei hyväksy huonoa ottoa, vaan 
pyytää uuden oton oman maineensa vuoksi ja yhteisen elokuvan parhaaksi. 

On kehitetty pienoismonitorit, joilla ohjaaja ja muutkin näkevät, mitä kamera kuvaa 
– itse asiassa kameraoperatööri on ainoa, joka ei näe ”valmista kuvaa”. Silmällä on 
ominaisuus, jota kamera ei poista: se keskittyy kuvassa olennaiseen. Monitori tuottaa 
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kuvaa, joka on rajattu, siis paljastaa kuvasta myös ominaisuuksia, jotka silmä sensuroi. 
Jos kuvataan käsivaralla, jolloin kamera ja näyttelijä molemmat liikkuvat, näyttelijän 
paikka kuvassa liikkuu. Se ei ole laadun mittari, katsojan silmä korjaa kameran kuvan 
omaksi kokemukseksi ja usein näyttelijän liike kuvapinnalla vain lisää dynamiikkaa. 
Monitori rajaa todellisuudesta sen osan, joka aiotaan näyttää katsojalle siitä osasta, 
joka kerronnalle tarpeettomana rajataan pois. Rajaaminen tarkoittaa, että kuvauksissa 
tuijotettavan pienoismonitorin reuna on todellisuuksia rajaava. Ellei kuvaa osaa katsoa, 
alkaa kiinnittää huomiota siihen, ”täriseekö kuva”, siis rajapinta vallitsevan todellisuuden 
ja kerronnan välissä. Katsojalle sillä ei ole merkitystä, koska hänet on jo opetettu 
keskittymään olennaiseen, ihmiseen, jonka molemmat silmät toivottavasti näkyvät 
kuvassa. Ei ihminen voi olla keskittymättä ihmisen silmiin! Mutta kameran takana 
vallitseekin monitorien demokratia! Monitoreja on siroteltu eri osastoille taiteellisen tasa-
arvon symboleina ja kaikki, jotka eivät ole tuottamassa suoritusta, kerääntyvät saamaan 
osansa tulevasta elokuvasta. Elokuvaohjaaja istuu tuolissa, jonka selkään on kirjoitettu 
DIRECTOR, paremmassa tapauksessa ohjaajan nimi ilman ääkkösiä ja öökkösiä, 
katsomassa kuvaa yksityisestä monitoristaan, mutta myös aistimassa tuotantoryhmän 
reaktioita suoritukseen, jonka ainoa valvoja hänen itse pitäisi olla. Sitten otto kelataan 
alkuun ja tarkistetaan. Ohjaajan päätöksen sijasta ryhmän diskussioon käytetään 
kaksinkertainen aika, tai kolminkertainen, jne. 

Myös tuottaja, joka on vaivautunut kuvauspaikalle siksi, että kuvataan kabarét -kohtausta, 
jossa nuoret tähtöset sätkivät sääriään, sanoo mielipiteensä. Sen vuoksi otetaan 
kohtelias lisäotto. Kukaan ei huuda, kyse on huutoäänestyksestä. Monitoreja tuijottavat 
funktioistaan kymmenet ammattihenkilöt, joilla jokaisella on mielipiteen takuuna 
taiteellinen ambitio. Kuvan hyväksymisestä saattaa tulla kvasidemokraattinen prosessi. 
Henkilö, jonka pitäisi johtaa orkesteria, muuttuu pajupillin soittajaksi. Näin kävi Warren 
Beattyn elokuvassa Reds. Ohjaaja ei ollut vain narsisti, hän oli myös uudessa ammatissa 
epävarma, vaikka hänellä oli maailman paras elokuvaaja, Bertoluccin kuvaaja Vittorio 
Storaro. Olen kuullut ohjaajista, jotka eivät ole edes samassa huoneessa näyttelijöidensä 
kanssa, vaan istuvat muualla tuijottamassa monitoria ja ohjaavat radiopuhelimella, 
jota apulaisohjaaja pitää näyttelijän korvalla. Näytteleminen ilman reagoivan yleisön 
osallistuvaa hengitystä, kylmälle kameralle, on yksinäistä työtä. Ellei se kiinnosta 
ohjaajaa niin paljon, että hän vaivautuisi samaan huoneeseen kertomaan mitä toivoo, 
elokuva on menetetty jo kuvauksissa. 

Pääsääntönä olen käyttänyt, etteivät näyttelijät saa katsella itsestään otettuja kuvia 
tuotannon aikana kuin ohjaajan erikoisluvalla. Heidän työnsä on näytellä, ei ohjata omaa 
tulkintaansa. Joissakin tv-tuotannoissa näyttelijät viettävät luppoaikaa kelaamalla omia 
kuviaan. Se on myrkkyä omalle suoritukselle.         

Elokuvalla, seitsemännellä taiteella, ei ole muuta omaa, kuin liike, jonka elokuvaaja 
vangitsee ja aika, jonka elokuvaleikkaaja jakaa niiden kuvien kesken, jotka 
elokuvaohjaaja hyväksyy tarinaan, joka on kirjoitettu käsikirjoitukseen kuin rakennuksen 
suunnitelma – tai vaihtoehtoisesti improvisoitu kuvauspaikalla. Kaikki elokuvaa 
tekevät ovat välttämättömiä ammateissaan. Elokuvaohjaaja ei osaa tehdä yhdenkään 
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heidän työtä, mutta ei myöskään saa olla heidän armoillaan. Laadun edellytys on, että 
elokuvaohjaaja, elokuvan kuvaaja ja leikkaaja kunnioittavat toistensa ammatteja ja 
henkilöidensä ammattitaitoja. Ammatteihin voi päätyä myös ”hyviä tyyppejä” tai ammatit 
luovat henkilöistä ”hyviä tyyppejä”. Elokuvaajan perustyyppi on voimakastahtoinen ja 
itsetuntoinen, tavallisesti edelleen mies, joka huolehtii karismastaan. Määritelmä koskee 
myös naiselokuvaajia, kuten Pirjo Honkasaloa, joka alun perin opiskelikin elokuvaajaksi. 
Kummankin sukupuolen kohdalla tyypitys on yleistävä. Ihmiset ovat erilaisia. Elokuvaaja 
Esa Vuorinen sanoo, ettei ystävällisyys ole ammatti. Ei olekaan. Leikkaajan perustyyppi 
on elokuvaajaa hienostuneempi, yleensä ohjaajaakin tarkemmin maailman ja ohjaajan 
elokuvankin näkevä, mutta siitä huolimatta yhteistyöhaluinen ja -kykyinen henkilö. 
Tämäkin koskee myös mieselokuvaleikkaajia.

Elokuvaaja ei ole kameramies, kameramies on elokuvaajan apuhenkilö. Kamerahenkilö 
käyttää kameraa. Elokuvaaja vastaa valaisusta ja sommittelusta, joiden periaatteista 
hän sopii elokuvaohjaajan kanssa. Elokuvaaja maalaa valolla. Elokuvaajalla ja 
kameramiehellä, joka toteuttaa elokuvaajan suunnitteleman kameratyön, on assistentteja 
ja valomiehiä, melkein aina grip-ryhmä, jonka vastuulla on rakentaa kuvauskorokkeet, 
nosturit, ajoradat yms. Valoryhmän päällikkö, ”gaffer” (jolle ei ole haluttu antaa 
suomalaista ammattinimeä) on elokuvaajan oikea käsi, valaistusmestari. Hänellä on 
luottoryhmä. Kuvausten loputtua hyvä elokuvaaja ja hänen koulutettu ryhmänsä jatkavat 
toisen ohjaajan elokuvassa, mutta elokuvaaja palaa leikkauksen valmistuttua. Silloin 
hän vastaa valo- tai värimäärittelystä, jolla luodaan lopullinen elokuva. Ennen elokuva 
valmistui laboratoriossa, nyt post production -yksikössä. Tehdäkseni selväksi mistä on 
kyse: mustavalkoisen filmin aikana käytettiin esimerkiksi day for night -tekniikkaa, joka 
merkitsi kohtauksen kuvaamista kirkkaassa auringonpaisteessa, joka valonmäärityksessä 
pimennettiin kuutamoyöksi. Katsoja ei oivalla, että suorassa auringonvalossa on 
yhtä jyrkät varjot kuin kuutamossa. Häntä huijattiin. Valon määrää säätämällä ja 
värielokuvassa tekemällä auringonvalosta sinistä kuunvaloa, katsoja viedään yöhön. 
Digitaalisessa post productionissa voi tehdä hienostuneempia silmänkääntötemppuja, 
mitä vain, kuten elokuvaohjaajat ovat ennenkin tehneet, tekniikan ehdoilla, mutta ennen 
huonommin koulutetuille katsomoille. Yksinkertaistettu kuvaus. 

149. Katsoja opettaa

Elokuvan historia ja katsojan kouluttaminen katsomaan ennen kuin hän oppii 
puhumaan tai kävelemään, on muuttanut monta asiaa, vaikka havaintopsykologisesti 
ja emotionaalisesti olemme kuin olento kivikaudelta. Katsoja katsoo vanhoja trikkejä 
vanhoina trikkeinä ja hänen aivonsa osaavat hyväksyä jopa ”vanhentuneen” tarinan. 
Katsojalle elokuva on voinut saada historiallisen lisäsisällön, koska tekniikka on 
kehittynyt niin hienostuneeksi, ettei todellisuutta voi erottaa epätodellisuudesta: 
tietokoneohjelmat, joiden avulla, käyttämällä henkilön omaa luonteenomaista ääntä, 
henkilö voidaan panna ruudussa puhumaan mitä tahansa – esimerkiksi presidentti Barack 
Obama, jonka kuva animoitiin kasvojentunnistuksella ja väärinkäytettiin puheella, jota 
hän ei ollut pitänyt.      
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Elokuvaaja on – säveltäjän ohella – ”taiteellisin” elokuvan ammateista. Heitä yhdistää 
poikkitaiteellinen ominaisuus, rytmitaju. Ellei elokuvaajalla ole kuvattavaan elokuvaan 
oikeaa ”verenkäyntiä”, rytmitajua, esimerkiksi käsivarakuvien kuvaamista on syytä 
välttää. 

”For camera movement to be invisible, it has to be externally or internally generated 
by whatever is on the screen – preferably the person or thing which, at that point, is 
driving the story.” 	 (51.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Katsoja ei osaa analysoida mitä hänelle tapahtuu, tunnetta, jonka hän kokee, mutta 
kun huonosti toteutetussa elokuvassa samat virheet toistuvat, elokuva menettää osan 
intensiteetistään ja se on sen ainoan keinon nimi, jolla katsojaa pidetään elokuvaohjaajan 
käsissä.

”To say a camera move is internally ganerated is to say that the camera is moving to 
keep up with whatever is being seen or felt by someone or something on screen.”	(52.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Huomion pitää pysyä näyttelijässä, hänen esittämässään hahmossa, jonka kohtaloon 
katsoja on ”ajettu sisään”, eikä kameran liikkeessä. Jos kameramiehellä ei ole oikeaa 
rytmitajua, kamera pysähtyy väärällä tavalla tai hetkellä, suhteessa näyttelijän 
liikkeeseen. Virheen kohdalla tietämätön katsoja tulee tietoiseksi kamerasta, siitä että 
hän katsoo kuvattua stooria eikä ole ”näkymätön näkijä” elokuvan maailmassa. Kun 
seuraa hyvää elokuvaajaa, esimerkiksi Esa Vuorista, kuvaamassa liikkuvaa näyttelijää 
tai näyttelijöitä, heidän yhteinen liikkeensä muistuttaa kahden tai kolmen hengen tanssia. 
Elokuvaaja voi kävellä takaperin ja sovittaa askeleensa näyttelijän askeleisiin, jotta 
katsoja ei tule tietoiseksi siitä, että kameralla kuvataan kertomusta, johon hän uskoo 
kertomuksen ehdoin, ei kameran ehdoin. Kun näyttelijät pysähtyvät ja sitten jatkavat 
taas kulkuaan, elokuvaaja sovittaa liikkeensä heidän liikkeisiinsä, liikkeelle lähtöön ja 
pysähtymisen rytmiin. Rytmitajun lisäksi tämä vaatii tavattomasti taitoa, jota voi kutsua 
vaistoksi. Vaistoa ei voi opettaa. Se ”tikapuuhermosto”, jolla katsoja elokuvan kohtaa, on 
hyvin tarkka yksinkertaisissa asioissa. Elleivät näyttelijöiden ja kameran liikkeet sovitu 
toisiinsa, katsoja vieraantuu, ei kuvauksesta vaan tarinasta, mikä on näytelmäelokuvan 
pahin vahingossa tapahtuva virhe.

Elokuvaaminen on hienovireistä taidetta katsojan tajunnalla. Riippuen monestakin 
asiasta, kuvakulma ja muutaman senttimetrin ero kuvan tarkennuksessa voi olla tarinan 
suhteen ratkaisevasti oikein tai väärin. Väärin rakennettu kuva rikkoo katsojan illuusion.  

”You should move the camera whenever possible to add visual energy to the film, 
but only in a manner which enhances the story or at least does not detract from it. 
Stated simply, all good camera movement is invisble.”	 (53.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 

Edellinen sitaatti on kirjoituspöydän takaa heitetty teoreetikon mielipide, hölynpölyä, 
joka kiistää saman kirjoittajan kaksi edellistä ensifilmin ohjaajalle tarkoitettua hyvää 
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neuvoa. Kameran liike ei lisää kuvaan energiaa eikä tuota kolmiulotteisuutta, vaan 
ainoastaan liikkuvan kameran kuvan, joka voi myös olla visuaalisempi, kuin paikallaan 
olevan kameran kuva.         

Kun kalusto oli raskaampaa, elokuvaajat olivat vanhanaikaisen miehisen lihasvoiman 
suosijoita. Elokuvaajat epäilevät uutta tekniikkaa, mutta ottavat sen heti käyttöönsä. 
He haluavat, että tekniikkaa parannetaan. He ideoivat mahdollisuuksia, joita insinöörit 
eivät osaa kuvitella, mutta osaavat valmistaa. Orson Wellesin elokuvaaja Gregg Toland 
teetti valovoimaisen objektiivin, jolla ”Citizen Kanen” jokainen kuva kuvattiin. Lievästi 
laajakulmaisella objektiivilla saatiin aikaan epärealistinen syväterävyys, jota Welles 
tarvitsi kertoakseen ensimmäisen elokuvansa tarinan. von Bagh osasi kertoa, mitä 
syväterävyys tarkoittaa, mutta ei sitä, miksi sillä on erityinen ihmisen normaalitajunnan 
vastainen psykologinen vaikutus piilotajuntaan juuri elokuvassa Citizen Kane. Welles 
oli ankara elokuvaohjaaja, jota kiinnosti enemmän katsojaan vaikuttaminen kuin oma 
ura. Useat muutkin elokuvaohjaajat ovat tehneet elokuvia, joissa on käytetty vain 
yhden polttovälin objektiivia. Joskus ratkaisulla on ollut taiteellinen syy ja merkitys: 
elokuvan kaikkiin kuviin tulee identtinen perspektiivi. Syyksi voidaan myös esittää, että 
halutaan antaa katsojalle mahdollisimman todentuntuinen kokemus. ”Todentuntuisuus” 
tarkoittanee silmän polttoväliä, joka tarkoittaa, että elokuvaohjaaja tietää mikä objektiivin 
polttoväli vastaa ihmisen katsetta. Realistisuus ja todentuntuisuus ovat kuitenkin kaksi 
eri asiaa, jotka elokuvaohjaajan pitää osata erottaa toisistaan, muuten joku muu tekee 
päätökset, jotka kuuluisivat hänelle. 

Kun zoom-objektiivi kehitettiin, syntyi koulukuntakiista, joka tuomitsi muuttuvan 
polttovälin ihmiselle epäluonnollisena tapana nähdä, mitä se ei ole. Jokainen, joka ajaa 
autoa ja välillä istuu kyydissä, tietää miten kuljettajalle tapahtuu eräänlainen zoom-ilmiö 
suhteessa liikenteeseen. Suurin osa autoilijoista tuijottaa eteensä. He eivät koe zoom-
ilmiötä, jonka voi kokea esimerkiksi katsomalla ohi ajettavaa maisemaa ja kohdistamalla 
siitä katseen takaisin tiehen. Zoomista riiteleminen on unohtunut, varsinkin kun zoomilla 
ei tarvitse zoomata. Sillä voi nopeasti valita polttovälin vaihtamatta objektiivia. Esa 
Vuorinen on kehittänyt tyylikseen hyvin hitaan zoomaamisen kohti henkilöä. Liike on 
niin hienovarainen, ettei vajaasti visuaalinen ohjaaja sitä huomaa. Tekniikka on monella 
tavalla älykäs. Se lisää joka hetki kuvan intensiteettiä ja ohjaaja ja leikkaaja kiittävät, 
koska tekniikka antaa leikkaajalle koko ajan kuvassa liikkuvan ”huomiopisteen”. 
Huomiopiste on leikkaajan tärkeimpiä työkaluja. 

Elokuvalla on kielioppi. Sen perussäännöt ovat yksinkertaiset opettaa ja oppia, mutta 
kieliopin varassa ei pidä ohjata elokuvia – ei kirjojakaan kirjoiteta kielioppi kädessä. 
Elokuvaohjaajan työhön kuuluu vaiston ja älyn lisäksi monta asiaa, joista suuri osa on 
ammattitaitoista henkilökuntaa kameran takana. Hierarkia on jyrkkä. Hyvin harvoin 
kukaan, joka on hierarkkisessa asemassa, kaipaa alempansa mielipidettä. Alana 
elokuva tarjoilee herkkuja, joita samantapaiset työt normaalimmilla aloilla eivät tarjoa. 
Työssä kaikki tekevät aina parhaansa. Se on erityisen harvinainen herkku. Helsingissä 
osittain kuvatun amerikkalaisen elokuva kuvauksissa pysähdyin salaa kuuntelemaan, 
mitä tavalliset rivivalomiehet puhuivat. Hämmästyin, kun ymmärsin, että he pohtivat 



140
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

seuraavan kuvattavan kuvan elokuvakerronnan kieliopin ehtoja, joita ei näyttelijöille 
opeteta teatterikouluissa ja joita eivät elokuvia kustantavat raha- ja virkamiehet 
kunnioita maissa, joissa veronmaksaja, eikä yleisö, raha-automaatin tavoin kustantaa 
elokuvataidetta ja -bisnestä. 

Elokuvakoulun paras puoli on sen salaseuraisuus. Yhdessä opiskelu, vaikka 
valmistumisen jälkeen tiet eroaisivat, opettaa ymmärtämään elokuvan taiteellisia 
ammatteja irrallaan niiden harjoittajista. Siis puhtaita taitoja ja kykyjä ilman niihin 
liittyviä henkilöitä. Henkilöt ovat kurssitovereita. On erittäin hyvä, varsinkin 
elokuvaohjaajana, tietää, että koulutus opettaa. Että työtoverin kanssa voi keskustella 
asiasta, ei henkilöstä lähtien. Teatteri näyttää synnyttävän perheitä ja sukuja, joissa 
kyvykkyys teatteriin näyttää jatkuvan geeneissä, polvesta polveen. Elokuva näyttää 
olevan darvinistisempi taide, valikoivampi. Nimi ei ole lahjakkuuden tae, ellei 
lahjakkuutta itse osoita. Tämä periaate näyttää toimivan ja pätevän muualla.      
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XVIII KLIPPI: Digitasa-arvoa 

Digitalisaatio antoi naisille elokuvassa samat taiteelliset mahdollisuudet, jotka miehillä 
oli aina ollut. Kuten kaikki kalusto, jota ihminen keksii, on ensin raskasta ja kömpelöä 
ja kehittyessään muuttuu kevyemmäksi, mutta monimutkaisemmaksi, samoin on 
käynyt kameroille. Hitler antoi tehtäväksi suunnitella elokuvakamera, joka tallettaisi 
hänen tuhatvuotiseksi suunnittelemansa valtakunnan ensi vuodet. Ilmeisesti Hitler 
siis ei pitänyt itseään kuolemattomana? Saksalaisella perusteellisuudella suunniteltiin 
Arriflex -elokuvakamera, joka muistutti myöhempää keksintöä, neuvostoliittolaista AK47 
rynnäkkökivääriä eli Kalashnikovia, jonka piti toimia Siperian pakkasessa ja Syyrian 
helteessä ja ampua vaikka veden alla. Niin kauan kuin elokuvat kuvattiin filmikameralla, 
kalusto oli raskasta ja sen käyttämisen hallitsemiseksi ei ollut haittaa, jos oli käynyt 
sotaväen ja oppinut purkamaan ja kokoamaan kiväärin side silmillä. Elokuvaan muodostui 
mies- ja naisammattikuntia ja -perinteitä. Miespuolinen kuvaussihteeri oli yhtä harvinainen 
kuin naispuolinen elokuvaaja. En ole kokenut, että ketään missään ammatissa olisi 
väheksytty tai syrjitty sukupuolen vuoksi. Vain toistaitoisuuden. Tämä saattaa koskea 
vain omia tuotantojani, tai olen niin vieraantunut todellisuudesta, etten ymmärrä edes 
niitä. Elokuvakouluun otin opiskelijoiksi enemmän naisia kuin kaikki edeltäjäni yhteensä. 
Muuten kunnioittamilleni professoreille jouduin pitämään veljellisen puhuttelun ja 
muistuttamaan, ettei taiteellinen lahjakkuus riipu sotilasarvosta tai lihasvoimasta, koska 
kalusto oli muuttunut keveiksi laitteiksi, joiden huoltamiseenkin tarvittiin insinööri. 
Edellytin karsintakurssien valintaryhmiltä tasa-arvolain mukaista sukupuolijakoa, 
kumpaakin sukupuolta piti olla 40% vahvuudesta. Tämä oli silloin, kun sukupuolia oli vain 
kaksi ja joillekin ryhmille tuotti vaikeuksia löytää edes valitsijoiksi päteviä naisia. 
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150. Klassinen kuvanveisto – elokuvaleikkaaja

Elokuvan leikkaus on ajan muuttamista tilaksi katsojan tajunnassa. Se on taiteellinen 
ominaisuus, jota millään muulla taiteella ei ole. Ammateista elokuvan ohjaajan ohella 
tärkein on elokuvaleikkaaja. Ellei ohjaaja hallitse taidettaan, leikkaaja on ainoa, joka 
voi pelastaa edes jotain. Taide, jo nimensä mukaan, pakenee määreitä. Tanssi, grafiikka, 
kuvanveisto, kirjallisuus, valokuva. Valokuva pysäyttää liikkeen. Tanssija on elävä 
kolmiulotteinen henkilö, esitys ja esittäjä yhtä aikaa. Veistos on kolmiulotteinen kuva tai 
vangittu liike. Kirja on kolmiulotteeseen esineeseen painettu kaksiulotteinen sanallinen 
kertomus, jonka sisältö liikkuu ajassa ja tilassa minne vain ja jonka lukija kokee 
mielikuvituksella. Keinomuistissa musiikki on ykkösiä ja nollia, tilassa musiikkielämys 
on silti moniulotteinen.

Suomessa ammattinimikkeeksi on valittu elokuvaleikkaaja. Anglo-amerikkalainen 
ammattinimi ”editor” tarkoittaa myös toimittajaa. Joissakin kielissä, kuten suomessa, 
historiallisista syistä sana tarkoittaa esimerkiksi lihan leikkaajaa. Kielietymologisesti 
toimittaminen on totuuden etsimistä ja esittämistä tiivistettynä. Leikkaaminen, siten kuin 
suomeksi sanan ymmärrämme, tarkoittaa materiaalin pilkkomista, käyttökelvottomien 
mätien osien poistamista. Valveutunut, ammattinsa osaava elokuvaohjaaja ymmärtää 
leikkaajan ”toimittajana”. Hänet voi ymmärtää elokuvan katsojan pääluottamusmieheksi: 
ellei leikkaaja ymmärrä kuvattua materiaalia, ei katsoja voi ymmärtää elokuvaa.

Elokuva on seitsemäs taide ja käyttää jotain kaikista kuudesta klassisesta taiteesta. 
Klassiset taiteet on määritetty ennen teknologiaa. Seitsemäs taide ei tarkoita, että 
elokuva olisi minkään taiteen, esimerkiksi teatterin tai kirjallisuuden sivuvaunu. Elokuva 
on taide. Kokemuksena elokuva sijoittuu kenties kirjallisuuden ja musiikin väliin 
paremmin kuin teatterin viereen. Todellisuus on kuitenkin rationaalinen. Elokuvaa 
katsotaan elokuvateatterissa. Esityksen kesto on sama kuin katsomisen kesto, kuten 
teatterissa. Elokuvan esittäminen elokuvateatterissa ja katsominen samaan tapaan kuin 
katsotaan näytelmiä, on luonut harhan elokuvasta teatterin sivutaiteena. Väärinkäsitys 
on laajentunut ammatteihin ja rutiineihin; harhaa väärinkäyttämällä on luotu maineita ja 
omaisuuksia ja kansallisesti elokuva on diskriminoitu ”alempien taiteiden” joukkoon, 
koska se ei ole erityisen hienoa.  

”This property consisted in the fact that two film pieces of any kind, placed 
together, inevitably combine into a new consept, a new quality, arising out of that 
juxtaposition.” 	 (54.)

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970)

Elokuvaleikkaaja antaa elokuvalle sen lopullisen muodon, luo ohjaajan tavoitteleman 
maailman käyttämällä valitut osat kuvatusta materiaalista ja liittämällä ne toisiinsa. 
Ohjaaja on ohjannut näyttelijää ja elokuvaajaa, kamera on tallettanut joka sekunti 
25 liikkeen pysäytyskuvaa ja kun ohjaaja on ollut suoritukseen tyytyväinen, hän on 
hyväksynyt oton. Ottoja otetaan niin monta, että näyttelijöiden ja kameran suoritus on 
hyväksyttävä. Näytelmäelokuvissa puhutaan materiaalisuhteesta, joka Suomessa on 
tavallisesti 6 – 20. Kuusi tarkoittaa, että elokuvaa kuvataan kuusi kertaa enemmän kuin 
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lopullinen pituus on, siis kuvien, jotka valitaan elokuvaan. Leikkaaja käyttää ohjaajan 
raakamateriaalista hyväksymiä kuvia ja apuäänenä niiden kuvauspakalla äänitettyjä 
näyttelijöiden repliikkejä. Elokuvatuotannon muututtua digitaaliseksi, elokuvaleikkaajan 
käytössä voi olla koko kuvattu materiaali. Se on kuin graniittimöhkäle. Leikkaaja on 
lukenut käsikirjoituksen, hän tietää, että kiven sisällä on veistos, joka hänen tulee löytää. 
Löytää on oikeampi verbi kuin etsiä. Käsikirjoituksen pitää olla niin hyvin valmistettu, 
että kaikki, joiden työ perustuu sen lukemiseen, ymmärtävät elokuvan päämäärän ja 
oman työnsä merkityksen sen saavuttamiseksi. 

Eräs Suomen Elokuvasäätiön tuotantoneuvoja neuvoi, että hän haluaa saada 
käsikirjoituksesta ”lukuelämyksen”. Anteeksi, mutta lukuelämyksiä on tarjolla 
kirjallisuudessa. Elokuvakäsikirjoitus on elokuvan työpiirustus. Sankariarkkitehdin 
(arkkitehtien oma termi) luonnoksesta voi saada elämyksen ja käsityksen rakennuksesta. 
Rakennusinsinööri tekee sellaiset rakennepiirustukset, ettei tuuli kaada taloa. 
Piirustuksista ei tarvitse saada elämystä, vaan käsityksen. Vertaus on kaukaa haettu, 
ontuva tai huono. Yritän kuvantaa, että yhden oman ammattinsa väärin ymmärtäneen 
tai osanneen vaikutusvaltaisen henkilön ohjaava lause voi johtaa koko tukikulttuurin 
vääristymiseen.

Elokuvissa on periaatteessa kahdenlaisia kohtauksia. Niitä, joissa draama tapahtuu ja 
niitä, joiden avulla katsojaa kuljetetaan ajassa tai paikassa kohti draamaa. Harjoituksissa 
ohjaaja ja näyttelijä ovat sopineet tyylistä ja muusta, mutta kuvauksissa näyttelijä 
on yksin kameran edessä. Elokuvaa on monta tapaa kuvata. Jos kuvataan kokonaisia 
kohtauksia yhdessä kuvassa, joka oli akateemikko Rauni Mollbergin valitsema tyyli, 
hiukan kuin filmattua teatteriesitystä, kaiken pitää onnistua yhtä aikaa kameran edessä 
ja takana ja ohjaajan mielestä täydellisesti, ennen kuin kohtaus on kuvattu. On myös 
tekniikoita, jotka luottavat leikkaajaan taiteilijana ja mahdollisuuteen, jonka leikkaus 
kestojen hienosäätelyyn antaa ja kerronnan painottamiseen esimerkiksi lähikuvilla 
tai valitsemalla, että kuvassa näytetään kuunteleva henkilö puhuvan sijasta. Tämä 
on niin sanottu master scene -tekniikka, jota Hollywood yleisesti käyttää, mutta jota 
eurooppalaiset ohjaajat ovat vieroksuneet: master scene -tekniikalla kaikkien kuvien 
ei tarvitse onnistua koko keston ajan, koska tyyli sisältää mahdollisuuden leikata ulos 
mistä tahansa kuvasta ja sisään mihin tahansa samasta kohtauksesta kuvattuun kuvaan. 
Huonoa näyttelemistä ei tarvitse näyttää katsojalle, elleivät kaikki kohtauksen näyttelijät 
koko ajan näyttele huonosti. Näyttelijät rakastavat master scene -tekniikkaa. He tietävät, 
että heidän ”pehmeä” kohtansa voidaan heittää pois ja paikata toisen näyttelijän kuvalla. 
Mutta se ei ole ”taiteellinen”, vaan toimiva tapa kuvata. 

Mollberginkin yhden kuvan tekniikka poikkeaa filmatusta teatterista. Elokuvaohjaaja 
tekee valinnan siitä mitä katsoja näkee ja mistä kuvakulmasta hän näkee. Käyttämällä 
”elokuvallisempaa” tekniikkaa, elokuvaa voi kiihdyttää tai rauhoittaa arviolta 15% 
kumpaankin suuntaan. Taiteellisesti se tarkoittaa, että leikkaamalla kohtaus voidaan 
tiivistää todellisia suorituksia lyhyempään aikaan tai kerrontaa voi rauhoittaa 
venyttämällä aikaa. Näyttelijöiden kuvat voidaan leikata niin että puheet menevät osittain 
päällekkäin tai vaihtoehtona repliikkien väleihin jää tauot. Vaikka ei tietäisi elokuvan 
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tekemisestä mitään, ymmärtää miten vahva keino leikkaajalla ja ohjaajalla on, jos 
aikaakin, siis elämää, voi manipuloida, käyttämällä reaaliaikaisia näyttelijäsuorituksia 
niitä manipuloimatta. Joskus pelkkä ajatuksen mittainen tauko puheiden välissä riittää, 
myös jälkikäteen luotuna. Ohjaaja varaa mahdollisuuden kokonaisrytmin määrittämiseen 
kuvausten jälkeen. Ankarassa elokuvakäsityksessä menettely tuomitaan, ikään kuin se 
poistaisi elokuvasta totuusaspektin. Huomauttaisin, että totuusaspekti ilmenee elokuvan 
katsojassa ja jos häntä voi auttaa sen saavuttamisessa, se on elokuvaohjaajan tehtävä.  

”This is all the more necessary since our films are faced with the task of presenting 
not only a narrative that is logically connected, but one that contains a maximum 
of emotion and stimulating power. Montage is a mighty aid in the resolution of this 
task.	 (55.) 

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970) 

Tapa, jota olen itse yrittänyt jalostaa ja käyttää, on kirjoittaa käsikirjoitus niin valmiiksi, 
ettei siinä ole ylimääräisiä elementtejä pois heitettäviksi. Kuvattavassa dramaturgiassa 
on kaikki minkä tarina tarvitsee, mutta ei mitään, mitä se ei tarvitse. Metodi sisältää 
ennakolta tehdyn päätöksen kerrottavasta tarinasta, jonka yleisesti pitäisi olla elokuvan 
tuottamisen perusedellytys. Dramaturgia on ammattitermi, mutta se tarkoittaa myös 
ymmärryksen kuvaa. Leikkauksen mieltäminen hedelmän mätien osien poistamiseksi 
tuottaa elokuvia, joissa pilaantuminen kuitenkin haisee. Leikkaus on miellettävä palapelin 
kokoamiseksi niin, että jokainen pala sopii vain omalle paikalleen eikä koko peli ole 
valmis, ennen kuin kaikki palat ovat paikoillaan. Kuten aina, tapoja ja tyylejä tietenkin on 
monia eikä mikään ole objektiivisesti ainoa oikea, koska kyse on taiteesta.

”Kuvanveistäjillä on vähemmän viivoja käsissä; toiset ja kolmannet niveleet melkein 
ylipitkät.”

Kädenlukija. Käsikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtiö Valo, 1907  
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IXX KLIPPI: Elokuvan sukupuoli

Olen ylpeä, että Risto Jarvan nimikirjoitus on Taideteollisen korkeakoulun 
diplomitodistukseni alla. Jarva oli yksi suurista, silloin kun suuria oli. Hän oli diplomi-
insinööri ja tuli teekkarien elokuvakerhosta Montaasista. Kohahdus kävi, kun Jarva 
suostui elokuvakoulun johtajaksi. Jo silloinen itseoppinut tai teatterista elokuvaan omalla 
päätöksellään loikannut sukupolvi piti elokuvakoulutusta tarpeettomana puuhasteluna – 
osasihan kuka hyvänsä katsoa elokuvia, miksi sitten ei tehdä? Jarva uskoi koulutukseen. 
Hän halusi panna koulu kuntoon. Helsingin Sanomain – miten ironista! – kuorma-auto 
tappoi Jarvan ja taksikuskin Kuusisaaressa ensi-illan jälkeisenä yönä. Kouluun palasi 
sekavuuden kausi. Jarva jätti kulttuuriin enemmän tyhjiä kuoppia, kuin kukaan hänen 
eläessään oli osannut laskea. Jos Jarvalla oli asiaa pääministerille, hän soitti Sorsalle. 
Pääministerin puhelinnumero on vähimmäisvaatimus kansallisen elokuvakoulun 
johtajalle. Jarva johti tuotantoyhtiötään Filminoria. Auteur on ranskalainen sana, josta 
on elokuvaan tullut auteur -teoria. Se tarkoittaa, että elokuvaohjaaja on elokuvan ainoa 
tekijä. Auteur artikuloi tuottajan tarpeettomuuden; teorian yksinkertaistetun version 
mukaan tuottaja estää ohjaajaa tekemästä taidetta. Jarva tuotti ohjaamansa elokuvat, 
jotka hän oli työryhmän jäsenenä käsikirjoittanut; hän leikkasi ne itse, mikä tuotti ylipitkän 
elokuvan. Valmistumisvuoteni ajan kävin Jarvan kanssa akateemista keskustelua 
leikkaajan tarpeellisuudesta. Mielestäni leikkaaja on taitelija, jolla on silmät ja aivot, joten 
ohjaajan kanssa yhdessä kapasiteetit voi kaksinkertaistaa. Jarva tarvitsi äänittäjän eikä 
kuvannut elokuviaan. Sitäkin on tapahtunut, vaikka hyvä elokuvaaja on yhtä harvoin 
hyvä elokuvaohjaaja kuin hyvä näyttelijäkään, ja päin vastoin. Diplomi-insinööri on 
arvostettavimpia koulutuksia, koska sen pitäisi mahdollisimman vähän perustua luuloon: 
he laskevat siipien profiilit ja rakennusten diagonaalit, joten me voimme ajaa sillalle tai 
astua hissiin kysymättä kestääkö. Kaikissa ammateissa on sekä ulottuvuudet että rajat ja 
älykäs ja lahjakas voi avartaa rajoja, koulutuksesta huolimatta. Mutta vaikka akateeminen 
väittely ei milloinkaan ehtinyt päättyä kummankaan oikeassa olemiseen, pelkällä 
aritmetiikalla voi ymmärtää, että eri henkilö leikkaajana kaksinkertaistaa aivokapasiteetin, 
joka usein tarkoittaa hedelmällistä toista näkemystä. Katsoja kiittää leikkaajaa. Leikkaaja 
huolehtii, että elokuvasta tulee ymmärrettävä. Minun mielestäni elokuvilla on myös 
sukupuoli. Sen voi vaistota. Olen usein valinnut naisleikkaajan, kun elokuvan sukupuoli on 
sitä vaatinut. Olen myös suorittanut matematiikan ja fysiikan approbaturin Teknillisessä 
korkeakoulussa. Jos olen elokuvaohjaajana huono, se ei kuitenkaan johdu siitä. Ja 
mielestäni, muistin varassa arvioiden, Risto Jarvan elokuva ”Kun taivas putoaa” on paras 
suomalainen elokuva.    
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151. Kuvan luo

Elokuvan epiteetti ”seitsemäs taide” sisältää ajatuksen, että oli vain kuusi taidetta. Ajatus 
hajoaa kahdeksi. Elokuva tunnustetaan taiteeksi, mitä se on, vaikka monet ohjaajat tekevät 
”elokuvia” sitä ymmärtämättä. Toinen syy seitsemänneksi taiteeksi leimaamiseen on se, 
että elokuva näyttää varastaneen tai lainanneen jotain jokaiselta vanhalta kuudelta taiteelta. 
Kuusi taidetta nimettiin aikana, jolloin apuvälineet olivat yksinkertaisia: harppi, luotinaru, 
suorakulma; pergamentti, muste; moukari ja meisseli. Arkkitehtuurin merkitys historiassa 
ymmärretään, samoin kirjallisuuden ja musiikin, maalaustaiteen ja teatterin. Kaikkia 
on käytetty mielihyvän tai elämysten tuottamiseen ja myös poliittisiin tarkoituksiin. 
Kuudes taide, kuvanveisto, on säilynyt pisimpään melkein samanlaisena. Ensimmäisten 
säilyneiden kivikuvien, pulleiden isorintaisten naisfiguurien, sanotaan ilmentäneen tai 
palvoneen hedelmällisyyttä, mutta voivat kai ne edustaa myös kauneusihanteita?

Michelangelon marmorista veistämä David Firenzessä on mestariteos, mutta mestariteos 
oli myös Miina Äkkijyrkän autojen lokasuojista hitsaamat kaksi vasikkaa, joille 
Helsingin kaupunki antoi näyttävän paikan Hakaniemessä. Vasikoiden ohi ajoi joka päivä 
kymmeniä tuhansia autoilijoita kohdaten kurasiiven pellin paradoksin. Vertaus kuulostaa 
groteskilta vitsiltä, mutta ei ole. Michelangelo oli elinaikanaan tunnustettu nero, joka 
monen ennen häntä epäonnistuttua uskalsi koskea viisimetriseen marmorijärkäleeseen 
ja etsiä sen sisältä maailman parhaaksi nimetty veistos. Äkkijyrkkä käytti aikansa 
tekniikkaa ja tyyliä. Myös David on täynnä ristiriitaisia yksityiskohtia, jotka 
Michelangelo on tietoisesti veistänyt, kuten peniksen esinahka myyttisellä juutalaisella 
ja toinen käsi, joka on paljon pitempi kuin lyhyempi. Vanhan testamentin sankarilla ja 
kaikkien vähäväkisten esikuvalla on suhteettoman suuri pää ja yläruumis, kuten on myös 
Tampereen Hämeensillan neljällä Wäinö Aaltosen veistämällä patsaalla. Miksi? Siksi 
että kun patsaita katsotaan alaviistosta, perspektiivi muuttaa ne sopusuhtaisiksi, ja siksi, 
että korkeat yläkulman katsomispaikat Tampereella rakennettiin patsaiden paljastamisen 
jälkeen. Tietoisen virheen tekeminen julkiseen taideteokseen kertoo ammattitaidosta. 
Äkkijyrkän vasikat eivät palvoneet jumalia, ne oli hitsattu kertomaan autoilijoille heidän 
rajallisesta ajastaan. Teos antoi Helsingistä positiivisen kuvan. Aaltosen viisi veistosta 
eduskunnan istuntosalissa ovat mittasuhteiltaan sopusuhtaisia, koska niitä katsotaan vain 
poliittisesta alakulmasta. Patsaista ainoa nainen, joka pitää pientä lasta käsivarsillaan, on 
häveliäästi käännetty selkä päin kansanedustajia. 

Seitsemännen taiteen tärkein elementti, elokuvaleikkaus, on kuvanveiston nykymuoto. 

Vertaus palaa elokuvan tuotantoprosessiin. Kamera kuvaa otoksia. Otos on sekvenssi 
tapahtumasta, jota taltioidaan. Otos tai sen osa on käyttökelpoinen riippuen elokuvan 
tyylilajista, ohjaajan henkilökohtaisesta tyylistä, käsikirjoituksen vaatimuksista, muiden 
taiteilijoiden, kuten näyttelijän tai elokuvaajan onnistumisesta yksittäisessä suorituksessa, 
ja monta muuta ehtoa. Yleensä jokaisesta elokuvan kuvakulmasta otetaan enemmän 
kuin yksi otto. Otto tarkoittaa otosta, joka numeroidaan (ensimmäinen otto, toinen otto, 
kolmas otto jne.) ja uusitaan niin monta kertaa, että kuva tyydyttää. Otot ovat erilaisia, 
tavallisesti ne kehittyvät. Ohjaaja ja näyttelijät etsivät optimisuoritusta, ennen kuin 
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otto hyväksytään ”kopioitavaksi”. Epäonnistuneita ottoja ei näytetä katsojalle ja siksi 
hänellä on käsitys elämän kohtalonomaisesta kulumisesta, vaikka elokuvan elämä on 
kollektiivisella ammattitaidolla luotu silmänlume. Kohtaukset on voitu etukäteen jakaa 
kuvakulmiin tai ohjaaja voi päättää niistä harjoiteltuaan näyttelijöiden ja kameran kanssa. 
Master scene -tekniikalla kohtaus kuvataan ”läpi” kaikista kuvakulmista, jotka ohjaaja 
on päättänyt kuvaajan kanssa. Muille asia ei kuulu. Kuvakulmia voi olla yksi tai kolme, 
joissakin tapauksissa kymmenen tai enemmän, mikä tarkoittaa, että koko kohtauksesta on 
kymmenestä eri kuvakulmasta läpi kuvattu vaihtoehto leikattavaksi kohtaukseksi. Usein 
ottoja per kuvakulma tulee enemmän kuin yksi, joka tarkoittaa, että on esimerkiksi 40 
erilaista läpikuvattua kokonaisuutta. Kuvakulmien ja ottojen määrä riippuu työtavasta, 
joskus sattumasta, kuten pilven ilmestymisestä auringon eteen uimarannalla kesken 
kuvausten. Jos kohtaus kestää minuutin, siitä on kuvattu 15000 liikkeen pysäyttänyttä 
kuvaruutua, joista leikkaaja voi valita tai poistaa minkä tahansa. Elokuvassa minuutin 
kohtauksessa on 1500 ”ruutua”. Materiaalia esimerkissä on 10 minuuttia, josta katsojalle 
louhitaan elokuvaan minuutin kohtaus. ”Materiaalisuhde” on kymmenen, joka tarkoittaa, 
että 9/10 on heitetty pois. 

Akateemikko Rauni Mollbergin henkilökohtaisella tyylillä minuutin kohtaus oli kuvattu 
yhdestä ennalta päätetystä kuvakulmasta, ikään kuin kuvattaisi teatteriesitystä valitusta 
katsomon penkistä. Leikkauksessa kohtaus sijoitetaan elokuvaan yhtenä kuvana. Mutta 
minuutin kohtauksessa voi myös olla esimerkiksi 10 leikkausta ja tappelukohtauksessa 
tai autokolarissa 50 tai 100. Jos minuutin kohtauksessa on 50 leikkausta, se tarkoittaa, 
että leikkaaja valitsee ruuduista 50, joista leikataan ”ulos” yhdestä kuvakulmasta ja 50 
ruutua, joista leikataan ”sisään” seuraavaan kuvakulmaan. Kuvan keskipituudeksi tulee 
1,2 sekuntia. Näyttelijä iskee tikarilla läheltä kameran ohi ja kesken veitsen liikkeen 
leikataan seuraavaan kuvaan, jossa tikari uppoaa stunt-miehen tai sijaisinäyttelijän 
toppaukseen tai nuken rintaan, joka neljännessekunnin ajaksi korvaa ihmisen, sitten 
leikataan murhattavan kauhistuneisiin kasvoihin ja murhaajaan irvistykseen. Katsoja 
kokee kohtauksen murhana. 

Leikkaajan taidetta on työlästä kuvata sanoin; luvut edustavat ammatin mahdollisuuksien 
loputonta moninaisuutta. Jos kuvanveistäjä etsii veistoksen marmorin sisältä, 
elokuvaleikkaaja valitsee 15000 erillisen kuvaruudun materiaalista 100 ruutua, jotka 
toisiinsa peräkkäin liittämällä tarina kuljetetaan kuvakulmasta kuvakulmaan tuloksena 
minuutin kohtaus. Selvää on, että valitsemalla elokuvalliseksi tyyliksi 10 kuvakulmaa 
yhden sijaan, luodaan elokuvaan poljentoa mekaanisella keinolla. Jokaisen leikkauksen 
kohdalla katsoja saa vanhan tilalle uuden näkökulman, uuden ahaa-elämyksen. Usein niin 
tiheästi, ettei ehdi katsoa valmiiksi ”vanhaa” kuvaa ennen seuraavan näkemistä. Kukaan 
ei kiinnitä huomiota siihen, että jokaisella leikkauksella katsoja murto-osa sekunnissa itse 
asiassa heitetään uuteen paikkaa avaruudessa. Jos käsikirjoituksessa leikataan Mariaanien 
haudan pohjalta kuun pinnalle, katsoja hyväksyy leikkauksen, jos tarina etenee, vaikka 
ensimmäinen paikka on kymmenen kilometriä veden pinnan alla ja toinen 380.000 
kilometrin maan pinnan yllä. Jos mikä, se on ruumiista irtautumista hengen voimalla. 
Leikkaamalla voi pitää yllä katsojan virkeyttä, kuten mainoksista tiedämme. Elokuvaan 
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luodaan tarina ja rytmi. Leikkauksella pidetään katsoja koko ajan valmiustilassa, joka 
on rakennettu olemassaolon keinovalikoimaan jo ennen kuin katsojasta tuli ihminen. 
Ihmistä ei luotu pelaamaan tennistä, mutta ihminen loi tenniksen koska hänellä oli 
käyttämättömiä valmiuksia sekä pelata että katsella tennistä. 

Elokuvan leikkauksesta sanotaan, että se on parhaimmillaan, kun sitä ei huomaa. Totta, 
sama pätee näyttelemiseen. Kun elokuva on tehty hyvin, sitä voi katsoa hengityksen 
helppoudella (von Baghin käyttämä metafora) sen sijaan että katsoja pakotetaan 
tekemään vaivalloista ajatustyötä, joka on ohjaajalta jäänyt tekemättä. Joskus katsoja 
joutuu päättämään, miten ymmärtää mitä tapahtuu, koska elokuva on ohjattu niin 
ammattitaidottomasti, ettei edes leikkaus ole sitä pelastanut. Teatteriorientoituneet 
ohjaajat eivät ehkä ymmärrä leikkauksen hienostuneisuutta taiteena ja luulevat sen olevan 
louhimisen sijasta muuraamista, uuden tiilen asettamista alempien tiilien välisen sauman 
päälle.

152. Mielen kiinnitys

Havaintopsykologisesti katsoja joutuu jokaisen leikkauksen kohdalla suorittamaan 
orientoitumisprosessin: silmänräpäyksessä hänet viedään katsomaan tapahtuma uudesta 
kulmasta, ”heitetään” avaruudessa uuteen pisteeseen. Se vaatii katsojalta suhdetta 
elokuvaan ja voi olla taitava tyylikeino tai silmänkääntötemppu, mutta huonosti 
toteutettuna ymmärtämättömyydestä johtuva virhe, jolla katsojasta, tietoisen ajatuksen 
tasolla, tulee yksi elokuva tekijöistä. Tämä elokuvaleikkauksen ominaisuus on yksi 
arkipäiväisistä tajunnan työkaluista tekijän ja katsojan välillä, mutta alistuu huonosti 
tieteellisiin teorioihin valveilla olevan ihmisen kognitiosta ja siksi kulunut slogan 
”kollektiivinen uni” on käypä määrite.   

Elokuvaleikkauksessa käytetään ammattitermiä ”huomiopiste”. Huomiopiste on 
mahdollista löytää jokaisesta kuvasta, yleensä myös jähmetetyistä kuvista, kuten ovat 
maalaus tai valokuva. Mona Lisan hymy. Picasson Guernican hevosen suu. Katsoja 
pakotetaan katsomaan huomiopisteeseen, joka leikkauksella korvataan seuraavan kuvan 
huomiopisteellä samassa kohdassa valkokankaan, tai vaihtamalla huomiopisteen paikka, 
leikkauksessa aikaansaadaan katsojassa reaktio dynaamisella tavalla, muuttamaan 
katseen fokus tavalla, josta leikkaajan on päättänyt. Kyse on elokuvaohjaajan työkalusta. 
Jos kaksi henkilöä istuu pöydässä keskustelemassa, yleensä vasemmanpuoleisen kuvaan 
sommitellaan ”tilaa katseelle”, henkilö rajataan lähemmäs kuvan vasenta reunaa, 
konventionaalisessa ratkaisussa esimerkiksi kultaiseen leikkaukseen. Kun dialogissa 
tulee syy leikata oikeanpuoleisen henkilön kuvaan, hän on vastakkaisessa kultaisessa 
leikkauksessa ja hänellekin on varattu tilaa katseelle. Katsoja siirtää katseensa kuin 
seuraisi palloa tennisottelussa. Hän kokee sen luontevana, jos rakenne on oikein 
toteutettu. Teko muistuttaa tekoa todellisuudessa. Katsoja liikuttaa silmiään, mutta 
elokuvan avaruudellisessa todellisuudessa hän itse joutuu uuteen tai hänet palautetaan 
takaisin samaan avaruuden paikkaan. Jos elokuvaohjaaja antaa katsojalle vallan päättää 
mitä hän katsoo, ohjaaja on luopunut hänelle kuuluvasta taiteellisesta vallasta ja katsoja 
on joutunut teatteriesitykseen, jossa saa valita mitä katsoo. 
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Leikkaukset voivat vaihdella tyylilajin, elokuvaohjaajan henkilökohtaisen tyylin, 
elokuvan budjetin, inhimillisten tekijöiden ja sattumien ehdoilla, periaatteessa ykkösen 
ja äärettömän välillä. Elokuvatuotannoilla on aikataulu ja budjetti, joita ohjaajan 
on noudatettava – mikäli aikoo saada lisää töitä. Se tuottaa luovan kompromissin. 
Kompromissi on taiteissa kirosana, mutta elokuvaohjaajalle se usein on onnistumisen 
edellytys. Mikä tahansa tyyli tai tapa valitaan, tulos voi olla hyvä tai huono ja riippuu 
joka tapauksessa kaikkien niiden suorituksista, jotka kuvauksissa työskentelevät 
kameran edessä ja takana. Myytti eurooppalaisesta elokuvasta ”taiteellisempana” ja 
amerikkalaisesta elokuvasta ”kaupallisempana” johtuu monesta väärinkäsityksestä ja 
toistensakin suhteen irrationaalisesta tekijästä, jotka edelleen toteuttavat itsensä. Kuten 
että hyvin leikattu elokuva on ”kaupallinen”, joka tarkoittaa, että huonosti leikatulle – itse 
asiassa väärin kokonaisuutena tai yksityiskohtina komponoidulle elokuvalle synnytetään 
”taiteellisen elokuvan” aura. Jos kriitikko joutuu kirjoittamaan elokuvalle käyttöohjeen 
tuoteselosteen sijaan, elokuva vain on huono.  

Hollywood on – poikkeuksiakin löytyy – jo elokuvan alkuvuosikymmeninä omaksunut 
tuotantotavat, jotka antavat leikkaajalle eurooppalaisia monipuolisemmat mahdollisuudet 
louhia kuvatusta raakamateriaalista veistos – ohjaajalle ja valkokankaalle. Hyvän 
elokuvan merkki on, ettei katsoja pitkästy. Tarinan on vedettävä hänet maailmaansa 
esityksen ajaksi – siksi elokuvaohjaajan on hallittava tukku teknisiäkin keinoja 
intensiteetin säilyttämiseksi. Tämä pitäisi ymmärtää, se on elokuvan ohjaamisen 
minimivaatimus. Jos ohjaaja ymmärtää arvostaa leikkaajan ammattia omana taiteena 
ja leikkaajaansa taiteilijana, leikkaaja saa koko raakamateriaalin käsiteltäväkseen. 
Yleensä ohjaaja ja leikkaaja katsovat valikoidut otot yhdessä ja ohjaaja ilmaisee 
aikomuksensa rytmistä tai poljennosta, tai siitä millä kuvakulmalla hän haluaa 
kohtauksen aloittaa ja lopettaa, tai muita taiteellisia reunaehtoja. Ne voivat olla mitä 
tahansa niistä vaihtoehdoista, jotka kuvauksissa on hyväksytty. Ohjaaja voi ehdottaa, ettei 
leikkaaja näyttäisi näyttelijän jalkoja, koska hänellä on rumat vaivaisenluut. Usein joko 
ylimalkaisilla tai yksityiskohtaisilla ohjeilla leikkaaja tekee työtään, leikkaajan taidetta, 
kunnes katsotaan ”leikkaajan versio”. Ohjaaja voi toivoa kiivaampaa rytmiä tai vaihtaa 
”tiiviimmän” kuvan ”löysemmän” tilalle, tai mitä hyvänsä. Näin kohtaukset kehittyvät 
ja elokuva valmistuu kehitysversioina luovalla yhteistyöllä, jossa leikkaaja on itsenäinen 
taiteilija. Kohtausten liittäminen toisiinsa saattaa aiheuttaa muutoksia; elokuvassa kaikki 
voi muuttua lopullisen esityskopion valmistamiseen saakka.

Elokuvaleikkaaja on hieno taiteilija-ammatti. Leikkaajan ja ohjaajan työmetodeita ja 
-suhteita on yhtä monta kuin on työpareja. Jotkut ohjaajat leikkaavat itse elokuvansa. 
Yleensä tulos on silloin samanlainen keskiarvoisuus kuin ohjaajan toimiessa elokuvansa 
tuottajana. On elokuvaohjaajia, jotka eivät arvosta tai ymmärrä leikkaaja taidetta tai 
edes sitä, että kahdet silmät ja aivot on yleensä parempi onnistumisen mahdollisuus 
kuin yhdet. Ohjaajat ovat mustasukkaisia elokuvistaan! Ja että esimerkiksi leikkaajan 
vastakkainen sukupuoli näkee samat asiat eri tavalla, josta voi seurata taiteellisesti 
parempi ratkaisu. Elokuvat kuvataan digitaalisille muistikorteille, joita teknisesti 
käsitellään eri tavalla, mutta taiteellisesti kuten ennenkin, ensimmäisestä elokuvan 
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leikkauksesta saakka. Kuvat kuluttavat katsojan aikaa samalla analogisella tavalla kuin 
musiikki. Maalaus, valokuva, rakennus tai teatteri eivät toimi näin. Niiden kohdalla 
katsoja voi päättää kestosta tai liikkua tilassa. Teatterissa katsojalla on mahdollisuus 
reagoimalla vaikuttaa esitykseen, koska hän on samassa tilassa, jossa tekijä esittää. 
Suomalaisessa elokuvan tuotantoperinteessä elokuvaleikkaaja, toisin kuin esimerkiksi 
elokuvaaja, on ollut sukupuolitasa-arvoinen ammatti. Tasa-arvon syyt voivat olla 
sosiologisia, psykologisia tai hierarkkisia, mutta myös taiteellisia. Käytännössä syitä 
ei ole selvitetty. Julistuksenomaisesti voin väittää, että leikkauksen ansiosta ja keinoin 
elokuvaohjaaja päättää missä katsoja on, mitä hän näkee ja kuulee, ja jos viesti toimii, 
myös mitä hän tuntee. 

153. Klassinen taide musiikki – äänisuunnittelija 

Ääni ennen gramofonia oli elävää laulua ja soittoa, jota oli jatkunut ihmisen alusta 
asti. Kenties ihminen ensin matki eläimiä, susia tai lintuja jo viimeisenä eläimenä 
ennen ihmistä, josta hänelle kehittyi hyräilevä ääntely, koska sillä oli tilaus – lapsen 
rauhoittaminen – lopulta puhe ja myöhemmin kirjoitus. Nuotteihin viittaavia löytöjä 
on noin 4000 vuoden takaa ja nykyisten nuottien kirjoittamisen kehitys kesti melkein 
tuhat vuotta ja vakiintui 1600 -luvulta alkaen. Musiikki standardisoitiin ehkä 300 vuotta 
ennen kuin sitä opittiin tallettamaan ja tarvittiin äänittäjiä, joita en väheksy pannessani 
heidät viimeiseksi klassisten taiteiden listalla. Olen järjestänyt taiteet siihen järjestykseen, 
jossa elokuvaohjaaja ne kohtaa tuotannossa. Yleensä äänien maailma liitetään viimeisenä 
osaksi valmiiksi leikatun kuvan maailmaa. Äänellä ohjaaja ei voi korjata korjaamattomia 
virheitä, mutta äänimaailman muotoilulla, erityisesti musiikilla, on mahdollisuus viedä 
katsojaan viestejä, joita hän ei voi torjua; tai vahvistaa sanomaa, jota kuva vie. Tai ei 
vie. Tunnettuja esimerkkejä ovat olleet Federico Fellinin säveltäjä Nino Rota ja Ennio 
Morricone, joka muun ohella antoi Espanjassa kuvatuille italowesterneille suuren osan 
niiden kuolemattomuutta tai Lasse Mårtensonin musiikki Åke Lindmanin rakastettuun 
tv-elokuvaan ”Myrskyluodon Maija”.

Joskus äänisuunnittelu on ohjaajan viimeinen mahdollisuus pelastautua. Joskus se 
onnistuu, tavallisesti ei: olisi pitänyt olla taitavampi kuvauksissa. Andrzej Wajdan 
elokuvassa ”Luvattu maa” on kohtaus, jossa kaksi miestä riitelee. Heidän kehonkielensä 
on ristiriidassa jälkiäänitettyjen repliikkien intensiteetin kanssa. Katsoja saa hyytävän 
kokemuksen, koska elokuvaohjaaja on ollut rohkea ja tiennyt miten vaikuttaa katsojaan 
äänimaailmalla, joka luo omituisen ja emotionaalisen kontrastin sille, mitä katsoja 
näkee. Esimerkki auttaa ainakin ymmärtämään mitä ammattinimike ”äänisuunnittelija” 
tarkoittaa.         

Ennen luulin, että oma ammattini, tarinankertoja, on maailman toiseksi vanhin ammatti. 
Olin väärässä: muusikko on vanhempi. Fysiologit ja arkeologit pystyvät kivettyneistä 
kurkunpäistä jäljittämään, että ihminen on kauan kommunikoinut ääntelemällä, nykyään 
puhumalla ja kuuntelemalla. Antropologia yrittää selvittää milloin ja miten puhekyky 
kehittyi. Tarpeen pitäisi olla selvä. Ilman puhekommunikaatiota emme olisi ihmisiä. 
Ihminen on kehittynyt ihmiseksi suunnilleen samalla tavalla kuin lapsi kehittyy ihmiseksi. 
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Ensin lapsi itkee pelkoitkua, väsymysitkua tai nälkäitkua. Ensimmäisen lapsensa äiti oppii 
erottamaan itkut toisistaan. Nälkäitku aiheuttaa automaattisesti rintamaidon erittymistä, 
muut eivät. Jo pienenä lapsi kommunikoi katseella naksutukseen. Kaksivuotiaina lapset 
osaavat yksittäisiä sanoja, pian lauseita. He matkivat eläimiä ja koneita ennen kuin 
oppivat puhumaan. Puhetta opetetaan opettamalla lapsi matkimaan puhetta ja näyttämällä 
sanoille merkitys osoittamalla sormella. Yksinkertaista kuin elokuvan katsominen? 
Kuuntelemalla lapsi ottaa puhetaidon ympäröivästä atmosfääristä. Ihmiselle pitää puhua. 
Jos lapsi kehittyy äänien kautta äänteisiin ja lauseisiin, kai ihminenkin on niin kehittynyt? 
Ihmiset ovat olleet musikaalisesti lahjakkaampia tai lahjattomampia, kuten kaikessa 
muussakin. Äidit nukuttivat lapset laulamalla tai hyräilemällä melodioita. Äidin tai lapsen 
huonollakin musiikkikorvalla lapsi nukahti. Matkalla puhetaitoon, sanojen kehittämiseen 
merkitsemään esineitä ja tekoja, ihminen on aluksi laulanut tai tuottanut musiikin kaltaista 
ääntä, joka on merkinnyt jotain. Sitten eri äänet eri asioita. Hän on viheltänyt, naksutellut, 
matkinut. Jos sudet ja kanat kommunikoivat äänillä, kai ihminenkin siihen on pystynyt jo 
eläimenä, ennen sanojen keksimistä ajatusten symboleiksi? Jo Charles Darwinin mukaan 
lajit ovat kehittyneet tarkoituksenmukaisten mutaatioiden avulla, ihminen kohti nykyistä 
luomakunnan kruunuaan. Puheen tuottamiselle välttämättömät fysiologiset rakenteet ovat 
siis kehittyneet luonnonvalinnan tarpeisiin. Eläimet kommunikoivat ääntelemällä, mutta 
ne eivät (ehkä) muodosta käsitteellisten sanojen kaltaisia ääniä, eivätkä ainakaan kirjoita. 
Ehkä on varaus. Tiede ymmärtää jo, tai vasta nyt, että valaiden huudot, joita ihmiskorva ei 
ilman teknistä apuvälinettä kuule, ovat kommunikaatiota. Äänitin puhelimella muutaman 
gramman painoista satakieltä puutarhassani ja lähetin laulun ääniviestinä 20 kilometrin 
päähän Espooseen, jossa neljä satakieltä lensivät kuuntelemaan. Laulu on ihmisen keksimä 
nimi viestille, jonka saman lajin linnut ymmärsivät joko murteena tai komentona vaieta. 
Kuka tietää, vielä?    

Äänen tallettaminen mekaanisella tavalla alkoi valokuvan ja elokuvan keksimisen 
välissä 1800-luvulla. Ennen äänielokuvaa valkokangas oli mykkä. Ääni on nopein tapa 
vaikuttaa ihmiseen, nopeampi kuin kuva, mutta aistin havainto on eri asia kuin viestin 
vastaanottaminen. Jos kadulla ajaa ambulanssi, sitä voi olla katsomatta, sulkea silmät 
toisen ihmisen tragedialta, jota ambulanssi merkitsee, mutta ulvovaa ääntä ei pääse 
pakoon ja pelkkä ääni merkitsee, koska sille on annettu merkitys. Kuulo on ihmiselle 
varoitusaisti. Siksi sitä ei pääse pakoon. Äänellä elokuvassa on itseisarvo. Jokainen 
tietää ääniä ja sävelmiä, jotka laukaisevat reaktion, tavallisesti tunteen, joka voi olla 
yksilöllinen, oman kokemuksen muistoon liittyvä tai kollektiivinen, jopa kansallinen, 
kuten Porilaisten marssi. Ambulanssin ääni on sovittu varoitusmerkki siitä, että ajoneuvo 
on vapautettu noudattamasta liikennesääntöjä ja kaikki hyväksyvät sen. On eläimiä, 
joita ei tarvitse nähdä, jos kuulee äänen. Ennen, kun elokuvat kertoivat tarinoita, jotka 
tapahtuivat maaseudulla, suomalaiset äänittäjät keksivät ”äänittäjän koiran”. Äänittäjät 
vaihtoivat koiria keskenään, ettei aina sama koira loisi kyläyhteisön atmosfääriä, 
haukullaan täyttäisi pysähtynyttä aikaa.   

Gramofoni oli siis keksitty jo ennen mykkäelokuvaa. Ihminen ymmärsi, että 
mekaanisella keinolla voi säilöä ja toistaa ääntä. On vähän tallennettuja aikalaisten 
mykkäelokuvakokemuksia, mutta suurkaupunkien vanhat valokuvat kertovat, että jo 
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mykkäelokuva muutti maailman, silloinkin lopullisesti. Kun esitysstandardeista päästiin 
sopuun, kannatti muuttaa tiloja elokuvateattereiksi ja rakentaa elokuville palatseja. Eivätkä 
mykkäelokuvat olleet mykkiä. Elokuvateattereissa oli piano, joskus orkesteri täydentämässä 
elokuvan maailman äänikulissilla, joka oli sävelletty esitettävää elokuvaa varten tai jota 
muusikko improvisoi. Ellei ollut selvää ohjetta musiikista, soittaja saattoi lisätä oman 
kommenttinsa elokuvaan. Jos valkokankaalla käveli mies univormussa, voi soittaa marssin 
tai jenkan, ja katsojan kokemus on erilainen. Äänielokuva lopetti ammattikunnan. 

Jo mykkäelokuvaan oli slap stickin rinnalle keksitty näytelmäelokuva, joka 
yksinkertaisimmillaankin tarkoittaa, että elävä kuva ei kerro kaikkea, vaan 
roolihenkilöiden repliikit tai draaman kuljetusta selittävä teksti esitettiin viestillä, 
jota kutsuttiin ”väliplanssiksi”. Elävien kuvien väliin ilmestyi grafiikanlehden tapaan 
sommiteltu kirjallinen esitys, joka kertoi mitä henkilöt puhuivat tai kuljetti tarinaa 
samalla tavalla kuin nyt dokumenttielokuvan speak. Elokuvaohjaajat olivat odottaneet 
ääntä, koska tekstiplanssit olivat välttämätön paha. Niillä keskeytettiin taiteen orgaaninen 
kuljettaminen. Thomas Alva Edison kokeili äänen ja liikkuvan kuvan synkronoimista, 
mutta ei ymmärtänyt sen kaupallista potentiaalia, ja alkoi keksiä muuta. Todennäköisesti 
harva katsoja osasi kaivata ääntä, koska sitä ei ollut. Ihmiskunta vasta ihasteli elävää 
kuvaa, kun jo tarjottiin uusi yllätys, äänielokuva. Vuonna 1927 valmistui ”ensimmäinen 
puhuttu äänielokuva”, ”Jazzlaulaja” (The Jazz Singer). Elokuvan pääosaa esitti 
Al Jolson, joka oli juutalaisen seurakunnan kanttorin poika Liettuasta. Hollywood 
oli jo 1920-luvulla vakiinnuttanut asemansa maailman tähtitehtaana. Se houkutteli 
Euroopasta lahjakkuuksia ja poliittisista tai uskonnollisista syistä valtameren taakse 
paenneita sakkautumaan kriittiseksi massaksi, joka työllä ja taiteella muutti maailman ja 
valloittaa sitä edelleen. Pianot myytiin ja elokuvateattereihin rakennettiin standardisoitu 
äänentoisto. Pimeässä istuvan katsojan ei tarvinnut kiusaantua vieressä istuvan 
huokauksista, katsoja kuuli huokaukset valkokankaalta – ja draamaan synkronoidun, 
homogenisoidun ja varta vasten sävelletyn musiikin, jonka tarkoitus oli soittaa katsojan 
sielun kieltä, tai kuten joskus edelleen, kätkeä ohjaajan virhe. Keino on käyttökelpoinen, 
mutta virhe pysyy ja kollegat huomaavat sen.    

Ääntä talletettiin elokuvakameran kanssa synkronoidun äänikameran avulla, jolla äänen 
oskilloskooppinen kuva lopullisessa elokuvassa valotettiin filmin perforaation ja elokuvan 
kuvan väliselle kapealle raidalle. Menetelmää kutsuttiin optiseksi ääneksi. Ääni muutettiin 
valoksi ja äänikamera valotti ”äänen kuvan” sille varatulle raidalle jälkikäsittelyä varten. 
Koska kuvattu kuva ja äänitetty ääni taltioituivat synkronissa, jälkikäsittely leikkaamossa 
ja äänistudiossa oli analogista. Kuten edelleen, elokuvan ääniraita muotoiltiin lopullisesti 
miksauksessa, jossa repliikit, elokuvan musiikki ja tehosteäänet tasapainotettiin toistensa 
suhteen elokuvan ääniraidaksi. Laitesukupolvet ovat vaihtuneet optisesta äänikamerasta 
magnetofoneiksi ja sitten digitaaliseksi äänen tallentamiseksi massamuisteihin, mutta 
äänitaiteilijan toimintafilosofia on ollut sama sata vuotta. 

Äänen käsittely toi digitaalisen vallankumouksen elokuvaan vuosikymmeniä ennen 
paljon vaikeampaa kuvan digitalisointia. Vallankumouksesta on turha puhua. Elokuva 
ja viihdeteollisuus yleisemminkin, ovat aina ottaneet uudet keksinnöt käyttöönsä, 
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välittömästi, kun ne ovat parantaneet työskentelyolosuhteita tai teknistä ja taiteellista 
laatua. Kehityksessä ei ole ollut vallankumouksia, aika on ollut vallankumous.  Koska 
elokuvaohjaaja on elokuvan vastuullinen päätekijä, hän on aina osallistunut kaikkiin 
työvaiheisiin, esimerkiksi näyttelijöiden repliikkien jälkiäänitykseen. Jälkiäänitys 
on elokuvatuotannossa vaihe, jolloin ohjaaja voi yrittää korjata omaa tai näyttelijän 
kuvauksissa tuottamaa väärää sävyä. Jälkiäänitys on aina ollut elokuvatuotannon 
standardimetodi, koska sillä saadaan ääneen parempi tekninen ja taiteellinen laatu – 
vaikkakaan ei Suomessa. Meillä kaluston kehitys paremmin kenttä-äänitykseen sopivaksi 
aiheutti kiusallisen välivaiheen, jolloin jälkiäänitys tuomittiin vanhanaikaiseksi ja vahvat 
elokuvaäänittäjät sanelivat taiteellisia ehtoja, jotka vahingoittivat heikkojen ohjaajien 
visuaalista kokonaisuutta. Äänittäjä halusi äänittää näyttelijän repliikin ”puhtaana”. 
Hän vaati puolikuvan sijaan lähikuvaa, saadakseen mikrofonin lähemmäs äänilähdettä. 
Ohjaaja, joka ei uskaltanut jälkiäänittää, suostui kompromissiin, joka tuotti parempaa 
ääntä, mutta huonomman elokuvan. Äänittäjät akustoivat kuvauspaikkoja huovilla ja 
patjoilla ja keksinnöllä, jonka nimi oli ”kulihattu”. Ylösalaisia kulihatturivejä viritettiin 
kattoihin ”kengurukepeillä”. Kenties kulihatut hajauttivatkin kaikuja, mutta ainakin ne 
vaikeuttivat valaisua. Kamera keveni ja sen surina vaiennettiin, mutta äänittäjät tulivat 
herkiksi äänille, esimerkiksi hyvin hiljaiselle kameralle. Tuotantokulttuuriin iskostui tapa 
käyttää kuvauspaikalla taltioitua ns. sataprosenttista ääntä elokuvan lopullisena äänenä 
myös dialogissa, vaikka jälkiäänityksen mahdollisuus oli. Ammattikuntien, kuvaajien 
ja äänittäjien, huonot välit polttivat siltoja henkilösuhteissa. Jos elokuvatutkijat olisivat 
kiinnostuneita siitä, mikä on toteutuneen elokuvan suhde katsojaan sen sijaan että he 
tutkivat tekijän asennetta aikomukseensa, suomalaisen elokuvan historia pitäisi kirjoittaa 
uusiksi. Tuskallisten välivaiheiden ja kansainvälisten työmetodien käyttöönoton jälkeen 
tilanne on osittain normaaliutunut. Ääni on taidetta ja äänittäjä, ammattina ja nimikkeenä, 
on muuttunut äänisuunnittelijaksi, joka on äänen designer. Laitteet ovat kehittyneet 
ja kehittyvät mahdollistamaan pikkutarkempaa äänen tallettamista, muokkaamista 
ja käyttämistä. Se ei ole ollut kehityksessä tärkeintä, vaan se, että äänisuunnittelija 
on noussut tasavertaiseen elokuvan todellisuuden muotoilijan asemaan, lavastajan ja 
elokuvaajan rinnalle, mutta vasta ymmärrettyään oikein oman työnsä kuvan. 

Elokuvan kuvausvaiheessa ohjaajan tärkeimmät kumppanit ovat lavastaja ja elokuvaaja. 
Perinteisesti tämä johtui siitä, että lavastuksen tai kuvan korjaaminen jälkikäteen oli 
kallista tai mahdotonta. Osittain kyse on vakiintuneesta toimintavasta, mutta edelleen 
on helpompaa ja taiteellisen lopputuloksen kannalta viisaampaa, jos näyttelijät tekevät 
työnsä ”oikeassa” paikassa, vaikka keinotekoinenkin olisi digitaalisella prosessilla 
mahdollinen. Jokainen ymmärtää, että näytteleminen ilman vastanäyttelijää vihreän 
lakanan edessä, on kolkko kokemus, vaikka valmiissa elokuvassa lakanan tilalla 
voi olla vastanäyttelijä. Usein ratkaisu tehdään taloudellisin perustein. Kuvauksissa 
äänittäjän tehtävä on tallettaa näyttelijöiden repliikit joko käytettäviksi elokuvassa 
tai jälkiäänitettäviksi, ja laatia suunnitelma äänimaailmasta, joka tekee elokuvasta 
kokonaisen ja hänen mielestään kolmiulotteisen. Jos käytetään ns. green screen 
-tekniikkaa, se edellyttää elokuvan ohjaajalta erityistä osaamista, muuten halpa trikki 
näyttää kuvassa halvalta trikiltä. 
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Yksinkertaista on ymmärtää, että jos elokuvan päähenkilö on ornitologi tai kaivosporaaja, 
tai kaivosporaaja, joka harrastaa ornitologiaa, äänimaailmat ovat erilaisia ja ne pitää 
ottaa haltuun, kuvattavan henkilön tai maailman ehdoilla, piirtämään tarkempaa kuvaa 
henkilöstä, josta elokuva kertoo. Äänisuunnittelijan rooli tarkoittaa tämän vastuun 
ottamista ohjaajan rakentaman maailman ehdoilla. Äänisuunnittelijan taiteellinen 
työ tapahtuu jälkituotantovaiheessa, jolloin hän vastaa maailman muotoilemisesta. 
Kuvausvaiheessa äänisuunnittelija apulaisineen on tallettanut ns. ”100 % ääntä”, siis 
näyttelijöiden repliikit, jotka voidaan jälkiäänittää ”puhtaina”, jos kuvauspaikalla on ollut 
meluongelma, jota ei voitu poistaa.

Taideteollisen oppilaitoksen Kamerataiteen osaston opiskelijoiden  
opintosuunnitteluseminaarin planssi vuodelta 1971. Edelleen relevantti  

suunnitelma elokuvaäänityksen 40 opintopisteen ohjelmaksi  
kolmelle vuodelle.
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XX KLIPPI: Kuulolaite elokuvaohjaajana 

Oikeammin sen puute. Paula Talaskivi oli Ilta-Sanomien toimittaja, jonka Erkon 
organisaatio nimesi valtapaikalle Helsingin Sanomien elokuvakriitikoksi. Seuraaja 
valittiin saman perinteen mukaan, joka kertoo vaikutusvaltaisimman kustantajan 
suhteesta elokuvaan. Talaskivi vaikutti vuosina, jolloin lehdillä oli elokuvakriitikko. Joskus 
tekijä saattoi valita mainokseen kritiikeistä mieleisimmän. Pääsin elokuvaopiskelijana 
Bulevardiassa pöytään, jossa Talaskivi istui. Helsingin Sanomain pelko oli niin syvällä 
elokuvantekijöiden tajunnassa, että vanhenevaan leidiin suhtauduttiin arvokkaan 
kunnioittavasti. Illan aikana kävi ilmi jotain, jonka HS:n päätoimittajan olisi pitänyt 
ymmärtää ja antaa Talaskivelle toinen tehtävä – mutta hänhän rakasti elokuvaa ja 
ammattiaan elokuvakriitikkona! Talaskivi ei enää kuullut. Hän oli mieleltään nuorekas 
nainen mutta kuulolaitteet olivat näkyviä, huonoja ja kömpelöitä. Ei sellaista voinut 
käyttää salaa… ja olihan ulkomaisissa elokuvissa suomenkieliset tekstit. Kritiikin 
kirjoittamiseen riitti siis, jos osasi lukea elokuvan repliikit. Viimeisinä vuosina Talaskivi 
kuuli niin huonosti, että hän säännönmukaisesti haukkui kotimaisen elokuvan äänityön, 
koska repliikeistä ei saanut selvää. Jos repliikeistä ei saa selvää, ei kotimainen 
elokuva aukea. Asiantuntemattomat elokuvatuottajat ja huonolla ammattitaidolla 
ja itsetunnolla varustetut elokuvaohjaajat ratkaisivat haasteen tekemällä äänitöistä 
elokuvan tärkeimmän osa-alueen. Kun ensimmäiseen pitkään elokuvaani halusin miksata 
musiikkia ja dialogia päällekkäin, minulle ilmoitettiin, ettei niin sopinut tehdä. Äänittäjät 
raahasivat kuvauksiin patjoja ja ne kiedottiin kameran jalustan ympärille vaimentamaan 
kuulumattomia runkoääniä. Kattoihin ripustettiin kengurukeppejä (en tiedä nimen 
etymologiaa, kengurukepit ulottuivat seinästä seinään ja pysyivät katossa jousien avulla) 
ja kengurukeppeihin kulihattuja, joiden piti vaikuttaa akustiikkaan. Elokuvat miksattiin 
niin kuiviksi, ettei repliikkien kohdilla kuulunut risahdustakaan. Äänittäjä sai harjoittaa 
taidettaan, jos auto ajoi maisemassa tai koira haukkui kopin edessä. Elokuvaajia vaadittiin 
ottamaan tiiviimpiä kuvia, että mikrofonit saatiin lähelle näyttelijän suuta. Syntyi kehnoa 
elokuvataidetta ja elokuvaajien ja äänittäjien ammattikuntien välille vahingollinen, 
sitkeä epäluulo. Kun Talaskivi jäi eläkkeelle, seuraajalla oli parempi kuulo. Kun joskus 
pääsin ohjamaan television päivittäissarjoja, eteen tuli kohtaus, jonka voi äänittää 
vain ns. nappimikrofoneilla. Ne ovat pienikokoisia, laadukkaita langattomia vaatteisiin 
kätkettäviä laitteita, joita olin käyttänyt useassa pitkässä elokuvassa. Kohtauksessa 
kaksi naista on lenkillä ja juoruaa juostessaan. Halusin kuvata kohtauksen juoksijoiden 
rinnalla ajavasta autosta ja äänittää repliikit sataprosenttisina, siis huohotuksineen ja 
luonnollisine rytmeineen. Äänittäjä sanoi, ettei se onnistu. Että juoksijoiden pitää pysähtyä 
keskustelemaan. Sanoin, etteivät juoksijat oikeassa elämässä pysähdy keskustelemaan 
ja jatka sen jälkeen juoksua. Olin myös ottanut selvää siitä, että kalustossa oli 
nappimikrofonit. ”Niitä ei käytetä”, minulle sanottiin. Kun ilmoitin siinä tapauksessa 
jälkiäänittäväni kohtauksen, mikrofonit löytyivät. Kaikki tapahtui ammatillisen sivistyneesti, 
ääniä korottamatta. Äänittäjä vain ei enää tervehtinyt. 
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154. Musiikki soi

Kun kuusi klassista taidetta päätettiin, ei teknistä ääntä ollut. Oli puhe, luonnon äänet, 
häly ja musiikki. Musiikki miellettiin taiteeksi ennen kuin ääni osattiin vangita ja 
toistaa. Elokuvassa on säveltäjä. Toimeksiannon hänelle antaa ohjaaja, joskus tuottaja. 
Säveltäjä tuottaa musiikin dramaturgisiin tarpeisiin, äänisuunnittelijan koordinoimana. 
Vaikka on hyviä esimerkkejä elokuvista, joissa musiikilla ja säveltäjällä näyttää olleen 
taiteellinen päärooli, äänisuunnittelijan tehtävä on miksata musiikki osaksi sitä, jota 
kutsutaan ”elokuvan äänimaailmaksi”. Säveltäjä elokuvassa ei ole itsenäinen taiteilija 
vaan samanlainen ryhmätyön yksilötaiteilija kuin muut. Häneltä tilataan musiikki, 
meillä yleensä valmiiksi leikattuun elokuvaan. Score -musiikki sävelletään etukäteen; 
se ehdollistaa leikkausta, eikä päinvastoin. Musiikki on elokuvan kaltainen taide sikäli, 
että ilman musiikkikoulutustakin ymmärtää, kun musiikki on hyvää, jos se on hyvää. 
Musiikilla on mieletön voima, tai vaikutus, kuulijaan. Sen avulla tai sen varaan on 
rakennettu myös unohtumattomia elokuvakokemuksia. Elokuvassa musiikkia voi käyttää 
monella tavalla. Se voi ”kalustaa” elokuvaa, tai alleviivata tunnetta, joka musiikin 
kantamana siirtyy katsojaan. Se voi luoda rytmiä, tai ”ottaa kiinni” elokuvan rytmistä, 
se voi itkettää katsojaa, tai sen avulla voi naurattaa. Musiikki ennakoi juonen suurta 
käännettä, pehmentää katsojan emotionaalisesti ottamaan vastaan mitä tuleman pitää, 
kuin kohtalon omassa elämässä. Elokuvaa pidetään banaalina taidemuotona, mutta 
monen elokuvan musiikki on muuttanut maailmaa.    

Olen opiskellut lentämään helikopteria, mikä taitona on yhtä vaikea kuin ajaa 
yksipyöräisellä polkupyörällä, mutta en osaa kunnolla lukea nuotteja. En tiedä, että 
olisin tarvinnut taitoa ammatin suorittamiseen, tai en tiedä mitä olen menettänyt, kenties 
oopperan ohjaamisen? Jos on partituuri ja kuuntelen musiikkia, pysyn oikealla sivulla. 
Jos osaisin lukea nuotteja, olisinko parempi? Luultavasti. Elokuvaohjaajatkin ovat 
erilaisia. Ne, jotka huvikseen, kokeillakseen tai itsekorostuksellisista syistä ohjaavat 
mykkäelokuvia, tekevät niitä taiteen oikeutuksella taiteen kuluttajille. Mykkäelokuva 
nyt on viittomakielistä puhetta. Elokuvaohjaajan, leikkaajan ja äänisuunnittelijan 
työyhdistelmä on jälkitöissä samanlainen ja yhtä tärkeä kuin kuvauksissa olivat ohjaaja, 
lavastaja ja kuvaaja. Musiikilla voi pelastaa jotain, mutta ei katastrofeja. On tehty 
elokuvia, kuten ”Cherbourgin sateenvarjot”, jossa repliikit lauletaan ja musikaalielokuvia, 
kuten ”My Fair Lady” ja ”Sound of Music”, joiden laulut soivat ikivihreinä. 

Äänittäjät ja äänisuunnittelijat ovat kiltamaisin suomalaisen elokuvan ammattikunta. 
Heillä on mystinen kyky säilyttää itsekunnioituksensa jopa olosuhteissa, joissa 
ääniosastoa pidetään vain välttämättömänä pahana, siis elokuvan kuvauksissa.

”Säveltäjillä on aina Saturnon kumpu korkea ja pitkät ensi niveleet takaavat 
varmimmin menestyksen. Mitenkä he menestyvät se on luettavana Apollon ja 
kohtalon viivasta. Yleensä on sävelniekoilla Lunan ja Venuksen kummut hyvin 
kehittyneet ja nivelten yhtymä-kohdat huomattavan paksut.”

Kädenlukija. Käsikirja ajatuksenlukijoille. Ina Oxenford, Kirjapainoyhtiö Valo, 1907  
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XXI KLIPPI: Hiljainen munkkikunta	
	

Entinen äänittäjä on äänisuunnittelija. Kalusto on kokenut nopean sukupolvikehityksen, 
mutta äänittäjien ihmistyyppi on pysynyt samana. Hiukset ja parrat ovat siistimpiä, 
kuten kaikilla, jotka eivät ole muusikkoja. Monet äänisuunnittelijat soittavat hyvin, 
mutta ilmoittavat olevansa musiikissa harrastelijoita. Äänittäjien keskinäinen hierarkia 
ilmenee vyössä killuvasta avainnipusta: on 24-teräinen Leatherman -monitoimityökalu 
ja luultavasti elämän kaikki avaimet sotaväen varuskaapin lukosta alkaen, mikäli 
äänisuunnittelija on käynyt armeijan. Edes avokelanauhureiden aikaan ei äänikalustoa 
voinut huoltaa linkkuveitsellä, mutta koska äänittäjät ovat sosiaalisia kaikkien 
ystäviä, joskus puvustajan ongelmia voi auttaa linkkuveitsen saksilla tai rekvisitööriä 
piiloon taittuvalla ristipääruuvimeisselillä. Ystävällisyys näyttää olevan yksi ammatin 
salaisuuksista. Elokuvaäänittäjillä on kenties aina ollut alemmuuskompleksi kuvasta. 
En ymmärrä miksi, ääntä osattiin tallettaa ennen elokuvaa. Äänittäjät muistuttavat, että 
nopein tie ihmisen tunteisiin kulkee korvan kautta, mikä voi pitää paikkansa. Elokuva 
keksittiin mykkänä. Kamerassa oli koko filmituotannon ajan kova, räksyttävä ääni, jonka 
taitavat insinöörit onnistuivat piilottamaan kameraan vasta ennen tuotantojen siirtymistä 
äänettömään digitaalitekniikkaan myös kuvauksessa. Ääni oli ollut jo vuosikymmeniä 
digitaalinen ja äänen laatu oli teknisesti ”valmis”. Kuunteluolosuhteet ja teatterien 
tekniikka laahasivat jäljessä, vaikka mikrofonitekniikka kehittyi. Yksi suomalaisen elokuvan 
menestykselle vahingollisista perinteistä, joka näyttää nyt kuolevan, oli äänittäjän ja 
kuvaajan reviiritaistelu. Koska ohjaajista ei ollut johtajiksi tai he eivät edes ymmärtäneet 
mitä tekivät, kuvaajat pakotettiin taiteellisiin kompromisseihin. Kuvaaja halusi rakentaa 
täydellisen komposition; äänittäjä halusi mikrofonin lähelle näyttelijän suuta. Kun 
elokuvatuotannoissa ”mykkäkamerat” korvattiin ”äänikameroilla”, äänisuunnittelijat 
tekivät karhunpalveluksen suomalaiselle elokuvalle vaatimalla 100% äänittämistä 
kuvauspaikalla, siis lopullisten repliikkien äänittämistä kuvauksissa. Se vaati muilta 
kompromisseja: huonompia kompositioita, kovempaa replikointia, äänetöntä rekvisiittaa 
ja liikenteen pysäyttämistä koko kaupungissa, jonka itse olen kokenut vain Viipurissa. 
Ammattitaidottomat ohjaajat, jotka ymmärsivät näyttelijää vain vähän paremmin 
kuin elokuvaa, suostuivat kompromisseihin, jotka tekivät elokuvista kaavamaisia. 
Kaavamainen on sama kuin tylsä. Tämä koski erityisesti ”edistyksellisiä” elokuvia, 
joissa oli sanoma ja tv-draamoja, joita teatterinohjaajat ohjasivat. Elokuvaohjaajan 
ammattiin kuuluu ymmärtää, ettei ole mitään, mikä olisi mahdotonta toteuttaa. Kuten 
jälkiäänitys, jota muualla oli kehitetty systemaattisesti äänielokuvan alusta asti, mutta jota 
sankariäänittäjät pitivät vain vanhanaikaisena tekniikkana, ymmärtämättä, että se mihin 
he pyrkivät, taiteellisesti ja teknisesti puhtaaseen ääneen, oli mahdollista toteuttaa juuri 
jälkiäänityksellä. Hiljaisella vallallaan äänittäjät kehittivät suomalaista elokuvatuotantoa 
epäammatilliseen suuntaan, joka ei kuulunut mutta näkyi. Äänittäjätkin ovat kehittyneet 
mikrofoniensa kanssa. Mutta edelleen he ovat hiljainen munkkikunta, joka kuitenkin on 
alkanut ottaa luostariinsa nunniakin. Se on tuonut ääneen raikkaan ulottuvuuden, jos osaa 
kuunnella.
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155. Sinfoninen lento

Linnut olivat jo dinosaurusten aikaan. Linnuilla on absoluuttinen lentotaito. Niillä, joilla 
on. Strutsia ei voi opettaa lentämään ja huonosti lentävät myös kana ja riikinkukko. 
Kana ei kelpaa eläintarhaan, vaan vain munimaan. Pääskysen lento hivelee silmää ja 
tiira muuttaa Lofooteilta Tulimaahan yhdellä lennolla, 16.000 kilometriä. On huonosti 
maalattuja tauluja, rakennukset voivat sortua ja ellei kuvanveistäjä tiedä mitä tekee, kivi 
saattaa kulua loppuun ennen kuin veistos löytyy. Joillakin ihmisillä on ylivertainen kyky 
riimittää, Eino Leinolla tai Juha Watt Vainiolla, jotka kirjoittivat värssyn mistä tahansa. 
Ihmiset syntyvät näyttelijöiksi ja muusikoiksi. Tanssija voi horjahtaa, ottaa harha-
askeleen ja kaatua. Huono näyttelijä on yhtä huono kuin amatöörimaalarin taulu, joka on 
tekele. Absoluuttinen sävelkorva on jonkinlainen musiikin absoluutti, jonka selityksiä on 
vaikeaa ymmärtää. Maallikolle se toimii käsitteenä, joka tarkoittaa, että korvan omistaja 
kuulee väärinsoiton instituutionaalisella tavalla. Jos joku soittaa tai laulaa väärin, nuotin 
vierestä, me kuulemme sen emmekä osta musiikkia. Minulla on ystäviä, kuten Pedro 
Hietanen ja Jussi Liski, joilla on kadehdittava kyky: jos pöydällä on esine, jonka he 
näkevät ensi kerran, he ottavat sen käteensä, ja jos esine soi, he osaavat sitä soittaa. 
Vanhat taiteet ovat erilaisia, jotkut absoluuttisempia kuin toiset. Taiteellinen vapaus on 
taitelijan viimeinen keino selittää.  

156. Absoluuttinen silmä 

Onpa absoluuttinen sävelkorva mitä hyvänsä, meille, jotka emme soita tai laula, termi 
on takuu musiikkisuorituksen puhtaudesta. Sen voi edes kuulla. Maalaus, veistos ja 
näyttelijäsuoritus ovat katsojan silmässä, mutta elokuva on katsojan geeneissä, kuten 
musikaalisuuskin. Lasta voi ajaa pianotunnille, kunnes hän saa ajokortin, mutta ellei hän 
ole musikaalinen, hän soittaa nuoteista, eikä se ole taidetta. Pitää myös osata; osaaminen 
tarkoittaa instrumenttinsa ymmärtämistä. Elokuvan eetos, mitä muilla taiteilla ei ole, on 
että katsoja voi kokea tarinan omana todellisuutenaan, elää sitä, olematta kuitenkaan osa 
kertomusta, katsoen elokuvan maailmaa kuitenkin ulkopuolisena. Katsoja on siis yhtä aikaa 
omassa todellisuudessaan ja elokuvan todellisuudessa. Samantapaisia kokonaisvaltaisia 
kokemuksia tai elämyksiä ihminen luulee voivansa saada päihteillä tai transsitiloihin 
johtavilla elämyksillä, jotka eroavat elokuvan tuottamasta kaksoistodellisuudesta siinä, että 
samantapainen irtoaminen omasta todellisuudesta tapahtuu esoteerisesti.

Miksei voisi – teoriassa – määritellä ”absoluuttiseksi silmäksi” sen, että katsoja on tietoinen 
elokuvan oikein tekemisestä; että häntä kiusaavat virheet, joita ammattitaidottomat ohjaajat 
esittävät. Katsoja kokee vieraantumisen tunteen, mikäli suojaviivan absoluuttia rikotaan tai 
jos henkilö leikataan omaan näkökulmakuvaansa tai leikkauksessa joutuu itse hakemaan 
suunnan, maantieteen, valon suunnan tai huomiopisteen, koska leikkaaja ei sitä anna, koska 
melkein aina: ohjaaja on teettänyt kuvaajalla väärin komponoidun kuvan ja leikkaajalla on 
mahdoton tehtävä, hänen on hyväksyttävä huono leikkaus, jota kutsutaan ”hyppyskarviksi” 
katsojan reaktion vuoksi. Terminä absoluuttisella silmällä on myös joku paranormaalinen 
konnotaatio (!), eikä sanaparikaan kerro mitä väkivaltaa huono elokuvaleikkaus katsojan 
tajunnalle tekee. Valitettavasti.   
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Neuvostoliittolainen juliste toisen maailmansodan ajalta varoittaa  
lörpöttelyn vaaroista. Esimerkki myös siitä, että hyvä kuva  

puhuu enemmän kuin propagandan teksti.
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XXII KLIPPI: Ajan matkamittari

Huusin: hiljaisuus! Äänittäjä huusi: poikki! Mitä nyt? Jossain tikitti kello, jonka kuuli 
mikrofonilla. Kuvasimme suljetussa baarissa. Paikka oli vaatimaton, ei kelloakaan seinällä; 
ravintola ei halunnut muistuttaa asiakkaita ajan kulumisesta. Kaikki alkoivat etsiä kelloa, 
jota ei kuullut kuin äänittäjä. Hän etsi tikittäjää suuntamikrofonilla. Me jähmetyimme 
seuraamaan absurdia näytelmää, joita kuvauksissa sattuu, milloin kenellekin. Sitten 
äänittäjä sanoi, että voidaan jatkaa, vaikka kelloa ei löytynyt. Hän ei kertonut, että 
kello oli omassa ranteessa. Äänittäjä käytti neuvostoliittolaista Sputnik-kelloa. Ehkä 
rannekellojenkin oikeaoppisuus tarkastettiin. Aika oli sellainen. Vuosia myöhemmin 
hiljaisuus kuvauspaikalla vallitsi vasta kun äänittäjä ja hänen assistenttinsa pysähtyivät: 
äänittäjien alakulttuuriin kuului roikkuva mahdollisimman suuri, kilisevä avainnippu. 
Ennen avainten määrä korreloi kantajan statusta äänittäjien klaanissa, joka toimi 
miehisen salaseuran tavoin, kunnes naiset huomasivat, että ääntä opiskelemaan voi 
hakea ja päästä. Naisäänittäjät ovat tarkkoja. Jos heillä olisi käsilaukku, ehkä avainnippu 
olisi laukussa. Naisäänittäjät eivät käytä nahkaliivejä tai farkkutakkeja ja heillä on 
ääniryhmän siisteimmät hiukset, joka on vaikuttanut miesäänittäjiin. Myös englantilaiset 
lavasteryhmän autokuskit olivat luokkatietoista väkeä. He puhuivat cockneya ja näyttivät 
ymmärtävän sitä. Heillä oli liukkaat, pitkäkärkiset pikkukengät, joita käyttivät vain 
Leningrad Cowboyt, valkoinen nailonpaita, kapea musta kravatti ja parempia päiviä 
nähnyt pikkutakki. Ei kaulaliinaa. Ei päällystakkia. Talvella. Lapissa. Rekat kesärenkailla. 
Kun vaihdoimme maisemaa Lapista Kokkolaan, joka ensi kertaa näytteli Neuvostoliittoa, 
annoin etujoukkona lähetetylle cockneylle yksinkertaisen ajo-ohjeen: ”Ajat päätielle. 
Käännyt vasemmalle. Jatkat, kunnes saavut meren rantaan. Jatkat samaa tietä. Pysähdyt 
kun saavut Kokkolaan. Monen tunnin kuluttua puhelin soi. Cockney tarvitsi apua. 
Rekan jarrut olivat jäätyneet. Kuski tiesi mitä piti tehdä, mutta huoltoaseman mies ei 
ymmärtänyt cockneya. Pyysin hänet puhelimeen ja selitin mitä piti tehdä. Ihmettelin 
hänenkin aksenttiaan. Missä muuten olette? Parin kilometrin päässä Norjan rajalta! Kuski 
oli kääntynyt oikealle. Ilman jarruvikaa lavastekuorma olisi Kokkolan sijasta päätynyt 
Bergeniin.
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157. Seitsemäs taide – elokuvaohjaaja 

Elokuvaohjaaja on taiteilija, jonka pitää ymmärtää, että muut osaavat tehdä todeksi 
tarinan, jonka hän elokuvalla kertoo. Kun elää taiteen maailmassa, on vaara, että 
menettää kosketuksen maailmaan. Taide on kaksi. Toiset ihmiset tekevät taidetta, 
toiset käyttävät sitä. Kuluttaminen on taloustieteen nimi käyttämiselle. Se tarkoittaa 
myös taulun ostamista seinälle, jossa taulu ei kulu; tai pääsylipun ostamista teatterin 
kassalta, jolloin kuluu esityksen kesto omaa aikaa. Elokuva tehdään yleisölle. Se voi 
television kaltaisilla levitysalustoilla olla miljoonien kokoinen. Teoksen luonteeseen 
kuuluu, että näkeminen on kollektiivinen kokemus, jolloin elokuvan lisäksi muut ihmiset 
voivat vaikuttaa elämykseen. Toisin kuin teatterissa, yleisö ei voi puuttua esitykseen. 
Elokuvaohjaajan työ on tuote; tämä on yksi elokuvan imperatiiveista. Määritelmällisesti 
elokuva kertoo tarinan, jonka tarkoitus on vaikuttaa katsojiin. Tarvitaan siis katsoja. Lajin 
luonteeseen kuuluu, että katsojia tarvitaan mahdollisimman monta. Tekijällä ja katsojilla 
on samat lajiominaisuudet, jotka fysiologisesti rajaavat elokuvaa, mutta henkilökohtaiset 
ominaisuudet, persoonallisuus, henkilöhistoria ja muut tekijät myös vaikuttavat 
kokemukseen.

”The first time director must understand and take to heart the fundamental truth 
that, if the audience is transported into the drama of the film, they will sit there 
happily for the entire two hours with their eyes riveted on the screen, even if the look 
of the film is decidedly low-tech.”	 (56.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 

Elokuvaohjaaja on elokuvan taiteellinen työnjohtaja, jonka johdolla elokuvan valmistavat 
muut yksilötaiteilijat ja heidän alaisensa, jotka ovat osittain tai kokonaan taiteilija-
ammatteja, tai teknisiä tekijöitä. Elokuva on elokuvaohjaajan henkilökohtainen taideteos, 
vaikka se tehdään ryhmätyönä. Tuotantoa rajaavat käsikirjotus ja resurssit, jotka ovat 
henkisiä ja materiaalisia. Elokuvan tuottaa elokuvatuottaja, joka ei ole taiteilija, mutta 
jonka panos tekee taiteen tekemisen mahdolliseksi. Elokuva on taidemuoto, joka 
tallennetaan mekaaniselle alustalle ja jota voi erilaisilla tekniikoilla esittää yleisöille. 
Valmis elokuva on lopullinen ja ikuinen. Se on aina myös dokumentti ajasta, esineistä 
ja henkilöistä sellaisina, kuin ne ja he elokuvassa halutaan näyttää. Ajatus sisältää 
teatterista tutun faktan, että esityksen tyylillä ja tarkoituksella voi olla vahvempi sidos 
teoksen tuotantoajankohtaan kuin sisällöllä. Elokuva on antanut ikuisuudelle uuden 
merkityksen. Toisin kuin teatteri, maalaus, veistos ja musiikki, poikkeustapauksissa myös 
arkkitehtuuri, voivat olla tai ovat tarkoitettu ikuisiksi, elokuva tekee ikuiseksi niiden 
elämän, jotka esiintyvät taideteoksessa. 

Me olemme historiamme ajan rakentaneet paikkoja, joissa muut voivat nähdä toisten 
tekemiä teoksia tai katsella ja kuunnella toisten valmistamia esityksiä. Galleriat, teatterit, 
konserttisalit ja museot ovat parempaa arkkitehtuuria kuin talot, joissa maksajat asuvat. 
Elämyksiä jo sinänsä. Esityskin saa tietynlaisen pyhyyden luonteen. Kulttirakennuksiin ja 
urheilupyhättöihin on varattu merkittäviä osia yhteisestä hyvästä. 
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Elokuvan esityspaikka on pimeä huone, jonka yksi seinä on valkea kangas. Fysikaalisesti 
elokuva on tallennettuja varjokuvia, joiden läpi valo heijastetaan valkokankaalle. Yleisö 
istuu pimeässä katsomassa elokuvaa, joka tekee esityksestä tapahtuman. Elokuvan 
katsomisen etikettiin kuuluu, ettei muiden katsomiskokemusta häiritä. Osittain tämä 
on kulttuurisidonnaista. Suomessa elokuvissa on soveliasta nauraa yhdessä mutta 
itkeä yksin. Elokuvaa leimaa ”me” ja ”ne” -ajattelu. Meitä, katsojia, on enemmän. Ne 
tekevät teoksia, jotka ovat taidetta, jota me haluamme nähdä saadaksemme elämyksen 
tai kokemuksen, joka voimakkaimmillaan saattaa muuttaa meitä. Elokuvaohjaaja voi 
vaikuttaa taidollaan, mutta ei aina syyhyn, jonka vuoksi katsoja haluaa teoksen nähdä. 
Elokuvaohjaajalla on vapaus tehdä millainen hyvänsä elokuva, jonka joku tuottaa. 
Häntä ei ole sidottu makuun, tyyliin tai henkilöstä johdettaviin ehtoihin, vaan ainoastaan 
elokuvansa tuotantoon ja sopimuksiin, joita on tehty osapuolien kanssa. Aina on 
tarkoitus antaa yleisölle jotain, jota se ei osaa itse tehdä ja haluaa siksi tehdä positiivisen 
kulutuspäätöksen.

”On your breakthrough project, you will inevitably end up having to work with some 
actors who cannot consistently deliver a credible performance. Unless the director 
can help the actor make his mediocre performance believable, then he might as well 
not run film through the camera.”	 (57.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Monista ihmiskuntaa lopullisesti muuttaneista keksinnöistä on jälkeenpäin sanottu, ettei 
kukaan odottanut niitä ennen kuin joku ne keksi. Tämä ei koske elokuvaa. Elokuvalla oli 
sosiaalinen tai historiallinen tilaus. Kaikki elokuvan alkuaineet oli keksitty tai kehitetty 
teknisesti tasolle, joka teki elokuvan mahdolliseksi. Kuvaa ja musiikkia oli opittu 
tallentamaan ja teatteri ja kirjallisuus olivat kertoneet tarinoita. Teatterin tarinat haihtuivat 
esityksen loputtua ja kirjallisuuden tarinat syntyivät lukijan tajunnassa. Elokuva talletti 
esitykset mekaanisesti ja vapautti yleisön mielikuvituksen vangitsemalla sen. Tästä 
johtuu turha oppiriita siitä, oliko kirja vai kirjasta tehty elokuva parempi. Oikeaa 
vastausta ei ole. Elokuva on aina ottanut käyttöönsä tekniset keksinnöt. Suurinta osaa 
laitteista voi ostaa kuluttajaversioina, joka hämärtää ammattitekemisen ja harrastamisen 
rajaa. Esimerkkinä olivat ensin kaitafilmikamera ja -projektori. Teknisen kehityksen 
nykyvaihe on tuottanut jokaiselle laitteen, jonka muistikapasiteetti ja kuvan laatu 
riittävät pitkän näytelmäelokuvan ohjaamiseen ja kuvaamiseen, vaikka laitetta kutsutaan 
puhelimeksi. Puhelimella voi kuvata elokuvan, mutta jos itse on sen ainoa katsoja, onko 
tuote elokuva? Taideteos se voi silti olla.

158. Astua johtoon

Johtamisena elokuvaohjaajan työ on poikkeuksellista. Siinä on yhtymäkohtia 
prosessijohtamiseen mutta emotionaalis-sosiaalisena suorituksena se on ihmisjohtamista. 
Elokuvien aiheina ovat ihmisten, myös katsojien, itse kohtaamat haasteet, voitot ja 
tappiot, jotka ovat elokuvaohjaajan mielestä draamaa. Stressi on kokoaikaista, joka päivä. 
Työpäivät koostuvat ongelmien ratkaisusta. Työ on simultaania taiteen, tekniikan ja 
ekonomian yhteensovittamista, aina poikkeusolosuhteissa. Ellei elokuvaohjaaja hallitse 
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tilannetta kuvauspaikalla, kukaan ei sitä hallitse. Jos kysytään, pitää osata vastata heti, 
koska vastausta odottaa 10 – 10.000 ihmistä, joille juoksee palkka, myös odottamisesta. 
Itse arvioin, että tavallisena työpäivänä ohjaaja joutuu vastaamaan 1000 kysymykseen, 
joista 800 hän tekee itse, 100 ratkeaa itsestään, mutta sataan kysymykseen pitää vastata 
heti, kun kysytään. Usein voi olla valmistautunut kohtaamaan minkä tahansa ongelman, 
mutta on myös pakko tehdä ”satulapäätös” tiedon, vaiston tai kokemuksen varassa. Olla 
valmis joka päivä ratkaisemaan tuhat pulmaa. Aiheuttaako se stressiä, en tiedä. Kilpa-
autoilussa on termi “escape road”, joka tarkoittaa, että milloin tahansa sattuu mitä tahansa 
ja tilanteesta pitää olla niin tietoinen, että voi työntää autonsa jonnekin, jossa vauriot ovat 
vähäisimmät suhteessa katastrofiin, eikä oma henki lähde. Huono vertaus on tässä hyvä.

”The director should never be heard laying blame or making excuses. It is not his 
place. He should have anticipated everything and made all the right decisions. Even 
if disaster befalls him, he should have had a back-up plan that saves the day.”	 (58.) 

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 

Mikäli elokuvalle on tarve nimetä tekijä säveltäjän tai kuvanveistäjän tavoin, hän on 
elokuvaohjaaja, vaikka hän onkin monen muun kunnianhimoisen yksilötaiteilijan 
toimitusjohtaja. Vain ohjaaja (ja tuottaja) osallistuu elokuvatuotannon kaikkiin vaiheisiin 
ja vain ohjaaja sisällön kehittämiseen kaikissa vaiheissa. On vaikea kuvitella muuta 
työpaikkaa, jossa joka päivä on onnistuttava koska joka päivä on ensi-ilta ja kaikki 
työtoveritkin tekevät koko ajan parhaansa. Että mikään muu olisi enemmän ryhmätyötä 
niin perin erilaisissa tehtävissä, kuin elokuvan valmistaminen on – pois lukien kenties 
lento kuuhun ja takaisin. Tai että mikään työ olisi niin sataprosenttista johtamista, 
johtajan yksinäisyyden ja vastuun suhteen, kuin elokuvaohjaajan työ on. Pois lukien 
oikean sodan johtaminen. Elokuvan ohjaaja saa päättää millaisen maailman hän katsojille 
näyttää, millaisia ovat siinä maailmassa elävien ihmisten kohtalot, mitä ja miten elämä on 
ja keritään auki katsojalle.

”I would advice every first time director who is at loggerheads with his producer 
over script changes or casting decisions to have a very sober conversation with 
himself about whether his ultimate goals as director are going to be met by directing 
a film that is inherently flawed.”	 (59.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 
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XXIII KLIPPI: Ohjaajan näyttelijä 

Eräät ohjaajat näyttelevät taiteilijaa, kätkeäkseen ammattitaidottomuuden. Näyttelijöitä 
koulutetaan teatterikouluissa, yleensä synnynnäisistä näyttelijöistä. Monilla on tavattoman 
hyvä vaisto ja lahjomaton rytmitaju, joten he osaavat näytellä elokuvaohjaajaa. Usein 
tuottajat uskovat roolisuoritukseen, sehän on heidän työtään. Mutta elokuvat pitää tehdä. 
Esikuvat löytyvät, kuten alallamme aina, Hollywoodista, jossa kirkkaat kiintotähdet kuten 
Clint Eastwood tai Warren Beatty eivät ole tyytyneet esittämään toista ihmistä kameran 
edessä, vaan siirtyneet sen taakse ohjaamaan toisia ihmisiä näyttelemään kolmansia 
ihmisiä. Malli ja esimerkki on hyvä, kun unohdetaan että Hollywoodissa kukaan ei saa 
veronmaksajien rahoja opetellakseen ohjaamaan elokuvia, vaan he ovat ensin tulleet niin 
kalliiksi tähdiksi, että ovat ryhtyneet tuottamaan elokuvia omilla rahoillaan, saadakseen 
ohjata. Sitten he ovat onnistuneet, kuten Eastwood tai epäonnistuneet kuten Beatty. 
Warren Beatty syntyi rikkaaseen perheeseen ja on sekä lahjakas, neuroottinen näyttelijä 
että älykäs ihminen, vaikka ehkä oman seksisymbolimaineensa vanki. Ensimmäisen 
oman elokuvansa ”Heaven Can Wait” Beatty ohjasi yhdessä toisen ohjaajan kanssa. 
Elokuvassa kuollut jääkiekkoilija palaa maan päälle suorittamaan loppuun sankariteon, 
mikä on täysin hyväksyttävää elokuvassa. Sitten Beatty halusi filmata amerikkalaisen 
kommunistitoimittajan kertomuksen, joka tapahtui Venäjän vallankumouksen kuohuissa 
Pietarissa. Koska Neuvostoliitto oli paikka, jonne Hollywoodkaan ei päässyt edes 
rahalla, vaikka elokuvan päähenkilö oli kommunisti, Beatty joutui tyytymään Helsinkiin, 
jonka empire-keskusta on venäjän keisarin rakennuttama Pietarin pienoismalli. Keisarin 
tarkoitus oli muistuttaa suomalaisille, että Helsinki oli venäläinen kaupunki. Oikeassa 
Pietarissa kaikki vain on neljä kertaa suurempaa. Jo ennen digitaalista aikaa pienoismallit 
olivat elokuvateollisuuden käyttämä mahdollisuus huijata katsojan silmää. Huijaamalla 
ammattitaitoinen elokuvaohjaaja voi aikaansaada aidon kokemuksen tai reaktion, 
mikä on elokuvan tarkoitus. Monissa amerikkalaisissa, osittain Helsingissä filmatuissa 
tuotannoissa mukana olleena, voin ihmetellä, miten niin suurella ammattitaidolla ja 
paljolla rahalla voidaan tuottaa niin amatöörimäisiä tuloksia, jotka leikkaajaparka 
pelastaa, osittain onnistuen. Ja miten inhimillistä on, että jos elokuvaohjaaja Warren 
Beatty näyttelee elokuvansa miespääosan ja otattaa Vittorio Storarolla itsestään 83 ottoa 
lähikuvaa helsinkiläisessä rappukäytävässä ja kuvausryhmän odottaessa katsoo joka 
ikisen oton videolta ennen kuin hyväksyy oman lähikuvansa – samaan aikaan kun sata 
käsin poimittua ja oikeilla vanhoilla vaatteilla puettua ja kammattua yläluokan elokuva-
avustajaa istuu busseissa Senaatintorilla ja nautittuaan lounastauolla täydellä palkalla 
elokuvatuotannon italialaista sisäfilettä ja punaviiniä, jatkaa bussissa istumistaan ohjaajan 
kuvatessa itseään. Tai miten Gorky Parkin tuottajan rakastuminen naispääosan esittäjään 
maksoi puolitoista miljoonaa dollaria, joka onneksi oli vain 13 % budjetista. Siihen aikaan 
romanssitkin olivat halpoja.
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159. Liuku hihnalta 

Henry Fordin kerrotaan sanoneen, että ellei hän olisi keksinyt autoa, ihmiset olisivat 
vaatineet nopeampia hevosia. Lausahdus voi olla muiden keksimä, mutta kuvaa 
maailmaa muuttanutta teknistä prosessia, vaikka Ford ei keksinyt autoa. Samalla tavalla 
maailman muutti kuvan herättäminen eloon ja elävän kuvan leikkaaminen toisen elävän 
kuvan perään niin että 1 + 1 = 3, kuten elokuvaleikkaajat sanovat. Kolmonen tarkoittaa 
katsojassa tapahtunutta muutosta sillä sekunnilla, kun leikkaus kuvasta yksi kuvan 
kaksi tapahtuu. Katsoja nauttii auringon painumisesta valtameren rasvaisilta näyttäviin 
aaltoihin; ehkä elokuvan musiikki ennakoi, että kun hälytyssireeni rääkäisee ja kuva 
leikkaa kapteenin univormussa huonoa unta nukkuvaan mieheen ja sukellusveneen 
ulkopuolelta kuuluu syvyyspommin jysähdys ja teräsrakenne kirskuu äänisuunnittelijan 
kehittämiä niittien nitinöitä, me alamme pelätä, että näemme kapteenin enää hetken 
elossa. Olemme unohtaneet, että elokuva on sankaritarina, eikä sankari voi kuolla 
kesken oman elokuvansa, koska elokuvan tekijä on ohittanut tietoisuutemme ja vaikka 
emme sillä hetkellä elokuvateatterin pehmeässä tuolissa huomaa, emmekä tietoisessa 
minässämme myöhemminkään tunnusta, edes itsellemme, että kapteenin mahdollinen 
tukehtuminen meren uumenissa herätti turvallisessa pehmeässä istuimessa meissä 
atavistisen kauhun. Se ei tullut omasta kokemuksesta, vaan ohjaajan, näyttelijän, 
elokuvaajan, säveltäjän ja elokuvaleikkaajan tietoisesta yhteistyöstä, jonka tahallinen 
tarkoitus on kauhistuttaa, vaikuttaa, meihin, mahdollisimman tehokkaasti. 

Ennen elokuvan keksimistä ihminen koki tunteita ja pelkoja, oman elämänsä lisäksi 
ja lajitoveriensa kanssa, temppelissä, urheilukilpailussa, teatterissa, konsertissa. 
Oikeassa elämässä tietenkin myös. Elokuva, viimeistään äänielokuvan keksiminen, 
antoi mahdollisuuden yhdistää kaikki, palvonnan, ihailun, kauhun ja nautinnon samaan 
teokseen ja samaan paikkaan, elokuvateatterin tuoliin. Tekniikan kehityttyä hiukan 
lisää, vahva kokemus tarjoiltiin kotiin: katsojasta tuli tekijän uhri. Elokuva, vaikka 
emme sitä ymmärrä, kuvan voima, on maailmanhistorian hirviö, ilmestyskirjan peto, 
jos niin halutaan. Vaikka elokuvaohjaaja ei työssä tai todellisuudessa ole se myyttinen 
henkilö, jollaisena hänet mielletään, ohjaaja on vastuussa elokuvan viestin, tarinan tai 
sanoman, muotoilussa ja tarjoilussa. Elokuvaohjaaja johtaa PKT-yrityksen kokoista 
psykososiaalista tuotanto-organisaatiota. Joukkokohtauksissa voi olla väkeä suuryrityksen 
verran. Hän työskentelee hyvin intiimisti kameran edessä olevien näyttelijöiden (joilla 
on omat kunnianhimonsa) ja kameran takana työskentelevien taitelijoiden (joilla on omat 
kunnianhimonsa) kanssa. 

Kuten johtajakaan, yksin ohjaaja ei tee mitään, mutta ellei hän osaa johtaa, maailma jää 
luomatta. Luominen sanana sisältää raamatullisia konnotaatioita, joten täsmällisempää 
on sanoa, että elokuvaohjaaja uudelleen luo maailman, mikä sisältää sen, että elokuva 
valmistuu elokuvakatsojan tajunnassa, hänen persoonallisuutensa, kokemuksensa, 
lajiominaisuuksiensa ja ohjaajan niihin kaikkiin tietoisesti vaikuttamaan tarkoitettujen 
elämysten ja harkittujen teknisten keinojen avulla. Keinot eivät ole taikatemppuja, ne ovat 
ammattitaitoa, jolla ihminen ymmärretään ja jolla häneen vaikutetaan elokuvaohjaajan 
päättämällä tavalla. Muista johtajista elokuvaohjaaja poikkeaa siinä, että hän on jumalan 
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kaltaisessa asemassa – omassa elokuvassaan tietenkin vain, mutta siinä totaalisesti. 
Katsoja unohtaa, ja hänen pitää unohtaa, että kaikki minkä hän näkee, on suunniteltua, 
jokainen yksityiskohta on harkittu ja toteutettu tarkoituksena kaapata katsoja ja viedä 
hänet sen elokuvan maailmaan, jota hän luulee vain katsovansa. Se minkä katsoja näkee, 
on onnistuminen: näytteleminen ja kameranliikkeet on harjoiteltu, ”purkkiin” oli jo pantu 
monta epäonnistunutta ottoa ja ennen kuin hyväksytty on leikattu, siihen on liitetty ääni 
ja musiikki, ja kuvaakin on käsitelty lopullisen tunnelman loihtimiseksi. Pikkuseikkoja 
– tai kokonaisten ihmisjoukkojen työtä – on hiottu yhä uudelleen. Se kohtaus, se otto, 
se kuva, joka valmiiseen elokuvaan päätyy, näyttää katsojalle olevan taianomaisella 
tavalla kohtalonomaisesti sattuneesta todellisuudesta kaapattu elämän viipale. Katsojalle 
näytetään vain kaikkien osatekijöiden yhtaikainen onnistuminen. 

Kamerataiteen osaston opiskelijoiden opintoseisauskokouksessa 
1971 laatima elokuvan kokonaissuunnittelun ja leikkauksen  

opetuksen suunnitelmarunko.
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XXIV KLIPPI: Varajumalan virka 

Elokuva on truismien taidetta. Kun nuori oululaismies Peter von Bagh opetti meille 
vain hiukan nuoremmille elokuvan historiaa, sitä oli ajallisesti vasta puolet siitä, mitä 
nyt. Määrällisesti kasvu on ollut valtavampaa. Jokaisen taskussa on laite, jolla voi 
tuottaa pitkän näytelmäelokuvan, vaikka laitteen tarkoitus on tavoittaa toinen ihminen 
ja irrota siitä kahleesta, joka oli puhelimen johto seinään ja seinän ja maailman läpi 
toisen ihmisen luo, joka myös oli kahlittu seinään. von Bagh kertoi aina suurta tarinaa 
elokuvan mystiikasta. Me opiskelimme tekijöiksi, hän kertoi katsojan tarinaa. Kuitenkin, 
tarina oli usein yhtä kiehtova, kuin elokuvat, joita hän näytti; hän eli symbioottisessa 
rakkaussuhteessa pimeään huoneeseen, jossa elokuvia esitettiin ja käyttäytyi kirkkaassa 
päivänvalossa kuin ei olisi viihtynyt. Ihmiset ovat erilaisia, siksi elokuvia tehdään, että 
tutustuisimme toisenlaisiin ihmisiin, että kokisimme katharsiksia siitä, että toiset kuolevat, 
tai rakastuvat, meidän puolestamme tai meidän sijastamme, mutta meidän ajallamme. Ei 
elokuvia kannattaisi tehdä, jos ihmiset olisivat yhtä samanlaisia kuin silakat. Tosin, kun 
tiede joka päivä kehittyy, se on todennut kaikille itsestään selvän asian, että kaloilla on 
tuntoaisti ja että kalalla voi parvessa olla oma ystävä, jonka kanssa kala ”hengailee” ja 
että kalojen kognitiota tutkitaan ja tiede yrittää selvittää miten kauas kohti yksisoluisia 
eliöitä pitää mennä, että eliö ei enää tunne kipua, ilman aivoja. YK:n ihmisoikeuksien 
julistuksessa joka ihmiselle annetaan ihmisarvo, joka ei oikeassa elämässä toteudu. 
Paradoksaalista on, että siinä juutalais-kristillis-marxilaisessa maailmassa, jossa satumme 
elämään, meille opetetaan, että jokainen ihminen on uniikki. Ettei kahdeksassa ja kohta 
kymmenessä miljardissa samanarvoisessa ihmisessä ole kahta samanlaista. Sen tosin 
näkee katsomalla. Elokuvan historiasta oli enemmän kuin yleissivistyksen hyöty, jos halusi 
oppia ohjaamaan elokuvia: piti oppia lukemaan kuvien taakse. Siellä oli eri maailma, kuin 
se mistä von Bagh saarnasi ja mistä hän teki omat elokuvansa lainaamalla osia muiden 
teoksista. Hyödyllistä oli kuulla Kulešovin kokeesta niin paljon, että se alkoi kiinnostaa 
ja sytytti oman lampun. Peter von Baghin oppi Lev Kulešovin kuulusta kokeesta oli 
pintapuolista, mutta niin oppi alkaa ennen kuin uteliaisuus herää. Tai että Hollywoodissa 
joku keksi lähikuvan. Keksi lähikuvan? Maailman alusta toisilleen rakkaat ihmiset ovat 
yrittäneet päästä lähikuvan etäisyydelle toisistaan ja torjua vieraat lajitoverit pysymään 
kaukana – silti lähikuva piti keksiä niin, että joku sai nimensä elokuvan historiaan. Se paloi 
mielen pohjaan, että von Bagh kertoi yhden meistä, Charles Chaplinin, matkustaneen 
maailmansotien välissä maailman ympäri Kiinaa myöten ilman passia, koska oli kaikissa 
maissa tunnettu. Kun John Lennon myöhemmin tokaisi, että The Beatles on tunnetumpi 
kuin Jeesus, sitä seurasi hengellinen raivo, vaikka Lennon oli oikeassa. Chaplin vain oli 
tullut häntä kuuluisammaksi jo mykkäelokuvan aikana.
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160. Ohjaus on kuva

Henkilöohjaus elokuvassa on terminologinen väärinymmärrys, joka perustuu 
virhekäsitykseen, että teatterista elokuvaan on lainattu maailma, jota kamera vain 
tallennusvälineenä kuvaa. Ei ole elokuvaa ilman kameraa eikä kamera ole omaehtoinen 
toimija. Kamera elokuvassa on kuin muste grafiikassa: kynän terää tai sivellintä on 
osattava käyttää – lapsikin osaa piirtää tikku-ukon. Elokuvan kertomuksessa näyttelijä ja 
häntä kuvaava kamera ovat tasavertaisia. Kummallakin on roolinsa. Elokuvateoreetikot 
tietävät, että ”Citizen Kane” kuvattiin kokonaan valovoimaisella objektiivilla, joka oli 
erikseen valmistettu elokuvaa varten ja he osaavat kertoa, että lievästi laajakulmaisesta 
polttovälistä seuraa syväterävä kuva. Syväterävä kuva on kaikkien laajakulmaobjektiivien 
ominaisuus ja seuraa optiikan laeista. Valovoimainen linssi oli suunniteltu ilmaisukeino. 
Se aiheutti art departmentille paljon työtä. Elokuvateoreetikot osaavat pälpättää 
syväterävyydestä, mutta tuskin uhraavat ajatusta sille, että lavastaja ja hänen 
osastonsa työntekijät joutuivat harkitsemaan, suunnittelemaan ja hankkimaan jokaisen 
yksityiskohdan, esineen, puvun ja lavasteen, ”käsin poimimaan”, olivatpa ne puolen 
metrin etäisyydellä kameran optisen tason edessä tai lavasteen takaseinällä. Kaikki oli 
yhtä terävää, koska elokuvaohjaaja uskoi, että se kertoi parhaiten suurennuslasin alaisesta 
maailmasta, jossa elokuvan high society -henkilöt elivät. Objektiivin syväterävyys toimii 
vain, jos objektiivia voi ”himmentää” tarpeeksi, siis käyttää pientä ”aukkoa”, joka vaatii 
paljon valoa. Lavasteiden huoneisiin konstruoitiin katot valkeasta ohuesta kankaasta, 
jonka läpi ”ajettiin” valoa ja kuviin erityinen tunnelma. Tuloksena oli syväterävä kerronta 
– mutta tietenkin myös legenda.

Sivistyneet debatit siitä, mikä polttoväli vastaa ihmissilmän normaalia, jatkuivat. 
Elokuvassa elokuvaohjaaja päättää, mikä on normaaliobjektiivi. Luolamieheen ja 
-naiseen on asennettu ohjelma, jossa katsoja ei osaa analysoida miksi, mutta ymmärtää 
syvemmillä aivokerroksilla jos kouluttamaton ohjaaja leikkaa vastakuviksi toisesta 
näyttelijästä syväterävän laajakulmakuvan ja toisesta teleobjektiivikuvan, jonka tausta 
on epäterävä. Näyttelijän työ tärvääntyy, kohtaus ei toimi, tai toimii käyttämättä 
elokuvan ilmaisuarsenaalia. Toistan: virheen saa tehdä, mutta tahallaan. Jos haluaa kertoa 
henkilöstä jotain näyttelijäilmaisun ohi, voi rikkoa polttovälien symmetrian. Esimerkiksi 
jos toinen henkilöistä on kemiallisessa tajunnan laajentumisen tilassa ja se halutaan 
kertoa myös visuaalisella tavalla.

Katsojalle elokuvassa ei ole henkilöohjausta. Hänet on viety maailmaan, jossa on 
maailman henkilöitä. He elävät omia elämiään, eivät näyttele rooleja, jotka ovat 
opetelleet käsikirjoituksesta ohjaajan ohjeilla ja työstäneet kohtauksen harjoituksissa. Jos 
katsoja on tullut katsomaan suosikkiaan tähtinäyttelijää, hän ihastelee näyttelijäsuoritusta 
osaamatta analysoida mikä esityksessä on näyttelijää ja mikä roolia, mikä ohjausta, siis 
karaktäärin rakentamista hahmolle, jota näyttelijä esittää. Tai hän on tullut katsomaan 
tarinaa, joka elokuva kestonsa ajan aina on, ja eläytyy elokuvan esittämiin ihmisiin. 
Katsoja elää kahdessa todellisuudessa, omassaan ja siinä mihin elokuva on hänet 
kuljettanut. Tällaisessa tilanteessa, joka on Hollywoodin standardiasetelma, mutta  
oikein tehtynä toimisi muidenkin elokuvissa ja jopa televisiossa, katsoja ymmärtää,  
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että näyttelijä esittää toista henkilöä, mutta katsoja uskoo esitettävään henkilöön 
näyttelijän unohtaen, jos näyttelijä tekee työnsä oikein eikä kamera näytä sitä väärin. 
Kuten arvoisa lukija huomaa, elokuvan selittäminen täsmällisesti verbaalisin keinoin on 
vaikeaa. 

”Monien tutkimusten mukaan noin 65 prosenttia ihmisten välisestä viestinnästä 
tapahtuu nonverbaalisesti, sanattomana: ilmein, elein, liikkein ja muin sanattomin 
viestein. Silti kieli on keskeinen ihmisten viestinnän muoto.”	  (60.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

Sitaatin prosenttiluku ilmentää enemmän aikaa, jolloin koulukirja on ilmestynyt, 
kuin nonverbaalisen viestin osuutta. On mielenkiintoista, elokuvaohjaajana, havaita, 
miten tutkimuksen metodinen edistyminen, tutkimuslaitteet, mutta myös tutkimuksen 
suunnat muuttavat prosenttilukuja. Uudemmankin tutkimuksen väittämä on, että joka 
tapauksessa yli puolet viestistä on sanojen ulkopuolista kommunikointia. On helppoa 
kokeilla itsekin, mikä kuljettaa viestiä. Jos on käytettävissä mikä tahansa kohtaus 
elokuvasta tai mikä tahansa esiintyminen televisiossa, jossa puhutaan kieltä, jota ei 
itse osaa, jo mykästä kuvasta ymmärtää paljon. Jos kytkee äänen, saa kaupan päälle 
puheen sävyn, joka kertoo lisää. Aika moni ihmisten välinen kohtaus on ymmärrettävä, 
vaikka ei osaisi kieltä. Eikä katsojalle esitetä kohtauksen harjoituksia tai epäonnistuneita 
ottoja. Hän ei näe, että näyttelijä sekoaa sanoissa tai pillaa paidalleen punaviiniä, joka 
on marjamehua. Hän ei näe mikrofonin varjon vaipumista otsalle kuin Zeppeliini eikä 
hänelle näytetä, että kesken oton lentokoneen tiivistysvana alkaa piirtyä 1300-luvun 
taivaalle. Hän ei kuule näyttelijän ja ohjaajan keskustelua roolista, jota näyttelijä esittää 
tai kameraoperatöörin pyyntöä kohottaa kasvoja, että silmätkin näkyisivät. Hänelle ei 
näytetä, että kameran jo käydessä jokaisen oton alussa maskeeraaja puhaltaa Kuokkasen 
peruukkiliikkeestä Itäiseltä teatterikujalta hankitulla erikoispillillä ilmaa mentholkiteiden 
läpi näyttelijän silmiin, joihin alkaa tulvia kyyneleitä. Otto otolta, uudelleen ja uudelleen. 
Maskisuunnittelija Eija-Leena Lehmuskallio kehitti elokuvaa varten vielä kätevämmän 
ja tarkemman kyynelinstrumentin injektioruiskusta. Elokuvaohjaaja antaa merkin ja 
ihminen, johon katsoja henkilönä uskoo, alkaa itkeä, koska käsikirjoituksessa lukee, 
että hän alkaa itkeä, eikä tarina etene ilman kyyneleitä. Jotkut näyttelijät näyttelevät 
itkemistä, jotkut osaavat itse kehittää kyyneleet. Sellainen kohtaus jää ohjaajan mieleen 
erityisen ylimaallisena, kaiken muun ylimaallisen keskellä.

Katsojalle elokuvan on oltava helppo katsoa. Se ei tarkoita helppoa sisältöä. Siksi ei 
ole turhaa kerrata, miten yksinkertainen taide elokuva on: meillä on henkilö, joka on 
sekä ihminen että näyttelijä. Hän voi mennä pimeään kellariin ja lausua runon, itselleen, 
koska kellarissa ei ole muita. Yleisön edustaja voi mennä näyttelijän kanssa kellariin 
saamaan elämyksen, tai edes kokemuksen näyttelijän esittämästä runosta. Kellariin 
voi mennä ohjaaja, joka antaa esitykselle rytmiä, intensiteettiä ja ääneen värin, jolloin 
yleisön edustaja saa runosta paremman kuulokuvan. Näin meillä on pop up -kuunnelma. 
Käsikirjoituksesta on voinut lukea, onko näytelmän henkilö mies vai nainen ja yleensä 
se kuuluu jo hänen äänestään. Ihmisen äänielimissä on ”glottis”, joka antaa miehelle 
erisävyisen äänen kuin naiselle, mutta näyttelijä pystyy ylittämään sukupuolten välisen 
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rajan, jos se on dramaturgisen tarkoituksen mukaista. Ohjaaja sytyttää kellariin valon, 
jolloin se, miltä näyttelijä näyttää saa merkityksen. Yleisön edustaja ei enää voi 
kuvitella henkilöä koska hän näkee esittäjän. Kuvaan astuvat maskeeraus ja puvustus. 
Puvustuksella voi tehdä melkein mitä vain: miehestä naisen tai naisesta miehen ja 
kaikkea siltä väliltä. Esitys on näytelmä, mutta se haihtuu esityksen jälkeen. Kellariin 
tuodaan kamera ja mikrofoni taltioimaan näytelmä esitettäväksi muillekin, mutta kamera 
ja mikrofoni eivät itse osaa tehdä mitään. Tarvitaan elokuvaaja ja äänisuunnittelija, 
joille nyt elokuvaohjaajaksi muuttuva ohjaaja kertoo, mikä on tarkoitus, millainen 
on viesti, jonka hän haluaa välittää katsojille, jotka eivät enää mahdu kuvauspaikalle. 
Kuvaajalle ja äänittäjälle pitää puhua niin, että he ymmärtävät ohjeet, ammattiensa 
ehdoilla. Äänittäjä voi pyytää näyttelijää puhumaan kovempaa, että puhe kuuluisi, tai 
hiljempaa, ettei kellarin kova akustiikka saisi elokuvan äänessä pääroolia yli runon 
sanoman. Kuvaajalle yksi katosta johdon varassa roikkuva 60 watin sähkölamppu ei 
riitä, hän tarvitsee toisen valonlähteen, joka on valonheitin. Sillä hän saa mahdollisuuden 
muotoilla näyttelijää valolla niin, että runon sanoma herää myös visuaalisesti eloon. 
Ohjaaja pyytää kirkkaampaa huulipunaa ja näyttelijän käteen palavan kynttilän, jotka 
kumpikin vaikuttavat valaisuun ja näyttelijän pitäisi harjoitella runon lausumista kynttilä 
kädessä. Ohjaaja panee kohtauksen alkamaan niin, että huoneessa palaa vain kynttilä 
näyttelijän kädessä. Joku sytyttää lamppuun valon, jolloin näyttelijä esittämä henkilö 
säikähtää lamppua ja saa siitä sävyn esitykseen, mutta 60 watin lamppu on elokuvaajalle 
liian kirkas, hän pyytää gafferilta 40-wattista, joka on niin himmeä, että paljastuisi LED-
lampuksi, ellei gaffer olisi varastoinut oikeita hehkulankalamppuja, jotka ovat oikeassa 
elämässä luvattomia käyttää. Koska ohjaajasta lampun syttymistä säikähtäminen vie 
kohtauksen väärille urille, hän tuuppaa lampun heilumaan kevyesti, jolloin kohtaus saa 
aavemaisen tunnelman ja näyttelijän reaktiosta tulee luonteva. Hän pyytää näyttelijää 
esityksensä jälkeen taas kohottamaan katseensa lamppuun. Ohjaajan pitää ohjeistaa 
näyttelijää: onko hänen katseessaan korkeamman voiman kaipuuta, vai ihmetteleekö 
hän vain, kuka sytytti valon, vai jotakin muuta, mitä hän haluaa näyttelijän valinnalla ja 
näyttelemisellä kertoa. Koska tulee aika monta asiaa muistettavaksi, näyttelijä sekoaa 
sanoissaan. Pitää ottaa toinen otto. Toisessa otossa lampun heilahdukset ja runon sanoma 
joutuvat sattuman vaikutuksesta joko kiusalliseen tasarytmiin tai kysymyksiä herättävään 
epärytmiin. Tarvitaan kolmas otto, jonka jälkeen näyttelijä itse kokee lausuneensa 
jäykästi ja pyytää yhden oton lisää. Neljäs otto olisi hyvä, mutta ohjaaja keksii, että runon 
jälkeen henkilö puhaltaa kynttilän sammuksiin ja kuvaus alkaa alusta. Noin seitsemäs 
otto on ensimmäinen, joka kelpaa näyttelijälle, ohjaajalle ja kuvaajalle, kaikille sama 
otto. Ja niin edelleen. Tarinaa on helppoa jatkaa, mutta se ei ole katsojan tehtävä. Hänen 
pitää vain hyväksyä se kuva, mikä kelpaa, minkä hän näkee. 

60 watin sähkölamppu on hyvä symboli elokuvaohjaajan työlle. Kuka tahansa osaa 
käyttää sitä. Lampun voi sytyttää ja sammuttaa katkaisijasta. Muiden kanssa pitää 
kommunikoida, tavalla tai toisella. Se on elokuvaohjaajan työtä, joka vaatii ymmärrystä, 
oppia ja taitoa.
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161. Pääosan esittäjä

Kirjoitin jo, että näyttelijä on elokuvan ihmeellisin ammatti. Kun elokuvaohjaajan 
on oltava analyyttinen koko ajan, silloinkin kun hän heittäytyy, näyttelijä heittäytyy 
koko ajan rooliinsa siinä maailmassa, joka alkaa kameran edestä eikä jatku kameran 
taakse, jossa työskentelevät ne, joita väheksyvästi halutaan yhä kutsua ”tekniikaksi”. 
Kirjoitin myös, että olen huono näyttelijä, samasta syystä. Ihmeellistä kaiken 
kokemuksen jälkeenkin on nähdä, miten näyttelijä maskissa ja puvustuksessa muuttuu 
roolihenkilökseen ja lavasteessa osaksi tarinaa, jossa hän lavastuksen, puvustuksen, 
maskin, avustajien, vastanäyttelijöiden ja tunnelmaan mukautettujen savukoneiden, 
valonheitinten ja kaiken markkinahälinän keskellä keskittyy omaan suoritukseensa 
toisena ihmisenä ja kun apulaisohjaaja huutaa hiljaisuuden, hän alkaakin kuulua toiseen 
maailmaan, jota minä itsekin, vaikka olen teoksen päätekijä, elokuvaohjaaja, katselen 
saman yhteen suuntaan läpinäkyvän lasiseinän läpi, kuin olisin eri todellisuutta kuin itse 
valitsemani näyttelijä, joka elää minun hänelle laatimaani elämää, puhuu kirjoittamiani 
repliikkejä – eikä vain puhu, vaan antaa niille ajatuksen sisällön, kasvot ja eleet – meidän 
kaikkien konstruoimassa todellisuudessa, jota ei ole missään, paitsi myöhemmin katsojan 
tajunnassa. Katsojalle pitää aina antaa maaginen kohtaus, kontrolloimalla tuhannella 
tietoisella silmällä tapahtumaa maagisessa todellisuudessa maagisesta todellisuudesta, 
joka haihtuu, kun lamput sammuvat. 

Elokuvaohjaajan ammattitaitoa on kommunikaatio. Sitäkin hän tarvitsee monta lajia. 
Punasteleva elokuvaohjaaja on yhtä huono kuin estynyt näyttelijä. Kommunikoidakseen 
katsojan kanssa tarinan ja oman tulkintansa ehdoilla, hänen on kommunikoitava 
tietoisesti niiden kanssa, jotka käyttävät elokuvan tuotantovälineitä huulipuikoista 
ilmatorjuntavalonheittimiin ja helikoptereihin. Ohjaajan on ymmärrettävä oman 
tuotantovälineensä toimintaperiaate, sen rajoitukset teknisesti ja taiteellisesti. 
Tarkoitukseton kamera-ajo ei luo tilaa vaan tekee katsojan tietoiseksi kamerasta. Sekin 
voi olla fataali virhe. Jos ohjaaja delegoi päätöksen, jolla on merkitystä hänen tarinansa 
muuttumisesta elokuvaksi, jollekin muulle, hän on jo menettänyt pelin. Joku muu ohjaa 
hänen elokuvaansa. Osaamisen lisäksi pitää antaa tilaa muille tekijöille, koska oma työ 
riippuu myös heidän onnistumisestaan. Elokuvaohjaajalla itsellään pitää olla elokuvan taju. 
Viisas voi sen itsekin tajuta, mutta tyhmäkin katsoja ymmärtää vaistollaan sen puutteen.

162. Kolminaisuus

Elokuvaohjaajan ammattiin on alusta asti kuulunut tietoisuus, että elokuvassa mikään 
ei ole mahdotonta. Kuussa käytiin jo edellisen vuosisadan alussa. Vain mielikuvitus 
on raja, on tapana sanoa ja se on elokuvassa julmasti totta. Elokuvateollisuus on 
ketterä ottaessaan käyttöön keksintöjä heti kun joku muu, usein aseteollisuus, on ne 
keksinyt. Hyvä esimerkki on gyroskooppinen kuvanvakausjärjestelmä, joka kehitettiin 
ilmatorjuntatykkien vakauttamiseen merenkäynnissä. Ensimmäiset kannettavat 
kuvanvakaimet olivat niin raskaita, että kuvaajat saivat taiteensa vuoksi selkävikoja. 
Tekniikalla on kuitenkin aina ollut ominaisuus keventyä ja kehittyessään muuttua 
käyttäjäystävällisemmäksi.
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Tiedon on oltava eri asia kuin jumalan sanan. Tieteen pitää muistuttaa, että tutkimus 
on kesken. Kreikan taruston Ikaroksen lennosta liian lähelle aurinkoa kesti 3000 vuotta 
Wrightin veljesten ensilentoon, ja siitä vain seitsemän vuosikymmentä myöhemmin 
ihminen lensi kuuhun. Keksintönä auton ja lentokoneen aikalainen on elokuva, joka 
sadan vuoden aikana kehittyi mykistävällä tavalla. Nuo kolme keksintöä ovat eniten 
muuttaneet maailmaa. Auto antoi ihmiselle mahdollisuuden liikkua oman aikataulun ja 
tarpeidensa mukaan, melkein minne vain. Lentokone voitti painovoiman, irtautui maasta 
– taito, joka oli varattu linnuille ja uskonnollisille kuville. Elokuva on kolmas. Se on 
ihmiskunnan suurin ja ihmisen todellisuutta eniten mittaava ja muuttava keksintö. Ilman 
taiteellista koulutusta, vain yhteisen inhimillisen olemassaolon kokemuksella ihmisen 
voi elokuvalla opettaa tanssimaan tai marssimaan tahdissa tai herkistymään kyyneliin. 
Muillekin taiteille on annettu poliittisia sisältöjä ja yhteiskunnallisia velvoituksia, mutta 
niiden ymmärtäminen vaatii tiedollista tai kulttuurista tajua, joka ei tule siinä kuormassa, 
joka selässään ihminen syntyy. Muiden taiteiden, ja tiedonkin, levittäminen yhtä aikaa 
kansoille ja massoille on television keksimisen jälkeen ollut turhaa ja elokuvakin 
vaikuttaa vain, jos se on oikein tehty ja sen sisältöön on kudottu viesti, joka on sanoma. 

Onko sata vuotta lyhyt vai pitkä aika? Tekniikan historiassa se oli lyhyt, kun ajattelee 
laitekannan kehittymistä ja vertaa sitä mihin tahansa, puhumattakaan vaikutuksista, jotka 
elokuva ja sen derivaatta televisio ovat aiheuttaneet yhteiskuntaan, joka nyt on koko 
maailma. Ensin elokuva talletti liikettä ja esitti sitä. Kun elokuva oli oppinut tallettamaan 
todellisuutta, se alkoi muuttaa sitä, tekijöiden ja heidän mielikuvituksensa varassa. Sitten, 
tekniikan kehityttyä, muuttamaan ihmisen kokemaa todellisuutta tekijöiden ehdoilla, 
jopa katsojan ideoiden ja moraalin vastaisesti. Mikään, mitä elokuvaan on kehitetty, ei 
katoa, koska elokuva soittaa katsojaa. Elokuva on ajatus ja yhtä mieletön kuin olisi palata 
maailmaan, jossa ei olisi pyörää. Velvollisuutemme on määrittää oma todellisuus niin, 
että vapaaksi ei pääse Frankensteinin hirviö. Nykyisillä keinoilla, jotka jo tuottavat myös 
todellisuutta, jota juuri kukaan enää, pian ei kukaan, pysty todistamaan vääryydeksi tai 
totuudeksi, vastuu kasvaa ja tietoisuuden on lisäännyttävä. Jos pelkäämme todellisuutta, 
jossa elämme, menetämme pelin. 

Kun Neuvostoliitto ja Natsi-Saksa leimasivat osan aikalaistaiteesta rappiotaiteeksi, 
se johtui yrityksestä yhdistää kansakunta vihollista vastaan opettamalla sille miltä 
todellisuuden pitää näyttää. Taide voitti, koska taiteilijalla on ”taiteellinen vapaus”. 
Se on vapaus, jonka ympärille on kuitenkin asetettava lainausmerkit. On vain vähän 
absoluuttista taidetta, joka suo taiteilijalle oikean vapauden. Saa laulaa väärin, ellei 
osaa laulaa oikein, mutta kuulija määrittää onko laulu taidetta. Absoluuttisuutensa 
vuoksi musiikki tarjoaa mahdollisuuden erottaa oikea väärästä. Muut taiteet antavat 
mahdollisuuden taiteellisen vapauden kaavussa tuottaa väärinymmärrystä.
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XXV KLIPPI: Case history: Palava enkeli

Ensimmäinen pitkä näytelmäelokuvani ”Palava enkeli” perustui tositapahtumaan, joka 
oli tapahtunut mielisairaalassa Joensuun takana. Nuorta sairaanhoitajaa oli kuormitettu 
hoitovastuun lisäksi työpaikkakiusaamisella. Hän sairastui psykoosiin, jota yritettiin hoitaa 
sairaalan suljetulla osastolla. Alkuperäisen tarinan kertoi psykologi Hannele Törrönen, 
yksi käsikirjoittajista. Elokuvasäätiö ei uskonut, että tosikertomus oli totta, vaan vaati 
elokuvalta uskottavuutta, jota projektiin toi psykiatri ja kirjailija Claes Andersson. Hän 
luki käsikirjoituksen ja kirjoitti liuskan muistion. Hänen maineensa riitti vastustuksen 
kaatamiseen. Ymmärsin, että ensimmäisessä elokuvassani kaikki oli pelissä. Kaikki oli 
oma tulevaisuus. Elokuvan levittäjä Kinosto oli kieltäytynyt elokuvasta ”Yksi lensi yli 
käenpesän”, koska periaate oli, ettei mielisairaalaelokuvia näytetä yhtiön teattereissa. 
Käenpesä päätyi Suomi Filmille, joka eli sillä monta vuotta. Onneksi Kinostossa 
”isänmurha” tapahtui minun kohdallani. Enkeli sai elokuvateattereissa poikkeuksellisen 
profiilin. Tylyn kritiikin vuoksi elokuva lähti liikkeelle hitaasti, viides esitysviikko oli paras 
yleisömenestys ja elokuvasta jouduttiin ottamaan lisäkopioita. Mielisairaalat esittivät 
enkeliä potilaille ja sitä käytettiin työpaikkojen ihmissuhdeseminaareissa – näytteenä 
henkisestä alistamisesta. Kriitikot olivat ynseitä esikoisohjaajalle. Heille elokuva esitettiin 
Maximissa lounaan jälkeen. Ennen lounasta kriitikot olivat jo nähneet ulkomaisen 
tähtiohjaajan elokuvan ja lounaalta he saapuivat esitykseeni iloisesti hälisten ja 
viinille tuoksuen. Kosmos oli taiteilijoiden ja kriitikkojen kohtauspaikka. Illalla kriitikot 
istuivat Kosmoksessa samassa pöydässä, mutta enemmän nauttineina. Olin luullut, 
että he olisivat istuneet kirjoituskoneidensa takana kirjoittamassa elokuvastani! Kun 
elokuvasta kuitenkin tuli menestys, Ilta-Sanomat teki jutun, jonka kuvassa minulla 
oli pitkävartiset saappaat ja kaulassa valkea huivi. Ainoan kerran elämässäni halusin 
esiintyä dandyna, pilkatakseni. Haastattelussa sanoin, etten välittänyt kritiikeistä, 
jos kriitikot olivat katsoneet elokuvani humalassa ja kirjoittaneet kritiikin krapulassa, 
sovittuaan Kosmoksessa keskenään, mitä mieltä olivat. Niinkin voi tuhota uransa, ensi 
yrittämällä. Siinä en onnistunut, mutta eivät onnistuneet kriitikotkaan. Pian soi puhelin. 
Elokuvasäätiön hallituksen jäsen Markku Laukkanen oli nähnyt Palavan enkelin. Hän 
soitti ja kehotti ostamaan Juha Vakkurin romaanin ”Jään kääntöpiiri” ja kirjoittamaan siitä 
seuraavan elokuvani käsikirjoituksen. Hän lupasi hankkia rahat elokuvan tuotantoon ja 
niin kävi. 
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163. Ooppiumia kansalle

Taidottomat ja kouluttamattomat elokuvantekijät kuvittelevat, että heillä on 
henkilökohtainen taiteellinen vapaus. Tietenkin on, miksi ei olisi, jos saa itse määrittää 
sanan vapaus. Saa laulaa falskisti, mutta ei konsertissa maksavan yleisön edessä. 
Elokuvalla on taiteena oikeus käyttää kaikkia teknisiä ja esteettisiä keinoja, mutta 
elokuvantekijällä ei ole taiteellista oikeutta omalla päätöksellään ilmaista itseään miten 
tahansa, paitsi mikäli omistaa elokuvansa. Omistamisen pitäisi tarkoittaa tekemistä 
omalla rahalla. Yleisö ei määritä onko taideteos hyvä tai huono, vaikka se ymmärtää sen. 
Siksi elokuvaohjaajan on ymmärrettävä katsoja ja osattava tehdä elokuva hänelle. 

Eläimillä on ihmisen käsityksen mukaan kollektiiviset lajiomanaisuudet. Ihmisellä 
on lajiomanaisuuksien ja henkilökohtaisten ominaisuuksien lisäksi kulttuuri. Se 
tarkoittaa ihmisten tai ihmisryhmien yhteistä menneisyyttä, sen kuvaa nykyisyydessä. 
Kulttuuri sisältää koko ajan enemmän kaikkea, jota ihminen tekee, mutta aistimme 
ja niihin lajin kehityksessä mutaatioiden kautta saadut mekanismit ottavat vastaan 
määrämittaista poikittaista ja pitkittäistä aaltoliikettä ja hermojärjestelmällä ihminen 
kehittää niistä ymmärrettäviä viestejä, kuvaa ja ääntä, jotka ennen olivat turvanneet 
lajin säilymisen. Ne ovat kehittyneet henkilökohtaiseksi tajunnaksi ja tunne-elämäksi 
ja luovat eksistentiaalisen kehyksen, joka koskee elokuvan ohjaajaa ja katsojaa. 
Ellei elokuvaohjaaja osaa tehdä elokuvaa kehykseen, joka on katsojan tajunta, hänen 
on turhanpäiväistä väittää virhepäätöksiä taiteellisiksi ratkaisuiksi. Taide, myös 
elokuvataide, eroaa melkein kaikesta muusta ihmisen toiminnasta, ei siinä, etteikö 
virheitä tapahtuisi, vaan siinä että taiteessa virheet pitää tehdä tahallaan. 

Henkilön lähikuva valkokankaalla – oikein käytettynä – on kenties vahvin käyttöliittymä 
ihmisyyteen. Kuka keksi lähikuvan, ensimmäisenä ymmärsi sitä käyttää? Kunnia 
on kaiketi annettu elokuvaohjaaja Griffithille tai ruotsalaisen näyttelijättären Greta 
Garbon mykistäville kasvoille, jotka hyvä elokuvaaja oli valolla luonut. Helsinkiläinen 
elokuvantekijä Mauritz Stiller vei ruotsalaisen neiti Gustafssonin Hollywoodiin, jossa 
kaunottarelle keksittiin markkinoivampi nimi ja otettiin lähikuva. Ehkä lähikuvan 
keksikin suomalainen Stiller? Kuvasta kasvoi myytti ”Jumalainen Garbo”. Suomalalaisen 
kirjailijan luoma faraon henkilääkäri Sinuhe egyptiläinen ylsi Hollywood-elokuvan 
päähenkilöksi, vaikka Waltari ei käynyt Egyptissä eikä Hollywoodissa. Veronassa on 
pikkuinen tori, jossa on Julian parveke. Parvekkeella hän ikävöi Romeota. Rakastavaiset 
ovat William Shakespearen keksimiä näytelmän hahmoja. Kirjailija ei käynyt Italiassa, 
mutta milanolainen autonvalmistaja, jonka nimessä on Romeo, pani automallinsa nimeksi 
Giulia. Sitä kulttuuri on.  

Amerikkalaiset elokuvatuottajat katselivat meren yli Eurooppaan ja eurooppalaiset 
elokuvaohjaajat halusivat rikkaampiin oloihin. Taiteellisten ja tuotannollisten syiden 
lisäksi oli uskonnollisia ja poliittisia syitä, kuten aina, esimerkiksi juutalaisvainot. 
Natsi-Saksan ja Neuvostoliiton diktatuurit käyttivät elokuvaa politiikan rukkasena, 
todellisuuden ja mielten muokkaamiseen. Merkittäviä osia merkityksellisestä taiteesta, 
kirjallisuudesta ja teatterista julistettiin ”rappiotaiteeksi” jonka tekijät karkotettiin, 
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internoitiin tai tapettiin. Mutta ymmärsivätkö tai ymmärtävätkö diktaattorit elokuvan 
avulla myös oman kuolevaisuutensa ja elokuvan kuolemattomuuden? 

164. Elokuvan nikamat

Esitys on kaavamainen luonnos, sovellus amerikkalaisesta elokuvan tuotantotavasta, 
siitä suomalaiseen elokuvatuotantoon skaalattu versio. Nikamien nimet ja järjestys 
poikkeavat (tietenkin) elokuvasta elokuvaan, mutta kuvaavat kuitenkin viitteitä ymmärtää 
elokuvatuotannon monimutkaisuus / monipuolisuus / moninaisuus. Elokuvatuotanto on 
prosessi, jossa osa tekijöistä tuottaa elokuvan alkuaineita (ääntä, kuvaa tms.), mutta osalla 
henkilökuntaa, esimerkiksi elokuvaohjaajalla, jokainen ”nikama” tarkoittaa erilaista 
suoritusta eri ihmisten kanssa yhdessä, tai yksin. Se on elokuvatuotannon sisäinen koodi, 
jota monet, jotka käyttävät epiteettejä ”elokuvaohjaaja” tai ”elokuvatuottaja”, eivät 
ymmärrä. 

Elokuvan idea > 2. Synopsis (kirjallinen tai suullinen tiivistys) > 3. Synopsiksen 
myynti (tuottajalle) > 4. Käsikirjoituksen kirjoittaminen (elokuvan maailman 
tutkiminen) > 5. Talous (budjetointi, kompromissit) > 6. Rahoitus, alistuminen 
todellisuudelle > 7. Tuki (kauppa rahoittajille) > 8. Sopimukset (kuka tekee mitä 
missä millä koska) > 9. Tuotantopäätös (vihreä valo – projektin startti) > 10. Aikataulu 
(velvoittava sopimus: tuottaja - ohjaaja) > 11. Lopullinen ansa (työryhmän valinta, 
rekrytointi) > 12. Luova retkeily todellisuudessa (location scouting) > 13. Miltä 
luotavan todellisuuden on tarkoitus näyttää (lavastus, casting, tyyli) > 14. Lopullinen 
roolimiehitys (myös extras casting) > 15. Übung macht den meister (harjoitukset, 
ehkä tärkein vaihe) > 16. Mielikuvaharjoitukset (pre production) > 17. Taiteellinen 
virittäytyminen (suunnittelu / departments) > 18. Get together – tuotantoryhmän 
kokoontuminen, amer. bileet > 19. Ensimmäinen kuvauspäivä = ensimmäinen ensi-
ilta, siksi maaginen > 20. Kuvausryhmän ohjaaminen (pitää ymmärtää kaikkia) > 21. 
Näyttelijöiden ohjaaminen, kokonaisuudesta vastaaminen, yksin > 22. Kuvauksien 
dynamiikka on ihmissuhteiden katiska > 23. Vaiston ja kokemuksen osuus työssä, 
vainuaisti, jakamaton vastuu > 24. Wrap party / kuvausryhmän hajottaminen 
viinan voimalla, osalle good bye > 25. Elokuvan järjestäminen leikkausta varten > 
26. Elokuvan selkärangan luominen > 27.  Leikkausprosessin kulku, rakeisuuden 
pienentäminen, synnytys > 28. Raakaleikatun työkopion ensimmäinen katselu / oma 
pyrkimys > 29. Leikkauksen mahdollisuudet epäonnistumisten korjauksena > 30. 
Toinen katselu, lopulliset vaatimukset ja uhat > 31. Lopullinen katselu ja pakollinen 
hyväksyminen (kuva) > 32. Äänen jälkityöt, jälkiäänitys, oikean koiran haukku > 33. 
Color grading = värimääritys > 34. Tuottajan ja levittäjän / tilaajan hyväksyminen > 
35. Markkinointi, valmiin työn riemut ja pakot, selittäminen > 36. Tiedotus, juorut 
yms., feature-jutut, haastattelut > 37. Ensi-illan kuolema = vanhan työn esittäminen 
muille > 38. Karonkka, julkisuus, pimeyden odotus, kritiikki, pienen maan kirous 
> 39. Kaupallinen menestys, tai menetys, joka on tulevaisuus > 40. Jos jotain voi 
oppia, ennen kuin kaikki taas unohtuu > 41. Ura, kenties… 

Lentämisessä on termi ”perstuntuma”. Se tarkoittaa, että jos gravitaation paine istuinta 
vasten kevenee, edessä on odottamattomia lentoliikkeitä. Teatterin ja elokuvateatterin 
istuimet ovat yhtä pehmeät; muuta yhtäläisyyttä ei oikeastaan ole. Teatteriesitys 
alkaa lukuharjoituksilla pöydän ääressä ja jalostuu näyttämöllä ensi-iltaan. Joskus 
teatterinohjaaja korjaa esitystä vielä sen jälkeen, arvostelujen rohkaisemana, tai 
masentamana. Teatteriesitys on orgaanisen prosessin tulos. Myös viisas elokuvaohjaaja 



176
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

harjoittelee näyttelijöiden kanssa. Mutta. Kun kuvaukset alkavat, jokainen työpäivä 
on ensi-ilta. Joka kerta, kun elokuvaohjaaja lausuu sanan ”kopioidaan”, se tarkoittaa, 
että juuri kuvattu otto tai sen osa päätyy elokuvaan sellaisena kuin se on juuri kuvattu. 
Ruotsalaisten hellimä tarina kertoo, että Ingmar Bergman säästi 10 % kuvauspäivistä 
ja käytti ne kuvaamalla uudelleen 25 % jo kuvatusta elokuvasta. Teatterissakin ohjaaja 
kehittyy ja korjaa huonoja päätöksiä prosessin ajan. Elokuvassa ohjaajan pitää joka päivä 
tietää tehneensä työnsä niin hyvin kuin osaa, koska päivän ”sato” päätyy elokuvaan. 
Yksi välttämättömistä osaamisista on taito mukauttaa oma kasvu – siis näkemyksen 
kehittyminen – koko ajan vaivaavaan tietoisuuteen siitä, ettei voi muuttaa mitään, minkä 
on jo hyväksynyt. Ensi-illan yleisö näkee elokuvaohjaajalle jo vanhentuneen elokuvan.
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2. Missä
Taiteeseen ihmisellä on kutsumus, usein intohimo. Se johtaa ajattelemiseen, 
harrastamiseen ja myöhemmin, jos lahjat riittävät, koulutukseen ja ammattiin. 
Ammattitaiteilijaksi ei kannata ryhtyä ilman lahjoja. Niitä voi kehittää opiskelemalla. 
Ellei ole lahjoja, voi harrastaa: sen pitäisi tarkoittaa omien resurssien käyttöä 
harrastukseen, vapaa-aikana (elokuva on kallis harrastus). Tämä on fakta, jonka pitäisi 
olla sääntö. Vaikka valtakunta on iso, kielialue on pieni ja jo se edellyttää yhteisten 
varojen oikeaa käyttöä. 

201. Historiamme

Koska menneisyyden tutkimisen laitteet ja metodit kehittyvät, ihminen ei enää ole 
apinan jälkeläinen. Meillä oli toisen lajin kanssa yhteinen kantalaji, joka eli puussa 
(?). Nykytiedon mukaan joillakin eläimillä on ehkä kuitenkin, vaikkakin ihmistä 
alkeellisemmin kehittynyt tietoisuus itsestään ja on melko akateeminen kysymys 
mikä on ero lajiominaisuuksien ja lajin kulttuurin välillä, eliöiden elämässä. 
Mitä kulttuuri on? Kulttuuri tarkoittanee, että ihminen syntyy maailmaan, jota hänen 
vanhempansa ovat muuttaneet, elää ja itse muuttaa maailmaa ja kuollessaan jättää 
maailman jälkeläisten muutettavaksi. Ehkä ihmisen lajina erottaa eläimistä se, että ei ole 
yhtä lajiin koodattua tapaa elää. Kysyin muurahaisia tutkivalta tohtori Katja Bargumilta 
onko muurahaisilla kulttuuri. Kysymys johti, kuten olin odottanutkin, pitkään pohdintaan 
siitä, miten määritellä kulttuuri, sana ja sen merkitys. Eläinten kulttuureita on totuttu 
alentavasti kutsumaan lajiominaisuuksiksi. Elokuvissa eläimet joskus puhuvat kuin 
ihmiset, mutta todellisuudessa ne eivät ilmaise sanallisesti tunteita tai käsitteitä, harvoin 
edes aikomuksia. Eläimet kommunikoivat toisilla tavoilla. 

Tiede pyrkii selittämään, miten ihminen on kehittynyt. Kannattaisiko kysyä ei miten vaan 
miksi? Kaltaisemme laji on, vaikkapa 200.000 tai miljoona vuotta vanha (tieteellä on 
useita mielipiteitä). Ihmisellä tarkoitan eläinlajia, joka pystyy kirjoittamaan ja lukemaan 
tätä tekstiä ja joka on eriytynyt lajista, josta toiseen suuntaan kehittyivät eräät apinat. 
Luonnontiede väittää, että lajit maapallolla elävät keskimäärin miljoona vuotta, ellei 
massiivinen häiriö tuhoa lajia. Ihmisen ennenaikaisen tuhon vaihtoehtoja on useita, 
asteroideja ynnä muita ja yksi vaihtoehto on se, josta sanotaan ”hän”. Tietoisuus ja 
sitä tukevat elimet ja aistit kehittyivät arkitarpeisiin sellaisiksi, kuin ne olivat ihmisen 
jättäessä kantaisänsä, kenties puuhun, ja opetellessaan kävelemään pystyssä kahdella 
takajalalla. Liikuntaelimemme pystyvät parhaimmillaan juoksuun kolmenkymmenen 
kilometrin tuntinopeudella. Ihmistä uhanneet eläimet, villipedot, petolinnut ja toisen 
ihmisen lähettämä tappava projektiili ovat liikkuneet jopa satojen kilometrien nopeudella. 
Aistimme ovat kehittyneet ottamaan päivänvalossa haltuun ympäristön, jonka ihminen 
näkee ja kuulee ja reagoimaan vaaraan pakenemalla, piiloutumalla tai tappelemalla. 
Koneena ihminen on hidas, mutta hänelle on kehittynyt niin nopeat järjestelmät, että hän 
kykenee pelaamaan pöytätennistä ja ajamaan kilpa-autoa, hän osaa väistää nuolta, mutta 
ei luotia koska se tappaa ennen kuin laukauksen ääni kuuluu. Oleellisilta osiltaan ihmisen 
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kyvyt ovat kehittyneet ennen lajin erottumista. Piti itse kehittää vain kulttuuri. Kun 
ihminen ryhtyi ihmiseksi, hän alkoi kehittää kykyjä ja laitteita, joiden vuoksi lajikehitys 
pysähtyi nykyiselle Neandertalin ihmisen kaltaisen lajin jälkeisen Homo Sapiensin 
tasolle. Näön tarkkuus, lihasnopeus, refleksit, tunto ja kuuloaisti selviytyvät miekkailusta, 
mäkihypystä ja ilmataistelusta. Tekniikkaa on kehitetty suoriutumaan välttämättömästä 
työstä tehokkaammin tai nopeammin. Se on mahdollistanut osalle ihmiskuntaa 
yltäkylläisyyden ja lisäarvon. Tekniikalla ihminen on ottanut käyttöön vesimyllyn 
ja höyrykoneen, myöhemmin dieselmoottorin ja elokuvan. Elokuva on esimerkki 
keksinnöstä, jota on orgaanisella tavalla kehitetty ihmisen fysiologian, intohimon ja 
tekniikan ehdoilla, mutta joka on saanut riippumattoman kulttuurisen sisällön, toistaiseksi 
taiteena ja viestinä.

Yllättäviin tekoihin ja toimiin ajavat syyt, jotka ovat vaistoissa. Yksi tärkeimmistä 
on uteliaisuus, jota ilman ihminen ei olisi kehittynyt. Maailman valloituksessa erakot 
ja yksinäiset, enimmäkseen miehet, ovat tehneet retkiä, löytöjä ja ihmiskokeita, ja 
tekevät yhä, myös naiset, koska aika on uusi. Lisääntymiseen ja kulttuurin syntymiseen 
tarvittiin toinen ihminen, suku ja joukko suvulle vieraita geenejä. Lajin ylläpitoon on 
tarvittu aistien ja onnen lisäksi tunteita, jotka ihminen on rajannut lajiominaisuuksiksi. 
Ne edellyttävät yksilöllisyyttä, jota ihminen pitää omaisuutenaan. Ihminen ei keksinyt 
eläimiä tai kasveja ravinnokseen, syömällä hän oli oppinut käyttämään niitä jo edellisenä 
lajina. Hän kesytti tulen palvelijaksi ja oppi sen avulla tekemään kaikkea, mitä eläimet 
eivät osaa. Suuri osa keksinnöistä voidaan johtaa tulen käyttöön tai tulen voimasta 
opittuihin keinoihin. Ennen kuin ihminen ymmärsi miksi, hän tiesi, että kasvi kasvoi 
siemenestä ja lintu lisääntyi munasta, ellei ihminen syönyt jo munaa. Vesi oli vielä 
kirkasta. Hän näki kalan syövän kalan ja maistoi itse. Onko joku unohtanut kalan 
nuotion viereen vai onko joku toinen tahallaan kokeillut lihan tai kalan paistamista ja 
keksinyt syötävien ohelle valmistettavia ruokalajeja? Ei ole jäänyt muita fossiileita kuin 
alkuihmisen hampaanjälkiä – myös oman lajin luihin, mikä todistaa meidän olleen jo 
kauan myös ravinnon tuottajia. Taitavammista paistajista tuli kokkeja. Ehkä he vaihtoivat 
osaamista kalastajan kanssa? Milloin tämä tapahtui, on elokuvaohjaajalle toisarvoinen 
asia. Tiedämme mihin se johti: nykyisyyteen. 

Ensimmäinen työkalu oli käsi, varsinkin sen jälkeen, kun luonnonvalinta oli 
kehittänyt siihen peukalon, joka on myös monilla apinoilla, joita siksi pilkallisesti 
kutsutaan lajitovereiksi. Kädellä voi toimittaa mitä keksii. Ihminen ei suunnitellut 
mihin käden käyttäminen johtaisi, mutta hän kehitti jousesta aseen, joka sopi käteen. 
Myöhemmän kiväärin pitelemiseen käden muoto sopii huonommin. On ollut pakko 
tehdä kompromisseja, muotoilla. Näkemyksettömyys tulevaisuudesta on lajiominainen 
piirre, ellemme ymmärrä menneisyyttä. Tuskin ihminen tajusi, että hänen käytössään oli 
kaksi hienointa instrumenttia, silmät ja käsi, eikä hän tiedostanut, että niiden tuottama 
tieto yhdistyi aivoissa oivalluksiksi, joilla hän oppi valmistamaan muita työkaluja. 
Niitä yhdisti se, että ne eivät yksin osanneet mitään. Ihminen kehitti taidot ja tekniikan 
kehittyminen lukitsi ne lajiominaisuuksiksi, jollaiset ne olivat silloin ja ovat nyt – 
esimerkiksi puoli miljoonaa vuotta myöhemmin (?): tekniikan avulla ihminen pysäytti 
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darvinismin lajinsa kohdalla. Taidot ja ominaisuudet, joita ei tarvittu, surkastuivat tai 
olivat kehittymättä mutaatioiden avulla. Meillä on rajallinen yönäkö, hajuaistimme on 
vajaakäytössä, ei ole magneettiaistia, huono toimintanopeus: kuin tilaajan insinöörille 
laatima yksinkertaisen tarvekalun konsepti. Ihminen on säilyttänyt suunnilleen samat 
aistit, fyysiset ulottuvuudet ja ominaisuudet ja kooltaan yhtä suuren aivokapasiteetin. Jo 
varhaisilla Homo Sapiens -lajin ihmisillä oli sama ”laskentakapasiteetti” kuin nykyisillä 
ampumahiihtäjillä ja kosmologeilla ja samat perustyökalut. Yksilöt ovat nopeampia 
tai hitaampia, vahvempia tai heikompia, musikaalisempia tai epämusikaalisempia ja 
älykkäämpiä tai tyhmempiä. Poliittisilla päätöksillä ihmisen status on homogenisoitu. 
Ihmisellä ja eläinlajeilla on sama ominaisuus: he ja ne ovat yhdistelmä lajiominaisuuksia 
ja henkilökohtaisia ominaisuuksia. Metodien kehittyessä jopa mielestämme melko 
yksinkertaisilla lajeilla on havaittu henkilökohtaisiakin ominaisuuksia: kalat voivat olla 
rohkeampia tai ujompia ja parvessa muodostaa ystävyyssuhteen toisen kalan kanssa. 
Henkilökohtaiset ominaisuudet juontuvat genetiikasta, perimästä, mutta lajiominaisuudet 
ovat yhteisiä, kuten meillä aivot ja kaloilla kidukset, veden hengittäminen. Lääketieteen 
kehityttyä symbioosiin kovien teknisten ja kemiallisten tieteiden kanssa, ihmislaji on 
”lukittu”. Raffinoidun tekniikkamme vuoksi luonnolla ei ole tarvetta mutaatiolla kehittää 
parempaa vaihtoehtoa korvaamaan meitä. Se vasta maailmanloppu olisi! 

Psykofyysiset ominaisuudet olivat kehittyneet ennen työkalujen kehittämistä, koska 
ei ollut työkaluja. Jos ihmisellä olisi ollut siivet, hänellä olisi erilainen liikuntakyky. 
Ilmassa pysyminen vaatii enemmän nopeutta ja voimaa kuin käveleminen ja vähemmän 
painoa: linnuilla on ontot luut. Teknisten vallankumousten jälkeen on epätodennäköistä, 
että lajiamme kohtaisi biologinen evoluutio. Kiihtyvä evoluutio jatkuu tekniikassa, 
eikä sillä ole loppua. Antropologien vanha vitsi väittää, että ihminen on kehittynyt 
pelaamaan tennistä. Ei ole. Ihminen on kehittynyt ymmärtämään tennistä televisiossa, 
mikäli ottelu on kuvattu elokuvakerronnan kieliopin mukaan oikein. Tennispallo lentää 
nuolen nopeudella ja ihminen on kauan juossut sata metriä alle kymmenessä sekunnissa. 
Ilman kulttuurilla kiellettyjä aineita ennätyksistä höylätään sadasosasekunteja. Karhukin 
juoksee kovempaa ja gepardi kolme kertaa ihmistä nopeammin. Kun pakoon ei ole 
ehtinyt, on pitänyt kehittää tekniikka ja metsästysseura, joka ei voisi toimia ilman 
verbaalista kulttuuria, puhekieltä. Kaikki elokuvan alkuaineita.

202. Kulttuurimme 

Vaikka tuskin löytyy fossiilisia todisteita, taiteen ja filosofian historia ovat alkaneet 
heti, kun ihminen lajina on eriytynyt. Jos ihminen olisi voinut elää ilman kulttuuria, 
hän olisi jäänyt eläimeksi. Alusta ja jo ennen alkua ihmiset on tehty suunnilleen samalla 
tavalla ja heidän solukokoelmansa on saanut valmiuksia ja ominaisuuksia yksilön 
vanhempien henkilökohtaisista, mutta ihmislajille ominaisista geeneistä. Ihminen seisoo 
ja kulkee kahdella raajalla, joihin on kehittynyt jalkapohjat ja melko poikkeuksellinen 
kahdella jalalla käynti. Kädet ovat elonkaikkeuden monipuolisin työkalukokoelma, 
joka yhdistettynä kykyyn katsoa ja nähdä ovat jo ennen muiden työkalujen keksimistä 
pystyneet saavutuksiin, joihin eläimet eivät pysty. Ihmisen plastisesti etäisyyksiin 
mukautuva stereonäkökyky antaa maailmasta kaksi kaksiulotteista värikuvaa, joista aivot 
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muodostavat kokemuksen kolmiulotteisesta todellisuudesta. Ihminen katsoi liikkuvia 
kuvia – ihmisiä, eläimiä, pilviä, aurinkoa ja kuuta, mutta ne eivät olleet kuvia vaan 
maailma, jossa hän eli. Hän opetteli uimaan, koska se oli mahdollista mutta voi vain 
unelmoida lentämisestä, koska putosi kuin kivi. 

Elokuvan tultua mahdolliseksi keksiä, sen kolme alkuainetta olivat valo, liike ja sähkö. 
Ihminen oli elänyt niiden keskellä ja osittain niiden varassa kaksisataatuhatta tai miljoona 
vuotta. Hän ei keksinyt sähköä, hän oli pelännyt sitä. Sähkön valjastaminen ihmisen 
käyttöön alkoi 1700 -luvulla ja jatkui koko 1800 -luvun. Alkeelliset yritykset korvata 
hevonen koneella alkoivat samoihin aikoihin ja jo Leonardo da Vinci ja Isaac Newton 
askartelivat ajatuksella autosta. Yhtä aikaa 1800 -luvun lopussa käyttökelpoinen auto, 
lentokone ja elokuva tulivat mahdolliseksi keksiä. Sadassa vuodessa auto kehittyi 
täyssähköautoksi; ihmisen ensilennosta kuulentoon kului 66 vuotta ja elokuvan 
keksimisestä 40 vuotta ensimmäiseen televisiolähetykseen. Useimmat ”keksinnöt” 
eivät ole keksintöjä eikä keksijä ole se, joka on kirjattu historiaan tai saanut patentin, 
vaan mutkikkaan ja vaivalloisen kehityksen ja onnekkaiden sattumien orgaaninen 
jatkumo. Ovatko suuret taiteilijat, Michelangelo, Rafaello tai Rembrandt tuskailleet, 
ettei heillä ollut kameraa? Tuskin. Enkelit osasivat lentää ja Jumala istui valtaistuimella 
taivaassa. Leonardo da Vinci on esimerkki ihmisestä, joka ei tyytynyt käyttämään jo 
keksittyä tekniikkaa tai korjaamaan ja parantamaan sitä, vaan näki myös teknisesti silloin 
mahdottoman tulevaisuuden. Taiteilija saa ajatella ja tehdä mitä vain. Ehkä ei kaikissa 
taitelija-ammateissa, mutta elokuvaohjaaja saa. Hänen on tiedettävä mitä tekee ja miten 
teko vaikuttaa katsojaan. Muita kriitikoita ei ole. Elokuvaohjaajalla on mahdollisuus 
arvioida, kuvaako hän tapahtuman hitaaksi vai nopeaksi; haluaako hän kiihdyttää vai 
tyynnyttää. Elokuvaohjaaja voi olla liian nopea, mutta yleisempää on, että hän on hidas. 
Ehkä siksi katsojat mielellään ostavat amerikkalaisia elokuvia? Ne ovat kulttuurisen 
koneen tuottamia ja kehittäneet katsomisvalmiuksia, jotka eivät ylenkatso vaistoja.

203. Vallankumouksemme  

Kun valokuva kehittyi tavaksi tallettaa kuvia todellisuudesta, sanottiin, että taide on 
kuollut. Taide ei kuollut, vaikka varakkaat otattivat kameralla muotokuvia sen sijaan 
että olisivat istuneet muotokouvansa mallina. Valokuva osallistui murrokseen, mutta 
sitä on turha kiittää tai syyttää impressionismin tai kubismin synnystä. Kubismi oli 
vallankumouksellinen tyyli, jolla katsojaa koulutettiin näkemään. Todellisuus oli nähtävä 
uusin silmin. Kubismi otettiin muidenkin taiteiden käyttöön: kuvanveiston, lavastuksen, 
myös musiikin, jos niin haluaa käsittää. Jazz ei ole kubistista musiikkia eikä kubistisesti 
suunniteltu lentokone pysyisi ilmassa, koska musiikilla ja lentämisellä on kovat lait, 
joita ihminen ei voi muuttaa. Tietenkin voi väittää, että Retuperän WBK:n tahallinen 
väärinsoitto on kubistista; melodia on tunnistettava mutta esitys tunnistamaton kuin 
Picasson maalaama nainen. 

Elokuvan takia teatteri julistettiin vanhentuneeksi taidemuodoksi. Julistus perustui 
väärinkäsitykseen, että elokuva olisi teatterin muoto. Väärinkäsitys on sitkeä ja sitä 
elätetään edelleen. Julistajat eivät ymmärtäneet edes sitä, että teatteri on esitys, joka 
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tapahtuu samassa tilassa, missä katsoja on. Tarinan aika on yhtä pitkä esittäjälle 
ja katsojalle. Teatterissa on katsomisetiketti: esiintyjät ja roolit ovat taiteilijampia 
kuin katsojat. Se aiheuttaa jännitteen, josta näyttelijät puhuvat, mutta jota katsojat 
tuskin tuntevat. Myös elokuvassa katsoja istuu tuolilla, mutta tarinassa tuoli saattaa 
yhtenä hetkenä olla Saharassa ja toisena Kuussa – ei fyysisesti, vain kokemuksena. 
Kokemuksiahan ihminen hakee teatterista ja elokuvista, muiden ihmisten kokemuksia. 
Elokuvassa voi olla sama näyttelijä kuin teatterissa, samassa roolissa, ja elokuva on tehty 
samasta tarinasta (ei harvinaista), mutta katsojan mentaalinen osallisuus on erilaista. 
Sitten julistettiin, että televisio tappaa elokuvan. Suomessa niin melkein kävikin, mutta 
syy ei ollut vastaanottimen vaan vastaanottajan. 

204. Aistiemme ääret

Ihminen ei näe hyvin ja kuulee vain kapean värähdysalueen äänet. Näemme värit, mutta 
eri tavalla kuin eläimet, jotka ovat erikoistuneet hankkimaan ruokansa eri tavoilla, 
vedestä tai ilmasta. iPhonea käytetään esimerkkinä laitteesta, jota kukaan ei kaivannut 
ennen kuin Steve Jobs teki sen. Kirjaimellisesti tarina ei pidä paikkaansa. Erilaisissa 
futurioissa on ajat ollut langattomia näköpuhelimia ja kaukovarjostimia. Mutta unelmoiko 
kukaan langatonta puhelinta ennen kuin lankapuhelin oli keksitty ja sitoi paikkaan? 
Lankapuhelimen yleistymisen ajalta kaupungeista, Helsingistä myös, on valokuvia, joissa 
näkyvin elementti ovat puhelinlankojen ryteiköt.  

Ihminen on aina oppinut ja opittuaan opettanut. Kumpikin vaatii ajattelua, käytännön 
muuttamista teoriaksi ja takaisin käytännöksi. Ihmisen teknisen kehityksen voi 
pelkistää kahteen kysymykseen, ”miksi” ja ”miten”. Miksi aurinko laskee ja kuu 
nousee? Miksi vesi ei virtaa ylämäkeen? Miksi kuuluu erilainen ääni, kun kivi putoaa 
kalliolle ja suohon? Miksi kasvi muuttuu vihreäksi ja kasvaa ja muuttuu ruskeaksi ja 
kuolee? Miksi ihminen kuolee? Voisiko usko tehdä hänet kuolemattomaksi? Ei yksilö 
ole tehnyt kysymystä omasta päästään, yhtäkkiä. Hän on elänyt osana kulttuuria, joka 
oli ollut olemassa jo ennen kuin sana omaksuttiin maanviljelykseltä. Ihmisellä on 
ollut vanhemmat tai koulu, joka on välittänyt vanhaa tietoa, mutta herättänyt uuden 
kysymyksen. Vaikka omena ei pudonnut Newtonin päähän on ajatuksena ihmeellistä, 
miten hän on voinut kehittää painovoiman teorian maailmassa, jossa ei ollut painovoimaa 
ja sen, että omena vetää maapalloa puoleensa ja kappaleiden massa ratkaisee, kumpi 
putoaa. Gravitaation ajatuksen syntyminen on ihme, koska ajatus on abstrakti. Miten 
Kopernikus ajattelemalla kehitti maailmanjärjestyksen sata vuotta ennen kuin Euroopassa 
oli kaukoputki? 

Kun kulttuurin tuottamisessa puhutaan sosiaalisesta tilauksesta, tarkoitetaan, että 
yhteiskunta on muutoksessa edennyt vaiheeseen, jossa elävät ihmiset toivottavat 
tervetulleeksi uuden tavan nähdä vanha maailma tai vaativat uutta. Kameralla osattiin 
tallettaa todellisuutta täsmällisemmällä tarkkuudella kuin muotokuvamaalauksella. 
Syntyi uusi metodi kuvata elämää ja maailmaa, mutta vanhojen rinnalle. Kubismin ja 
impressionismin vaikutus kaikkeen näkyy, jos osaa katsoa; tyylisuunnat ovat luoneet 
nahkaansa ja kokeneet mutaatioita. Jos esittää graafisesti teknologian kehityksen 
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alkaen kirjapainotaidosta, miten jokainen keksintö on tehnyt mahdolliseksi seuraavan, 
maallikonkin on helppoa havaita, että kehitys, kuvataan sitä vaikka sukupolvina, on 
kiihtynyt. Kun 1800 -luvun tai höyrykoneen alusta informaatioteknologia alkoi kehittyä 
kiihtyen tasolle, jossa se nyt on ja josta se edelleen kehittyy kiihtyvällä nopeudella, 
ymmärtää, että vain maailmaa muuttava tietoyhteiskunta on tehnyt tämän mahdolliseksi. 
Tieto ja taito, joita pinotaan vanhojen tietojen ja taitojen päälle, on viisasta ymmärtää 
yhtä aikaa uuden perustaksi ja murroksen voimaksi. 

Myöhemmin on helppoa nähdä, miten pienten askelten kautta tekniikat kehittyivät ennen 
kuin muuttuivat standardoiduiksi järjestelmiksi. Ihmisen mahdollisuus liikkua ilman 
lihasvoimaa ja raiteiden vankeutta minne vain: auto; ihmisen mahdollisuus irrottautua 
maan vetovoimasta ja lentää: lentokone; ihmisen mahdollisuus viedä toisen ihmisen 
tajunta, mielikuvitus ja tunteet mihin tahansa ajassa ja paikassa, menneisyyteen ja 
tulevaisuuteen, hyvin lähelle ja hyvin kauas, lähes olemaan toinen ihminen: elokuva. 
Auto, lentokone ja elokuva keksittiin samassa ihmiskunnan historian murroksen 
vaiheessa. Kolme ihmettä ei ollut sattuma, vaan kehityksen orgaani tulos. 

Väliaikaisista ympäristöongelmista ja muusta kehityskuonasta riippumatta ihmisen 
liikkuminen omilla ehdoillaan, irtoaminen gravitaatiosta, vaikka avaruuteen ja tajunnan 
käyttäminen hengen vapaan eksistenssin tuottamiseen merkitsivät käännekohtaa. Sitä on 
vaikea havaita ja varsinkin tunnustaa, koska kehittyvillä ilmiöillä on myös negatiivisia 
vaikutuksia, kunnes kehitys poistaa ne ja ne korvautuvat uusilla ongelmilla ja niiden 
uusilla ratkaisuilla. Näistä kolmesta ihmisen suuresta keksinnöstä – lääketieteen ohella 
– elokuva, joka on nimitetty seitsemänneksi taiteeksi, on ihmiskunnan kehityksen 
huipputuote jo nyt ja tulevaisuudessa: se toteutuu ihmisessä käyttäen ehtoina taideteoksen 
tekemiseen ja vastaanottamiseen yhteisen lajin, Homo Sapiensin, psykofyysisiä 
ominaisuuksia – käyttöliittymänä – viemään ihmisen tajunta aikoihin, paikkoihin ja 
tiloihin tavalla, jota ihminen katsojana ei voi kontrolloida ja jonka voisi parantaa vain 
mutaation jälkeen kehittyneen hienostuneemman ihmislajin paremmilla ominaisuuksilla. 
Kun kirjoitan sanan ”parantaa” en tarkoita, etteikö ihminen, elokuvaohjaaja, jo nyt voisi 
käyttää kaikkia olemassa olevia keinoja, jos hallitsee ne. Parantaa tarkoittaa ihmislajin 
parantamista, jonka lääketieteen kehitys on darvinismin vastaisena toistaiseksi tehnyt 
tarpeettomaksi ja me epätoivottavaksi. 

Nimeän siis auton, lentokoneen ja elokuvan ihmiskunnan suuriksi keksinnöiksi. 
Lääketiede on kehittynyt samoilla tekniikan, uteliaisuuden ja tutkimuksen ehdoilla 
ja valmistaa ihmiselle jo varaosia, mikä tuntuu raamatun kertomukselta, mutta ehkä 
lääketiede ei ole suuri ihmiskunnan keksintö, koska se ei muuta ihmistä, kuten auto, 
lentotaito ja elokuva, vaan pysäyttää darvinismin ainakin väliaikaisesti jatkamalla 
elinikää. En tiedä.

Kulttuuri – kuten tiedämme – on sanana vaarallinen. Se juontuu Lähi-Itään ja 
maatalouden aloittamiseen, kenties 7000 – 20.000 vuoden taakse. Samoihin aikoihin 
alkoi kaupungistuminen, joka on katkeamatta jatkunut megatrendi ja ollut elokuvan 
edellytys. Ellei kulttuurin kehittäminen olisi alkanut jo kun lajimme eriytyi esi-isistä, 
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miksi edes olisimme laji? Meillä on kulttuuri, josta olemme tietoisia. Kulttuuri on 
eri asia kuin susilauman hierarkia. Ensimmäisten maalausten piirtäminen luolien ja 
kallioiden pystysuoriin seiniin ajoittuu, kenties, 100.000 vuoden taakse (?). Piirroksissa 
näkyy huonosti tulkittavia häiveitä saaliseläinten ja metsästäjien hahmoista. Muut 
tulkinnat, esimerkiksi onko piirtäjä pitänyt saaliseläintä ”pyhänä” tai halunnut 
”hyvittää” teurastuksensa taiteella, kuulostaa uskontojen kontekstissa myöhemmin 
taiteilijan työstä keksityltä tulkinnalta. Jos yhteisössä on vallinnut hierarkia, mikä on 
todennäköistä ihmisen ollessa kyseessä, taitelijana pätevä on joka tapauksessa ansainnut 
elantonsa metsästäjien kustannuksella. Onko lohdullista vai lohdutonta, että nyt otamme 
käyttöön tekoälyn, kehityttyämme lajina tai lajiksi Homo Sapiens, ajatteleva ihminen, 
kehityttyämme miljoonia vuosia ja mitä tulevaisuudessa odottaa? 

205. Ansaintalogiikkamme 

Elokuvaa tuotettaessa aika ja raha ovat yksi resurssi. Toisella saa toista. On käsite ”screen 
time”, joka merkitsee valmiin elokuvan kestoa. Ensimmäiset mykkäfilmit olivat ”one 
reel” -elokuvia. Rulla ladattiin projektoriin ja esitettiin. Tekniikka kehittyi, elokuvien 
”kakuista” tuli suurempia ja konehuoneessa oli kaksi projektoria. Elokuvakoneenkäyttäjä 
vaihtoi mekaanisesti kuvan projektorilta toiselle. Filmissä oli varoitustäplät, joilla toinen 
projektori käynnistettiin toisen näyttäessä edellisen kakun häntää. Toisella merkillä 
tapahtui yliheitto, suljettiin ensimmäiseltä projektorilta ikkuna ja avattiin toinen. 
Pitkien näytelmäelokuvien kestoksi vakiintui noin puolitoista tuntia. Tämä johdettiin 
markkinataloudesta. Ihmisen vuorokausi jakautuu kolmeen noin kahdeksan tunnin osaan: 
uneen, työhön ja vapaa-aikaan. Vapaa-aikana piti hankkia ruoka, syödä se, hoitaa koti 
ja harrastaa. Elokuviin mentiin seitsemältä tai yhdeksältä. Teatterissa näyttelijöitä ei voi 
kelata takaisin alkuun, mutta elokuvassa voi. Oli seitsemän ihmisiä ja yhdeksän ihmisiä 
ja menestyselokuvan sattuessa kahdella katsomollisella voi ansaita kaksinkertaisen 
päiväansion, siksi elokuvan piti olla määrämittainen. Tämä on epäadekvaattia historiaa. 
Yhteiskunnan toiminta ja väestön kulttuuritavat ovat muuttuneet niin, että ensimmäiset 
elokuvanäytökset alkavat aamupäivisin. Esitysverkoston siirtyminen digitaaliseen 
toistoon, on lisännyt aikaan liittyviä esitysmahdollisuuksia. Fyysistä elokuvaa ei 
ole enää olemassa muualla kuin katsojan tajunnassa. Elokuvan sisäinen aika on 
reaalitodellisuudesta vapaa. Alfred Hitchcock teki elokuvan ”Köysi” joka oli teknisesti 
toteutettu niin, että pitkä näytelmäelokuva oli periaatteessa yksi kuva. Katsojalle 
esitettiin kertomus, jonka kesto oli sama kuin esityksen kesto. Elokuva oli tyylikokeilu, 
tai taidonnäyttö, sen aikaisella tekniikalla. Ennen kuin filmi kamerasta loppui, kamera 
ajoi tumman pilarin ohi ja rullanvaihto, tosiasiallisesti leikkaus, oli piilotettu vaihtamalla 
rulla mustasta mustaan. Venäläinen elokuvaohjaaja Alexander Sokurov teki myöhemmin 
digitaalitekniikalla elokuvan ”Russian Ark”, joka kertoo Pietarin kaupungin 300-vuotisen 
historian yhdessä kuvassa, joka on kuvattu digitaalisella kameralla Eremitaasin museossa 
satojen elokuva-avustajien avulla. 

Yleensä elokuvan aika, se mistä elokuva kertoo, voi olla mitä tahansa muuta kuin 
katsojan elokuvan katsomiseen käyttämä reaaliaika. Elokuva matkustaa ajassa. 
Jurassic Park. Toinen maailmasota. Ja paikassa, Tähtien sota. Tuntemattomassa 
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sotilaassa jatkosota taistellaan parissa tunnissa niin, että katsoja luulee nähneensä 
konekivääripuolijoukkueen sodan. Unkarissa kulttuurinvaihtostipendillä ollessani näin 
elokuvan, jossa nuorukainen lähetettiin Napoleonin sotiin taistelemaan Itävalta-Unkarin 
imperiumin puolesta ja sotaretki jatkui vuoteen 1956, Unkarin kansannousun melskeisiin, 
joissa päähenkilö sai surmansa Budapestin kadulla. Elokuva oli metafora, symbolinen 
kuvaus ylpeän kansan 150 vuoden kohtaloista Euroopan kipupisteessä; ajan taakasta 
elämässä. Nurmi kasvoi barokkisalissa ja sen yllä lentelivät pääskyset. Historia, aika, 
veljeskansan kohtalo, kaikki vyöryivät valkokankaalta maailmana, sen maailman 
ehdoilla. Katsomossa istuin vain minä ja tulkki. 

Ja mitä on kiire? Elokuvassa aikaa voi tiivistää ja venyttää, elokuvaohjaajan tahdon, 
taidon tai taiteellisten ambitioiden mukaan. Ambitioilla kannattaa olla reaaliperusteet. 
On olemassa ammattitermi ”time lapse”, joka tarkoittaa, että nuori pari kohtaa 
seurojentalon tanssiaisissa, näemme heidän ensisuudelmansa ja suoran leikkauksen 
jälkeen vietetään kolmannen lapsen ristiäisiä. Kohtausten välissä on ollut elämää ja 
tapahtumia, joista emme näytä katsojalle mitään, mutta – simpsalabim! –  hän hyväksyy 
ajan leikkauksen kertomuksena parin elämästä. Katsojan on osattava päätellä, millaista 
elämää pariskunta on ensisuudelman ja kolmansien ristiäisten välissä viettänyt – 
kaljuuntunutta päälakea tai muuta, mutta ilman erikoisia ulkoisia merkkejäkin katsoja 
hyväksyy perushuijauksen, koska se on elokuvan voima ja elokuvassa mahdollista – ajan 
tahdonvaraisen manipuloinnin, johon katsoja suostuu tarinan irrationaalisilla ehdoilla. 
Kohtaukset on kirjoitettu käsikirjoitukseen, joka tarkoittaa sopimusta. Miten on tyyli, 
joka riippuu elokuvan ja ohjaajan tyylilajista. Käsikirjoitus on kohtausten summa 
ja dramaturgisesti tarina. Elokuvatuotannon kehys on budjetti, josta johtuu kuten 
kuvauspäivien määrä. Elokuvassa on monta muuttujaa, mutta kun tai jos on päätetty 
millaisella kalustolla ja millä tyylillä kuvataan, hinnan voi laskea. Se on karkeasti 
kuvauspäivät kertaa henkilökunta plus kalusto. Puolet budjetista käytetään kuvauksissa. 
Pitkän näytelmäelokuvan käsikirjoitus on noin sata liuskaa. Elokuvan kesto päätetään 
etukäteen, mutta osapuolet ymmärtävät, että se on enemmän toive. Myös levittäjä saattaa 
antaa maksimipituuden tai rahoittaja lakonisesti todeta, että tarina toimii, jos elokuva 
on – ja sanelee maksimikeston. Elokuvaohjaajan ei kannata joutua irrationaalisen 
tuotantokoneiston armoille, vaan osata potkujen välttämiseksi itsekin laskea rahaa ja 
aikaa. Olen käyttänyt kolmea päällekkäistä laskutapaa. Oikein kirjoitetun käsikirjoituksen 
sivu on noin minuutti screen timea. Myös kohtauksen kesto on keskimäärin minuutti. Jos 
janan ääripäät ovat raskas draama ja kevyt komedia, sivun pituus on 70 tai 50 sekuntia. 
Jos elokuvan ohjaaja on sen tuottaja, ei tarvitse arvioida, jos on rahaa maksaa yllätykset. 
Totean, että ellen olisi ollut koko ajan tietoinen ajan ja rahan rajoista, olisin saanut ainakin 
Donnerilta potkut jo ensimmäisen elokuvani aikana, kuten muut suomalaiset ohjaajat.

Hollywood käyttää järkevää tapaa arvioida kestoja. Käsikirjoituksen sivu jaetaan 
kahdeksaan osaan. 1/8 sivua on lyhyin kohtaus, joka voisi olla esimerkiksi: Salama 
iskee Valkoiseen taloon. Salamaniskun jälkeen siirryttäisi sisälle Oval Officeen, jossa 
presidentti kurkistaisi kirjoituspöydän alta uskaltaako tuolilleen. Käsikirjoittaminen 
on halpa tapa tuottaa elokuvia, mutta myös hyvin kallis, ellei tuottaja tai ohjaaja 
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osaa ammattiaan tai jos ohjaaja tuottaa omaa elokuvaansa, mikä tarkoittaa, että hän 
neuvottelee itsensä kanssa tai ei neuvottele. 1/8 sivun kohtaus voi olla myös: ”Juna ajaa 
halki aavikon. Rakastelevat makuuvaunussa.” Viidessä sekunnissa kirjoitettu ja kahdessa 
sekunnissa luettu kohtaus. Ennen digitaalisen manipuloinnin kehittymistä kuvauksen 
ja lavastuksen työkaluiksi, siis kun elokuvat kuvattiin 35 mm filmille, tuottaminen olisi 
tapahtunut suunnilleen seuraavasti: lavastaja olisi suunnitellut makuuvaunuosaton, 
joka olisi rakennettu studioon ja jolle olisi varattu yksi kuvauspäivä. Lavastaja olisi 
ollut yhteydessä junaharrastajiin ja ottanut selvää missä on junaratoja aavikolla. 
Lähin mahdollinen paikka voisi olla Espanja, ja ellei siellä ole junarataa aavikolla, 
todennäköisesti Jordaniassa on, ja ellei ole, Etelä-Amerikassa ainakin. Koska elokuva 
tarina tapahtuu jossain muualla kuin aivoavaruudessa, junan pitäisi näyttää tarinaan 
sopivalta, jolloin höyryveturi ja sitä seuraavat vaunut pitäisi ehostaa ”kansallisiin 
väreihin” tai valita kuvakulma, jossa juna esimerkiksi ajaa niin kohti kameraa ja sen 
ohi, ettei ”tavallinen katsoja” ehdi tehdä yksityiskohtaisia huomioita. Elokuvaaja ja 
lavastaja piirtäisivät kohtauksesta yksityiskohtaisen ”story boardin”, sarjakuvan, jonka 
mukaan apulaisohjaaja ja apulaistuottaja ja B-kameran kuvaaja, assistentti ja lataaja 
matkustaisivat maahan, jossa on aavikkojunarata. Siellä vuokrattaisi tuotantokoneisto, 
joka hankkisi toimivan höyryveturin ja neljä vaunua, joista yksi olisi makuuvaunu, 
valittuun paikkaan, valittuun vuorokaudenaikaan ja ajamaan vallitsevan valon suhteen 
joko valoa vasten tai valoa päin. Junan liikkeensuunta valkokankaalla olisi päätetty 
suhteessa makuuosaston ikkunan ulkopuolella studiossa vilisevän aavikkomaiseman 
liikkeen suuntaan tai elokuvan edellisen kohtauksen liikkeen suuntaan. Jokainen 
ymmärtää, että liikkeet voisivat kohtalonomaisesti johtua toisistaan ja viedä tarinaa 
eteenpäin, tai vaihtamalla liikkeen suunta juuri ennen kohtausta, aikaansaataisi katsojassa 
törmäyselämys, jota hän ei kykenisi analysoimaan, mutta joka kuitenkin vaikuttaisi, 
ainakin elokuvan sisäisen maailman puitteissa. Järkevä tuottaja, joka ei olisi ohjaaja-
tuottaja, tarttuisi punakynään ja vetäisi kohtauksen yli ristin. Keksikää jotain muuta. 
David Leanin elokuvassa ”Arabian Lawrence” oikea höyryjuna suistettiin kiskoilta 
oikealla aavikolla, koska digitaalista kuvamanipulaatiota vasta odotettiin. 

Elokuvaohjaajan työ ei ole istua sikari suussa kameran vieressä kokoon taitettavassa 
safarituolissa, jonka selkäkankaaseen on kirjoitettu hänen nimensä. Ammattitaitoon, 
kuten todettu, kuuluu taluttaa elokuva ideasta valkokankaalle ja vastata yksin siitä, mistä 
katsoja saa nauttia – tai kärsiä. Vastata tarkoittaa aina: yksin. Yksin tarkoittaa elokuvassa 
sisältöä, tyyliä, ylöspanoa ja kaikkea, mitä elokuvan valmistamiseksi vaaditaan. Joka 
kuvauspäivä on koko ajan arvioitava, kulkeeko kerrottava tarina toimenpiteillä, joita 
toteutetaan kuvauksissa. Huvittaa lukea ja kuulla, kun kollegat kertovat joutuneensa 
tekemään kompromisseja. Kuvaukset ovat vain kompromissien tekemistä. Kompromissia 
pidetään taiteessa kirosanana, mutta on olemassa ”luova kompromissi”, joka tarkoittaa 
ammattimaista kykyä valita tekotapa, joka valittavista kompromisseista parhaiten 
kuljettaa kertomusta. Väärän kompromissin näkee katsoja. 

Tuottajani Jörn Donner käytti usein ilmeisesti hollywoodilaista sanontaa ”kill your 
darlings”, jota, rehellisesti, en aivan varmasti ymmärtänyt. En kuitenkaan koskaan 
kysynyt, mitä hän tarkoitti. Varmuuden vuoksi.    
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XXVI Klippi: Inarin Alkosta

Coming Out Of The Ice oli kuin kaikki elokuvat: 100 % ongelmien ratkaisua. Joku 
lähetti hienostelevan tv-elokuvien ohjaajan, tunnetun yläluokan britin, jonka juuret olivat 
Pakistanissa, filmaamaan rännässä ja paskassa tapahtunutta rotansyöntiä Siperiassa, 
jota esitti Lappi. Apulaisohjaaja oli alaluokasta tuleva jokerihattuinen kusipää, joka yritti 
jängällä pärjätä pubihuumorilla. Hän tiesi paremmin kuin paikalliset kunnes työ meni 
juntturiin ja purkaminen lankesi minulle. Elokuvan pääosaa esitti filmitähti John Savage, 
jolle kaikki Kauriinmetsästäjien maailmansuosion kusi ei mahtunut päähän. Palkkaa 
vastaan suomalaiset sietivät: kenties voisi oppia miltä väärin yhteen kootut kusi- ja 
kaistapäät toimivat elokuvatuotannossa, että voisi varoa samaa syndroomaa. Elokuva 
kertoo idealistisen amerikkalaisen kommunistin pojasta, josta Neuvostoliitossa tuli 
urheilusankari. Hänet tuomittiin gulagiin koska hän ei huolinut neuvostokansallisuutta. 
Ford halusi neuvostoliittolaisten ajavan Fordeilla, siksi urheilusankarin isä oli muuttanut 
Siperiaan. Amerikan kommunistit olivat vaiettua historiaa. Toista pääroolia esitti 
country-tähti Willy Nelson, jolla oli raamatulliset kasvot. Hän oli tavattoman miellyttävä. 
Hänen näyttelemänsä henkilö Red pyydysti rotat. Tuotanto oli tullut Lappiin, koska 
tarvittiin tundraa ja lunta. Sinä syksynä lunta ei satanut minkään aiemmin eletyn 
kalenterin mukaan. Inarin työttömyysprosentti oli kaksinumeroinen ja alkoi kakkosella. 
Kaikki miehet, jotka osasivat, olivat työttömiä. Olin onnistunut mahdottomassa – 
neuvotellut työvoimatoimiston kanssa sopimuksen, etteivät miehet menettäneet 
työttömyyskorvausta, vaikka esiintyivät käteispalkkaa vastaan neuvostoliittolaisina 
vankeina amerikkalaisessa elokuvassa. Järvi näytteli aroa, jota keskitysleiriläiset ylittivät 
pakkotyökaluja kantaen. Lumen alla oli kylmää hyhmää. Ensimmäisenä päivänä työttömät 
alkoivat hyytyä. Olin luullut, että lappilaiset ovat karaistua väkeä jolle lumi ja jää olivat 
tuttuja. Ohjaaja, joka elokuvissa luo maailmaa, on sen maailman diktaattori ja organisaatio 
oli kokemuksesta oppinut varautumaan mihin oikkuun tahansa. Puvusto oli valmis siihen, 
että ohjaaja voisi käskeä kenet tahansa vangeista riisumaan huopatossunsa korjatakseen 
jalkarättiä. 150 miehellä oli jalkarätit ja huopatossut, jotka olivat kastuneet läpi. He 
palelivat ja ilmoittivat, etteivät palaisi huomenna. Kontrasti kuvausryhmän kirjavien 
untuvatakkien ja tuotannon jakamien kuukenkien, ja säkkikankaisten palttoiden ja märkien 
huopatossujen välillä oli räikeä. Lakko uhkasi muuttua poliittiseksi. Pyysin että miehet 
kuitenkin tulisivat huomenna. Lupasin ratkaista ongelman. Ajoin lähimpään Alkoon, 
joka onneksi ei ollut Rovaniemellä, vaan Inarissa. Kysyin myyjältä minkä kokoisissa 
laatikoissa muovikassit tulevat viinakauppaan. 500 kappaleen. Pyysin ostaa kaksi 
laatikkoa. Myyjä ilmoitti, ettei Alkon muovipusseja myydä koska ne annetaan ilmaiseksi. 
Kysyin voinko saada kaksi laatikkoa, jos ostan kaksi Koskenkorvaa. Se ei käynyt. Olisin 
saanut kaksi pussia. Myymälänhoitaja tuli ihmettelemään hankalaa asiakasta. Kerroin 
hänelle jalkaräteistä, ja että jos työttömät eivät huomenna menisi lakkoon, palkkarahat 
kilisisivät Alkon kassaan. Sain kaksi laatikkoa. Vein ne puvustoon ja käskin antaa miehille 
seuraavana päivänä omien sukkien päälle kuivat jalkarätit ja niiden päälle muovipussit, 
jotka olivat miehille tuttu asuste. Puvusto yritti panna vastaan. Ohjaaja voisi poiketa 
käsikirjoituksesta ja näyttää amerikkalaisille miltä neuvostoliittolaiset jalkarätit näyttävät. 
Ilmoitin ottavani vastuun. Hierarkkinen asemani riitti. Puvuston määkijät nakkelivat 
niskojaan, mutta Inarin työttömät olivat tyytyväisiä rangaistusvankeja.
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206. Suhteemme aikaan

Albert Einstein esitti suhteellisuusteorian, joka ei muuttanut konkreettista maailmaa 
mutta selitti sen tavalla, joka pakotti kääntämään tieteet. Suhteellisuusteoriassa aika, 
jota olimme pitäneet vakiona, ei ole vakio, vaan sen pituus on muuttuva ja se on osa 
avaruutta. Tämä on amatöörin käsitys ja kuulostaa elokuvalta, mutta on yhtä totta. 
Sergey Eisenstein tutki aikaa elokuvilla. Elokuva voi päättää mistä ajasta se kertoo, 
menneisyydestä vai tulevaisuudesta ja televisio voi esittää kuluvaa aikaa, esimerkiksi 
urheilua, ”livenä”. Elokuva voi kerronnallisista syistä tiivistää tai venyttää aikaa. Fred 
Zinnemannin ohjaamassa lännenelokuvassa Sheriffi (High Noon) tarina kulminoituu 
lähestyvään keskipäivän hetkeen. Siihen on aikaa viisi minuuttia, joka näkyy kellosta, 
mutta kello lyö keskipäivän vasta 12 minuutin kuluttua, elokuvassa. Valkokankaalla 
ruutu pysähtyy 50 kertaa sekunnissa ja jää aivoihin jälkikuvaksi, niin että seuraava 
ruutu näkyy ennen kuin jälkikuva häipyy. Aivot luulevat näkevänsä liikkeen, vaikka 
näemme stillkuvia liikkeestä. Jos kuvavuohon leikkaa ylimääräisen ruudun keskelle 
otosta, ihminen pystyy sen poimimaan. Se on lyhyin katsomiskokemus, jota elokuva voi 
käyttää. Elokuvan tekniikalla on tutkittu liikkeitä. Ensin laukatessa kaikki hevosen jalat 
olivat yhtä aikaa irti maasta; myöhemmin tutkittiin lepakon lentoa ja muita tapahtumia 
joita ihminen ei usko koska ei ehdi nähdä. Autojen törmäystestejä. Kukkien avautumista 
nupuista tai perhosen kuoriutumista. Ei aerodynaamikko ymmärtänyt miten perhonen 
pysyy ilmassa ennen ylinopeuskameran keksimistä koska lento oli luonnonlain vastaista. 
Nyt kävelykilpailujen tuomarit kontrolloivat kilpailua kuvaruudulta, joka paljastaa 
kävelyn juoksuksi, jos molemmat jalat ovat yhtä aikaa irti maasta.  

Perusväitteeni on (tietenkin), että elokuvien aiheita on loputon määrä, mutta elokuvan 
tekijä, elokuvaohjaaja, ei saa käyttää katsojan aikaa, ymmärtämättä mitä tekee. 
Ymmärtämistä ei voi delegoida eikä ohjaaja väistää vastuuta. Oikein tekeminen on 
katsojan ymmärrettävissä häneen darvinismilla asennettujen tehdasasetusten ehdoilla. 
Elokuvaohjaajan on myös hallittava elokuvan seitsemän aikaa: kuvausaikataulun 
aika, menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus tarinassa, ajan tekninen hidastaminen tai 
nopeuttaminen, ja katsojan elokuvaan käyttämä seitsemäs aika, screen time, elokuvan 
kesto. Elokuvaohjaajan on osattava tehdä jokaisen seitsemän ajan suhteen tietoinen, 
moraalinen ja taiteellinen päätös, koska hän on vastuussa katsojalle elokuvan ajoista. 
Kyse on myös moraaliratkaisusta: kannattaako tarina kertoa, jos elokuvan katsoja 
vaihtaa kaksi tuntia elämäänsä elokuvaohjaajan hänelle valitsemiin katkelmiin toisen 
ihmisen elämästä? Yksi elokuvan ihmeistä onkin, että kokonainen ihmiselämä voidaan 
uskottavasti tiivistää kahteen tuntiin, kuten Citizen Kane. Näytämme katsojalle 7200 
poimittua sekuntia henkilön elämästä normaalinopeudella ja katsoja ymmärtää miten 
hän on elänyt, keitä tavannut, mitä tuntenut ja kuinka kuollut. Kun elokuva loppuu, 
katsoja ei osaa kaivata kertomukseen mitään lisää, vaikka jo yhdessä vuorokaudessa on 
86400 sekuntia, viikossa 604800 sekuntia, vuodessa 31449600 sekuntia ja kansalainen 
Kanen elämässä oli vuosia 75. Elokuvaohjaajan pyrkimyksen pitää olla, että hän tarjoaa 
katsojalle elämän rakennuspuiksi jotain, josta katsoja haluaa maksaa ajan hinnan, vaikka 
on elokuvan keston ajan osittain tai kokonaan poissa omasta elämästään. Kysymys on 
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liian vakava esitettäväksi elokuvakouluun pyrkivälle, jolla on vasta toivo, että joskus 
oppii vastaamaan kysymykseen. Siksi lahjakkuuden pitää olla ennalta mitattavaa ja 
ammattiin suuntautuvaa, ei elokuvaa rakastavaa tai harrastavaa. 

207. Elokuvan taju 

Koska elokuvaohjaaja ei ole oppiarvo vaan ammattityön nimi, siihen ryhtyvällä 
pitää olla ominaisuuksia, joita vain koulutus voi virittää soimaan paremmin oikein. 
Synnynnäinen tilantaju on yksi lahjoista. Ei kaikilla kivikauden miehillä ollut hyvä 
tilantaju, mutta niillä oli, jotka lähetettiin metsästämään eläimiä kaikkien ruoaksi. 
Leikki oli julma. Eläimellä oli vaisto, kauhunomainen ihmisen pelko; ihmisellä oli 
nälkä, eikä hän kyennyt varomaan liikkeidensä ääniä. Aseet olivat huonoja, piti päästä 
lähelle saalista, että voi tappaa. Sotilaskoulutuksessa ensimmäinen oppi on, että liike 
paljastaa (mutta varusmiespalveluksen tärkein opetus on se, miten suuren osan ajasta voi 
käyttää odottamiseen). Monille eläimille jähmettyminen tai kuolleen näytteleminen on 
keino välttää ihmisen kohtaaminen. Elokuva vangitsi liikkeen, joka elämässä tapahtuu 
kolmiulotteisessa todellisuudessa. Ammattinsa keinot hallitseva elokuvaohjaaja osaa 
esittää sen katsojalle kaksiulotteisella kuvalla, johon voi lisätä äänen, mutta ääni ei 
ole kolmas vaan neljäs ulottuvuus. Sekä oman kolmiulotteisen todellisuutensa että 
elokuvaohjaajan manipuloiman kolmiulotteisuuden katsoja kokee yhtä aikaa samoilla 
aisteilla. Se on magiaa, jos elokuvaohjaaja osaa.   

Tiede tunnustaa ihmiselle viisi aistia. Hänellä on kehittynyt, päivänvalon olosuhteisiin 
erikoistunut kolmiulotteinen näköaisti, joka ymmärtää aallonpituudet 380 – 740 nm 
(nanometriä) spektrin väreinä. Ihminen on kehittänyt optisen tekniikan, jolla näkökyvyn 
virheet voidaan korjata tarkaksi näöksi, ja kiikarin, joka tuo kohteen lähelle. Hänellä 
on hyvin kolmiulotteinen kuuloaisti, joka tavoittaa taajuudet 16 – 20.000 hertsiä. 
Kuulo- ja näköaistien yhdistelmällä ihminen ymmärtää tilat ja aistii suunnat. Tämän on 
mahdollistanut metsästyksen, urheilun ja ilmailun. Tuntoaisti on kehittynyt varoittamaan 
ihmistä vahingoittumiselta ja kuolemalta ja siitä on huvia hänelle itselleen ja muille 
ihmisille. Apinatkin harjoittavat toisiinsa tuntoaistia. Elokuvateatterin tuolissa tuntoaisti 
on ”levossa”, muistuttamassa gravitaatiosta, jonka ihminen kokee ”normaalivakioksi”. 
Gravitaation yhteys omiin kokemuksiin auttaa joskus ymmärtämään elokuvan 
tapahtumia, esimerkiksi jos elokuvassa ajetaan vuoristoradassa tai hypätään laskuvarjolla. 
Sama latentin aistin periaate koskee haju- ja makuaisteja, joiden aktivoituminen 
elokuvissa liittyy kokemuksen, muistin ja kulttuurin suhteeseen siihen mitä katsoja 
valkokankaalla näkee ja kuulee.

Viiden lisäksi puhutaan ”kuudennesta aistista” jota tiede ei ole tunnistanut, tai ainakaan 
tunnustanut. Linnuilla ja joillakin ihmisen läheisillä lajeilla, kuten lepakolla, on todettu 
magneettikentän suuntien aistimisen kyky, joka kuitenkin on eri asia kuin ”kuudes aisti”. 

“Lintujen kemiallinen kompassi todettiin tutkimuksissa jo 1970-luvulla. Se perustuu 
niin sanotulle radikaaliparien mekanismille, jossa valonsäteiden tuottamat 
fotonit irrottavat elektroneja linnun silmän verkkokalvon kryptokromiproteiini-
nimisestä reseptorimolekyylistä. Tällöin syntyy Maan magneettikentän suunnalle 



189
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

herkkiä vapaaradikaalipareja eli yhdisteitä, jossa on pariton elektroni tai 
vapaa valenssi. Verkkokalvon kryptokromiproteiinin absorboidessa valoa sen 
flaviiniadeniinidinukleotidissa syntyy vapaa radikaalipari, jonka toinen elektroni 
siirtyy 1,5 nanometrin päässä sijaitsevaan aminohappoon. Radikaalin parin elektronit 
muodostavat lomittuneine elektroneineen koherentin kvanttitilan, jonka aikana 
linnun aivot vertaavat vapaan radikaaliparin elektronien välistä suuntaa Maan 
magneettikentän kenttäviivojen suunnan kanssa. Kyseinen suuntakulma vaikuttaa 
siihen, kuinka nopeasti vapaa radikaalipari palaa neutraaliksi kryptokromiproteiiniksi 
lähettäen signaalin linnun hermojärjestelmään. Linnut kykenevät määrittämään myös 
magneettikentän voimakkuuden hyödyntämällä nokassaan ja korvissaan sijaitsevia 
nanokokoisia magnetiittipalloja ja -kiteitä.”	                    (61.)

Kemia-lehti 3 / 2015

On esitetty, että ihmisen magnetismin aisti on tarpeettomana degeneroitunut. Ennen 
valtameripurjehdukseen ryhtymistä järki riittikin korvaamaan sen. Terminä kuudes 
aisti ei tarkoita magneettiaistia, vaan sillä yritetään selittää ihmisen selittämättöminä 
pitämiä ilmiöitä ja tapahtumia. Antropologia pystyy aina paremmin selvittämään miten 
ja milloin ihmisen aistit kehittyivät nykyiseen, toistaiseksi lopulliseen muotoonsa, joista 
ainakin tarkan luontaisen näkökyvyn poistuminen hengissä säilymisen ehdoista on 
alkanut degeneroitua siksi, että myös meitä likinäköisiä pidetään hengissä. Silmälasit 
on yleisin yksilölle tarpeellinen ja lajin rappiota manifestoiva instrumentti: joissakin 
eurooppalaisissa sivistysväestöissä 80 % käyttää laseja. Jos elokuvan katsomisen 
lähtökohta on ihminen nykyisillä avuilla, takaisinkelausperiaatteella voi esittää 
hypoteettisen synopsiksen siitä mitä ihmiselle on tapahtunut viimeisen 200.000 vuoden 
aikana. Ensin hän on kehittänyt parempia aseita, sitten maatalouden ja lopulta tieteet ja 
taiteet, jotka eivät vaadi fyysistä voimaa tai omaa rohkeutta. Tieteet voivat etsiä taiteen 
hypoteesille vahvistusta tai kumota sen, kuten ennenkin. 

Alusta asti ihmisellä oli silmät ja kädet. Koska jumala ei ollut luonut ihmistä maan 
tomusta, vaan hän oli miljoonien vuosien mutaatioiden ja tarkoituksenmukaisen 
darvinismin toistaiseksi viimeinen tuote, hän oli aina, joka sukupolvessa oppinut 
vanhemmiltaan vanhoja tai itse keksinyt uusia tapoja toimia. Tuskin vanhemmat ennen 
uskontojen keksimistä poistivat populaatiosta vasenkätisiä, joten lapsella saattoi olla 
poikkeava taito siksi että hän teki kaiken väärin päin, kuten Leonardo da Vinci. Jos 
pääsee seuraamaan yhteisöä, joka tekee yhdessä oikeita töitä, harjoittaa siis työn teknisiä 
taitoja ja tekijöiden sosiaalisia suhteita, pienten parannusten käyttöönottoa tai isompia 
keksintöjä, ymmärtää, mikä on meille ihmisille ominaista: yhteisö toimii paremmin kuin 
yksilö. Järkevällä työnjaolla jokaisesta voi saada maksimaalisen suorituksen. Raskaan 
kiven raahaaminen rakennuspaikalle tuntuu enemmältä työltä kuin se, että ymmärtää 
vaakasuoran ja pystysuoran tai holvikaaren tekemättä muuta kuin ajattelemista. Ellei 
asumus synny ilman voimaa ja älyä, ei se synny panemalla heikot kantamaan kiviä ja 
vahvat ajattelemaan. Talon valmistuttua tekijät opiskelivat sen olemusta vihamielisessä 
ympäristössä ja heidän poikansa osasivat rakentaa kehitysversion, joka paremmin piti 
tuulen ja sateen loitolla niistä, jotka tarvitsivat suojaa säätä vastaan pysyäkseen hengissä 
ja jatkaakseen elämää. Siinä kaikki.    
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Ilman kovaa faktaakin on selvää, että käsillä ihminen teki tekoja siksi että niistä oli 
hyötyä tai huvia, mutta myös siksi että hän halusi tutkia ja kokeilla. Kokeiltuaan ihminen 
sai ajatuksen. Sitten hän sommitteli mielessään teorian ja kokeili sitä käytännössä. 
Opittuaan heittämään kiven tarkasti pitkälle, hän teki keihään, koska siitä sai vahvemman 
otteen kuin kivestä ja keihään aerodynamiikka, josta ihminen ei tiennyt sataantuhanteen 
vuoteen mitään, auttoi sellaisen eläimen saalistamisessa, jota hän ei olisi kyennyt 
juoksemaan kiinni tai surmaamaan kivellä. Ihminen oppi myös painopisteen merkityksen. 
Sen ansiosta keihäs lensi tarkemmin. Jokainen, pienikin, tekninen keksintö oli seuraavan 
jalka. Historia on päättymätön jatkumo uusia keksintöjä, jotka muuttuvat vanhoiksi, 
yhä edelleen. Pyörän hän keksi nykytiedon mukaan 5000 vuotta takaperin voidakseen 
kuljettaa enemmän kuin hän tai hevonen jaksoi raahata. Tuliaseen ihminen väsäsi 
1000 vuotta sitten, tappaakseen niin etäältä, että oli itse turvassa. Museon voi täyttää 
välivaiheilla, joiden ansiosta keihäs tai jousi muuttui musketiksi ja konekivääriksi. 
Jokainen välivaihe oli ensin uutuus ja sitten seuraavan inspiraatio. Miten on toiminut 
se ajattelun ketju – oppimista, opiskelemista, ymmärtämistä ja keksimistä, jonka 
varassa Kopernikus 1500 -luvulla tutki taivasta paljaalla silmällä? Miten paljon, 
rohkeuden lisäksi, tarvittiin tieteellistä ajattelua poistamaan jumala maailman keskeltä 
ja korvaamaan hänet auringolla. Kaukoputki otettiin Euroopassa käyttöön seuraavalla 
vuosisadalla ja sen avulla Galileon havainnot Jupiterin neljästä kuusta asettivat 
maailmankuvamme suunnilleen siihen, missä se yhä on. 

Usein se, joka kysyi ensin ”miksi”, kysyi sitten ”miten”. Miten käyttää tuulta, jossa näytti 
olevan voimaa – myllyn pyörittämiseen? Voisiko vastatuulen varalle keksiä koneen, joka 
korvaa purjeen? Ne, jotka kysyivät miksi, kehittivät uudempaa tekniikkaa vanhemman 
tilalle, jolloin edellistä uutuutta alettiin kutsua vanhentuneeksi. Koska melkein 
jokainen tekniikan, kemian, biologian ja muiden uusi keksintö oli parannus, ihminen 
huomaamattaan omaksui sen osaksi kulttuuria, joka muutti ihmistä yhteisönä mutta ei 
hänen lajityypillisiä psykofyysisiä kykyjään. Kuten nytkin, vain osa kysyi ”miksi”. Osa 
käytti muiden tuottamaa edistystä elääkseen hauskempaa tai helpompaa elämää, tyytyi 
osaansa henkilönä, jonka työ tarvittiin monimutkaistuvan ihmiskunnan kehittämiseen, 
kuin polttoaineena. Osa oli tyytymättömiä uudistuksiin, osa tyytyi osaansa, joka 
kuitenkin antoi joka sukupolvelle entistä parempaa elämää, värikkäämpiä elämyksiä 
harvinaiseen vapaa-aikaan ja jälkeläisille vanhempiaan parempia tulevaisuuksia, kuten 
nykyinenkin aika. 

Albert Einstein oli kehittämässä teoriaa atomin ytimen halkaisusta, jolla ensin tapettiin 
ja sitten uhattiin, kuten edelleenkin, miljoonien henkeä. Einstein julistettiin neroksi 
ja tilannetta, jossa elämme, alettiin kutsua kauhun tasapainoksi. Sergey Eisenstein 
oli neuvostoliittolainen elokuvaohjaaja. Hän kehitti teorian elokuvan tajusta, joka 
oli vallinnut meitä siitä saakka, kun ”laskeuduimme puusta”, vaikka vasta äskettäin 
meitä on alettu hallita sillä. Kumpikin vaikuttaa joka päivä. Ydinase oli teknisenä 
edistysaskeleena väistämätön, vaikka ihmiskunta nyt toivoo, että kehitys olisi pysähtynyt 
ennen sitä. Kaikki muukin olisi pysähtynyt. Elokuva on yhtä vanha, mutta sen vaikutus 
on totaalisempi kuin ydinaseen: elokuvan taju ohjelmoidaan ihmiseen syntymässä. 
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Sen avulla hän kykenee vastaanottamaan toisten ihmisten, jopa eläinten, elämiä osaksi 
omaansa. Tajusta on vaikeaa laatia kaavaa tai kirjoittaa väitöskirjaa, sikäli se muistuttaa 
gravitaatiota, jonka tiedetään olevan olemassa. Gravitaatio koskee kaikkia, mutta ilman 
elokuvan tajua ei pidä ohjata elokuvia.

208. Paikka

Elokuva ei ole missään jos projektori sammutetaan ja valot sytytetään. Tyhjä 
valkokangas, illuusio, joka on synnytetty katsojan tajuntaan, on haihtunut kuin kangastus. 
Kuitenkin, toisin kuin teatteri, josta jää muisto näyttelijälle ja katsojalle, elokuvan tarina 
on tallennettu ja se voidaan elvyttää yhä uudelleen ja herättää kuolleetkin näyttelijät, 
jotka näyttelivät kolmansia ihmisiä tarinassa, jossa elävät edelleen. Eisensteinin ja 
Kulešovin ajoista asti on kirjoitettu teorioita, vaikka elokuvan kielioppi on meissä 
katsojissa, ollut ne 200.000 tai miljoona vuotta, jotka lajimme on elänyt. Vasen on 
vasemmalla ja oikea oikealla. Ymmärrämme liikkeiden suunnan, yhtäkkinen U-käännös 
rikkoo yhtälön. Lentonäytöksessä, kun kaksi lentokonetta lentää vastakkain ja sivuuttaa 
toisensa läheltä, suurin osa meistä toivoo, etteivät koneet törmäisi. Jos ajamme junalla 
Turkuun, juna ajaa koko matkan samaan suuntaan. Jos elokuvassa leikkaa ensin 
junan matkalla vasemmalle ja sitten oikealle, katsoja kokee, että juna tulee takaisin. 
Tiedostamaton reaktio. Ihminen ei koe epäjatkuvuutta ohjaajan virheenä, vaan käyttää 
viisi sekuntia asentuakseen uudelleen. Sen viisi sekuntia elokuvaohjaaja menettää, sinä 
aikana katsoja ei keskity elokuvaan, vaan itseensä. Jos leikataan uudelleen vasemmalle 
ajavan junaan, katsojan pitäisi elokuvakerronnan alkeiskieliopin mukaan ymmärtää, 
ettei kyse ole virheestä, vaan että junamatka on pitkä. Junan kulkua kutsutaan liikkeen 
suunnaksi ja yksikertaisuudestaan huolimatta se on tärkeä elokuvakerronnan kieliopissa. 
Liike luo tilan, joka elokuvaohjaajan pitää koko ajan hallita.

209. Tila

Elokuvassa tila, samoin kuin aika, on monta. Elokuvateatteri on paikka, jossa aiemmin 
oli arkkitehtuuria. Sen vuoksi esitys sai juhlallisemman luonteen. Käytösetiketti on 
käänteinen jumalanpalvelus. Ennen valkokankaan edessä oli verho purppurasamettia. 
Se kätki taakseen tarinan niin kauan kuin salissa paloivat valot. Valot sammutettiin. 
Projektori sytytettiin. Esirippu avattiin tarinan edestä. Elokuva alkoi. Ihminen istui 
lajitoverien joukossa katsomassa varjoja, joita heitettiin valkokankaalle, elokuvaohjaajan 
ehdoilla. Katsomon yhtaikainen nauru tai hiljaiset niiskaukset olivat oikeaa todellisuutta, 
joka täydensi illuusion. Elokuvissa tunnetilat ovat oikeutettuja, toisin kuin Pop Cornin 
rapistelu, joka koetaan epäasiallisena häiriönä, viestinä läsnä olevasta ulkomaailman 
todellisuudesta, joka ei kuulu esitykseen. Elokuva on tehty aikaisemmin toisessa tilassa, 
joka on ollut studio. Illuusion tilan akustiikka on suunniteltu prosessina, jonka tarkoitus 
on johtaa katsojan huomio ja tietoisuus ohjaajan valitsemaan tilaan. Elokuvaohjaaja 
kertoo tarinaa, joka ei tapahdu valkokankaalla vaan tilassa, jonka elokuva tuo. Katsoja 
saa kolmiulotteisen kokemuksen, vaikka katselee maailmaa kaksiulotteiselta pinnalta. 
Kolmioulotteisuuden tajun puute on elokuvaohjaajan pahimpia puutteita. Jos elokuvasta 
tulee taulu, katsojasta tulee gallerian vieras. 
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Katsoja pitää osata viedä maailmaan, jota hän kuin ulkopuolisena kokee. Tämä jokaisen 
koettavissa oleva fakta on yksi elokuvan itsekkäitä perusominaisuuksia. Se sotisi ihmisen 
järki- ja kokemusmaailmaa vastaan, ellei ihminen näkisi unia. Tekevätkö unet elokuvan 
katsomisen mahdolliseksi noudattamalla samoja irrationaalisia ajan, paikan, siirtymän 
ja näkökulman periaatteita kuin elokuva? Heittämällä tarinan, tai unen, paikasta toiseen 
ilman logiikan vaatimusta? Unet ovat vaikuttaneet elokuviin ja elokuva uniin. Ehkä uni 
olikin tilaus keksiä elokuva? Elokuvateoreetikot kutsuvatkin elokuvaa ”kollektiiviseksi 
uneksi”, mutta ihminen ei ole kollektiivi, vaan kollektiivin yksilöjäsen. Uteliaisuus 
on tuonut meidät tähän, mutta uteliaisuus ei ole kaikkien ominaisuus ja yhdistettynä 
rohkeuteen, se on vielä harvinaisempi. Kumpaakin on vaikeaa opettaa.

Teatterissa ihminen (tavallisesti) istuu paikallaan esityksen ajan tilassa, jossa näyttelijät 
esittävät tarinan, jonka esittäminen kestää yhtä kauan kuin katsominen. Katsoja kokee 
olevansa samassa tilassa kuin tarina esitetään. Teatterin akustiikka tekee kokemuksesta 
moniulotteisen, koska katsojan istuin voi olla edessä tai takana, vasemmalla tai oikealla 
ja hänen näkökulmansa esitykseen on koko ajan sama. On eri asia istua ensi rivissä 
kuin katsoa näytelmää takarivistä. Teatterissa katsojalla on periaatteessa mahdollisuus 
osallistua, tehdä intervention esitykseen, koska hän on samassa aikatilassa näyttelijöiden 
kanssa, mutta hyvät tavat estävät sen. Näyttelijät ottavat katsomon huomioon. He 
saattavat sanoa, että katsomo hengittää. Näyttelijät tietävät, milloin katsomo nauraa ja 
osaavat pitää hiljaisen hetken ennen kuin lausuvat seuraavan repliikin. Tämä kuuluu 
teatterin olemukseen, on sen vahvuus. Teatterista sanotaan, että se on näyttelijän taidetta. 
Elokuvasta sanotaan, että se on ohjaajan taidetta. Elokuvaohjaaja tekee päätökset, 
joihin katsoja ei voi vaikuttaa. Kertomus ei tapahdu elokuvateatterissa, vaan on taltioitu 
muualla ja elokuva esitetään välineen läpi. Elokuvalla on aika, joka on eri asia kuin kesto. 
Elokuva esitetään valkokankaalla, jota pimeässä elokuvateatterissa ei ole. Valkokangas 
on kaksiulotteinen ikkuna, jonka läpi katsoja seuraa tapahtumia toisesta todellisuudesta. 
Katsoja istuu paikallaan kuin teatterissa, mutta elokuvissa hän jokaisen leikkauksen 
jälkeen seuraa tarinaa uudesta paikasta. Se, että katsoja hyväksyy ohjaajan päätöksen 
heittää hänet yksinkertaisella leikkauksella uuteen istuimeen, on reaali-ihmiselle 
luonnonvastaista vaikka tapahtuu ihmisen omilla ehdoilla, joiden psykofyysinen 
mekanismi on ollut ihmisessä odottamassa elokuvaa. 

210. Pyhä viiva

On paikallaan selvittää yksinkertainen virhe, jonka tekeminen vahingossa katkaisee 
lupaavankin kansainvälisen uran. Virhe on nuotin vierestä soittaminen. Musiikki on 
hyvä vertauskohde, se on absoluutti. Muissa taiteissa voi yrittää piiloutua ”taiteellisen 
ratkaisun” tai ”henkilökohtaisen tyylin” suojaan. Selvitys alkaa semantiikasta. Ottelu 
tarkoittaa, että pelaajalla on vastustaja ja kummallakin on käytössään puolikas pelikenttää 
ja maila, jolla lyödä pallo verkon yli vastustajan kenttäpuoliskolle niin, ettei hän pysty 
sitä palauttamaan ja häviää pisteen. Katsoja on kentän pitkällä sivulla, hänellä on 
tasavertainen kuvakulma kumpaankin pelaajaan. Tenniksessä on käyttäytymiskoodi. 
Katsoja ei voi osallistua otteluun kannustamalla tai pilkkaamalla, kuten jalkapallossa, 
jossa vallitsee toinen koodi. Molemmissa otteluissa pelaaja pelaa palloa vasemmalta 
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oikealle, toinen oikealta vasemmalle. Elokuvan kielellä sanotaan, että pelaajien välillä 
on suojaviiva. Suojaviiva on näkymätön linja, joka kulkee pelaajasta vastustajaan 
ja rakastajasta rakastajattareen, jos he istuvan ravintolan pöydässä. Tennisottelua tai 
jalkapalloa katsotaan samaan tapaan kuin teatteriesitystä katsotaan istuimelta, josta 
on maksettu vuokra esityksen ajaksi. Jos rakastavaiset istuvat vastakkain pöydässä, 
ei ole erityisen intensiivistä kuvata ja heittää kankaalle kuvaa heistä profiilista. Siispä 
kamera asetetaan niin, että henkilön katseen suunta (eye line) toisella puolella pöytää 
istuvaan henkilöön on lähempänä kameran optista akselia. Kummankin molemmat 
silmät näkyvät kuvissa. Toinen henkilö katsoo partneria kameran ohi oikealta puolelta, 
toinen vasemmalta. Näin tehdään vastakuvat, joita leikkaamalla annetaan katsojalle 
samantapainen kokemus, kuin teatterissa tai tennisottelussa katsojan käännellessä 
katsetta niin, että hän näkee palloa lyövän pelaajan ja seura pallon lentoa kohti 
vastustajaa. Suojaviiva ja liikkeen suunta ovat yksinkertaisimpia elokuvan säännöistä 
ja silti henkilöt, jotka haluavat itseään kutsuttavan elokuvan ohjaajiksi, eivät ymmärrä 
edes niitä, vaan rikkovat suojaviivan absoluutin asettamalla kameran vastakuviin 
suojaviivan väärälle puolelle: vastustajat siis lyövätkin palloa samaan suuntaan, 
toistensa selkään! kun vastustajat pelaavat samaa palloa samaan suuntaan elokuvan 
katsojan havaintopsykologinen tila on rikki. Hän menettää pelin ja ”putoaa” tarinasta, 
jonka pitäisi vangita hänet. Katsoja ihmettelee, mitä tapahtui? Ei mitään, hänestä vain 
poistettiin eläytymisen intensiteetti, jota oli rakennettu. Hänet on menetetty. Hetken 
ajan häntä ei kiinnosta miten ottelussa käy, kun hän yrittää prosessoida oman sijaintinsa 
keinotekoisessa avaruudessa, jonka elokuvaohjaaja on hänelle tarjoillut, ei luonut. 
Katsoja ei ole käynyt elokuvakoulua eikä voi tuomita ohjaajaa, joka hänkään ei ole 
käynyt elokuvakoulua ja siksi on oman tilantajun puuttuessa tehnyt alkeellisimman 
mahdollisen virheen. Painajaisen jota toistaa. Tämä ei ole mielipide. 

Elokuvassa tila syntyy leikkaamalla vastakuvat peräkkäin. Se on inhimillisessä 
todellisuudessakin maaginen tapahtuma: katsoja istuu tuolissa, mutta illusorisesti, 
tai filosofisesti, häntä heitellään seuramaan valkokankaan kohtausta hyvin läheltä 
joko rakastajan tai rakastajattaren korvan vierestä. Katsojan vaihtaessa elokuvan 
näkökulmaa kohtauksen edetessä, hän huomaamattaan voi vaihtaa sukupuolta jokaisessa 
leikkauksessa. Havaintopsykologisesti se tarkoittaa, että katsojan näkökulma avaruudessa 
vaihtaa leikkauksessa paikkaa, että katsoja viedään uuteen paikkaan katsomaan samaa 
kohtausta. Leikkaus tapahtuu kahden kuvavuossa olevan still-kuvaruudun välillä 
murto-osa sekunnissa ja tajunta, katsojan psykofyysinen hermojärjestelmä ja sen 
signaaleja työstävät aivot hyväksyvät tapahtuman, joka voi tapahtua ajassa tai tilassa 
ja myös todellisuudesta epätodellisuuteen, uneen, mistä vain mihin vain, kertomuksen 
ehdoin. Katsojalle ei anneta valitusmahdollisuutta eikä hän valita, vaikka tapahtunut 
on reaaliminän tietoisuudelle väkivaltaa tekevä toimenpide ohjaajan ehdoilla. Tajunta 
hyväksyy rikkoutumatta vain oikean leikkauksen. Se on elokuvan ihme, koska odellisuus 
ei ole mielipidekysymys. Havaintopsykologialla on ankarat säännöt, joita ei pidä rikkoa 
vahingossa. On säännöstö tai koordinaatisto. Sillä on vahva voima, koska vaistomaisen 
ymmärryksen avulla me lajina olemme sen avulla pysyneet hengissä. Vastaan – sanana 
– tarkoittaa urheilussa leikkiä vastustajan kanssa, mutta sodassa sanan väärinymmärrys 
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johtaa kuolemaan. Elokuvan todellisuus on lähempänä sotaa kuin leikkiä. Jos joku, 
vaikka ilkeyttään, kysyy ohjaajalta, miksi hän rikkoi suojaviivan, ohjaaja sanoo 
tehneensä sen ”taiteellisista syistä”. Niin hän on tehnytkin, mutta taiteelliset syyt on 
nimeltään ymmärtämättömyys. Katsojan kivikautinen minuus edellyttää, että vasen 
on vasemmalla ja oikea oikealla. Edessä, takana. Paikallaan ja liikkeessä. Katsoja 
odottaa, oikeutetusti, että kolmiulotteisuus, jonka hän kokee elämässä, on elokuvan 
inhimillinen perustaso. Jos katsoo amerikkalaista jalkapalloa, ohjaaja on asettanut 
kameroita myös ”väärälle puolelle” suojaviivaa, tallentamaan tilanteita, jotka muuten 
jäisivät ”peittoon”. Kun sellainen kuva leikataan katsojalle, ruudussa lukee ”reverse 
angle”. Tämä on yksinkertaisen katsojan palvelemista, mutta voi sen lukea niinkin, että 
amerikkalainen katsoja on sivistetty elokuvilla vaatimaan urheilultakin oikeaa esitystä, 
johon suojaviivavirheet eivät kuulu. Otto Preminger oli ukrainanjuutalainen, josta 
Hollywoodissa tuli maailmankuulu elokuvaohjaaja. Modest Savtschenko lainaa hänen 
määritelmäänsä siitä, mitä hyvä elokuva tarkoittaa: 

”Otto Preminger lausui Movie-aikakauslehdessä: ”Ihanteellinen elokuva on se, 
jossa ette huomaa ohjaajaa, jossa ette koskaan tunne, että ohjaaja on tehnyt jotain 
tahallaan. Tietenkin hän on tehnyt kaiken tahallaan – tämä on ohjausta. Mutta jos 
pystyisin joskus tekemään elokuvan, joka on ohjattu niin yksinkertaisesti, ettette 
missään huomaa leikkausta tai kameran liikettä, niin se olisi mielestäni todella 
onnistunut ohjaustyö.”	 (62.)  

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Tuntuu lapselliselta kirjoittaa itsestäänselvyyksiä väitöskirjaan – kuin kirjoittaisi 
leikkikoulun sääntöjä – mutta jos maassa, jossa pannaan valelääkäreitä telkien taakse, 
jaetaan yhteisiä varoja henkilöille, jotka osaavat näytellä elokuvaohjaajaa mutta eivät 
osaa elokuvakoulun ykköskurssilla opetettavia elokuvan kielioppisääntöjä, tuhlataan 
yhteistä rahaa. 

Ennen elokuvan kuvakootkin ovat olleet määritettyjä: yleiskuva eli maisema tai huone, 
kokokuva, jossa näkyi seisova ihminen, suuri puolikuva, puolikuva, puolilähikuva, 
lähikuva ja erikoislähikuva, jossa leuka tai päälaki tai molemmat oli rajattu kuvan 
ulkopuolelle. Ei saanut leikata enempää kuin kahden kuvakoon yli kerralla, koska 
ihmisen tajunta ei ota vastaan rajumpaa leikkausta. Jos joku vanhoista mestareista oli 
rikkonut pyhää sääntöä, elokuvaopiskelijat panivat sen merkille ja siitä keskusteltiin 
kapakassa. Elokuva, lähinnä televisio, on koulutanut katsojaa niin, että kuvan, jossa 
nainen ratsastaa kiitolaukkaa hevosella voi leikata erikoislähikuvaan hevosen tai naisen 
suusta, jossa hänen ylähampaansa purevat alahuulta, kunhan noudattaa liikkeen suuntaa 
ja tekee lähikuvaan keinotekoistesti kiitolaukkaa muistuttavan liikkeen ja ääneen hevosen 
hirnahduksen. Ja niin edelleen.

Moskovan Kremlin katedraalissa on kuuluisa Pyhän Kolminaisuuden ikoni, jonka 
Andrei Rublev maalasi 1400 -luvun alussa. Neuvostoliittolainen elokuvaohjaaja 
Andrei Tarkovski teki Rublevista mustavalkean elokuvan, joka päättyy värilliseen 
jaksoon Rublevin ikoneista. Elokuva on massiivinen osoitus siitä, mihin elokuva 
pystyy, kun annetaan oikeat tuotanto-olosuhteet ja mihin elokuva taiteena pystyy, 
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vallitsevissa poliittisissa olosuhteissa. Elokuvassa on kohtaus, jossa Rublev poistuu 
kuvasta, siis valkokankaalta. Valkokangas on ikkuna, jonka elokuvaohjaaja tarjoaa 
katsojille, voidaksemme katsella hänen luomaansa maailmaa, ulkopuolelta, Rublevin 
tapauksessa 1400 -lukua, kenties metaforana muitakin vuosisatoja. Hetken kuluttua 
Rublev palaa elokuvaan valkokankaan vastakkaisesta reunasta. Temppuna se on 
yksinkertainen: näyttelijä vain kiertää kameran. Mutta filosofisesti – koska uskon ettei 
Tarkovskin elokuvissa ollut vahinkoja, vaan merkityksiä – henkilö on elokuvakerronnan 
kieliopin periaatteiden mukaan kiertänyt maailman poistumisen ja saapumisen välissä. 
Maapallon kiertämisellä elokuvassa on ainakin piilotajunnallinen viesti.         

211. Kolmas ulottuvuus

Elokuvan katsoja kokee olemassaolonsa maailmassa samalla nopeudella kuin 
200.000 tai miljoona vuotta sitten. Hänellä on kehittynyt kolmiulotteisuuden taju, jota 
ilman hän ei voi toimia. Hänellä on lihasmuisti ja stereonäkö, jossa silmä tarkentuu 
automaattisesti lähelle tai kauas ja yhdistää kahdesta kuvasta yhden, jota ei fysikaalisessa 
mielessä ole olemassa muualla kuin aivoissa. Meren pinta on vaakasuora ja kasvit 
kasvavat pystysuoraan. Ihminen ei ajattele niitä, mutta jos näkee vinon puun, hän 
huomaa poikkeuksen ja jos hän on utelias, hän yrittää selvittää miksi. Tennisottelussa 
pelaaja harjoittaa ihmisen järjestelmillään tuottamia suorituksia maksimaalisella 
tavalla. Tennispallon nopeus voi ylittää 200 km/h, johon ihminen pystyy vastaamaan 
liikkeellä, laittamaan mailan pallon eteen. Tenniksessä pelaaja ”lukee” vastustajaa ja siksi 
hänellä on ennakkokäsitys pallon lennon suunnasta. Tennis muistuttaa metsästystä ennen 
tuliaseen keksimistä. Vertaus tarkoittaa pelaajaa, mutta sen voi muuntaa soveltuvaksi 
elokuvaan: tennisottelussa on kolme tekijää – kaksi pelaajaa ja yksi katsoja. Heillä 
on saman lajin ominaisuudet. Ilman niitä katsoja ei ymmärtäisi ottelua – eivät koirat 
katso tennistä. Elokuvassa voi tapahtua mitä tahansa, mutta katsojaa pitää lähestyä 
tennispelaajan psykofyysisten ominaisuuksien eikä taiteellisen vapauden mukaan. 
Tennisottelu on uskottava sellaisena kuin se tapahtuu. Niin elokuvankin on oltava, vaikka 
se ei olisi totta ja tapahtuu elokuvassa mitä tahansa. Vastuuta elokuvan toteutuksesta ei 
voi siirtää katsojalle. 

Kuin poikkeus sääntöön, kaksiulotteiselle paperille on painettu kirjoja, joista saa 
kolmiulotteisen kokemuksen, jopa ilman stereonäköä. Esimerkiksi hollantilaisen 
M.C. Escherin (1898 – 1972) käsittämättömän hienot, matemaattisen tarkat työt, 
joilla ihmissilmän reaalikokemusta huijataan piirtämällä portaikkoja, jotka eivät johda 
mihinkään ja vesiputouksia, jotka toteuttavat ikiliikkujan periaatteen. Tai graafisesti 
toteutetut metamorfoosit, joissa kalat muuttuva linnuiksi tai joihin on vangittu eläimen 
luontainen tapa liikkua niin, että se piirroksessa poistuu piirroksesta muuttuakseen 
osaksi piirrosta. Escherin nerouden kokemiseen ei tarvita stereonäköä, riittää kun 
katsojalla on reaalikokemus siitä, millainen kolmiulotteinen todellisuus on. On myös 
kirjoja, joissa silmän ja aivojen yhteistyön – oikeammin sen väliaikaisen häiritsemisen 
– avulla voi kirjan sivulta kokea oikean kolmiulotteisuuden kokemuksen ilman 
punavihersilmälaseja, joita tarjotaan 3D -elokuvien katsojille. Katsomistekniikan oppii 
helposti, mutta kirjapainoteknisesti kuvat on pitänyt toteuttaa hienosti vaikutuksen, tai 
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elämyksen, aikaansaamiseksi. Kirjojen nimissä on silmän magiikkaa, optisia illuusioita 
ja kolmiulotteista maailmaa, mutta itse asiassa ne on toteutettu ihmisen luontaisten 
ominaisuuksien tuntemuksella. Sillä elokuvaohjaajakin luo kolmiulotteisen maailma 
elokuvateatterin kaksiulotteiselle seinälle, jos osaa elokuvaohjaajan ammatin. 
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XXVII KLIPPI: Kaiken osaaja 

Diplomi-insinöörin suvereeni ylivertaisuus on kadehdittava, silloinkin kun hän harjoittaa 
elokuvaohjaajan ammattia. Diplomi-insinööri Risto Jarva oli filmikouluni yliopettaja. 
Hän allekirjoitti päättötodistukseni ja takasi ammatillisen kelpoisuuden ammattiin, 
jossa ei koskaan ole valmis ja harvoin kelpo. Olen siitä ylpeä. Jarvalla oli Filminor-
niminen tuotantoyhtiö. Sen suojissa majaili – sananmukaisesti – joukko latentteja 
lahjakkuuksia, jotka uskaltautuivat nostamaan päitään Jarvan onnettoman kuoleman 
jälkeen. Perinnönjaosta oli seurauksena yksi itsemurha ja yhtiön konkurssi. Eläessään 
Jarva oli korkean profiilin kulttuurivaikuttaja, jonka painoarvo ymmärrettiin post festum. 
Diplomityönä ohjasin puolipitkän näytelmäelokuvan, joka perustui Elmer Diktoniuksen 
novelliin ”Epävalta”. Käsikirjoitus tehtiin opettajani Outi Nyytäjän kanssa. Elokuva oli 
yhteistuotanto TV1:n Televisioteatterin kanssa ja myös lavastaja Anu Majan, elokuvaaja 
Pertti Mutasen, äänisuunnittelija Johan Haken ja leikkaaja Pirjo Kojon lopputyö. 
Saimme käyttää elokuvastudiona YLE:n tv-studiota, jonka ohjaamossa tehtiin teknistä 
remonttia. Koskaan ennen tai jälkeen ei suomalaista opiskelijaelokuvaa ole tuotettu 
yhtä ammatillisin ehdoin. Valmistumisvuoteni kävin taitelijaprofessori Jarvan kanssa 
akateemista väittelyä siitä, tarvitseeko elokuva leikkaajan. Mielestäni kahdet silmät ja 
aivot kollektiivisessa taideteoksessa on enemmän kuin yhdet. Jarvan mielestä leikkaaja 
oli ”stanssin jatke”. Stanssi oli laite, jolla elokuvat leikattiin, kun ne filmattiin. Kuten kaikki 
oikeasti akateeminen, väittelymme oli jokapäiväistä. Kunnioitin Jarvaa. Hän teki aikaansa 
edellä olleita elokuvia ja hänen kuolemansa auto-onnettomuudessa Kuusisaaressa ensi-
iltakaronkan jälkeisenä yönä havahdutti huomaamaan, miten tärkeä merkitys hänellä oli 
ollut suomalaiseen elokuvaan. Jälkeen päin voi ironisesti todeta, että Helsingin Sanomien 
kuorma-auto tappoi sen kehityksen. Jarvan omnipotenssista huolimatta elokuvan 
tekeminen, sen tuottaminen ideasta ensi-iltaan, vaatii perinteisesti seitsemän ja digiaikana 
useammankin päätekijän tai taitelijan henkilökohtaisen panoksen, jotka prosessissa 
muuttuvat kollektiiviseksi teokseksi, vaikka leikkaajan ja lavastajan työ ja taide ovat 
toisilleen yhtä vieraita kuin yliopistossa geologia ja teologia. Olen painottanut ammatillista 
tekemistä, kenties liikaakin. Tärkeämpää kuin elokuva on usein ollut, että se on oikein 
tehty. Elokuvakritiikissä ei ole teknisen osaamisen ymmärtäjiä, kriitikoiksi joudutaan toista 
tietä. Kriitikoksi päässyt, ei voi alentaa itseään opiskelemalla elokuvan kielioppia. Kerran 
yritin auttaa yhtä, omaksi vahingokseni. Ei katsojan tarvitse tietää elokuvan kieliopista. 
Kaikkihan osaavat katsoa. Jarvan elokuvassa ”Loma” on kuva, jossa naispääosa kävelee 
auringonlaskua vasten hiekkarannalta mereen. Kuva kestää ne neljä minuuttia, johon 
kasetti riitti. Käsikirjoittaja oli tuottaja, joka oli ohjaaja, joka oli leikkaaja ja kaikki he olivat 
rakastuneet naispääosan figuuriin ja tekivät taiteellis-tuotannollisen ketjun päätökset. 
Tarvittiin kuvan pituinen musiikki. Kuvan voi ymmärtää rakkaudentunnustuksena. 
Liukkaalla tiellä vastaan ajanut kuorma-auto törmäsi taksiin ja kuski ja Jarva kuolivat. Sen 
pituinen se. Leikkaamaton versio. 
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212. Totuuden laki 

Jos merenpinta on vinossa – ammattikielessä sitä suomeksi kutsutaan vinoksi rajaukseksi, 
englanniksi ”Dutch Angle” – katsoja ihmettelee mitä vino horisontti tarkoittaa? 
Elokuvakerholainen luulee, että ohjaaja haluaa kertoa, että päähenkilö on menettänyt 
järkensä. Elokuvakerho on hyvä yhteisö oppia symbolimerkityksiä, mutta ei kannata 
jäädä kerhoon, koska muuttuu elokuvakerholaiseksi. Ellei vinolla rajauksella ole 
tarinallista selitystä, ammattilainen närkästyy: kuvaaja ei ymmärrä edes horisonttia. 
Mutta taide ei ole urheilukilpailu. Ei pidä asettaa rimaa määräkorkeuteen, aiotaan sen 
yli loikata tai ali kontata. Elokuvan työt, joissa fyysinen voima ei ole ominaishyve 
– käsikirjoittaja, tuottaja ja ohjaaja – ovat ammatteja, joissa elämänkokemus kertoo 
katsojalle paremman tarinan kuin elokuvakokemus. Kliseemäistä on kirjoittaa, että 
elokuvaohjaaja on ammatti, jossa koskaan ei ole valmis. Niin ovat muutkin ammatit. 
Mutta jos elokuvan tekijän ymmärrys elokuvan aiheesta on vähäisempi kuin katsojan, 
tuotantoja rahoittavien kannattaisi hyväksyä se faktana: vaikka hankkeen idea olisi 
miten kannatettava tai kannattava, sanoma menee perille vain, jos elokuva on myös 
ymmärrettävä.

Maailma, jossa elämme, on konstruoitu siiloiksi, joiden ympärillä on piikkilanka-aidat. 
Meidät opetetaan tähtäämään isän ja isoisän uralle jatkajina, joilla on velvollisuus kantaa 
liekkiä, pitää yllä ammattikuntaa aina vahvistanutta kiltakulttuuria, linnakettamme. 
Meillä on perinteemme, tapamme ratkaista ongelmamme, jotka ovat omiamme. 
Lentoliikenteessä miljoonia matkustajia pidettiin vuosikymmeniä hengissä alkeellisilla 
lentokoneilla, mutta edistyksellisellä check list -systeemillä, jota kirurgit eivät halunneet 
käyttää, vaan mieluummin unohtivat skalppeja leikattavien vatsaonteloihin, koska ei 
tarvinnut oppia, koska oli kirurgi. Yksi tietotekniikan siunaus, jota emme huomaa koska 
elämme nyt, näyttää olevan se, että koneet eivät ole kiltojen jäseniä. Kaikissa ”heissä” 
on vain ykkösiä ja nollia, joita kaikki tarvitsevat nyt ja tästä ikuisuuteen. Instrumentit 
kehittyvät tarkemmiksi ja pakottavat ihmisen hyväksymään uutta – epäraamatullista 
– menneisyyttä ja ajattelemaan tulevaisuutta uudella – epäraamatullisella – tavalla. 
On väärin nimetä raamattu kehityksen jarruksi, koska sen vaikutus koskee vain 
Eurooppaa ja eurooppalaisten miehittämää Amerikkaa; muilla on omat pyhät tekstinsä, 
joita emme tunne. Luulisin, vaikka muutoksen merkkejä on toistaiseksi vähän, että se 
mitä suomeksi kutsutaan oivalla nimellä tietotekniikka, nopeasti opettaa arvostamaan 
ihmisten työtä aloilla, jotka eivät kiinnostaneet meitä silloin kun oli aika tehdä lopullinen 
valinta ja omaksua valinnan mukainen osakunta, perinne, maailmankuva, laulut ja 
naurettava ylioppilaslakki, josta roikkuu tupsu merkkinä siitä, että olemme muita 
koulutuksia pätevämpiä siinä mihin ryhdyimme, emmekä kaipaa mielipiteitä työstämme 
ja taiteestamme. Kilpailut järjestetään niin, että kilpailijat ja tuomarit ovat samaa 
viiteryhmää keskenään, ja kun tietää tuomarit, osaa sovittaa kilpailuehdotuksen tyyliin, 
ikäluokkaan, makuun ja niin edelleen. Niin edistys on kuitenkin edistynyt.           

Arkkitehti on esimerkki ajattelutavasta. Hän hahmottaa mieleensä rakennuksen 
sellaisena kuin se on valmis, siis kolmiulotteisen mielikuvitelman. Piirrokset on korvattu 
3D ATK-mallinnuksella, jolla voidaan simuloida myös asiakaskokemus rakennuksesta. 
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Rakentajat tarvitsevat teknisiä piirustuksia; rakentaminen on konkreettista työtä 
kolmiulotteisessa todellisuudessa. Insinööri vastaa, miten talo pystytetään ja että 
se pysyy pystyssä. Valmis talo on tulkinta arkkitehdin kolmiulotteisesta ideasta 
ja insinöörin kaksiulotteisista kuvista. Jos henkilö haluaa elämyksen, hän menee 
taloon hakemaan kokemuksen. Elokuvaohjaaja kirjoittaa tai lukee käsikirjoituksen 
ja kuvittelee sen mielessään kolmiulotteisena maailmana. Elokuvaajan kanssa hän 
kuvasuunnittelee kaksiulotteisen tyylin. Kohtaukset kuvataan ja leikataan. Jos katsoja 
kokee elokuvan kolmiulotteisena, se on onnistunut. Ajatus on talletettu kaksiulotteisella 
instrumentilla, mutta katsoja, jolla on luontainen kolmiulotteisuuden ymmärrys, lisää 
kertomukseen kolmannen ulottuvuuden. Prosessit ovat kaksisuuntainen tie. Arkkitehti 
kuvaa ajatukset kaksiulotteisina, ihminen kokee ne kolmiulotteisena. Elokuvaohjaaja 
työskentelee kolmiulotteisuudessa, jota hän tallettaa kaksiulotteisiin kuviin, mutta 
asiakas kokee kuvat kolmiulotteisina. Tutkin prosesseja, joilla kolmiulotteinen 
maailma litistetään kaksiulotteisiksi kuviksi tekniikalla ja sen taidon avulla, joka 
elokuvaohjaajalla itsellään pitää olla, muutetaan katsojassa kolmiulotteiseksi 
kokemukseksi. Tavallisesti elokuva koskettaa tunteita. Käyttämällä sieluttomia koneita, 
kameraa ja mikrofonia tallettamaan näyttelijän taidetta, voidaan luoda kuva ihmisestä, 
jota ei ole, mutta jonka katsojat silti ymmärtävät ja hyväksyvät lajitoverikseen. Katsoja 
viettää omaa aikaa pimeässä huoneessa, jossa on monta sataa vierasta ihmistä, joiden 
elämät ja maailmat ovat erilaiset. Jos elokuvaohjaaja onnistuu, ihmiset nauravat ja 
itkevät ”oikeissa kohdissa”. Esityksellä on vaikutus katsojiin, joiden reaktioilla ei ole 
vaikutusta elokuvaan. Huomenna elokuva on aivan samanlainen. 

Elokuvaohjaajan työ on konkreettista. Se on samanlaista taiteilijan käsityötä kuin 
kuvanveistäjän tai kapellimestarin. Henkilökohtainen tapa tai tyyli syntyy monen asian 
summana ja kehittyy jos työstä tulee ura. Jokaisella on oma tapa katsoa ja hahmottaa 
maailma; elokuvaohjaajan työ on kertoa tarina kiinnostavassa, mutta ymmärrettävässä 
muodossa. Katsojan on voitava katsoa elokuva tarinana ilman koulutusta. Ohjaajan 
vastuu on päättää, mikä hänen elokuvansa suhde on katsojan vanhoihin vaistoihin. 
Taiteessa voi venyttää rajoja ja rikkoa sääntöjä, mutta sekin pitää tehdä oikein. Jos 
elokuvaohjaaja aikoo manipuloida katsojan niin, että hän heittäytyy tekijän maailmaan, 
vaikka fyysisesti istuu elokuvateatterissa, elokuva pitää soittaa oikein. Väärin soittaminen 
tekee katsojan tietoiseksi kamerasta. Se on kardinaalivirhe. Hän katsoo taideteosta, mutta 
vieraantuu elokuvasta. Tämä ei rajaa taiteilijalle kuuluvaa vapautta samalla tavalla kuin 
tieliikennelaki pakottaa ajamaan samaan suuntaan samalla puolella tietä. Näyttäminen 
ei riitä, pitää oppia näkemään oikein, koska elokuvan katsoja voi nähdä vain oikein. 
Suomessa on itsetuntoisia, ammattinsa osaavia ja sivistyneitä tuottajia, jotka ymmärtävät, 
että elokuvaohjaaja on myös ammatti. On myös tuottajia, jotka eivät ymmärrä. 
Elokuvaohjaajaa ei pidä mitata käsikirjoituksen tai kaupallisen odotuksen mukaan. Työ 
on osittain myötäsyntyinen, osittain myötäsyntyisyyden avulla opiskeltu. Yksi mittari 
tietenkin on kaupallinen menestys, mutta taiteen olemuksen kuuluu ennen kaikkea halu 
esittää teos, elokuvan tapauksessa aina maksavalle yleisölle.



200
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

213. Elokuvakerronnan kielioppia 

Elokuvakerronnan kielioppi on kategorinen säännöstö, kuin musiikin nuotit. Se juontaa 
lainalaisuudet katsojan tajunnasta, jossa tila, aika, liikkeet, niiden suunnat ja niiden 
aiheuttamat aistimukset ovat järkeviä ja luovat vastaanoton logiikan. Kielioppi on 
katsojaan evoluution tuloksena kehittynyt koodisto, jonka ehdoilla elokuva ymmärretään. 
Valinnoilla määritetään tuntemista, samantapaisella mekaniikalla kuin lukija ammentaa 
tunteita kirjallisuudesta: läheltä. Kielet kehittyvät ajassa, pakottavat oppimaan sanoja 
tai omaksumaan sääntöjä, mutta elokuvakerronnan kielioppi on luotu lajin kehityksen 
ehdoilla eikä elokuvaohjaajan päätös voi sitä muuttaa. Elokuvallisesta ajattelusta, 
tajusta, vaikka kamera puuttui, on satoja vuosia todisteita taiteessa ja valokuvassa. 
Liikkeen suunnalla osana kerrontaa oli merkitys jo luolamaalauksissa ja pyramidien 
hautakammioiden spektaakkeleissa. Kulttuuri, oppiminen, perinne ja tyyli voivat muuttaa 
elokuvia ja henkilön elämä vaikuttaa kokemukseen, mutta koodi, jonka varassa katsoja 
elokuvan vastaanottaa, on hakattu kiveen. 

214. Elokuva silmässä 

Mikä on katseen psykologia ja miten se toteutuu välineen avulla? Mikä on silmän 
ominaisnopeus? Silmän kuvanopeus on osittain yksilöllinen, mutta elokuvakoulutuksessa 
käytetään empiiristä kuvanopeutta, 40 kuvaa sekunnissa. Maallikkona ajattelen, että 
näköhermoon silmänpohjasta aivojen näkökeskukseen mahtuu 40 kuvaa sekunnissa 
yhtä aikaa, siis peräkkäin. Siksi elokuvan projisioinnissa käytetään kuvanopeutena 
50 kuvaa sekunnissa, koska alle silmän ominaisnopeuden kuva välkkyisi, niin kuin 
vanhoissa filmeissä. Miksi hirvi tai jänis eivät kykene ymmärtämään auton liikettä, kuten 
väitetään, jos auton nopeus ylittää 60 km/h, vaikka läheinen sukulaislaji, ihminen, aistii 
kolmiulotteisen liikkeen irrallaan kulmanopeudesta ja pystyy ajamaan kilpa-autoa? 

Kasvot satoine osittain tahdosta riippumattomine lihaksineen (ellei ole näyttelijä!) ja 
niissä silmät ovat herkkä instrumentti, jota elokuvaohjaaja käyttää. Vaikka henkilö itse 
olisi kehno näyttelijä (kuten minä), jos hän on elokuvaohjaaja, hänen pitää ymmärtää, 
osata lukea ja kirjoittaa kommunikaatio katsojalle näyttelijän kasvoilla, koska ne 
ovat henkilöiden yhteisiä lajiominaisuuksia. Henkilöitä ovat se, jota näyttelijä esittää 
ja se joka esitystä katsoo. Ohjaaja ei tilaa numerolla nimettyä ilmettä. Näyttelijä on 
lukenut piirtämänsä henkilön käsikirjoituksesta ja ohjaaja houkuttelee oikein viestivän 
tunnetilan ilmeen näyttelijän kasvoille. Jos kumpikin osaa työnsä, se joskus onnistuu. 
Elokuvan tekniikka – lähikuva ja leikkaus – antavat katsojalle mahdollisuuden päästä 
lähemmäs elokuvan roolihenkilöä ja hänen tunnetilaansa, kuin usein ketään oikeassa 
todellisuudessa. Jokainen, joka on nähnyt Miloš Formanin elokuvan Mozartista 
tai Ingmar Bergmanin Ruotsin televisiolle ohjaaman Mozartin ”Taikahuilun”, on 
elokuvan jälkeen eri ihminen, kuin ennen. Bergman, alun perin teatterinohjaaja ennen 
kuin Ruotsissa oli elokuvakoulua, filmasi oopperan; Forman, Prahan maineikkaan 
elokuvakoulu Famun kasvattama elokuvaohjaaja, ohjasi ”Taikahuilun” säveltäjästä, 
joka kuoli Prahassa, näytelmäelokuvan. Elokuvan historia on täynnä paradokseja, jotka 
vahvistavat säännön: jos elokuva on tehtävä, ei pidä filmata teatteria. 



201
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

215. Silmät on sielun peili 

Viisaus ”silmät on sielun peili” on kaiketi keksitty ennen elokuvaa. Ilman silmää ei 
elokuvaa voi nähdä eikä elokuvaa ole ilman silmää. On vanhoja maalauksia ihmisistä, 
joiden katse ei ole taulussa. He katsovat ulos kehyksistä. Ihmisen katse on vahva 
ilmaisuväline. Me kaipaamme intensiivisen katseen kohdetta niin, että annamme sen 
puutteelle merkityksen, joka on sen henkilön luonne tai mielentila, josta kuva on 
maalattu, tai millaisena hänet omalla katseella ymmärrämme. On ihmeellistä, että 
saamme kahden ihmisen välisen katsekontaktin, vaikka toinen meistä olisi öljyväreillä 
maalattu, kauan sitten kuollut lajitoveri – jos hän maalauksesta katsoo suoraan kohti, 
katseellaan rikkoo kuvan illuusion. Galleriassa, jossa on tauluja, ihminen voi joskus 
tuntea olevansa tarkkailtu! 

216. Katsojan katse

Suomalaisessa pitkässä näytelmäelokuvassa on (ehkä) 500 leikkausta, erillistä kuvaa, 
hollywoodilaisessa (ehkä) 1000. Luvut ovat suuntaa antavia, niitä voisi kutsua 
ominaistiheydeksi, jolla on katsomismerkitys. Elokuvassa kuvat on liitetty peräkkäin, 
aikaa on leikattu kuin kakkua ja viipaleet liimattu toistensa perään. Tulosta kutsutaan 
montaasiksi. Elokuvamontaasiin on liitetty kliseinen epiteetti: yksi plus yksi on kolme. 
Se on elokuvaleikkaajan mantra; monille se riittää elämäntehtäväksi, mutta montaasi 
on eri asia kuin näkökulmakuvatekniikka. Näkökulmakuva (Point Of View, POV) 
on elokuvailmaisun vahvin keino. Oikein toteutettuna katsoja ei huomaa, että POV 
muiluttaa hänet elokuvaan, usein kokemaan elokuvan dramaattisinta kohtausta elokuvan 
päähenkilön kanssa, eläytymään katsojaitsenään kohtaloon, jota näyttelijä piirtää 
valkokankaalle. Kirjallisuus käyttää termiä näkökulmatekniikka, mutta kirjallisuus on 
kuvittamaton paikalleen painettu sana. Siksi on syytä yrittää sanallisesti selvittää, mistä 
elokuvan POV -tekniikassa on kysymys. 

Kiinnostuin POV -tekniikasta elokuvaopiskelijana, kun Peter von Bagh selitti Kulešovin 
koetta. Olin nähnyt Hitchcockin elokuvia, jotka tempaisivat minutkin (amatöörin) 
maailmaansa. Luento ei avannut salaisuutta, aloin itse ottaa selvää POV-tekniikasta; 
maailma aukesi. Entinen elokuvakerholainen löysi uskon elokuvaan, taiteena: katseella 
valkokankaalla on voima, jota vanhoilla taiteilla ei ole, vaikka ihmiskatsetta on ikuistettu 
maalauksiin ja valokuviin. Ehkä oli ymmärtämättömyyttä, tai ei ollut ketään, jolta kysyä, 
koska elokuvakoulukin oli nuori – että kinasimme kapakassa kolmesta erityyppisestä 
kuvasta: objektiivisesta (mikä tahansa kuva mistä tahansa), subjektiivisesta (elokuvan 
subjektin näkemä näky elokuvassa) ja näkökulmakuvasta, jota ei osattukaan määrittää. 
Verbaalinen semantiikka subjektiivisen kuvan ja näkökulmakuvan välillä johti analyysiin 
ja johtopäätökseen: kategorisesti elokuvassa on kahdenlaisia kuvia: objektiivisia 
kuvia ja näkökulmakuvia. Tietenkin subjektiivinen näkökulmakuva voi tarkoittaa, että 
katsoja näkee hyvin konkreettisesti saman, minkä elokuvan henkilö näkee. Esimerkiksi: 
sukellusveneen periskooppi nousee tyynestä merestä. Leikataan kapteeniin, joka katsoo 
periskooppiin, leikataan kuvaan, jossa on ”kiikarimaski” ja tyyni merenpinta. Kuva on 
subjektiivinen, sen voi nähdä vain sukellusveneen kapteeni ja elokuvan katsoja, jolle 
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näytetään, mitä kapteeni näkee periskoopilla, ilman katsojan omaa kohteen valintaa. 
Mutta näkökulmakuva, Point Of View (POV), on näyttelemisen, elokuvauksen ja 
leikkauksen hieno yhteiskonstruktio, joka elokuvaohjaajan pitää itse ymmärtää ja osata 
rakentaa, ja rakentaa oikein. Väärin käsitettynä tai rakennettuna konstruktio romahtaa 
korttitalon tavoin ja katsoja ”putoaa elokuvasta”.   

POV -rakenteessa elokuvaohjaaja käyttää elokuvan henkilön katsetta ja leikkaa 
katseen perään sen mitä henkilö näkee, ikään kuin katsoja näkisi saman mitä elokuvan 
henkilö näkee, ja katseen jälkeen elokuvaohjaaja leikkaa takaisin elokuvan henkilöön, 
jonka katseen hän on juuri anastanut omaan käyttöönsä ja kun henkilö, jota näyttelijä 
esittää, reagoi siihen, minkä katsoja ja hän yhdessä näkivät, katsoja kokee voimakkaan 
samaistumistunteen henkilöön, jota ei ole olemassa kuin elokuvassa. Oikein rakennettu 
POV antaa henkilökohtaisia psykologisia vaihtoehtoja. Kuvassa on tai tapahtuu jotain, 
joka kiinnittää katseen, mutta myös muuta, josta POV:n katsoja voi intressiensä ehdoilla 
poimia jotain. Mitä ”jotain” on, on mahdotonta määritellä, koska se on katsojan 
omaa: se voi olla maiseman, kulissin tai sivuhenkilöiden katsojakokemukseen tuoma, 
henkilökohtainen ”kaikupohja”. Elokuvaohjaaja antaa katsojalle hänen minänsä 
tarvitseman lisäarvon, joka pitää elokuvan henkilön ja katsojan henkilön erillään, 
kahtena. Katsoja säilyttää tarkkailijan integriteettinsä.   

POV -tekniikan erityislaatua kuvaa, että kun fiktion pyhä perussääntö on, etteivät 
elokuvan (fiktiiviset) henkilöt, näyttelijät, milloinkaan katso kameraan, koska se 
tekisi katsojan tietoiseksi välineestä (kamerasta) ja siten rikkoisi illuusion, että katsoja 
on päästetty näkymättömän, yhteen suuntaan läpinäkyvän seinän taakse katsomaan 
maailmaan, jossa elokuva tapahtuu. Oikein konstruoidussa POV -kuvassa jossa 
henkilömme katsoo toista fiktiivistä ihmistä silmiin, esimerkiksi rakastuessaan, näyttelijä 
jota POV -kuvalla katsotaan, katsoo suoraan kameraan, eikä illuusio rikkoudu, jos 
konstruktio on oikein toteutettu. Mutta vain silloin. Oikein konstruoitu tarkoittaa, 
että katsoja on muilutettu (yleensä) päähenkilön paikalle elokuvan kerrontaan, ja kun 
päähenkilö tekee havainnon ja kiinnittää katseensa juuri ennen leikkaamista POV 
-kuvaan, me katsomossa samaistumme häneen niin voimakkaasti, että emme häiriinny 
vastanäyttelijän katseesta. Hän ei katso meitä, vaan me saamme kokea miltä hänen 
katseensa tuntuu elokuvan henkilöstä ja kun katsova henkilö reagoi katseeseen, me 
irtaudumme hänestä ja meistä tulee taas katsoja. Hetki on lyhyt, mutta oikein toteutettuna 
maaginen. Poistummeko me henkilöstämme vai tuleeko elokuvan meihin, on semanttinen 
kysymys. Minulle riittää, että osaan käyttää rakennetta oikein ja ymmärrän, miten se 
toimii, mutta voisi se olla tutkimuksenkin aihe? Oikein toteutettuna rakenne toimii – 
puhtaalla tekniikalla katsojan voi muuttaa vaikka sammakoksi. Koska ymmärrän miten 
herkkä ja vahva instrumentti POV on, ja miten lähellä olen tuhota katsojan illuusion, 
käytän yleensä tekniikkaa, jossa näyttelijän katse tulee niin lähelle kameran akselia kuin 
on mahdollista, katsomatta kuitenkaan keskelle objektiivia. Näyttelijä katsoo linssin 
reunaan, siihen kohtaan, missä maailma muuttuu sitä kuvaavaksi kameran objektiiviksi. 
Rakenteessa pitää tietää kumpi on näyttelijän katseen suunta, koska linssissä on kaksi 
reunaa. Väärä reuna tuhoaa illuusion. Tämä on ainoa hetki omissa tuotannoissani, jolloin 
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haluan päättää näyttelijän katseen suunnan katsomalla kameran läpi ja tämä voi olla 
taiteellinen kompromissi, tai henkilökohtaista pelkuruutta, mutta käytännössä rakenne 
toimii. Ihmisen silmissä siis on elokuvan voima. Jääkiekkokaukalon poikki voi aistia 
katseen kohdistumisen, joka, kymmenien metrien etäisyydeltä ja ottaen huomioon silmän 
iiriksen ja pupillin koon suhteessa sen maailman kokoon, jossa kohtaaminen tapahtuu, 
tuntuu ihmeeltä. Elokuvaohjaajan työkaluissa oikein konstruoitu näkökulmakuva 
on hyvin vahva instrumentti, joka ei toteudu muissa taiteissa samalla psykologisella 
voimalla.

217. Kertaus on opintojen äiti

POV-rakenne on yksinkertainen kokeilla, vaikka puhelimen kameralla, mutta tuntuu 
sanallisesti selitettynä vaikealta keinolta. Kyse on sekä taiteellisesti että psykologisesti 
voimakkaasta ilmaisukeinosta, joka paljastaa elokuvaohjaajan lahjakkuuden tai sen 
puutteen (POV -tekniikka oli alkuperäisen väitöstutkimukseni aihe). Kertaan vielä, 
toisin sanoin: elokuvassa objektiivinen kuva tarkoittaa, että katsojalle näytetään mitä 
tapahtuu; näkökulmakuva tarkoittaa, että katsoja kuljetetaan elokuvan maailmaan 
näkemään ilmiö, näky tai tapahtuma elokuvassa elävän henkilön näkemänä. Oikein 
toteutettuun rakenteeseen kuuluu näyttelijän suoritus roolissa ennen havaintoa tai 
ärsykettä, joka laukaisee uteliaisuuden ja näyttelijä kohdistaa katseensa (yleensä 
melko tiiviissä kuvassa, jossa näkyvät molemmat silmät) ja katseen kohdistukseen 
leikataan näkökulmakuva (POV), joka simuloi henkilön näkemää, eikä ole kuva, 
jossa näyttelijä / henkilö itse on. Siis ei ole kuva, jossa näkyy näyttelijän niska ja 
näyttelijä katsomassa näkyä, jonka pitäisi rakenteessa olla POV. Tämä on taiteellisesta 
pelkuruudesta johtuvat yleinen suomalainen virhe, joka paljastaa ohjaajan elokuvallisen 
kyvyn puutteen ja aiheuttaa katsojassa vieraantumisreaktion, jonka jälkeen hän joutuu 
uudelleen orientoitumaan tarinaan, suorittamaan eräänlaisen autoresetoinnin katsojan 
rooliinsa. Resetoinnin ajan hän elää katsojan omaa elämää elokuvateatterissa. Siihen 
elokuvateatteri on väärä paikka. POV:n jälkeen leikataan takaisin elokuvan henkilön 
kasvoihin, reaktioon, siis miten näky tai näkymä henkilöön vaikutti – näyttelijän 
esittämän elokuvan henkilön reaktio näkökulmakuvaan, jonka myös katsoja näki. 
Rakenteessa on oltava havainto, POV ja reaktio ja ne ja niiden suunnat on päätettävä 
oikein, muuten konstruktio ei toimi ja katsoja ”tipahtaa”. Yksi tavallisimmista virheistä 
on seurata liikettä POV-rakenteessa, mutta kuvata liike väärään suuntaan. POV 
-rakenne on toteutettava oikein ruudun tarkkuudella, sekä kuvattaessa että leikattaessa, 
muuten se ”vuotaa”. Näyttelijää kuvataan tavallisesti niin, että palataan samaan ottoon 
näyttelijän esittämästä henkilöstä, jolloin näyttelijä saa tehdä havainnon ja reaktion 
yhtenäisenä suorituksena. Filmille kuvattaessa havainnon ja reaktion väliin piti POV:ta 
varten teknisesti jäädä kaksi filmiruutua, joita ”laboratoriohävikin” vuoksi ei voinut 
käyttää elokuvassa; digitaalisessa taltioinnissa ei yhtään. Havainnon ja reaktion voi 
tehdä myös eri ottoina tai jopa eri kuvakulmina, riippuen kohtaukselle suunnitellusta 
kokonaisrakenteesta. Rakenne toimii, kun sekä havainnossa että reaktiossa näyttelijän 
molemmat silmät näkyvät ja ovat auki. Mikäli näkökulmakuvassa henkilöä kohti 
ajaa pikajuna tai putoaa pommi, kauhistuvaa esittävä näyttelijä sulkee silmänsä 
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näyltä kuvassa, siis ei silmät kiinni katso POV -kuvaa, vaan sulkee silmänsä vasta 
katsojankin nähtyä henkilön näkökulmakuvan. Elokuvan katsoja on syntymätarkka 
siitä, että näyttelijä / roolihenkilö näkee sen, mikä katsojalle POV:ssa näytetään. 
Näkökulmakuvatekniikka on yksinkertainen, lakoninenkin ilmaisukeino, jonka voi 
toteuttaa myös täysin teknisenä: kamera vain korvaa POV-otoissa sen henkilön, jonka 
näkökulmakuva elokuvaan tarvitaan – ilman taiteilua tai hienostelua. 

Sekä henkilön kuvissa, että POV -kuvassa on otettava huomioon monta teknistä 
asiaa: valon suunta, liikkeen suunta; yleensä kuvataan henkilön lähikuva intensiteetin 
kohottamiseksi, objektiivin polttoväli (tai polttovälit), jonka pitää edustaa havainnon 
subjektiivista kokemusta. POV:n aikana voidaan (tietenkin) zoomata, mikäli 
elokuvaohjaaja haluaa intensifioida tunnetta, johon henkilö näkemänsä johdosta 
joutuu, ja niin edelleen. Käytössä on, kuten aina, elokuvaohjaajan arsenaali, mutta 
POV-rakenteessa sitä pitää osata käyttää ja vain oikein. Mikäli POV aiheuttaa elokuvan 
henkilössä pakoreaktion, näkökulmakuvan ja henkilön liikkeet on sovitettava toisiinsa 
siten, kuin ne tapahtuisivat oikeassa elämässä. Siis oikeassa elämässä. Liikkeen suunnat 
otetaan ”todellisuudesta”, ei ”taiteesta”. Koko rakenteessa käytetään ilmaisun perustana 
ihmisen vaistoja. Niitäkin voi rikkoa, mutta silloin murtuu totuudellisuus ja jäljellä on 
virhesuoritus. Sitäkin voi käyttää, jos sillä on esimerkiksi todellisuutta murtava efekti, 
mutta ei vahingossa tai taitamattomuuttaan. Tahallisen väärinymmärryksen välttääkseni 
totean, että elokuva ei ole totta, eikä elokuvan kuva ole kuva todellisuudesta, mutta 
näkökulmakuva (POV) on elokuvan ilmaisukeino, jonka efektiä katsoja ei voi itse 
säädellä tai välttää, koska POV varaa ihmisen ”tehdasasetuksiin”. 

Jälkituotannossa tulee lisää haasteita. Elokuvaäänittäjät, jotka ovat tarkkoja 
atmosfääreistä, siis tilojen luonteista yms., eivät yleensä ymmärrä POV -rakennetta 
tai käskystä toteuttavat kyvyttömän ohjaajan vaatimuksia ja rikkovat rakenteen äänen 
virheellisellä perspektiivillä. Esimerkiksi: henkilö nukkuu, kun herätyskello soi. Yhdessä 
kuvassa kohtaus on helppo: herätyskello soi, henkilö herää ja huoneen akustiikka. 
Jos kuvassa leikataan nukkuvaan ja kellonsoittoon heräävään henkilöön, joka katsoo 
murhaavasti herätyskelloa ja kuva leikataan lähikuvaan pärisevästä kellosta (POV), 
on tilallisesti väärin lisätä soiton volyymia kellon lähikuvassa, mutta efektinä se 
toimii. Virheellinen miksaus rikkoo rakenteen sisäisen logiikan, joka heräävälle, siis 
myös katsojalle, on kuulohavainto kohtauksen akustiikassa. Mikäli POV -rakenteessa 
herätyskello näkyy lähikuvassa, katsojalle se edustaa katseen kohdistamista. Mikäli 
miksauksessa pärinän ääni kasvaa, se sotii tai ei sodi heräävän kokemuksen kanssa. Joka 
tapauksessa kohtauksen ”merkitsevät korvat” ovat heräävän henkilön, eivät miksaajan. 
Helppoa? Tämä vaikuttaa pikkusieluiselta saivartelulta, ja onkin sitä, mutta kokemus on 
opettanut saivartelemaan mieluummin kuin olemaan taitamaton. Ja tämän yli voi hypätä, 
koska Suomen kokoisessa ”elokuvateollisuudessa” on alle kourallinen henkilöitä, jotka 
edes teoriassa ymmärtävät oikein POV -rakenteen, eikä sitä voi taitamattomalle opettaa, 
vaikka katsoja ymmärtää sen, sillä kivikautisella vaistollaan.
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218. Kulešovin koe

Kulešovin koe oli ankara tapa todistaa näkökulmakuvan voima. Kokeeseen ei sisälly 
näyttelijän suoritusta, vain neutraalit kasvot ja katse. Kokeen pitäisi olla jokaiselle 
elokuvaa opiskelleelle tuttu, mutta ei ole, koska se pitää myös ymmärtää. Peter von 
Baghin Elokuvan historiassa Kulešovin koe on esitelty näin:

”Lev Kulesov on tullut kuuluisaksi teoreetikkona ja montaasi-käsitteen isänä. Mitä 
tuo taikasana tarkoittaa? Yksinkertaisesti leikkausta ranskalaisessa muodossa 
montage. Vihiä siitä, mitä mahdollisuuksia neuvostotaiteilijat alkoivat nähdä tuossa 
yleensä teknisessä rutiinissa, saa ns. Kulesovin kokeesta. Vuonna 1918 Kulesov 
käsitteli kuvia ajan kuuluisimman näyttelijän Mozzuhinin vakavista kasvoista. Hän 
liitti yhden otoksen kuvaan lapsesta, toisen kuvaan ruumisarkusta ja kolmannen 
kuvaan lautasesta. Katsojat ylistivät kilvan Mozzuhinin näyttelemisen ilmeikkyyttä: 
kuinka hän osaakaan olla hellä! kuinka järkyttävästi hän ilmentääkään surua! mikä 
ruuanhimo ilmeneekään hänen tummista silmistään! Tässä tavattoman kuuluisassa 
kokeessa ilmentyy muuan elokuvantekemisen perusseikka: kahden kuvan 
yhdistäminen ei anna tulokseksi yksinkertaista summaa, vaan enemmän.”	 (63.)

Peter von Bagh, Elokuvan historia, Weilin+Göös 1975

Kulešovin koe on yksinkertaisempi. Kulešov kopioi näyttelijän samaa kasvokuvaa, 
siis samaa otosta, jossa näyttelijä katsoi kuvan ulkopuolelle, ja samojen kasvokuvien 
väliin hän leikkasi keskenään eri sisältöisiä katsomisen kohteita. Näyttelijän kasvoissa 
ei tapahtunut mitään, ei havaintoa, ei reaktiota. Hän vain katsoi. Koeyleisö koki sen 
inhimillisen tunteen, joka johtui näyttelijän katseen kohteesta, vaikka kasvoissa ei 
tapahtunut mitään. Tunne oli siirretty kohtauksen katsojaan, yleisöön. Näyttelijä 
kasvoillaan edusti kokeen katsojaa ja tunnetila, jonka se mitä hän näki, syntyi katsojassa. 
Katsoja oli utelias näkemään, mitä henkilö katsoi ja sen nähtyään hän reagoi omalla 
inhimillisellä tavalla. Koska kokeessa näyttelijän kasvokuva oli aina sama, katsoja luuli 
nähneensä tunteen, jota ei ollut tai joka oli hänessä itsessään. Kulešovin koe mullisti 
elokuvallisen ajattelun: katsojat hämmästelivät miten vähin ilmein näyttelijä osasi 
ilmaista suuria tunteita: sääliä, osanottoa, nälkää, vaikka kokeessa näyttelijä ei ilmaissut 
mitään. Kokeessa muuttui vain se, mitä hän näki: siis mitä katsojalle näytettiin elokuvan 
roolihenkilön näkemänä neutraalien katseiden ja neutraalien reaktioiden välillä. Tunne 
ei siirtynyt näyttelijän kasvoista, vaan siitä, että katsoja näki mitä näyttelijän esittämä 
henkilö näki. Katsoja joutui emotionaalisesti ottamaan kantaa toisen henkilön näkyyn. 
Katsojaa ei siirretty elokuvaan, mutta hänen tunteensa vangittiin leikkauksella. Kulešov 
oli todistanut näkökulmakuvarakenteen, elokuvakerronnan omimman ja vahvimman 
keinon. Kulešovin kokeessa tunne, jota näyttelijä ei ilmaissut, syntyi näkökulmakuvan 
avulla suojattoman katsojan tajuntaan. Tutkimuksella koe oli todistettu ja sen vaikutusta 
käytettiin indoktrinointiin tuoreen Neuvostoliiton elokuvissa. Vaikka näkökulmakuva 
huomaamattomana keinona on elokuvateoreetikoille vieras ja puuttuu esimerkiksi 
mm. lähes raamattuna pidetystä Daniel Arijonin kirjasta ”The Grammar of the Film 
Language”, sille löytyy yksinkertaisia määritelmiä tekijöiden kirjallisuudesta, tässä 
tapauksessa elokuvaterminologian käsikirjasta ”Cut! Print!”:
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”P.O.V. Point of View. A camera angle which shows what someone in the film is 
seeing.” 	 (64.)

Cut! Print! / Tony Miller & Patricia George Miller / Ohara Publications 1972

Näkökulmakuva on määritelmän mukaan siis kameran kuvakulma, joka näyttää mitä 
joku filmin henkilö näkee. Elokuvan tekemisestä kertovat kirjat eivät ole kyllin hienoja 
teoreetikoille; ehkä he eivät ole edes kiinnostuneita siitä, että elokuvat eivät synny vaan 
tehdään käsityönä, ja ettei ohjaajan kirkas ajatus muutu neron teokseksi valkokankaalle 
ilman lukuisten ihmisten työtä, hikeä ja tietoista ymmärrystä. Jon Boorstin kirjoittaa:

”Point-of-view shots, or POVs, show us what things look like from the perspective 
of someone or something in the scene. POV shots show us the scene not as an 
objective event watched from outside by a dispassionate camera but from the inside 
as part of the action. Point-of-view shots put us in the picture.”	 (65.) 

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995 

Psykologisesti koe on kiinnostava: teknisellä instrumentilla viedään ihmiseen toisen 
ihmisen mieli, vain hetkeksi, mutta eri maailmaan kuin se missä hän on ja kun 
rakennetta käytetään dramaattisesti merkitsevissä kohdissa, sillä on vahva vaikutus 
katsomiskokemukseen. Rakennetta ei kannata turhaan viljellä, mutta sillä on 
mahdollisuus sitouttaa katsoja elokuvan päähenkilöön. Mielenkiintoista on tietenkin jo 
se, että tällä rakenteella ihminen saadaan vaihtamaan jopa sukupuolta, kuten Hitchcockin 
elokuva ”Linnut” todistaa. 

”The vicarious eye puts our heart in the actor´s body: we feel what the actor feels, 
but we judge it for ourselves. The voyeuristic experince may be grand or clever, but 
the vicarious experience can be profoundly moving. The vicarious experience is not 
bound by iron bands of logic but by silken cords of emotional truth.”	  (66.)

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995 

Lainauksen viimeisen kappaleen ”not bound by iron bands of logic but by silken cords 
of emotional truth ” määrittelee runollisesti psykologian ja elokuvataiteen rajapinnan. 
Näkökulmaakuvan rakennetta ei opeteta Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa eikä 
Aalto-yliopiston Kauppakorkeakoulussa; Suomessa tuskin missään, mutta ellei sitä 
ymmärrä, antaa katsojalle mahdollisuuden fataaliin väärinkäsitykseen. Alfred Hitchcock 
oli suuri elokuvaohjaaja, kuolemattomaksi hänet teki se työ, jolla hän elokuvissaan 
kaupallisesti kehitti Kulešovin kokeen näkökulmakuvatekniikkaa, silloin vielä melko 
alkeellisella tekniikalla.  

Tunnetilojen lisäksi POV soveltuu kolmiulotteisen tilan luomiseen ja action-elokuvien 
työkaluksi. James Bond -elokuvissa sillä on merkittävä sekä kerronnallinen että 
tuotannollinen rooli. Monet 007:n vaarallisimmat hetket eivät olisi katsojasta tuntuneet 
samalta ilman pikkutarkasti hallittua näkökulmakuvatekniikkaa. Jotkut Bondien ohjaajat 
ovat entisiä elokuvaleikkaajia. Elokuvissa on kohtauksia, jotka on kuvattu useamassa 
paikassa, jopa eri maissa ja tila ja jännitys on luotu ”keinotekoisesti” viemällä katsoja 
tilanteisiin, joista hän voi selvitä vain James Bondin kanssa. Myös Sergio Leonella on 
esimerkkejä analysoitavaksi tilallisen suspension aikaansaamisesta POV-rakenteella. 
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Toisaalta on todettava, että elokuvan historiassa on isoja nimiä, jotka eivät ole 
käyttäneet POV-tekniikkaa. Silti elokuvat ovat vaikuttavia. Tämä todistaa miten monia 
mahdollisuuksia elokuva taiteena suo. En väitä, ettei voisi olla elokuvaohjaaja, ellei 
hallitse POV-tekniikkaa. Väitän, että ellei sitä hallitse, sitä ei kannata yrittää, koska 
väärällä tekniikalla aiheuttaa katsojalle, siis myös itselleen, vain vahinkoa. Kyse on 
tekniikasta, mutta tekniikalla voi olla vahva estetiikka, kuten esimerkiksi laulusta kuulee. 
Näkökulmakuvat on kuvattava ja leikattava oikein. Jos tekee virheen, ei hukkaa vain 
vahvaa efektiä, vaan menettää katsojan. Katsoja kokee huolimattoman toteutuksen 
virheenä, instrumentin väärinsoittona, eikä virhe voi olla ohjaajan ”taiteellinen” 
ratkaisu. POV on tekijän työkalu, elokuvakirjallisuus perustuu reseption tutkimukseen. 
Suljen vastaanottimen, kun näen väärin rakennetun POV-toteutuksen, koska hukataan 
mahdollisuuksia vaikuttaa katsojaan, kun elokuvaa soitetaan nuotin vierestä. Tavallisinta 
on näyttää henkilön havainto, samoin kuin POV -rakenteessa, seuraavaksi leikataan OTS 
-kuvaan (Over The Shoulder), jossa etualalla on henkilö – hän, joka juuri teki havainnon 
– jolloin katsoja hetkellisesti luulee, että havainnon tekijä näkee toisen henkilön niskan, 
mutta toinen henkilö onkin näkijä itse. Siis kuka katsoo? Katsojaan muinaisuudessa 
kehittynyt logiikka ei hyväksy, että henkilö katsoo omaa selkäänsä, vaikka kyseessä on 
vain taide ja ihmistä ymmärtämättömän ohjaajan kardinaalivirhe. 

Näkökulmakuvan estetiikka on yksinkertainen ja kokeellisesti kenen tahansa todettavissa. 
Siihen tarvitsee vain toisen henkilön: istutte ravintola pöydässä. Sitten vastapäätä 
istuva näyttelee huomaavansa jotain häntä kiinnostavaa ja hänen katseensa siirtyy 
teistä. Hän katsoo ohitsenne ja tekee havainnon. Jos ennen havaintoa on kuulunut 
oven ääni, te ymmärrätte, että joku tulee. Se kiinnostaa teitä, tai ei kiinnosta. Mutta jos 
”vastanäyttelijän” havaintoa ja sen aiheuttamaa reaktiota ei tue äänitehoste, teidän on 
”pakko” nähdä, mitä toinenkin näki ja te käännätte katseenne hänen katseensa suuntaan. 
Jos selkänne takana ei ole mitään, te kysytte mitä hän näki. Jos hän sanoo: ”En mitään, 
tein vain Kulešovin kokeen”, miten reagoitte? von Bagh kirjasi Kulešovin kokeen 
suomalaisen elokuvatutkijan näkökulmasta, mutta amerikkalainen elokuvakäsikirjoittaja 
Jon Boorstin kirjoittaa saman elokuvantekijän näkökulmasta, hiukan perusteellisemmin: 

”In a famous experiment, the pioneer Russian filmmaker Lev Kuleshov intercut a 
shot of a Russian Buster Keaton – Mosjukine, an actor renowned for his expressive 
but deadpan face – into situations which trigger emotion: scenes with a crying baby, 
a bowl of soup, a coffin. Afterward the audience praised the actor´s performance, 
remarking how well he displayed paternal love, hunger, mourning. The actor hadn´t 
expressed anything different from shot to shot  – it was the identical, tantalizing 
neutral look in every case – but Kuleshov proved that in context it took on 
appropriate meaning. The audience read into the actor what it would have felt in his 
place. Kuleshov´s point was that in film, editing is all: context determines meaning. 
But underneath, Kuleshov´s experiment illustrates a yet more fundamental truth 
about the psychology of vision: people have an innate emphatic instinct. If we see a 
face we have a natural, automatic impulse to divine what a person behind the face 
is feeling, to test that emotion inwardly to see if it is suitable and, if it is, to taste it 
as our own. If it´s not there, as in the Russian experiment, we will even try to fill in 
what´s missing.”	 (67.)

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995
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Taitava elokuvaohjaaja käyttää ”tunnepehmeäksi” keittämäänsä katsojaa viemään tarina 
kokeesta kohtaukseksi, käyttäen subjektin kasvoja ja reaktioita. Psykologisena ilmiö on 
kiinnostava, eikä se ole maaginen, vaikka on huonosti tutkittu. Katsoja ei irtaudu itsestään 
eikä koe näyttelijän katsetta tai reaktiota omakseen, vaan ymmärtää näyttelijän esittämää 
henkilöä tilanteessa missä hän on, ja myös reagoi henkilön reaktioon, kuitenkin omana 
itsenään. Tapahtuuko henkilöllisyyden transitio, yli kaikkien rajojen, jopa sukupuolen? 
Oikein rakennettu POV-tekniikka pakottaa katsojan kokemaan päähenkilön elämää, 
konkreettisesti. Samalla se on edustava todiste yhteisestä inhimillisestä tajunnasta, joka 
tulee menneisyydestä ja lukee samaa lakia katsojalle ja elokuvaohjaajalle. POV -rakenne 
vaatii, kuten olemme Hitchcockilta oppineet, täsmällistä ja kurinalaista toteutusta, kaikilta 
osapuolilta, elokuvaohjaajalta, näyttelijältä, kuvaajalta ja leikkaajalta. Näkökulmakuvan 
optinen akseli on suojaviivalla, joten sitä voi käyttää myös katseen suunnan vaihtamiseen, 
ja jos tietää mitä tekee ja miten tekee, edes katsojan suuntavaisto ei häiriinny – tai sen 
hienovaraista herättämistä voi käyttää myös kerrontakeinona.  

”Charles Darwin theorized that some emotions are innate and universal and they 
are linked to specific facial expressions which evolved as a way for the helpless 
infant to convey his needs. Recently, specialists in child development have proved 
him correct and codified an internationally recognized list of eight fundamental 
expressions that emerge in early childhood and send the same message from 
child to mother the world over (joy, interest, surprise, sadness, anger, disgust, 
distress, fear). Our response to human emotion is as automatic as the physiological 
responses to shapes and patterns Arnheim described in his innovative work on 
art perception. Just as the human eye seeks pattern and balance in an image 
automatically, as a function of our human face. And we are not passive observers 
of those emotions. The emotions of others create a matching urge on our part - to 
comfort them, to protect ourselves, to respond to their smile with a smile of our 
own. We are wired that way. But Kuleshov´s actor was impassive. Viewers weren´t 
reacting to his emotion, they were reading onto his blank face what they thought 
he should be feeling, that is, what they would have been feeling in his place. After 
all, unlike life the relationship with the screen is one-sided – the viewer responds 
to the actor, but the actor flickers along oblivious of the resection. So the viewer 
must supply his own explanations for the actor´s behavior. The viewer performs a 
dual role, empathy, yes, but something more, he projects his own feelings into the 
characters. And it seems the special power of film, of those enormous faces twenty 
feet high, lit for meaning, to open channels of vicarious experience untapped by 
books or theatre. The vicarious eye sees with the heart.” 	 (68.)

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995 

Elokuvaohjaaja voi päättää näkökulmakuvan keston ja onko niitä yksi vai monta. Mikäli 
kyse on autokolarista tai räjähdyksestä, POV-kuvan kesto voi olla sekunnin murto-
osia; jos rantaan vyöryy tsunamiaalto, näkökulmassa voidaan käydä useita kertoja ja 
vahvistaa katsojan kokemusta, joka on elokuva henkilön tai henkilöiden kokemus siitä, 
mitä tapahtuu. Jos ”silmät on sielun peili” on elokuvan pääperiaate, näyttelijän katse on 
sommiteltava lähelle kameran optista akselia. Jos henkilö juoksee hyökyaaltoa pakoon, 
näkökulmakuvaan pitää leikata kuvasta, jossa henkilö katsoo olkansa yli, muuten 
tapahtuu virhe, joka muuttaa kuvan objektiiviseksi kuvaksi juuri, kun elokuvaohjaaja 
emotionaalisesti hallitsee katsojaa. Jos näkökulmakuvan kesto vaihteleekin, havainnon 
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ja reaktio leikkaaminen rakenteeseen on ruuduntarkkaa työtä. Ruutuja sekunnissa on 
25 mutta vain yksi niistä on oikea. Näyttelijä tietää, mitä hänen esittämänsä henkilö 
näkee, mutta ei aina itse oikeasti näe tapahtumaa, joten näyttelijäilmaisun onnistuminen 
elokuvaohjaajan ja näyttelijän yhteistyönä on tärkeää. Usein näkee läheltä-piti -yrityksiä. 
Näyttelijä on havainnossa tai reaktiossa kokoprofiilissa, mikä on väärin, tai havainto 
puuttuu tai on korvattu äänitehosteella. Ohjaaja ei osaa edes aakkosia välineestä, joka 
hänen pitäisi hallita. Tämä ei ole hienostelevaa saivartelua. Näkökulmakuvarakenne 
on psykologinen keino. Katsoja saadaan suorittamaan vaistomaisesti tietoinen prosessi 
ymmärtääkseen ja rakenne on niin vahva, että keskeytetyn näkökulmakuvan tekniikkaa 
voi käyttää esimerkiksi elokuvassa unissa. Luulisin, että osaamatonkin ohjaaja näkee 
edes unissaan oikein toteutettuja näkökulmakuvia.  

Alfred Hitchcockin tuotannossa on kuuluisia jaksoja, jotka on kokonaan rakennettu POV-
tekniikan varaan, usein oppimestarimaisen tyylipuhtaasti, kuten ”North by Northwestin” 
(”Vaarallinen romanssi”) kuuluisat rattijuopumus- ja pölytyslentokonekohtaukset, joissa 
katsoja näkökulmakuvatekniikan avulla viedään konkreettisesti, hyvin inhottavilta 
tuntuviin tilanteisiin, kuten hengittämään hyönteismyrkkyä, eläyttämällä hänet elokuvan 
päähenkilö Roger O Thornhillin kafkamaiseen seikkailuun. On myös yritetty tehdä 
kokonaisia näytelmäelokuvia, joiden kuva on näkökulmakuva. Ne eivät toimi hyvin, 
koska katsojalla ei ole elokuvassa ”henkilöedustajaa” eikä elokuvateatterin istuin siirry 
elokuvaan ilman ”tukihenkilöä”. Kenties puhtain näkemäni elokuva on Hitchcockin 
”Pelastusvene”. Alussa aurinko paistaa pilvettömältä taivaalta ja pelastusvene, jonka 
kummassakin päässä on pikkuinen hytti, lipuu kuvaan tyynellä rannattomalla ulapalla 
ja lopussa samalla tavalla ulos kuvasta. Tarina tapahtuu pelastusveneessä, johon 
muutama henkilö, heidän joukossaan yläluokan pariskunta kissansa kanssa, merimies ja 
kiinalainen laivakokki, ovat pelastautuneet haaksirikosta. Näkökulmakuvan tekniikalla 
luodaan ja ylläpidetään suspensiota hyvin rajoitetussa lavasteessa. Ruoka loppuu, kokki 
vaanii kissaa ja lopulta pariskunta tietämättään syö oman kissansa. Siinä kaikki. Pitkä 
näytelmäelokuva. 

219. Näkökulma todellisuudessa

Kirjallisuus, valokuva ja sarjakuva käyttävät POV:n sukuista rakennetta. Kiinnostavaa on 
verrata minäkertoja -muotoisen proosan ja elokuvan POV-tekniikan suhdetta toisiinsa. 

”Visceral kicks are more purely cinematic than the sedate rewards of the voyeur 
or the vicarious eye. Theater cannot put you up on the stage; novels can only 
produce indirectly through words what films mainline straight into the subconcious 
as images. While film catches only the shadow of a great literary character, a 
Raskolnikov, it makes a bloodthirsty, insect-bodied alien more terrifying evocative 
than anything on the page.” 	  (69.)

Making Movies Work / Jon Boorstin / Silman-James Press 1995

Unissa, varsinkin painajaisissa, toteutuu usein POV-rakenne: uni vaihtaa näkökulmaa 
subjektiivisesta objektiiviseksi ja takaisin. Jos meitä vaivaa korkean tai ahtaan paikan 
kammo, kuten minua, ahdistuneessa elämäntilanteessa unet vievät meidät kokemaan 
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epämiellyttäviä fobioita. Jos putoamme, heräämme tai uni vaihtuu toiseen ennen kuin 
murskaudumme katuun. Elämä valveilla on pelkkää näkökulmakuvarakennetta: jokainen 
katse on näkökulma ja jokainen tunne, jonka katse aiheuttaa, on näkökulmakuvan 
aiheuttama. Näkökulmakuvassa kyse on havaintopsykologian ja ihmisen avaruudellisen 
kokemuksen suhteesta, referenssinä kokemukselle, jonka hän POV-tekniikan avulla 
elokuvaa katsoessaan saa. Oma kompetenssini riittää käyttämään tekniikkaa oikein, ja 
tutkimaan ilmiötä taiteilijan näkökulmasta – draamallisesti käyttökelpoisena keinona 
kuljettaa tarinaa samaistamalla katsoja fiktiiviseen henkilöön, jota siis ei ole olemassa. 
POV -tekniikka pitää toteuttaa oikein, koska sen ehdot ovat jokaisen näkevän ihmisen 
elämässä, joka päivä, koko hereillä olon ajan. Taiteilijan työn yleinen lähtökohta, 
todellisuus, riittää käyttöliittymäksi.  

220. Silmän ohjaus 

Elokuva ei fyysisesti ole missään. Jos sitä ei ymmärrä, siis elokuvan luonnetta, 
ei voi onnistua myöskään sen keinojen käyttämisessä. Katsoja on ymmällään 
tekijän virheistä, koska pääsylipun ostaessaan hän on luottanut tuotesuojaan. Mihin 
verrata elokuvaohjaajan virheitä? Kielen katkeamiseen soittimessa? Laskuvarjoon, 
jonka punokset menevät solmuun? Happilaitteeseen, jonka venttiili unohtui kiinni 
sukelluksen alkaessa? Katsojalta kestää normaali rektioaika, kaksi tai viisi sekuntia, 
orientoitua uudelleen. Virheet, onneksi,  vain katkaisevat tien Hollywoodiin koska 
siellä tuottajatkin ymmärtävät alkeelliset virheet. Samalla elokuvaohjaaja menettää 
mahdollisuuden ottaa katsojasta ote, sen sijaan että soittamalla dramaattista musiikkia 
tai vääntämällä näyttelijän naamaa enemmän kuin Kulešovin koe vaatii, yritetään peittää 
osaamattomuudesta johtuva virhe, mutta aiheutetaankin vaurio omalle uralle.

POV -rakenne perustuu ajatukseen, että kamera katselee elokuvan maailman todellisuutta 
”elokuvan henkilön (jota näyttelijä näyttelee) silmin”. Katsoja tuntee elokuvan henkilön 
kahdella tavalla: lajitoverina samoin avuin; sekä sen perusteella, mitä elokuva on 
hänestä jo kertonut. Kuten muissakin ihmissuhteissa, aika opettaa tuntemaan paremmin. 
Näin katsoja, yhdistämällä elokuvan henkilön silmillä näkemänsä siihen, mitä hän 
tietää henkilöstä ja hänen tunteistaan, voi kokea voimakasta samaistumista tilanteessa, 
jossa henkilö elokuvassa POV:n hetkellä on. Näytelmäelokuva toimii parhaiten, 
kun katsoja ei ole tietoinen, että se on tehty. Kun kauan ennen virkaani opetin toisen 
vuosikurssin opiskelijoita, aloitin luentosarjan aina sanomalla, että jos joku haluaa 
säilyttää lapsenomaisen suhteensa elokuviin, kannattaa poistua, koska tarkoitus oli 
jo ensimmäisellä luennolla muuttaa kaikkien elokuvien katsominen ammattimaisen 
analyyttiseksi. Kukaan ei koskaan poistunut.   

Elokuvaohjaajan taide jaetaan, virheellisesti, ”henkilöohjaukseen” joka tarkoittaa 
näyttelijöiden ohjausta ja ”elokuvaohjaukseen” jonka luullaan olevan ”vain” 
tekniikkaa. Ajatus perustuu fataaliin virheeseen, joka oikeuttaa kenet tahansa, jolla on 
itseluottamusta, rahaa tai itserakkautta, ryhtymään elokuvaan. Kuvauksissa näyttelijöiden 
suoritukset talletetaan ja välitetään katsojalle elokuvan tekniikan avulla. Elokuvaohjaaja 
ei ohjaa kameraa, hän ”henkilöohjaa” elokuvaajaa – tai äänisuunnittelijaa tai leikkaajaa, 
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jos on tarve. Todellisuudessa kun tuottaja, ohjaaja tai tuottaja ja ohjaaja valitsevat 
ns. heads of departments, eli taiteellisesti vastaavat tekijät, valitaan henkilön ohella 
tyyli, työtapa ja ammattitaito. Ammattitaitoiset henkilöt eivät ole itsetietoisia, vaan 
omanarvontuntoisia – pitkä näytelmäelokuva on taiteellisesti niin vaativa laji, ettei 
tuotantoryhmään pitäisi valita kyvyttömiä tai lahjattomia. Osittain valinta riippuu 
tuottajan ja ohjaajan omasta osaamisesta. Ammatti-ihmiset eivät juuri tarvitse ohjaamista. 
He haluavat aktiivista kommunikaatiota, mikäli elokuvaohjaaja on pätevä. Elokuvan 
ohjaaminen on kommunikointia spesifisin termein, korkealla ammatillisella tasolla, 
jossa toista taiteilijaa ja hänen osaamistaan kunnioitetaan, eikä kumpikaan käytä sokeaa 
taiteellista valtaa, koska sellaista ei ole. Näin pitäisi olla, koska elokuvan magia on siinä, 
että se pystyy teknisen välineen avulla kuljettamaan inhimilliset tunteet kertomuksen 
henkilöiltä elokuvan katsojille. Elokuvan ohjaaminen ei ole luulemista tai toivomista. 
Se on tietoista ymmärtämistä. Ellei joku taitavasti ohjaa tuotantoprosessia, elokuva tai 
sen olennaiset elementit toimivat sattumien varassa. Sattuma on huono elokuvaohjaaja, 
vaikka hyvä ohjaaja käyttää sattumatkin elokuvansa hyväksi.

Kiinnostuin POV-rakenteesta elokuvaopiskelijana. Peter von Bagh näytti 
lannistavia mestariteoksia ja elokuvakoulussa oli muitakin loistavia opettajia, eri 
aloilta. Ammattimaista äänisuunnittelua opetti Yleisradion äänittäjä Erkki Kivi, 
elokuvaleikkausta Irma Taina ja henkilöohjausta tv-teatterin ohjaaja Jukka Sipilä, joka 
oli valmistunut teatterikoulusta. He, ja monet vierailevat elokuva- ja kulttuuripersoonat 
loivat (kahden opintoseisauksen jälkeen) kasvihuonemaisen opiskeluympäristön, 
jossa voi itse ajatella ja ajattelemalla oppia. MTV:n pääohjaaja Risto Linnus vaati 
oppimestarillisesti täydellisiä suorituksia tv-ohjauksen harjoituksissa, joita kutsuttiin 
monikameratuotannoiksi. Parasta ”teknistä” oppia, ja parasta oppia ohjaajan taiteellisesta 
vastuusta, olivat pitkät ja vaikeat suorat tv-lähetykset, joita tehtiin sekunnin tarkkuudella, 
mutta joita ei lähetetty, vaan nauhoitettiin ja analysoitiin yhdessä. Linnus oli opettaja, 
joka ei varastanut opiskelijan ”innovaatioita” omaan käyttöönsä, vaan tarjosi työtä 
oikeissa tuotannoissa.

Se, mitä väärin kutsutaan elokuvan henkilöohjaukseksi piti itse oppia monista 
harjoituksista, jotka opiskellessa tuntuivat teknisiltä, mutta eivät tunnu enää, oman 
arvostelukyvyn kypsyttyä. Koska olimme opiskelijoina sulkeutuneet kouluun tekemään 
koululle uutta opintosuunnitelmaa, saimme sen jälkeen myös hyvääkin opetusta. Kiitän 
hyvää elokuvakoulutusta, ja suosiollista onnea, jos osaan jotain. 
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XXVIII KLIPPI: Oma oikea  

Työskennellessäni free lance -elokuvaohjaajana – jos aikataulut sopivat elokuvien 
väliin – opetin kakkoskurssin elokuvaopiskelijoita pari viikkoa vuodessa. Aloitin kurssin 
ilmoittamalla, että jos haluaa säilyttää katsojan lapsen viattomuuden, on parasta 
astua ulos: ensimmäisen päivän jälkeen ei voisi enää milloinkaan katsoa elokuvaa 
analysoimatta, miten se on tehty. Kukaan ei poistunut. Siksihän koulu on, opettamassa 
miten elokuva tehdään ja miten se tehdään oikein. Kehitin kurssiksi paletin elokuvia, jotka 
katsottiin ja jotka avasin. Alan Parkerin rytmiltään hengästyttävän ”Bugsy Malone”, jossa 
on 90 minuutissa 1357 leikkausta, seuraavana päivän Miklos Jancsón samanpituinen 
”Electra”, jossa on 11 leikkausta, Ingmar Bergmanin ”Mansikkapaikka”, jossa uni ja 
aika sekoittuvat toisiinsa, Akira Kurosawan ”Rashomon”, jossa tuomari, silminnäkijä, 
murhaaja ja murhattu kertovat oman versionsa murhasta ja sokerina pohjalla Alfred 
Hitchcockin ”North by North West” (Vaarallinen romanssi), jossa elokuvan ominaisin ja 
vahvin keino, näkökulmakuvatekniikka, on kehitetty ilmaisulliseen maksimiinsa (muistaen 
tietenkin että neroillekin käytössä oleva tekniikka ja ajan henki ovat asettaneet ehtoja). 
Parker oli ohjannut tv-mainoksia ja sovelsi niiden poljennon lasten gangsterielokuvaan, 
jossa kermakakun osuminen kasvoihin aiheutti symbolisen kuoleman. Bergman oli 
lukuisten ohjaamiensa pukuelokuvien jälkeen luonut jyrkän ja hienovaraisen elokuvallisen 
tyylinsä, joka muutti elokuvaa, maailmaa ja Ruotsia. Jancsó oli viisas. Hän haki tarinansa 
kreikkalaisesta mytologiasta, jonka siirsi kymmenien alastomien naisten unenomaisiin, 
tanssillisiin kuviin, joiden toteuttaminen on vaatinut mieletöntä, sekunnintarkkaa 
koreografiaa ei vain näyttelijöiltä vaan myös kameralta. Kurosawa, joka muistetaan 
samurai -elokuvistaan ja niiden hurjuudesta, kertoi katsojalle muistin valikoivan, 
suhteellisen totuuden ja Hitchcock oli jo kehittänyt tekniikkansa virtuoottisen täydelliseksi. 
Hengästyttävä kokoelma erilaisia tapoja ilmaista tekijän vapautta tulkita elämää, jonka 
vain elokuva voi antaa. Näkökulmakuvatekniikka on se elokuvan keino, joka jakaa 
elokuvaohjaajat tekijöihin ja akanoihin. Yhtenä vuonna huoneen nurkassa istui joka aamu 
elokuvauksen opiskelija. Hän näytti kirjoittavan muistiin joka sanan, jonka sanoin. Kiinnitin 
huomioni häneen, koska elokuvamuistiinpanot olivat harvinaisia. Valju nuorukainen 
jätti elokuvaajaksi opiskelun, kasvatti pitkät hiukset ja pääsi pinnalle Hollywoodissa 
nimellä Renny Harlin. Hänen elokuvistaan saa olla mitä mieltä haluaa, kuten muidenkin 
elokuvista, mutta Harlin opetteli ja ymmärsi POV-tekniikan niin että osasi käyttää sitä 
oikein. Hollywoodissa ilman sitä taitotietoa ei pärjää: tekniikka vaatii poikkeuksellista 
avaruudentajua ja ihmisen tilantajun ymmärtämistä, jotka ovat POV-tekniikan teknisiä 
alkuaineita, joiden varaan kohtaus pitää rakentaa. Ellei rakennetta ymmärrä, ei täytä 
elokuvaohjaajan ammatin perusvaatimusta, ohjaajan ja katsojan ihmislajille tyypillistä 
yhteisen tajunnan olemusta. Puute johtaa köyhempään ilmaisuun, jolla pärjää teatterissa, 
jossa oikea on oikealla ja vasen vasemmalla eikä aikaa voi venyttää eikä tiivistää. 
Mutta elokuvassa puoliakin on kaksi, kaksi vasenta ja kaksi oikeaa. Elokuvaaja voi 
pyytää ”kymmenen senttiä vasemmalle”, jolloin minä ohjaan näyttelijää sanomalla ”ota 
kymmenen senttiä oma oikea”.
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221. Totuus

Elokuvan totuutta on vaikeaa määritellä. Jos se on olemassa, se on katsojassa. 

222. Todellisuus 

Akira Kurosawan elokuvassa ”Rashomon” puunhakkaaja murhataan ja oikeudessa 
murhasta kuullaan neljä kertomusta. Yhden totuuden kertoo murhattu. Elokuva kertoo, 
että elokuvassa voi tapahtua mitä vain, mutta kertoo se myös elokuvan totuuden sitä, mitä 
totuus on. Jos kysyy juristilta ja pastorilta, saa kaksi eri vastausta.

Hugo Simbergin maalaus ”Haavoittunut enkeli” on täydellinen taulu. Täydellinen 
tarkoittaa, että siinä ei ole mitään liikaa eikä mitään puutu: kaksi keskenkasvuista 
poikaa kantaa enkeliä, jolla on side silmillään. Hän ei ole kuollut, hän pitää kädessä 
valkoisia liljoja. Häntä kannetaan purilailla ja kuvan kultainen leikkaus on siinä, missä 
on enkelin sydän, jos enkeleillä on sydän? Edessä kantava poika katsoo jurosti eteenpäin, 
kuten tekee se, joka ohjaa matkaa. Taempi katsoo ”suoraan kameraan”, kuten elokuvaa 
ohjatessa sanotaan. Maisemassa on muutamia kukkia, kaikki valkeita, mutta eri lajia 
kuin kukat enkelin kädessä. Enkelin siivessä on himmeä häivähdys verta, kuin se olisi 
tihkunut siipisulkien läpi, mutta sulkia ei ole, ne ovat katsojan tajunnassa. Taemman 
kantajan silmät katsovat meitä. Se tarkoittaa sitouttamista maalaukseen, että on luettava 
kasvoilta mitä on tapahtunut. Alkuperäisen taulun tausta on haalea Lapinmaisema. 
Tilauksesta Simberg kopioi itseään maalamalla saman tunteen Tampereen tuomikirkon 
freskoon. Mitä nuorukaisen katse on sanonut seurakunnalle vuosisadan vaihteessa, ja 
ovatko sisällissodan tapahtumat Tampereella antaneet sille uuden sisällön, kun katsojat 
ovat vaihtuneet? Tuomiokirkon versiossa ei ole Lappia. Horisontin takaa kurkottaa kaksi 
savupiippua, muistuttaen tilaajasta, teollisuuskaupungista. Muistajia ei ole enää, on 
luettava kuvaa.

Helene Schjerfbeck oli Suomen suurin maalari – teosten nykyarvosta päätellen. Hän 
maalasi omakuvia, joista voi lukea miten elämä kulutti. Silmät eivät valehtele, melkein 
joka kuvassa taiteilijan ja mallin silmät katsovat kuvan katsojaa, katsovat hiukan ohitse 
tai katsetta on jotenkin vahingoitettu. Schjerfbeckin tauluissa kuvan objekti täyttää osan 
kuvasta, on ehkä etäällä, katsoo kuvasta, antaa tilaa nähdä. Sommittelu, esineet kuten 
odottava punainen tanssikenkä, antavat oudolla tavalla kuvalle sisällön, samaan tapaan 
kuin Orson Welles syväterävillä kuvilla ja siirtymillä loi oudon tunnelman, jolle rakensi 
kokonaisen elämän elokuvassa Citizen Kane, näytellen elokuvansa nimiroolin, vain 
24-vuotiaana.

Aina hämmästyttävä on katseen voima – kun ihminen katsoo toista ihmistä silmiin. 
Katsetta ei tarvitse siirtää kuin senttimetri ja toinen kokee, että katse menee ohi. Jos 
haluaa kiinnittää henkilön huomion, on odotettava, että hän sattuu katsomaan. Silloin 
katse lukkiutuu, koska ihmisen katseessa on aina kysymys tai vastaus, joille olemme 
synnynnäisen herkkiä. Elokuvassa voi tapahtua mitä vain, mutta ellei elokuvaohjaaja 
hallitse katseita, hän ei voi hallita katsojaa, mikä kai kuitenkin on tarkoitus? Voi sanoa, 
että animaatioelokuvassa tai sarjakuvassa katse on teknisesti kuollut, mutta jos teos 
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on taitavasti tehty, me herätämme katseet eloon ja samalla henkilön, joka on piirretty 
tai animoitu tietokoneella. Kuvanveistäjille silmät ovat haaste, mutta katse ei, koska 
katseeseen liittyy ele, jonka hyvä kuvanveistäjä ikuistaa kiveen. Hallitsijoista maalattiin 
tauluja ja veistettiin patsaita, jotka olivat suuria ja jalustalla. Syntyi käsitys, että he olivat 
isompia ja katsoivat ylitsemme tulevaisuuteen. Elokuvan jälkeen hallitsijat on opetettu 
katsomaan kameraan, tai sen ohi, mutta katseessa on oltava voimaa. Jokainen tuntee 
ihmisiä, joilla on haalea katse. Niilläkin silmillä kuitenkin näkee. Ja jos ymmärtää palkata 
elokuvaohjaajan, joka ymmärtää elokuvan, siis jolla on elokuvan taju, voi katsojalle 
viedä hämmästyttäviä viestejä.

223. Taju

Elokuvan taju ei ole valkokankaalla. Se on katsojassa. Tai ei missään. Se on 
elokuvaohjaajan instrumentti ja hänen tulee se tuntea ja osata soittaa sitä oikein, koska 
taju on herkkä.   

224. Kehityksen kehitys

Elokuvan tekninen ja taiteellinen kehitys sadassa vuodessa näyttäisi – jos yleensä 
mikään! – todistavan, että ihmisellä on sielu. Ei ihmisessä, ihmisellä. Yhtä hedelmätöntä 
kuin kiistellä, missä sielu on, on kiistää, että elokuvantekijän mahdollisuus oikein 
tehdyllä työllä koskettaa toisen ihmisen tietoisuutta, siis sielua, johtuu siitä, että tekijä 
ymmärtää sen olennon toimintaperiaatteet, jonka luonnon valinta jalosti ihmiseksi, 
kykyineen ja niiden puutteineen, tavalla, jonka toinen ihminen voi ymmärtää. Elokuvalla 
on tekijä ja näkijä, ilman toista ei ole toista. Syntyessään ihminen ei ole tabula rasa, 
kuten vain muutama kymmenen vuotta sitten väitettiin. Se, jota kutsumme sieluksi, on 
kaikki, jolla meihin vaikutetaan – perimä, sääty, ympäristö, kokemukset, oppi, aika. Sielu 
on itseään elämällä täydentävä kapasiteetti, jonka mystifioiminen antaa tilaa uskoille ja 
uskonnoille vaikuttaa ihmiseen, ohjailla häntä, mutta se myös antaa elokuvaohjaajalle 
mahdollisuuden vaikuttaa katsojaan. Taide, taiteet, ovat yksinkertainen asia. Apina osaa 
maalata ”nykytaidetta”, jos sille annetaan pensseli, ja ihmiset, joille raha ei merkitse 
mitään ostavat apinan taidetta ja ilkkuvat ammattitaiteilijoille. Mutta apina maalaa 
väriä, ei viestiä. Ihminen on taiteen ainoa tekijä ja taide, taiteesta riippumatta, tehdään 
ihmiselle. Hänelle omaksi kokemukseksi, elämykseksi, opastukseksi tai mielipiteeksi. 
Taiteilijalla on tai ei ole pyrkimystä tai viestiä ja katsojalla on tai ei ole tarvetta joutua 
viestin kohteeksi. 

A. Ihminen kokee olemassaolonsa suhteessa signaaleihin, joita hän aisteillaan 
vastaanottaa ja hermostollaan järjestää, suhteessa todellisuuteen ja suhteessa omaan 
kokemukseensa. 

B. Taideteos – maalaus, sävellys tai elokuva – ”valmistuu” vasta vastaanottavan ihmisen 
tajunnassa, henkilökohtaisen tajun, siis kokemuksen ja ymmärryksen ehdoilla.

Elokuvaohjaajan tulee, ollakseen ammattielokuvaohjaaja, hallita elokuvan tekniset, 
tajunnalliset ja piilotajunnalliset keinot. Yhdistelmää – tajua tai kykyä – voi kutsua 
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elokuvalliseksi musiikkikorvaksi tai -silmäksi, mutta sitä ei ole nimetty eikä määritetty. 
Samalla tavalla kuin ihminen on musikaalinen tai ei ole, myös ”elokuvallisuus” 
on synnynnäinen ominaisuus. Käytössä on termi ”elokuvan taju”, joka sekin on 
määrittämättä. Jos tajua on, sitä voi koulutuksella kehittää, mutta sitä ei voi pistokkaana 
istuttaa yksilöön, ellei hän ole syntynyt sen kanssa. Kuulostaa diskriminoivalta ajatella 
näin, kuten onkin, mutta elokuvan historia on todisteita. Todisteet ovat onnistumisia 
ja epäonnistumisia, metodologisesti sama periaate edistyä kuin tieteellä. Elokuva 
on monimutkainen, monitasoinen ja moniselkoinen taideteos; se pakenee helppoja 
määritteitä. Kuuluisa ranskalainen elokuvakriitikko ja -teoreetikko Christian Metz yritti – 
melko onnistuneesti – tiivistää elokuvan yhteen lauseeseen: 

”Film is so difficult to explain because it is so easy to understand.” 	 (70.)

Christian Metz (1931 – 1993)

Mikäli on tarve nimetä elokuvalle tekijä, säveltäjän tai kuvanveistäjän tavoin, se 
on elokuvaohjaaja. Todellisuudessa hän on yksilötaiteilija ja usean yksilötaiteilijan 
työnjohtaja. Vain elokuvaohjaaja ja elokuvan tuottaja osallistuvat tuotannon kaikkiin 
vaiheisiin ja vain ohjaaja elokuvan sisällön kehittämiseen kaikissa vaiheissa. Vaikka 
elokuvaohjaaja ei työssä tai todellisuudessa ole se myyttinen henkilö, jona hänet 
julkisuuden kuvassa halutaan esittää, ohjaaja on kokonaisvaltaisessa vastuussa elokuvan 
viestin, tarinan tai sanoman muotoilussa ja tarjoilussa katsojalle, eikä sitä vastuuta 
voi väistää, edes silloin kun muut pitävät huolen elokuvan valmistumisesta, kun 
ohjaaja ei itse ymmärrä. Ja katsoja on tekijän lajitoveri. Muita valmiuksia ei tarvitse 
tai voi edellyttää. Elokuva pitää voida katsoa ilman elokuvakoulua, ilman tekijän 
henkilökohtaista tuntemista, ilman ideologiasta, uskonnosta tai muusta juontuvaa 
mielipiteen ennakkoehtoa, jonka varaan katsoja elokuvan käyttämän ajan laskee, 
riippumatta siitä, miten hyvin tai huonosti elokuva on tehty. Isoäidin voi velvoittaa 
kuuntelemaan lapsenlapsen väärinlaulua, mutta väärin ohjattu elokuva on kuin pakottaisi 
kuuntelemaan nuotin vierestä soitettu sinfonia. Ja tietenkin – koska elokuva on taidetta – 
ei ole olemassa oikeaa tapaa tehdä, mutta elleivät elokuvan tarinan todellisuus ja tekijän 
henkilökohtainen tyyli tai tapa kohtaa, elokuvasta tulee muotopuoli epätaideteos. Kun 
tekijällä on käytössä omat ja katsojan yhteiset lajiominaisuudet, niitä on kunnioitettava. 
Ne ovat totta. Taju ja ymmärrys eivät ole kulttuurin tuotteita vaan kulttuuri on niiden 
meihin jalostamia ominaisuuksia. Katsojalla on samat psykofyysiset ominaisuudet ja 
vaistot, jotka hänellä oli ihmisen erkaantuessa omaksi lajiksi, häntä edeltäneen eläimen 
siihen mennessä optimaalisella luonnonvalinnalla kehittämistä psykofyysisistä ehdoista, 
joilla oli toisenlaista käyttöä. Jos tulkitsee luolamaalauksia taiteen historiana, Louvren 
museossa, joka rakennettiin kuninkaanlinnaksi, on samanlaiset pystysuorat seinät kuin 
muinaisihmisten luolissa. Niille on koottu parhaat näytteet taidoista, joiden harjoittajat 
ovat antiikista ja renessanssista saakka erottautuneet eliitiksi, jota aatelisto, porvaristo 
ja työllä alistettu väki ovat elättäneet, vaikka he eivät tuottaneet panosta Ranskan 
valloituspyrkimyksille. Rakenne on pätenyt ja pätee maissa, joilla on varaa elättää 
taiteita. Me haluamme peilata kulttuuria koristelemalla maailmaa töillä, joita kaikki 
eivät osaa tehdä. Me hyväksymme, että yhteisiä resursseja käytetään muuhunkin kuin 
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maan puolustamiseen asein. Miksi sama panos-tuotos –periaate ei olisi vallinnut ihmisen 
alussa, eiväthän silloinkaan kaikki pystyneet metsästämään tai piirtämään ja tekemiset 
piti jakaa lahjojen mukaan? Koska ihminen on.

225. Keskiaika, nyt!

Teknologia on kehittänyt hienostuneempia laitteita ja metodeja antropologinkin käyttöön. 
Aiemmin ihmislajin menneisyyden tutkiminen perustui tavalla tai toisella säilyneiden ja 
kivettyneiden kuolleiden ihmisten (ja eläinten) jäänteiden tutkimukselle. Arkeologisten 
fossiilien löytyminen oli sattumanvaraista. Dinosauruksen jalanjälki tulvan huuhtomassa 
kivettyneessä savessa. Ihmisen kiveksi muuttunut kurkunpää, joka ajoitti puhekyvyn. 
Nykytekniikalla – geenitutkimuksella ja muulla – osataan käyttää eläviäkin ihmisiä ihmisen 
menneisyyden tutkimiseen. Tämä koskee fysiologiaa, psykologiasta ei ole kivettymiä. 
Mutta myös psykologia saa jatkuvasti tutkimuskäyttöön hienompia koe- ja mittaustapoja, 
joiden tulosten koordinoiminen ihmisen ja hänen historiansa tutkimukseen on vaikeaa 
tieteiden välisten keinotekoisten rajavyöhykkeiden ja niistä johtuvien epäluulojen vuoksi. 

Tämä on tutkimus taiteesta, joka on vielä arveluttavampaa, luulisin, koska taiteella on 
kaiken lisäksi vapaus, eikä taiteen tarvitse varata tieteeseen, koska taiteella on vapaus.     

Ehkä huvittavana nyanssina, joka tuntui todelta: joitakin vuosia takaperin esitettiin teoria, 
jonka mukaan ihminen erosi eläimen kanssa yhteisestä lajista siksi, että toisin kuin 
eläimet, esi-isistämme yksi, nimetty yksilö, oli sellaisen mutaation tulos, jonka avulla 
hänen elimistönsä, toisin kuin esimerkiksi koiran, pystyi polttamaan alkoholia. Hän 
pystyi syömään mädäntyviä, siis alkoholipitoisia, hedelmiä, joka paransi ravitsemustilaa 
mutta myös mielikuvitusta ja avasi oven ihmiseksi kehittymiselle. Mädäntyviä hedelmiä, 
joita eläimet olivat vältelleet, oli maassa puun alla. Ihminen laskeutui maahan ja 
kehittyi pystylajiksi. Takaraajat muuttuivat alaraajoiksi. Seisomalla hän, tai se, pystyi 
poimimaan hedelmiä myös yläpuolelta. Miljoona vuotta takaperin. Mikäli tämä on 
kovalla tieteellä dokumentoitavissa, muuta todistusta ei tarvita kaikelle, mikä tapahtui 
ennen Aristotelesta, Leonardoa, Newtonia, Kopernikusta ja Darwinia ja kaikkea mitä 
tapahtui elokuvan keksimiseksi ja sen jälkeen, meille. Filosofi Timo Airaksinen on 
sanonut, että ihmiskunnan suurin keksintö on sana EI. Kuulostaa hauskalta tiedemiehen 
lohkaisulta, mutta on enemmän. Ei-sanan vuoksi suuri osa meistä on elänyt aikuiseksi. 
Sanaa on käytetty niin kauan kuin ihmisellä on ollut puhekyky. Sitä ennen on tukistettu 
tai läpsäisty, osaavathan monet eläimetkin kasvattaa lapsiaan neuvomalla, näyttämällä ja 
kurittamalla. Vai onko ajassa edelleen joku nollapiste ihmislajin syntymiselle? Saimmeko 
taivaasta käyttökelpoiset aivot ja peukalon työkaluksi, jonka avulla on valmistettu aseet ja 
tarve-esineet ja keksitty kaikenlaista hauskaa. Paniko joku ne meihin? Eivätkö lajillemme 
automaattisesti siirtyneet kaikki tiedot ja taidot, joita oli edeltävällä eläimellä ja joiden 
varaan rakensimme ihmisen? Osasihan eläin uida koska oli nisäkäs ja kiivetä, hypätä ja 
juosta; todennäköisesti se osasi kalastaa ja söi kalaa, joten meidän ei tarvinnut keksiä 
kalaa ravinnoksi. Lapsemme yrittivät pyydystää niitä paljain käsin, me konstruoimme 
heille katiskan. Jos kaikki pitää ajoittaa ja ellei elävä ihminen ole todiste tietoisen sielun 
kehittymisestä ruumiiseen, itseisarvoisena faktana, mikä olisi? 
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Heittelen vuosilukuja, kova tiedekin heittelee niitä, paradigmastaan riippuen. Vaistoan, 
että myös ns. ihmistutkimus on laitteiden kehittyessä yhä tarkemmin menneisyyteen 
näkeviksi, muuttumassa. On kai mahdollista, että esikivikauden huonot liikenneyhteydet 
ovat tehneet mahdolliseksi ihmisen kantalajien eriaikaisen kehityksen eri mantereilla, 
kunnes sattumaa seuraava luonnonvalinta teki mahdolliseksi meidän syntymisemme, 
omasta mielestämme ylivoimaiseksi ajattelevaksi lajiksi. Nyt julkaistaan tutkimuksia 
simpanssien sanattomasta kommunikaatiosta lajin kesken, vaikka se on ollut 
näkyvissä Charles Darwinista saakka ja vaikka kuinka kauan jo ennen häntä. Emme 
ole ymmärtäneet simpanssin kommunikaatiota, koska se ei ole kiinnostanut, tieteenä. 
Luulen, että tiedän vastauksen, mutta kysyn vain: miksi? Jos muurahaisia tutkitaan 
lajiominaisuuksien kautta, miksi ihmistä tutkitaan vertaamalla teknisellä laitteella 
kivettyneitä kallonosia? Jos ihmisellä on suunnilleen samat kyvyt ja aistit, ja jos ihmisen 
tekotapa on aina ollut samanlainen kuin muiden nisäkkäiden, miten yksilön ajattelu ja 
lajin kehittyminen olisi instrumentin määrittämällä tavalla poikennut muista? Katsomalla 
silmiin eläintarhan apinaa voi kokea sukulaisuutta. Minä voin.  

Tiede ei tunnusta mitään, mitä tiede ei voi todistaa – ikään kuin ne, joiden kohtaloita 
me yritämme historiana ymmärtää, eivät olisi olleet ihmisiä. On helppoa rekonstruoida 
kulttuurinen kehitys. Kutsutaan prosessia millä nimellä hyvänsä, nykykäsityksen mukaan 
ihminen kehittyi Itä-Afrikassa. Hän keräili ruokansa. Sitä riitti kaikille. Ei tarvitse olla 
antropologi ymmärtääkseen, että kun luonto sytytti tulen, utelias ihminen mietti, voisiko 
lämpöä käyttää, yritti ottaa sen talteen ja vaalia sitä perhepiirin lämmittämiseen. Tuli 
auttoi lajin jatkamisessa ja lisääntymisessä. Lapset pyydystivät kaloja huvikseen, kuten 
jo eläiminä olivat tehneet. Kalat eivät ole näkymättömiä. Ihminen oppi syömään tai 
paistamaan ne. Jos kalalla pysyi hengissä ja varsinkin jos se maistui hyvältä, piti kehittää 
taito pyydystää paljon kaloja. Kehitys jatkuu: veneissä on äänettömät sähköperämoottorit 
ja viistokaikuluotaimet ja ihminen syö kalan. Hän oppi käyttämään peukalokättä ja 
valmistamaan hienostuneempia työkaluja, koneita, laitteita ja mittausinstrumentteja. 
Keksinnöt, joita kukaan ei odottanut tai ennustanut, tulivat mahdollisiksi. Avukkeiden 
kehittäminen on ollut kiihtyvä prosessi. Niin myös nyt, eikä kehityksen nopeutuminen 
ole hidastunut. 

226. Epäyhtälön voima

Elokuvista kirjoittavat tietävät mikä oli tekijän tarkoitus ja näkevät elokuvan sen viestinä. 
Elokuvallisesta laadusta kirjoitetaan vähän, vaikka juuri se on käyttöliittymä katsojaan. 
Tekijän aikomuksen ja ensi-illan väliin mahtuu valtava määrä vastuutaiteilijoiden 
ja teknisten apuhenkilöiden työtä, ajattelua, vertaamista, hikeä, epätoivoa ja joskus 
vertakin. Elokuvaohjaaja johtaa kuvausryhmää samalla tavalla kuin kapellimestari 
sinfoniaorkesteria: loputonta nuottien opiskelujen, toistuvien harjoitusten, valaisujen, 
ottojen ja uusintaottojen, liian paljon ja liian vähän välissä kamppailua – yksilötaidetta 
ryhmätyönä, jonka tuloksena syntyy elokuva, jonka ovat saaneet aikaan – he kaikki. 
Samoin kuin kapellimestari vastaa siitä, että orkesteri soittaa oikein, elokuvaohjaajan 
tulee vastata siitä, että elokuva tehdään oikein. Oikein ei tarkoita oikeaoppisuutta, 
kiistämättä sen merkitystä, vaan valmistamista oikein, työnä. Tekniikka, jolla taidetta 
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voi tuottaa, kehittyy nopeammin kuin taide ja muuttuu banaalimmaksi, mikä tarkoittaa, 
että kuka hyvänsä luulee osaavansa. Tämä on harha, se että laitteet näyttävät saaneen 
kompetensseja, joihin ennen tarvittiin ymmärrystä, koulutusta ja osaamista, tuottaa 
huonompaa substanssia ja substanssin ymmärrystä, jonka jakavat tekijä ja katsoja. En siis 
kirjoita, että mestariteosten aika taiteessa olisi ohi.      

Elokuvani ”Riisuminen” kuvattiin hotelli Vaakunan Presidentti –sviitissä. Yhtenä 
iltana hotellin aulassa istui kunnioittamani, myöhemmin akateemikko Rauni Mollberg 
katsellen lännenelokuvaa aulan televisiosta. Mollberg kehitti henkilökohtaiseksi 
tyylikseen yhden kuvan kohtaukset. Niitä ei voinut leikata, koska ei ollut kuvia, joihin 
leikata. Kohtaukset liitettiin kokonaisina osaksi elokuvan kokonaisuutta. Se johti 
taiteellisiin voittoihin, mutta myös elokuvien typistämiseen, koska ne eivät mahtuneet 
elokuvateattereiden ohjelmistoon viisituntisina, kuten toisen ”Tuntemattoman sotilaan” 
kuulemma paras versio. Vaikka tyyli oli ”Mollen” tyyli, kertoo se ehkä myös teatterin 
otteesta suomalaisesta elokuvasta. Erittäin taitava elokuvaaja Esa Vuorinen sovelsi oman, 
usein käsivarakuvaukseen perustuvan tyylinsä Mollbergin yhden kuvan kohtauksiin. Se 
johti taiteellisiin voittoihin. Tervehdin Mollbergia, keskustelusta ei tullut mitään, koska 
hän katsoi elokuvaa. Joka kerta, kun elokuvassa leikattiin, siirryttiin kuvakulmasta 
seuraavaan, Molle ähkäisi: ”Toi ei oo totta!”. Ensin ihmettelin, mutta kun ”toi ei oo totta” 
toistui, ymmärsin, että Mollberg tarkoitti leikkausta. Leikkaus kadotti elokuvasta sen, 
mikä oli hänelle tärkeää, kuvan autenttisuuden, jota voi kutsua kohtauksen sisäiseksi 
dokumentaarisuudeksi: elokuva näyttää reaaliajassa, miten kaikki oikeasti tapahtui. 
Näyttelijät kertoivat, miten Mollberg oli johonkin TV-filmiin ottanut toistakymmentä 
neljäminuuttista kohtausta pidoista. Kuvassa oli ollut juhlapöytä, kaikki mässäilivät. 
Elokuvassa, ennen digitaalisia mahdollisuuksia, oikeastaan vain suuteleminen 
ja syöminen olivat toimintoja, joita ei voinut trikillä korvata. Piti syödä oikeasti. 
Kymmenennen oton jälkeen jotkut menivät oksentamaan, voidakseen syödä. 

Ehkä ei ole filosofiaa onko totta vain se, joka on kameran edessä totta, vai voiko 
elokuvassa olla totta se, joka on totta katsojan tajunnassa? Elokuvan leikkaus ja sen 
filosofinen sisältö, katsojan siirteleminen tilassa ja ajassa mihin hyvänsä, ilman että hän 
itse voi vaikuttaa tapahtumaan, on elokuvan ydinrituaali – ajan leikkaaminen ja paikan 
valitseminen elokuvaohjaajan päätöksellä. Toisin kuin monien ihmisen luomien kohdalla, 
elokuvan tärkeimmät teoriat ovat yhtä vanhoja kuin elokuva; tai yhtä vanha kuin ihminen, 
lajina. Sergey Eisenstein, joka ohjaajana ja teoreetikkona jäi elokuvan historiaan ja vaikutti 
Neuvostoliiton poliittiseen historiaan, julkaisi 1943 teoksen, jonka englanninkielinen 
nimi on The Film Sense, suomeksi elokuvan taju. Kirjassa hän puuttuu ikuiseen, 
Neuvostoliitossa käytyyn, lähinnä akateemiseen oppiriitaan saako elokuvaa leikata, koska 
leikkaus – aivan oikein – ikään kuin hävittää todellisuuden kuvan. Kyllä, leikkaus muuttaa 
katsojan tajunnan kuvan elokuvan todelliseksi kuvaksi. Hän kertoi kokeiluista: 

”While playing with pieces of film, they discovered a certain property in the toy, 
which kept them astonished for a number of years. This property consisted in the 
fact that two film pieces of any kind, placed together, inevitably combine into a new 
concept, a new quality, arising out of that juxtaposotion.”	  (71.)

Sergey Eisenstein: THE FILM SENSE, Faber and Faber Ltd, 1943 / 1968
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Esitettyään teesinsä Eisenstein analysoi sen ja lopuksi aitona tarinankertojana kääntää 
kaiken päälaelleen pienellä kohtauksella, jonka oli kirjoittanut amerikkalainen satiirikko 
Ambrose Bierce: 

”This is not in the least a circumstance peculiar to the cinema, but is a phenomenom 
invariably met with in all cases where we have to deal with juxtaposition of 
two facts, two phenomena, two objects. We are accustomed to make, almost 
automatically, a definite and obvious deductive generalization when any separate 
objects are placed before us side by side. For example, take a grave, juxtaposed 
with a woman in mourning weeping beside it, and scarsely anybody will fail to jump 
to the conclusion: a widow. It is precisely on this feature of our perception that the 
following miniature story by Ambrose Bierce bases its effect. It is from his Fantastic 
Fables and is entitled ”The Inconsolable Widow”: A Woman in widow’s weeds was 
weeping upon a grave. ”Console yourself, madam,” said a Sympathetic Stranger. 
”Heaven’s mercies are infinite. There is another man somewhere, besides your 
husband, with whom you can still be happy.” ”There was,” she sobbed – ”there was, 
but this is his grave.”	  (72.)

Sergey Eisenstein: THE FILM SENSE, Faber and Faber Ltd, 1943 / 1968

Leikkaaja on suomalaisessa elokuvassa ollut ”naisammatti”. Syyt eivät ole sukupuolisia 
vaan tuotannollisista syistä perinteisiä. Äiti ei ole voinut poistua lasten luota 
viikkokausiksi kuvauksiin Lappiin, kuten isä, mutta kylläkin päiviksi leikkaamoon 
palatakseen illaksi kotiin. Myös vahvat naisvaikuttajat ovat olleet rohkaisevia esikuvia, 
kuten Irma Taina ja Tuula Mehtonen, jotka ovat vastanneet monen sukupolven 
leikkaajien koulutuksesta. 

Elokuvakouluun on silloin tällöin pyrkinyt henkilöitä, jotka ovat pyrkineet 
Teatterikouluun, pääsemättä. Aiemmin, kun televisio ei ollut yhtä attraktiivinen 
katsojaportaali kuin nyt, se saattoi olla helpompi tie teatterimaisen elokuvan ohjaajaksi. 
Mutta elokuva ei ole teatteria. Puhutaan teatterikärpäsen puremasta samaan tapaan 
kuin elokuvan tajusta. Molemmat ovat olemassa. Siksi teatteriin orientoitujen ohjaajien 
elokuvat muistuttavat teatteria, aiheilta ja toteutukselta. On myös väärinkäytöksiä, 
jotka eivät olisi mahdollisia maissa, joissa on oikeita elokuvakouluja. Naistenlehdestä 
luin elokuvia ohjanneen henkilön haastattelun: hän ilmoitti pyrkineensä opiskelemaan 
leikkausta, koska leikkaukseen oli helpompi päästä, vaikka tiesi aikovansa ohjaajaksi. 
Lainaukset eivät ole sanatarkkoja, asia on. 

227. Tekniset ehdot

Taide on pyhä ja itseisarvoinen. Taiteilija on taiteensa suhteen oikeassa, tekee mitä 
hyvänsä. Taiteilijana saa ja pitää olla itsekäs, omahyväinen; vaikka sietämätön. Eikä 
tarvitse kunnioittaa taiteen muita tekijöitä. Taiteella on mystinen mittari, jolla ei voi 
mitata: on vain hyvää ja huonoa. On virtuooseja ja maailmantähtiä, jotka osaavat vain 
sen, mitä tekevät. Miten eri taiteiden huippuja voi verrata, kun heitä voi arvostaa yhtä 
paljon, vaikka he tekevät eri taiteita? Suomen kielen sana elokuva on sekä hyvä että 
huono keksintö. Hyvä siksi, että se kertoo mitä tarkoittaa – elävää kuvaa tai kuvaa, joka 
on taiottu eloon. Huono siksi, että se tarkoittaa sekä taideteosta että kauppatavaraa. 
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Muissa kielissä filmaamisella ja esittämisellä on yleensä omat eri sanat, joten jo ne 
kuvastavat elokuvan dualismia. Väitän, että käsitteellisellä monismilla, saman sanan 
voimalla, on ollut vaikutus suomalaiseen elokuva-alaan ja tuotantopäätöksiin. Kun toinen 
puoli on unohtanut, että elokuva on taidetta, toinen puoli on unohtanut, että elokuva on 
myös julkinen kauppatavara.     

228. Elokuvan taju

Elokuvan taju on termi, jota teoreetikotkin käyttävät. He tunnistavat sen olemassaolon, 
vaikka tuskin osaavat määrittää mitä se on. Kriitikot viettävät suuremman osan 
elämästään pimeissä huoneissa katselemassa varjokuvia kuin kukaan muu, joten ei 
pidä aliarvioida heidän asiantuntemustaan, katsomisessa. Katsojallakin voi olla hyvä 
tai huono elokuvan taju, mutta se ei tee elokuvista huonompia tai parempia. Elokuvan 
tajun pitää olla tekijällä. Elokuvan tekemisessä taju on osa moraalia. Taidetta on hankala 
rajata tai määrittää, mutta yleisesti se tuottaa aisteilla havaittavia elämyksiä. Taide on osa 
kulttuuria, joka pyyteellisistä syistä jaetaan korkeampaan ja halvempaan. ”Halvemman” 
kulttuurin viihde tuottaa myös elämyksiä ja tunteita ja on hankala määritellä. Pidämme 
itsestään selvänä, että huipputaitelijat osaavat työnsä. Että laulaja laulaa oikein, 
kuulostaa hän miltä hyvänsä; että näyttelijä näyttelee niin hyvin, että uskomme 
rooliin. Kuvanveistäjä Kaarina Kaikkonen ripusti satoja miesten paitoja Helsingissä 
Lönnrotinkadun ja Yrjönkadun risteykseen. Ymmärsimme käytetyt paidat taiteeksi, 
vaikka emme tienneet miksi. Uskoimme, että ne, jotka nykytaidetta ymmärsivät, 
olivat tehneet puolestamme päätöksen, koska installaation pelkkä ripustaminen oli 
byrokraattisesti ja teknisesti vaikea ja kallis operaatio. 

Taiteeseen kuuluu itsekkyys oman tekemisen oikeutuksesta, omasta tyylistä. Joskus 
se johtaa menestykseen ja maineeseen, mutta voi se johtaa myös kurjuuteen ja 
yksinäisyyteen. Tunnetuin esimerkki lienee Vincent van Gogh, josta tuli miljonääri 
kuolemansa jälkeen. Usein huipulle pääsee fokusoimalla yhteen asiaan, tietoiseen 
tekemiseen. Muu on toisarvoista. Menestyksen myötä osaaminen, tyyli, itsekkyyskin 
tunnustetaan ja muuttuu julkiseksi omaisuudeksi, kuten Miina Äkkijyrkän vasikat, M. A. 
Nummisen laulut tai Rauni Mollbergin elokuvat. Kansakunnalla on varaa pitää hengissä 
puolta prosenttia ihmisistä, jotka eivät tuota hyötyä. Sen sijaan voimme saada elämyksiä 
ja mikäli olemme saavuttaneet suosiollisen aseman, voimme valjastaa heidän taitonsa 
ideologiamme tai kuolemattomuutemme käyttöön. Kun menee Kansallismuseoon, jonka 
joku sanoi hukkuvan rukinlapoihin, joita kokoelmissa on tuhansia, voimme yhdellä 
katseella ymmärtää, että keskuudessamme on ollut veistotaitoisia henkilöitä, jotka ovat 
arvostaneet kehräämistä. He eivät ole ryhtyneet kehräämään vaan osoittaneet rakkauttaan 
veistämällä kehrääjälle henkilökohtaisen rukinlavan, joka on antanut kehrääjälle voimaa. 
Inhimillinen ominaisuus, jota apinat harjoittavat etsimällä toisistaan kirppuja. Kun 
joku osaa jotain, johon itse emme ylety, se ihastuttaa meitä. Kannattaa sivuhuomauttaa, 
että museoon ovat päätyneet rukinlavoista kauneimmat. Tämän ymmärtävät kaikki, 
jotka pakotettiin koulussa virkkaamaan patalappu, josta tuli kolmion muotoinen, tai 
hyppäämään kolmiloikkaa. Lajien menestyjät olivat eri henkilöitä. Sitä käytettiin 
työnjakoon yhteisöissä, joissa kaikkien ei kannattanut neuloa, koska joidenkin piti 
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nylkeä tai kesyttää hevosia muidenkin tarpeisiin. Jos kulttuuri on kehittänyt kuvataiteen 
50.000 vuotta sitten – tai milloin se onkaan tapahtunut – sitä ennen oli kulunut jo 
150.000 – 450.000 vuotta siitä, mitä on kutsuttu ”laskeutumiseksi puusta”. Tai miljoona. 
Myöhemmin, kehitettyään maatalouden ja keksittyään köyden ihminen onnistui 
kesyttämään hevosesta koneen. Kenties ne, jotka eivät siihen pystyneet, keskittyivät 
luolamaalaukseen. Kenties kehityimmekin, kenties esimerkiksi näin?

229. Puhetta kielillä

Elokuva on kieli. Se juontuu havaintopsykologiasta, ohi teatterin. Yhteiskunnan 
toiminnot ja rakenteet olivat joustamattomampia elokuvan valloittaessa maailman, mutta 
pioneerihengellä menestyi. Huomaamatta olemme kehittäneet tekniikoita, joita jokaisella 
on taskussa ja joilla voi tehdä elokuvan. Samalla kun ihmiskunta on tullut julkisemmaksi, 
tekniikat ovat muuttuneet banaaleimmiksi. Aiemmin piti olla yritteliäs, varakas tai 
edes lahjakas päästäkseen elokuva-alalle, jossa ei ollut edes rimaa ylitettäväksi. Nyt 
elokuvan voi tehdä laitteella, joka kehitettiin tekemään puheyhteys mahdolliseksi missä 
vain. Televisio on teknisen kehityksensä aikana kouluttanut sukupolvia elokuvalliseen 
vastaanottoajatteluun, joka omaksuu informaatiota ihmisen luontaisella nopeudella sen 
hitauden sijaan, jota elokuvateatteri tarjosi. Osa ihmisistä vaihtaa tylsempää aikaansa 
televisiosta näkyvään tylsään aikaan, jossa näyttelijät häpäisevät itsensä tai lihavat 
ihmiset loikoilevat sohvilla ahmimassa perunalastuja ja kommentoimassa muiden 
häpäisyä. Katsojasta nähtynä television ja elokuvan voi määrittää ”helpoiksi taiteiksi”. Ei 
tarvitse osata muuta kuin ostaa puhelin ja maata sohvalla. Elokuvakameran keksimisestä 
alkanut kehitys siis jatkuu. 

Empiirisesti kiistatonta on, vaikka sitä on vähän tutkittu elokuvakerronnan kieliopin 
näkökulmasta, että television kanssa kasvaneilla on paremmat valmiudet elokuvien 
katseluun. Yksiselitteisesti mitattavien suureiden, kuten leikkauksen tiheyden 
lisääntyminen elokuvissa – siis keskimääräisen kuvanpituuden lyheneminen – on 
ollut dramaattista, kiitos Hollywoodin ja minun. Televisio on darvinistisella metodilla 
kouluttanut katsomaan elokuvaa elokuvan ehdoilla. Kokemuksen ja tunne-elämän 
tasolla elokuvat kertovat ihmisestä eikä mikään poista tekijyyttä. Joku kuvittelee 
muiden puolesta. Niiden lisäksi, jotka haluavat julkisuutta on niitä, joilla on kerrottavaa. 
Jos elokuva taiteena ei ymmärrä uusiutua, se vanhentuu. Välineen kehitys on ajanut 
ohi arvostelukyvyn; elokuva voi olla lähempänä pelitodellisuutta kuin teatteria, eikä 
kukaan taaskaan näytä ymmärtävän nykytilannetta ja vastuutaan tulevaisuudesta. 
Elokuva on monimutkainen taide, jota ei pidä mitata yhdellä mittarilla, katsojasuosiolla. 
Elokuvallisesti lahjakkaiden ohjaaminen systemaattisen koulutuksen piiriin ja 
pätevöitymisasteikon luominen resurssien jakamiselle olisi keino, jolla elokuvan 
voisi kehittää kansallista identiteettiä ja kansantaloutta palvelevaksi taiteeksi. Tämä 
ei diskriminoi ketään koska ehdotus koskee vain julkisilla, siis yhteisillä varoilla 
tuottamista. 

Olisi helppoa kopioida elokuvaan muista taiteista ja urheilusta mekanismeja, joilla 
lahjakkuudet tunnistetaan ja heille luodaan mahdollisuus kehittää taitoja. Pitkän 
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näytelmäelokuvan ohjaaminen on sitkeää, systemaattista ja tietoista työtä, jossa onnelliset 
sattumat voi käyttää kokonaisuuden hyväksi, mutta onnettomista vahingoista kärsii 
katsoja. Kaikista ihmisen teknisistä saavutuksista elokuva – kokonaisvaltaisesti ja 
sivistyneesti käsitettynä tai määritettynä – on ihmiskunnan keksinnöistä suurin, koska 
oikein tehdyllä elokuvalla voidaan ohittaa ihmisen tietoisuus, vaikuttaa ihmisen ohitse 
suoraan ihmisyyteen. Elokuvalla on ollut ja tulee olemaan pitkäaikainen vaikutus 
ihmiskuntaan. Katsojina olemme suojattomia, viestin vastuu on annettu tekijälle, siis 
tuottajalle tai elokuvaohjaajalle, yleensä hyväksymättä heidän kykyjään ja motiivejaan. 
Niiden tarkistamisella en tarkoita sensuuria, vaan samanlaisen valintajärjestelmän 
soveltamista, jonka pitäisi toimia kaikissa yhteisillä varoilla ylläpidetyissä lajeissa. 

Ei tarvitse olla tarkkanäköinen, koska voi olla likinäköinen.
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XXIX KLIPPI: Polanskin vuoteesta	

Gorkin Puiston kuvaukset lähestyivät. Kaikki oli valmista; vain naispääosa puuttui. 
Tarinan Irina oli Siperiasta, venäläisen näköinen amerikkalaisten mielestä, korkeat 
poskipäät, kissansilmät. Ohjaaja halusi näyttelijän, vaikka Hollywoodissa on päädytty 
tähdeksi lipunrepijän tai tissikalenterin typykän ammattikokemuksella. Michael Apted 
oli toista maata: englantilainen elokuvaohjaaja, ammattimies, herrasmies ja tietoinen 
ymmärryksestään. Tuotannosta puuttui älytön glamour, jonka varassa Punaisia kuvattiin 
ja mihin se sortui. Budjetti oli vaatimaton, vain 10,5 miljoonaa dollaria. Silti se oli 
suurin jenkkituotanto Suomessa. Kun naista ei löytynyt, joku vihjaisi, että Polanskin 
sängystä löytyisi puolalainen näyttelijätär. Polanskin elokuvat, naiset, maineen ja paon 
Amerikasta huomioon ottaen castingin olisi voinut tehdä puhelimessa, mutta Apted ja 
tuottaja lensivät Pariisiin. Polanskin vuoteesta löytyi aarre: Joanna Pacula oli valmistunut 
Puolan teatteriakatemiasta, tanssijan figuuri ja ehtinyt jo näytellä alasti Varsovan 
kansallisnäyttämöllä, mistä amerikkalaiset kohisivat. Tyttö oli opintomatkalla Pariisissa 
joulukuussa 1981, kun julistettiin Puolan sotatila, joka oli yksi maailman lopullisemman 
muuttumisen esinäytöksiä. Naisella oli älyä ja sitkeyttä jäädä Ranskaan sen sijaan että 
olisi palannut rautaesiripun taakse. Polanski tarjosi turvapaikan. Vaihdettiin taiteellisia 
kapasiteetteja tulevaisuuden odotuksiin. Hedelmien makeuteen verrattuna hinta ei ollut 
korkea. Apted kertoi tämän, kun illastimme kahden Lehtovaarassa, kun hän kyllästyi 
neuvostohysteriaan, jota tuotannon amerikkalaiset elättivät ennen kuin tottuivat 
suomettuneen todellisuuden valjuun vaarattomuuteen. Gorkin Puiston englanninkielten 
sekasotkussa Pacula sai puhua puolanenglantiaan, koska rooli oli kotoisin Siperiasta. 
Tyttöä oli mukava katsella. Eksoottiset piirteet. Olisi pärjännyt mannekiinina Pariisin cat 
walkeilla, mutta olisiko kohtalo niin ollut suopeampi? Näimme miten nopeasti hyvän 
eurooppalaisen taidekoulutuksen veronmaksajien rahoilla – kuten mekin – hankkinut 
herkkupala amerikkalaisen tuottajan käsiin jouduttuaan muuttui sietämättömäksi diivaksi. 
Miespääosan William Hurt näytti samanlaiselta itärannikon älykkösuvusta kotoisin 
olevalta itsevarmalta naistenmieheltä kuin Warren Beatty. Hurtin äiti taisi olla naimisissa 
Time-lehden perustajan kanssa. Hurt iski silmänsä kokemattomaan puolalaiseen 
vastanäyttelijään ja halusi päästää tytön maailmankokemattomuudesta. Mutta Paculaan 
oli iskenyt toisetkin silmät. Gorkin Puiston tuottaja Howard Koch Jr. halusi omistaa 
hänen taiteelliset kapasiteettinsa. Varsovan kuivista talvista kotoisin oleva siperialaistyttö 
joutui Helsingin hyytävään meri-ilmaan ja sai keuhkoputkentulehduksen. Tuotannon unit 
doctor, itsekin hurmaava naistenmies, rikkoi lääkärinvalan kertomalla, että Paculaa sai 
stetoskoopillakin koskea vain selkäpuolelta. Tuottaja oli hänestä niin mustasukkainen, 
ettei edes tohtorille saanut näyttää yläruumiin jakaumia. Tuntui erikoiselta, kun tarinassa, 
tietenkin, ohi KGB:n kolmoismurhan selvittämisen on rakkaus, joka puhkeaa Arkadi 
Renkon ja Irinan välille sen jälkeen, kun he aikansa ovat näytelleet kissaa ja koiraa ja 
Irina on henkilökohtaisissa nahoissaan saanut tuntea neuvostokorruption. Rakkauden 
puhkeamisen konkretisoimiseksi Dennis Potter oli kirjoittanut rikostarkastajan 
makuuhuoneeseen kohtauksen, jossa Renko osoittautui mieheksi ja Irina otti sen 
vastaan alasti – miljoonien silmien nähden. Kohtausta varten Renkon asunnon lavaste 
Helsingissä purettiin, pakattiin, lähetettiin Tukholmaan ja rakennettiin uudelleen. Tuottajan 
ja miespääosan välillä oli kolmiodraama ja ohjaaja päätti jättää oikean murhan riskin 
viimeiseen kuvauspäivään. 
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230. Opi lentämään 

Kun elokuvat kuvattiin filmille, kymmenen minuuttia oli kuvan maksimipituus 
kamerassa. Esityksessä rullan pituus oli kaksikymmentä minuuttia ja elokuva kesti 
neljästä kuuteen ”kakkua”, kuten niitä kutsuttiin. Katsoja osti pääsylipun istuakseen 
hänelle varatulla tuolilla elokuvateatterissa, sen sijaan että pitelisi kotona kädessä 
kaukosäädintä, jonka avulla sekunnissa pääsee toiseen maailmaan, jos ensimmäinen on 
pitkäveteinen, tai puhelinta, jolla voi kuvata ja näyttää elokuvan. Kaikkien elokuvien 
alussa oli jakso, jota kutsuttiin ”ekspositioksi”. Sen tarkoitus oli kuljettaa, siis vietellä, 
katsoja elokuvan maailmaan ja antaa henkilökohtaiset eväät, joilla tarinan osasi 
ymmärtää. 

Hitchcockin elokuva ”Linnut” on mestariteos siinä, miten katsoja viedään elokuvaan. 
Koska Hitchcockin tavaramerkkejä oli esiintyä niin sanotussa cameo-roolissa 
elokuvissaan, hän teki sen heti alussa, että katsoja voisi keskittyä elokuvaan: Hitchcock 
yrittää ehtiä bussiin, mutta se jättää hänet pysäkille. Tippi Hedrenin esittämä elokuvan 
päähenkilö sulkee liikkeensä viikonlopuksi ja ajaa kaupungista. Kaikki on niin tavallista 
kuin vain Amerikassa voi olla. Hedren pysähtyy tankkaamaan autoa. Mitään ei 
tapahdu. Sitten ohi lentävä lintu, kuin sattumalta, nokkaisee häntä päähän. Hitchcockin 
lintujen ekspositiossa tapahtuu kaksi asiaa: ei tapahdu mitään, maailma on kohdallaan 
ja silti katsoja tietää odottaa, että alkaisi tapahtua. Tietenkin – Hitchcockin maine ja 
Hollywoodin koneisto, joka oli jauhanut Linnut katsojan odotukseen. Julisteen, jossa 
oli musta korppi, olivat kaikki nähneet ja kuulleet juonipaljastuksia. Katsoja tiesi, mitä 
tapahtuisi, mutta Hitchcock tiesi miten. 

Ensimmäisen linnun jälkeen Hitchcockin maailma alkaa vähitellen kääntyä selälleen. Me 
istumme elokuvateatterin plyyshipenkissä pää alaspäin katselemassa, miten lintuparvet 
raamatun heinäsirkkojen tavoin peittävät taivaan, tunkeutuvat savupiipun ja takan 
läpi vainoamaan Hedrenin esittämää viileää daamia kuin paha joulupukki. Elokuvassa 
Hitchcock käytti puhdasta näkökulmakuvatekniikkaa (POV) vahvalla ja taitavalla tavalla 
oikein: linnut, jotka hyökkäävät Hedrenin kimppuun, hyökkäävät meidän kimppuumme. 
Katsojasta, katsojan sukupuolesta piittaamatta, tulee Tippi Hedrenin esittämä naishenkilö, 
jonka linnut, lopulta kaikki linnut, yrittävät ajaa satimeen ja surmata terävillä nokillaan. 
Jokainen, joka on elokuvateatterissa nähnyt Linnut, muistaa Hitchcockin pyylevän 
olemuksen joka kerta kun enemmän kuin yksi musta lintu lentää kohti oikealta taivaalta. 
Samalla POV-tekniikalla Hitchcock vangitsee katsojan elokuvassa ”Vaarallinen 
romanssi” (North by Northwest). Pölytyslentokone myrkyttää heinäsirkkamyrkyllä Roger 
O Thornhillin, joka yrittää preerialla kätkeytyä maissipeltoon. Jos lapsille kertoisi satuja, 
joissa on näin yksinkertainen juoni, he nauraisivat. Silti me, aikuiset, sivistyneet katsojat, 
uskomme mitä näemme, mutta vain sinä aikana, jonka istumme elokuvissa ja vaihdamme 
jopa sukupuolemme, Tippi Hedrenistä Cary Grantiin, ennen kuin palaamme omaan 
elämäämme, joka alkaa elokuvateatterin takaoven jälkeen, sellaisena kuin loskainen 
todellisuus näyttäytyy.              
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231. Lyhyt onni

Oikealla todellisuudella on tiukat lait. Jos joku käynnistää helikopterin ja ohjaimet 
annetaan ilmailun rakastajalle, elinajan odotus ilman lentokoulutusta on yhdeksän (9) 
sekuntia. Ensimmäisellä helikopteritunnilla lennonopettajani Jouko Hartikainen neuvoi 
mistä pidetään kiinni ja huomautti, ettei kättä milloinkaan saa irrottaa ohjaussauvasta. 
Helikopteri ei ole stabiili, kuten lentokone; lentäjä pitää sitä pystyssä kuin yksipyöräistä 
polkupyörää. Helikopteri tappaa lentotaidottoman – konkreettinen elokuvaohjaajan 
tulevaisuudenkuva! Uransa aikana Hartikainen torjui äkkikuoleman puolitoista 
miljoonaa kertaa. Helikopterin ohjaaminen on vaikeampaa kuin elokuvan ohjaaminen 
ja kuolemakin on oikea, ei erikoistehoste. (HUOM. Koskee tavallista helikopteria, ns. 
dronen toimintaperiaate on eri).

Tämän tutkimuksen osiossa Suomen elokuvakoulu; Seurantaselvitys elokuva- ja 
televisiokoulutuksen kehityksestä vuodesta 2000 ja kehittämisnäkymistä (OPM 2007) 
olen detaljoidusti selvittänyt elokuvakoulutuksen historian ja silloin esittänyt joitakin 
tulevaisuuden kehitysnäkökohtia, jotka ovat – kenties välineiden kehittymisen vuoksi jo 
vanhentuneet. Selvitys löytyy Opetus- ja kulttuuriministeriön osoitteesta:

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-485-303-3

Selvityksen kirjoittamisen jälkeen ammattikorkeakouluissa vallinnut määrällinen 
ylikoulutus on supistunut ja yliopistotasoisen koulutuksen integroiminen osaksi Aalto-
yliopistoa on taas heikentänyt elokuvakoulun identiteettiä ja aiheuttanut tilanteen, 
jossa OPM:n (nyk. OKM) merkittävän sijoituksen elokuvakoulutuksen perusinfraan on 
annettu valua Arabianrannan hiekkaan. Asiallisen ja ammattimaisen elokuvakoulutuksen 
vaatimaa perusfasiliteettia, oikeaa elokuvastudiota, ei koulutuksella taaskaan ole. Se on 
annettu yksityiselle. 

232. Pitkä oppimäärä         

Aloittaessani opiskelun Ateneumin Kamerataiteen osastolla elokuva oli saavuttanut 
eläkeiän. Horjuva opetus haki muotoa ja sisältöä, mutta oli eksoottista. Taloja, toisin 
kuin elokuvia, oli rakennettu kaksikymmentä tuhatta vuotta. Kun kysyttiin, miksi 
vaihdoin arkkitehtuurin elokuvaan, sanoin näsäviisaasti, että elokuvasta pääsee 
eroon kahden tunnin kuluttua, mutta talossa voi joutua asumaan 500 vuotta. Nyt 
arkkitehtiosaston kurssitovereideni piirtämiä rakennuksia puretaan, mutta elokuvani 
ovat saaneet ikuisen elämän. Ehkä on vain ironista, että suurimman ihmisen 
pystyttämän talon rakennustekniikkaa ei ole pystytty selittämään. Se on unohtunut, 
Kheopsin pyramidia ei piirretty edes Klubi-askin kanteen eikä suunnitelmaa arkistoitu 
rakennustarkastusvirastoon. Ihminen osasi piirtää, mutta tekniikan kehittyminen 
arkistojen vaatimuksiin oli kaukana edessä. Insinöörikään ei ymmärrä miten pyramidi 
rakennettiin: ei ole piirustuksia. Vain 4500 vuotta vanha tekniikka pitää keksiä uudelleen. 
Miksi? Pyramidihan seisoo sijoillaan ja on vaikuttanut tuhansia vuosia maailman 
asukkaisiin koska on suurin ihmisen rakennus.  

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-485-303-3
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Siiloutuneen tiedon maailmassa antropologit eivät pysty määrittämään milloin kulttuuri 
syntyi, eivätkä miten. Mitä tiedolla tekisimme? Ehkä elokuvaohjaajan on tarjottava apua: 
tiedämme, ettei eläinlaji loppunut ja ihmislaji alkanut, vaan lajit kehittyivät mutaatioiden 
kautta yhä tarkoituksenmukaisemmiksi olosuhteisiin, joissa ne yrittivät säilyttää 
henkensä tuottaakseen jälkeläisiä. Kun ihminen, ymmärtääkseen maailman ja elämän, 
vähitellen kehitti tajunnan, yksi tärkeimmistä oli tapa, jolla hän tarkkailee joskus itseään, 
tavallisesti toista. Ihmiseksi leimauduttuaan esi-isämme ja -äitimme alkoivat tuottaa 
apuvälineitä. Kun niitä oli, niistä kehittyi kulttuuri; osaavathan lajit, joita ihminen kutsuu 
eläimiksi, myös käyttää työkaluja. Välineillä on kehitetty välineitä, tai ne ovat kehittyneet 
esinemutaation kautta ja uusi tekniikka on taas syössyt ne menneisyyteen, kuten sadat 
tarpeettomiksi käyneet Hi Tech -filmikamerat. Isä on opettanut poikaa, äiti tytärtä. Ei ole 
mitään seksististä siinä, että se, joka imetti, piti yllä tulta asumuksen edessä, sateellakin, 
jos siellä missä ihmiset asuivat satoi, sillä aikaa, kun se, jolla oli voima tappaa, juoksi 
eläinten perässä metsässä. Pitihän jonkun imettää Kolumbuksenkin lapsia sillä aikaa kun 
isä etsi Intiaa.

Brittiläinen eläintieteilijä, sosiobiologi Desmond Morris kirjoitti sekä konservatiivista 
että tiedemaailmaa järkyttäneessä populaaritieteellisessä kirjassaan ”Alaston apina” siitä, 
miten metsästys ja työnjako ovat olleet olennainen osa ihmiskunnan kehitystä:

”Voitaisiin ajatella, että evoluutio olisi suosinut yksinkertaisempaa suuntaa ja tehnyt 
näistä apinoista enemmän kissojen ja koirien kaltaisia saalistajia vain suurentamalla 
niiden kynsiä ja hampaita piikkimäisiksi ja koukkumaisiksi aseiksi. Mutta silloin 
muinainen maa-apina olisi joutunut suoraan kilpailuun pitkälle kehittyneiden kissa- ja 
koirapetojen kanssa. Se olisi joutunut kilpailemaan niiden kanssa niiden omilla 
aseilla, ja tulos olisi ollut kädellisille tuhoisa. Sen sijaan syntyi aivan uusi menetelmä, 
keinotekoiset aseet luontaisten sijasta, ja tämä menetelmä toimi.”	 (73.)

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola		   

Hän myös teki apinoilla kokeita, jotka muuttivat maailmankuvia. Morris opetti Congo-
nimisen simpanssinsa maalaamaan tauluja, joille ilkuttiin, koska ne näyttivät ihmisen 
nykytaiteelta. On apinoille annettu elokuvakameroitakin.

”Seuraava askel vei välineiden käytöstä niiden valmistamiseen, ja samaan aikaan 
metsästyskeinot paranivat, ei vain aseistuksen vaan myös yhteistoiminnan ansiosta. 
Metsästäjäapinat saalistivat laumoina, ja sitä mukaa kuin niiden surmaamistekniikka 
kehittyi, myös niiden sosiaalinen organisaatio edistyi. Susilaumakin levittäytyy, mutta 
metsästäjä-apinalla oli jo paljon paremmat aivot kuin sudella, ja se saattoi ryhtyä 
ratkomaan ryhmän sisäisen viestinnän ja yhteistyön ongelmia. Yhä mutkikkaammat 
sotaliikkeet kävivät mahdollisiksi. Ja aivot kasvoivat kuin hyökyaalto.”	 (74.) 

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola 

Alastoman apinan aikaan Morris laski, että apinalajeja oli 193, joista 192 oli 
karvapeitteisiä. Elinympäristöjen degeneraation vuoksi karvapeitteisten lajien määrä 
on voinut vähentyä, mutta metaforana ihmisen olemassaololle luvut toimivat edelleen. 
Morris myös kirjoittaa hyvin, jolla oli ja on merkitystä: moni kiinnostui omasta lajistaan. 
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”Tämä metsästäjäjoukko oli ennen kaikkea koiraiden joukko. Naarailla oli liian 
paljon puuhaa poikasten hoitamisessa, jotta ne olisivat voineet tehokkaasti 
osallistua saaliin ajamiseen ja tavoittamiseen. Sitä mukaa kuin metsästys tuli yhä 
vivahteikkaammaksi ja saalistusretket yhä pitemmiksi, metsästäjä-apinan alkoi 
olla pakko luopua esi-isiensä vaeltavasta elämästä. Kotipesä, paikka jonne koiraat 
saattoivat palata saaliin kanssa ja jossa naaraat ja poikaset saattoivat odottaa 
osaansa tuliaisista, kävi välttämättömäksi.”	   (75.)

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola 

Morris sai (tietenkin) ristiriitaisen vastaanoton. Hänellä ei ollut tarpeeksi 
korkeatieteellistä näyttöä ollakseen auktoriteetti, mutta tässä yhteydessä riittää hyvin 
näkemys siitä, miten ihmisestä kehittyi elokuvaohjaaja. Morris näyttää tutkineen lajia 
elävästä ihmisestä käsin, ei fossiilista. Hän kirjoittaa edelleen relevanteista asioista: 

”Kuten myöhemmissä luvuissa näemme, tällä kehitysaskeleella on ollut 
syviä vaikutuksia nykyajan sivistyneimpienkin alastomien apinoiden moniin 
käyttäytymispiirteisiin.”	  (76.)

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola 

Kenties Morrisin tärkein anti on ollut hiljaisella tavalla pilkata konventioita ja 
ennakkoluuloja. Pilkka edistää edistystä. Jokaisella sukupolvella, myös nykyisellä, on 
tabunsa ja jumalansa, jotka ymmärretään myöhemmin, tai liian myöhään, mutta jotka 
nyt, kuten ennenkin ovat olleet ihmistutkimuksen perälauta – tai pohjamuta. Morris 
itse on muun ohella ollut taidemaalari, joka mielestäni tekee hänestä kirjoittajana 
uskottavamamman mieluummin kuin epäuskottavamman, ihmislajin yhteisen 
menneisyyden piirtäjänä. 

233. Lajin valinnat

Sukupuolet ja sukupolvet ovat kehittäneet rooleja. Metsästämistä varten tarvittiin voimaa 
ja sitkeyttä, jota eläimillä oli, ja myöhemmin puhetaitoa, joilla vaaralliset eläimet saatiin 
porukalla satimeen. Ilman antropologin uraa ihminen ymmärtää, että karhusta tai hirvestä 
ei syöty turkkia, vaan liha. Eikä isoja reisiluita kannattanut heittää tunkioon, koska niitä 
voi käyttää myös eri tarkoituksiin kuin alkuperäiseen, siis kävelyyn, esimerkiksi nuijina. 
Pienemmilläkin eläinten luilla oli hyötykäyttöä. Niistä teroitettiin neuloja. Ruotsin 
maljannostokehotus ”Skål!” juontuu vihollisen pääkallon yläosasta, josta voitonmaljat 
viikinkiretkillä juotiin – vai juotiinko, onko sekin vain tarina? Oliko sahaa jo keksitty? 
Joka tapauksessa, ensin oli oikeasti tapettu se, jonka kallosta juotiin, jos juotiin. 
”Oikeasti” tarkoittaa vastakohtaa elokuvassa tappamiselle. Ei taljaa kannattanut päästää 
mätänemään, piti kehittää tekniikka, jolla nahka parkittiin ja saatiin monelle sukupolvelle 
lämmin peitto, jonka alla viettää talviöitä samaan tapaan kuin taljan edellinen omistaja, 
karhu, ja myöhemmin tiikerintalja, jolla hollywoodilainen filmitähti voi haukotella 
takkatulen lämmössä, kun savupiippu oli keksitty parantamaan asumistodellisuutta. Ja 
niin poispäin, kuten sanotaan. 

Poispäin kiinnostaa antropologia. Ruotsin muinaisesta viikinkikeskuksesta Birkasta 
löytyi kammiohauta, johon oli istuvaan asentoon haudattu muinainen päällikkö. 
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Kammiohauta tarkoittaa maanalaista huonetta, joita on myös pyramideissa. Kummastusta 
herätti se, että muinainen viikinkipäällikkö, joka voitiin ymmärtää vainajan mukana 
haudatuista esineistä, kuitenkin täytti naisen tunnusmerkit. Vuosikausia tieteet tutkivat 
vainajaa, epäillen häntä esimerkiksi molempisukupuoliseksi ihmiseksi, josta oli 
tullut soturi ja päällikkö. Kun tiede kitkaisen hitaasti, uusin instrumentein kumosi 
kristinuskon meihin valaman moraalivallan, tutkimuksen oli lopulta pakko tunnustaa, että 
päällikkövainaja on eläessään ollut nainen ja viettänyt suuren osan elämästään hevosen 
selässä. Luulisi, että kaikista maista Ruotsissa olisi riemuiten otettu vastaan fakta, että 
muinainen viikinkipäällikkö oli nainen. Kleopatran hautaa ei ole löydetty. Legendasta 
tehtiin Hollywoodissa elokuva, koska naisfaraolla oli markkina-arvo. Ruotsissa on ollut 
hallitsijana naiskuningatar ja seuraavakin on nainen. Dramaturgisesti mielenkiintoista 
on, että samalla kun instrumentit, joilla menneisyyttä voi paremmin ymmärtää ja joilla 
todistusvoiman ansiosta on myös uskontoa maailmanselityksenä syrjäyttävää voimaa, 
yhdistettynä moderneihin aatteisiin, esimerkiksi sukupuolten tasa-arvoon kaikessa 
muussa paitsi lajin jatkamisessa välttämättömien ominaisuuksien hälventymiseen, voivat 
auttaa ymmärtämään maailmaa uskoa ja siitä seuraavia mielipiteitämme, siis myös 
historiaa, paremmin.       

Käsitykseni antropologista on yhtä lapsellinen kuin yksinkertainen. Mutta, jos 
meitä edeltäneet eläimet varoivat syömästä myrkkykasveja tai välttyivät päätymästä 
kuristajakäärmeen saaliiksi, ei pitäisi olla vaikeaa konstruoida ihmiselle menneisyyttä. 
Antropologi tai sosiologi voi tehdä johtopäätöksiä ihmisestä, hänen kehittymisestään 
lajina tai yksilöinä. Jos lapset viisisataa vuotta sitten leikkivät teatteria tai piilosta, 
kannattaako luulla, että leikit olivat uusi renessanssikeksintö? Tai etteivät vanhemmat 
olisi välittäneet lapsistaan? Tai että romanttinen rakkaus on teollisen vallankumouksen 
kehittämän yhteiskunnan keksintö? Jos omaisuuksien säilyttämiseen on tarvittu 
avioliittoinstituution kehittäminen, ei se ole poistanut sitä edeltävästä ihmisestä 
toiseen ihmiseen ihastumista ja intohimoa. Ihmisistä maalattiin muotokuvia. Keksittiin 
valokuvaus. Sen luultiin vangitsevan todellinen todellisuus silmänräpäykseen. Ihmisessä 
on hyödyllisiä irrationaalisia ja kivettymättömiä ominaisuuksia, kuten uteliaisuus, joka 
on vaarallinen mutta tarpeellinen. Utelias ihminen on halunnut oppia ja viisas ihminen on 
osannut opettaa. Rohkeimmat leikkelivät kuolleita, ymmärtääkseen miten ihminen toimii, 
vaikka heitä uhkasi kuolemantuomio. 

Tulen valjastamien oli muuttanut ihmisen makutottumuksia, mutta oli myös kehitystä 
edistänyt tekninen vallankumous. Ihminen oppi sytyttämään sen, kun elävän tulen 
kuljettaminen oli vaikeaa. Nälän tai huvin tai pelon vuoksi hän halusi pyydystää 
suurempia ja vaarallisempia eläimiä. Se oli mahdotonta, ne juoksivat karkuun, söivät 
ihmisen tai kiipesivät puuhun, jonka taidon ihminen oli menettänyt tai vaihtanut 
mukavampaan ja helpompaan, uteliaisuuteen. Ei ole vaikeaa fabuloida, että kun 
ihminen oppi pyydystämään itseään vahvemman eläimen, metsästäminen sai myyttisiä 
ulottuvuuksia ja eläimille kehitettiin tarinoita, joilla ylläpidettiin metsämiehen 
sankaruutta. Kun joku oli näyttänyt, että osaa piirtää ihmisen ja hirven, toinen pyysi häntä 
ikuistamaan itsensä ja hirven. Ehkä korvausta vastaan. Ehkä korvaus oli saaliin ulkofilee, 
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tai henki. Eivät ihmiset olisi ryhtyneet maaeläimiksi, jos olisi ollut mukavampaa tai 
helpompaa elää puussa tai vedessä. Eläinten pyydystäminen ei ollut yksilölaji, tarvittiin 
metsästysseura. Seura ja sitä vastaavat sanat tarkoittavat kumppanuutta, joka edellyttää 
yhteisen tilanteen ymmärtämistä ja ymmärtämisen viestimistä. Metsästäjät osaavat lukea 
koirien haukkua. Ei ole väliä, miten ihmiset kommunikoivat ennen käsiradiopuhelimia, 
viheltämällä vai huutaen. Viesti oli tärkeä. Jokainen, joka on kuullut jäniksen hädässään 
huutavan, ymmärtää, että ihminenkin on alusta saakka osannut huutaa, osaavathan 
apinatkin kommunikoida ääneen. Linnut, jotka laulavat yksinkertaista viestiään, 
kehittyivät dinosauruksista kauan ennen ihmistä. Ja miten keksittiin laiva? Lapsi heitteli 
kiviä ja keppejä veteen ja utelias ihminen näki vesilinnun uivan. Kepit ja linnut kelluivat, 
kivet upposivat. Ihminen punnitsi samanpainoisia esineitä käsissään. Hän osasi uida, 
mutta siitä tuskin löytyy kivettyneitä todisteita. Joku keksi, että jos veteen vie puun, 
se pitää pinnalla ihmisiä ja jos puun kovertaa ontoksi, siitä tulee vene, ja niin edelleen. 
Punttaus on yhä Englannin joissa tapa purjehtia: ruuhta työnnetään seipäillä pohjasta. 
Ihminen katsoi linnun jalkaa ja vesilinnun jalkaa. Hän valmisti litteän esineen. Siitä 
kehittyi mela. Hän istui kivellä kosken rannalla eikä haikaillut piipun puutetta, koska 
tupakka kasvoi valtameren takana. Kun pojanpoika kysyi, eikö veden voimaa voisi myös 
käyttää, henkilö keksi voiman ja että sillä voi jatkaa omaa voimaa. Hevonen oli villi ja 
vahva. Ihminen ymmärsi, että kesyttämällä hevosen, sen voimaa voisi käyttää. Ensin piti 
keksiä köysi, jolla pyydystää hevonen. Ja niin edelleen. Ääntelyn kehittyminen puheeksi 
on kestänyt – kauanko? – sata tai kaksisataa tuhatta vuotta? Se on vaatinut samaa lajin 
kehitystä kuin Charles Darwinin muidenkin lajien kehitys. Joku ehkä osaa selvittää, 
miten se tapahtui, mutta elokuvan ohjaamiseen emme tietoa tarvitse. Taitohan on meissä. 

Ehkä koliikkivauvan äiti on yrittänyt nukuttaa lastaan ääntelemällä rauhoittavasti. 
Hän keksi tuutulaulun ja kertoi siitä tyttärilleen, jotka kokeilivat. Niin oli keksitty 
berceuse, kehtolaulu. Viikinkiveneen vetoon maata pitkin kosken ohi ylävirtaan tarvittiin 
yhteislaulu, antamaan rytmi, joukkovoima: Hii-op! Hii-op!  Kuorolaulajat elävät nyky-
yhteiskunnan instrumenteilla mitattavasti kauemmin kuin laulamattomat. Joku miehistä 
osallistui naisensa lauluun, koska se oli hänestä kaunista. Laulamalla yhdessä samaa 
säveltä he lujittivat ihmissuhdetta. Pian kaikki, joilla oli musiikkikorva, opettelivat 
laulamaan ja ne, joilla ei ollut, kuuntelivat. Perinne on yhtä vanha kuin ihminen, ja elää. 
Laulutaito kai edelsi puhekykyä, joka teki mahdolliseksi monipuolisemman ravinnon 
ja isompien lämpöeristeiden, vuotien ja nahkojen, pyytämisen. Piirsikö ensimmäinen 
taiteilija viivan rantahiekkaan vai muotoiliko hän puusta tai luusta esineen, joka 
vain viehätti silmää? Silläkään tiedolla ei ole merkitystä kuin historioitsijoille. He 
etsivät todisteita fossiileista, jotka kertovat kaiken, paitsi tarinan, jonka ovat eläneet. 
Kiinnostavaa olisi tietää miten vanha ihminen on, montako lapselleen taitoja opettanutta 
sukupolvea? 

234. Keskipitkä oppimäärä                

Helsingin yliopistossa, joka oli perustettu 1640 Turun Akatemiaksi ja muutettiin keisarin 
määräyksellä Suomen sodan jälkeen Helsinkiin Keisarilliseksi Aleksanterin Yliopistoksi, 
oli suomalaisen yliopisto-opetuksen ajan opetettu tutkimuksen tarvitsemia taitoja, jotka 
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nyt vaikuttavat kummallisilta: miekkailua, kaksintaistelutaitoja, ratsastusta. Opetettiin 
myös piirtämistä ja myöhemmin valokuvausta, koska kamera oli hyvä tutkimusväline. 
Voimistelulaitos, jossa opetettiin tutkimusmatkailijalle välttämätöntä miekkailua, 
matkusti Jyväskylään, muuttui Kekkosen instituutiksi ja myöhemmin Jyväskylän 
yliopistoksi. Taideyliopiston Kuvataideakatemia perustettiin Suomen Taideyhdistyksen 
piirustuskouluna 1848, opettamaan maalaamista ja kiven hakkaamista patsaiksi. 
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu alkoi Kansallisteatterin oppilaskouluna 1904. 
Aalto-yliopiston Taideteollinen korkeakoulu perustettiin 1871 nimellä Veistokoulu ja 
Taideyliopiston Sibelius-Akatemia Helsingin Musiikkiopiston nimellä 1882. Sibelius 
opiskeli omassa konservatoriossaan, ennen siirtymistään opiskelemaan Berliiniin ja 
Italiaan. Sekä nimet että funktiot kertovat historiasta, joka oli alkanut muinaisuudessa 
ja järjestetty keskiaikana oppipoika-kisälli-mestari -koulutukseksi aloilla, joilla 
tarvittiin laadun tai turvallisuuden vuoksi vakiinnutettua opetusta. Kätilökoulutus on 
200 vuotta vanha. Sitä ennen ja kauan sen jälkeen synnytettiin saunassa; kätilöinä 
toimivat naiset, jotka osasivat. Heidän ansiostaan elämme hengissä. Hukkaprosentti oli 
korkeampi, saamme asianmukaista ja järjestettyä koulutusta kiittää maineesta maailman 
turvallisimpana synnytysmaana. Listaa sivistyksen voitosta voi jatkaa. 

Kukaan ei ollut lentänyt lentokoneella ennen Wrightin veljeksiä. Ei ollut tutkintoa 
tai lentolupakirjaa. Oli tieto, jonka mukaan ilmaa raskaampi siivetön ihminen ei 
voi lentää. Kun se onnistui, kaikki halusivat lentää. Oli perustettava organisoitu, 
normien mukainen lentokoulu ja sovittava säännöistä, joiden perusteella halukkaista 
lahjakkaista valittiin ne, jotka istuvat ilmabussien etupenkissä. Heille lentäminen 
on samalla tavalla luonnollista kuin elokuvan pitää olla elokuvaohjaajalle. Kaikki 
eivät halua ohjata elokuvia, mutta kaikki ymmärtävät, että lentämistä pitää opettaa ja 
opiskella, koska ihmisellä ei ole siipiä, joita ilman lentäminen on vaarallista. Kuten 
myös elokuva, joka vaatii tajua, johon rakkaus tai rikkaus ei riitä. Tajua ei voi opettaa, 
taitoa voi. Ei ole katsojan etu, että ”näyttelemällä” elokuvaohjaajaa aiheutetaan tilanne, 
jossa elokuvaan sijoitettu raha ei tuota oikein tehtyä elokuvaa. En tarkoita bisnestä, 
vaan tuen perimmäistä tarkoitusta ja velvollisuutta, julkisin varoin edistää elokuvaa 
taiteena, primääristi suomalaiselle katsojalle, sekundaarisesti muille myytäväksi. Jos 
päätetään ylläpitää yliopistotasoista elokuvaohjaajien koulutusta, ei ole viisasta käyttää 
elokuvatuotannon tukemiseen panoksia puntaroimatta niiden vaikutuksia ja seurauksia 
– suomalaiseen elokuvaan, suomalaiseen kulttuuriin, suomalaiseen imagoon ja Suomen 
kulttuurivientitaseeseen. Jos yhteisillä varoilla on tarkoitus profiloitua kansakuntana, 
pitää suomalaista kulttuuria kulttuurien joukossa, vain laatu voi menestyä kilpailussa, 
joka on kovin mahdollinen: parhaat ovat kirjoittaneet säännöt. Onko ristiriitainen ajatus 
pelata samoilla säännöillä kuin muut ja silti tehdä elokuvista hyviä? Maailmalta löytyy 
esimerkkejä, jotka ovat pärjänneet vaatimattomammista lähtökohdista kuin meidän 
kansallinen yltäkylläisyytemme. Ellei juuri se, itsetyytyväisyys, ole menestyksen 
este? Kalle Palander on kotoisin Kemistä, josta on satoja kilometrejä lähimpään 
hiihtomäkeen, Keke Rosberg Iisalmesta ja Aki Kaurismäki Karkkilasta. Kimi Räikkösen 
lapsuudenkodissa oli ulkovessa. Kaikki ovat esimerkkejä siitä, miten sisu ja pyrkimys 
edetä maailmanmestariksi onnistuvat lajissa, jonka säännöt on kirjoitettu Pariisissa 
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ja ovat kaikille samat. Urheilua ja kulttuuria voi olla epäreilua verrata, mutta vaikka 
parasta suomalaista teatteria esitetään Suomessa, vasta Jorma Panulan systemaattinen, 
kokonaisen orkesterin johtamisen kapellimestarikoulutus, joka hakee vertaistaan koko 
maailmassa, on tuottanut näytön, joka sekin on maailmanennätys. 

Akateemikko Rauni Mollberg löi henkilökohtaisella tyylillä päätä seinään, vaikka 
menestyi kotimaassa; akateemikon tittelistä luopunut Aki Kaurismäki kehitti 
jäljittelemättömän tyylin, joka toimii siellä, mihin se oli tarkoitettu: elokuvafestivaaleilla. 
Tavallaan elokuvat ovat muistuttaneet toisiaan. Molempien ohjaajakohtalo on 
esimerkki. Mollberg oli henkilö, joka ei keräillyt ystäviä ja hekin olivat usein vääriä. 
Kaurismäen ystävät ovat olleet oikeita. Filmi-instituuttien yhteistyö, jos sitä on, 
tapahtuu elokuvafestivaaleilla, jotka on tarkoitettu levittäjille ja toimittajille. Suomen 
Elokuvasäätiölle on ovi ollut auki skandinaaviselle yhteistyölle: pienen maan elokuvan 
on tehtävä vaikutus pieneen, mutta vaikutusvaltaiseen joukkoon. SES profiloitui 
kansallisella tavalla, joka toimi kuten elokuvatkin: ruisleivällä ja Koskenkorvalla. 
Lordin voitettua Eurovision laulukilpailun, kuminaamaorkesteri rahdattiin lappilaisen 
Beach Partyn tähtiesiintyjäksi Cannesin elokuvajuhlille. Elokuvaa ei voi kansainvälistää 
ilman ylikansallisia normeja, vaikka inhoaisi niitä. Normeihin kuuluvat vain laatu ja 
suosio. Ylikansalliset standardit käyvät yli kansallisten. Peli ei ole reilu. Festivaaleilla 
voi pärjätä nimellä ja markkinoilla yleisön suosiolla, jota voi markkinoimalla auttaa 
mutta ei korvata. Ei ole tarkoituksenmukaista ajatella, että tehdään, kuten ennen sotia, 
suomalaisia elokuvia suomalaisille. Kilpailu Venetsiassa, Cannesissa tai Hollywoodissa 
on ylivoimaisen kova eikä sitä voi omalla päätöksellä muuttaa. Ylikansalliseen 
levitykseen tarkoitetut blockbusterit ovat niin kalliita tuottaa, ettei markkinoinnissa 
kannata säästää. Onnistumisesta kertoo, että Hollywood -elokuvien ensi-illat ylittävät 
valtion Yleisradion tv-uutisten julkaisukynnyksen, johon osa valtion Elokuvasäätiön ja 
valtion Yleisradion tukemista elokuvistakin pystyy. Joku ei ota vastuutaan. Hollywoodin 
markkinointibudjeteilla on kaksijakoinen tarkoitus: ne myyvät elokuvan tapauksena ja 
nurkkaavat esityskapasiteettia, siis työntävät ulos kotimaisia elokuvia. Elokuvalla ei ole 
valtakunnallista strategiaa, joka kattaisi ravintoketjun samaan tapaan kuin suomen kieli 
ja kirjallisuus esikoulun aapisesta Finlandia-palkintoon. Jos sellainen laadittaisi, sen 
kultalanka olisi keskittää resurssit laadun, ei määrän, kohottamiseen. Lahjakkaat voivat 
olla syntymälahjakkaita, kuten aina, ja antamalla heille koulutuksen sateensuoja, jonka 
alla etsiä oma tyyli ja tapa yhteisillä varoilla, ennen itse maksavan yleisön kohtaamista, 
voisimme auttaa itseämme. 

235. Kivikunta, kasvikunta, eläinkunta, ihmiskunta

Elokuvaa ei Suomessa juhlapuheiden ulkopuolella ole artikuloitu taiteeksi. 
Elokuvaasäätiön perustaminen ei sitä ollut. Kun kansallista imperatiivia ei ole, eivät 
suuret pelaajat luovu omista eduistaan yhteisen edun edestä. Elokuvan tulevaisuudesta 
päättämään on rekrytoitu henkilöitä, joilla on elokuvakerholaisen näkemys elokuva-
alasta, ammattifunktioista. Taiteet ovat tarkkoja siitä, että niiden johtohahmot itse 
osaavat ja ovat sitoutuneet. Elokuvatuottajaa tuskin palkattaisi orkesterin intendentiksi, 
ellei hän osaisi lukea partituuria? Turun kaupunginteatteri rikkoi tabun palkkaamalla 
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jääkiekkovalmentaja Alpo Suhosen teatterinjohtajaksi. Hän on poikkeus säännöstä, 
eikä teatteri halunnut oppia Suhoselta mitään. Suomessa on ylletty pieniin ihmeisiin 
tekemällä asiat eri tavalla, mutta suomalaisen elokuvan kannattaisi katsoa ulos 
ikkunasta. Olisi ilmaista kopioida tai jalostaa samantapainen järjestelmä, joka toimii 
hyvin kilpa-autoilussa ja klassisessa musiikissa: lapset voisivat nelivuotiaina aloittaa 
elokuvaleikkikoulussa ja edetä julman karsinnan ja makean menestyksen kautta 
elokuvakorkeakouluun, jonka suorittamisen jälkeen he olisivat immersoituneet 
elokuvassa 20 vuotta. Olisi halpaa järjestää koulutetuille aluille välttämätön tuki, joka 
tutustuttaisi toisiinsa yleisön ja nuoren elokuvantekijän, sen sijaan että uuden uran aluksi 
tuetaan pitkän näytelmäelokuvan panoksilla henkilöitä, jotka eivät ole ohjanneet edes 
lyhytelokuvaa. Kansakunnan, edustajiensa välityksellä, omistamassa Yleisradiossa tämä 
järjestelmä joskus toimi, mutta on purettu. Miten nelivuotiaasta voisi tietää, onko hän 
elokuvallisesti lahjakas? Ei voikaan, mutta Mozart soitti nelivuotiaana ja Kimi Räikkönen 
ajoi saman ikäisenä kilpa-autoa. Heidän piti vain pärjätä kilpailussa, johon kaikki saivat 
osallistua. Voisi olla kansallekin virkistävää raivata Ylen ohjelmakarttaan pikkuinen 
laatikko, jossa joka viikko annettaisiin tilaisuus tulevaisuuden mahdollisuudelle. 
Televisiossa huonokin elokuva saa enemmän katsojia kuin amerikkalaisten seassa 
multiplexissä. Eikä kriitikkoa tarvitsisi sitouttaa tukemaan epäonnistumisia kuten nyt, jos 
Yleisradio saisi itse valita mitä televisio esittää. Koulutushysteerinen yhteiskunta keksii 
uusia ammatillisia väyliä ja tutkintovelvoitteita ennen yksinkertaisenkin elämänuran 
aloittamista, joten olen väärä henkilö ehdottamaan ammatillista koulutusta ja suoritettua 
tutkintoa yhteisillä rahoillamme tuettaville pitkän näytelmäelokuvan ohjaajille. Se 
juna on monta kertaa suistettu raiteilta. Vallitsevissa olosuhteissa tuottavin ja järkevin 
vaihtoehto olisi suomalaisen elokuvakoulutuksen lopettaminen hyödyttömänä julkisena 
kuluna. Koulutuksella tai tutkinnolla ei ole merkitystä niille, jotka päättävät varojemme 
käytöstä, ennen muuta elokuvan kalleimman muodon, pitkän näytelmäelokuvan 
ohjaamisesta. 

Ellei koulutusta lopeteta, Suomen Elokuvasäätiön on luotava järjestelmä, jolla 
elokuvaohjaajan taiteellinen ja tuotannollinen kelpoisuus voidaan todeta ennen pitkän 
näytelmäelokuvan resurssointia. Se pitää kirjoittaa elokuvasäätiön määräykseen ja se 
olisi loogista ja reilua. Ei vaadi koulutusta olla taitava, se vaatii vain taitoa. Taito voi olla 
synnynnäistä tai opittua. Ei vaadi koulutusta olla viisas, se vaatii rohkeutta. Elokuva on 
helppo yleisölle, verrattuna nykytaiteeseen tai progressiiviseen jazziin. Kuka tahansa voi 
ryhtyä elokuvaohjaajaksi ja niin pitää olla – jos on omaa pääomaa sijoittaa elokuvaan, 
kuka sen estäisi? Kuka tahansa voi palkata kuvausryhmän, joka koostuu kapasiteeteista, 
jotka valmistavat elokuvan, jonka ohjaajan tittelillä esiintyy valovoimainen henkilö, 
vaikka ei ymmärrä elokuvan tekemisestä enemmän kuin Warren Beatty silloin. Eikä 
ole ketä syyttää, koska on kaupallisesti edullisempaa käyttää suosikin loistevoima 
elokuvan markkinointiin kuin ottaa riski, jonka jäykkä järjestelmä tuottaa uuden tekijän 
myymisessä kilpaillulle markkinalle. 

Spede Pasanen, joka ei tuottanut tappiolla kuin yhden elokuvan, käytti esimerkin 
mukaisesti televisiota bisneksensä markkinointiin. Hänellä oli MTV:ssa show, joka 
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kantoi Speden nimeä ja jossa oli sketsejä ja suosittuja naamoja. Spede keksi Uuno 
Turhapuron, joka ilmestyi olohuoneisiin joka viikko. Hahmosta tuli suosittu tv-persoona, 
hän oli se perussuomalainen. Seuraavana kesänä Pasanen tuotti ensimmäisen Turhapuro-
elokuvan, eikä Uuno enää koskaan palannut televisioon, ”ilmaiseksi” katsottavaksi. Yksi 
tuotantokausi riitti ehdollistamaan katsojat. Sitten Spede tuotti 20 kappaletta Turhapuro 
-elokuvia, joita Elokuvasäätiö ei tukenut, mutta kansa osti miljoonia pääsylippuja. 
Kostoksi ylenkohtelusta Pasanen, kirves kädessä, järjesti säätiön kustannuksella 
julkisuustemppuja, omaksi hyödykseen. Turhapuroista elokuvina voi olla mitä mieltä 
tahansa, mutta Pasasen neroutta tuottajana ei pidä väheksyä. Sitä kannattaisi matkia, 
mutta Spedelle naureskellaan vielä kuoleman jälkeenkin. Miksi? Eihän hän keksinyt 
mitään mitä muutkin eivät voisi kopioida. Spede hyödynsi taitavasti suomalaista 
nuorisoseura- ja työväennäyttämöperinnettä, loppuun naurettuja sotilasfarsseja, Sven 
Tuuvaa, Tippavaaran isäntää, ynnä muuta suomalaista. Timo Koivusalon Pekko 
aikamiespoika -elokuvat ovat erilaisia kuin Spede Pasasen, mutta niiden kaupallis-
markkinoinnillinen kaava muistuttaa Turhapuroja ja instituutioiden asenne Koivusaloa 
vastaan myös. Koska aina on tuottamuksellisen väärinymmärryksen mahdollisuus, en 
tarkoita, että Suomen Elokuvasäätiön pitäisi keskittyä farsseihin, ellei farssilla tarkoiteta 
katastrofaalista yleisönsuosiota. Julkisen tuen ehtona pitäisi olla kilpailukykyinen laatu. 
Huonoa laatua ei valtion kannata tukea millään alalla.

Loppukevennyksenä synkälle jargonille pitää muistuttaa, että antiikissa maailma 
jaetiin kolmeen kuntaan – kivikuntaan, kasvikuntaan ja eläinkuntaan. Ja ihmiseen, 
luomakunnan kruunuun, jumalan erikseen luomaan ylivertaiseen olentoon, hänen 
säännöillään. Kumman? Tiede ja tutkimus ovat kehittyneet ymmärtämään, että edes 
kivi ei ole pysyvä, vaan rapautuu tai uusiutuu kivettymällä. Kasvien lajit vaeltavat 
ilmastonmuutoksen mukana leveysasteita ylös ja alas, vaikka yksilöt eivät liiku. Kaikessa 
on anomalioita. Koralli on eläin, jonka yksilöt liikkuvat toukkina, jonka jälkeen koralli 
elää kuin kasvi. Kasviyksilöt syntyvät, kasvavat ja kuolevat kuten eläimet ja ihmiset. 
Lajeille on kehittynyt erilaisia liikuntaelimiä ja niiden vaatimia hermojärjestelmiä, 
kullekin tarpeidensa mukaan. Ampiaiselle aivoiksi riittää hermosolmu, vaikka ampiainen 
lentää pensasaidan oksistoissa kymmenien kilometrien tuntinopeudella. Hermosolmun 
laskentakapasiteetti riittää estämään törmäyksen. Lajien keskimääräinen ikä maapallolla, 
ellei katastrofi puutu peliin kuten Jukatanin niemimaan meteoriitti 70 miljoonaa vuotta 
sitten, on miljoona vuotta. Aika ei lopu. 

236. Diktaattorin taide

Diktaattorit ovat ymmärtäneet elokuvan tietoisuutta hämärtävänä ja mielipiteitä 
muuttavana mediana. Elokuvalla voi olla poliittisesti itseisarvoinen merkitys, jos tietää 
miten elokuvan tekee. Ne, jotka käyttävät elokuvaa tai televisiota propaganda-aseena, 
käyttävät osaajia. Jokainen on kokenut hyvän elokuvan vaikutuksen ajatuksiinsa. 
Tämän työn aikana sattuneet historialliset ja poliittiset tapahtumat todistavat, että 
suorassa televisiolähetyksessä voi valehdella itsensä presidentiksi, erottaa ison valtion 
yhteisöstä, jonka jäsen entinen maailmanvalta henkisesti on ollut tuhat vuotta tai aloittaa 
barbaarisen sodan keskellä Eurooppaa. Kaikki on tullut sähkön avulla kotiin ilman, että 
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on mahdollisuutta reaaliaikaisesti selvittää mikä viesti on totta, mikä valhetta, tai sitä, 
miten viesti, jonka alkuperää tai tarkoitusta ei voi selvittää, kuitenkin vaikuttaa omiin 
mielipiteisiin ja asenteisiin. Huomaammeko edes, että taas on tapahtunut jotain, jota ei 
voinut ennakoida tai ennustaa? 

Taiteilijaa ajaa uteliaisuus. Ihminen menetti häntänsä, ja sai uteliaisuuden. Hän 
näki virtaavan veden ja ymmärsi, että vedellä on enemmän voimaa kuin se tarvitsee 
virtaamiseen. Salama sytytti metsän, ihminen kantoi tulen kotiin ja yritti pitää sitä yllä. 
Muinaisihmiset tiesivät, että kivet eivät pala ja vesi sammuttaa tulen. Oliko sattumaa 
huomata, että tuli ja vesi erottavat kivestä kiiltäviä metalleja, joista voi valmistaa 
esineitä? Relevanttia on, että metalli irtosi kivestä. Elokuva pitää osata tehdä katsojan 
syntymässä saamiin ominaisuuksiin, mutta sanoman tulee olla eettisesti kestävä tai se 
hidastaa kehitystä. Katsojalla on kolmiulotteisuuden taju, lihasmuisti ja stereonäkö, 
jossa silmä tarkentuu katseen ehdoilla automaattisesti ja yhdistää aivoissa kahdesta 
kaksiulotteisesta kuvasta yhden kolmiulotteisen, jota ei muualla ole olemassa. Taiteessa 
ei ole sääntöjä, ihmisessä on. 

237. Elokuvan rooli 

Kokonaisavaltainen tapa, jolla von Bagh opetti elokuvan historiaa, tyylisuunnittain 
ja aikakausittain, joihin äänen tai värin tuleminen loi hiukan teknistä perspektiiviä, ja 
hänen tapansa kertoa todellisuudesta myyteillä ja superlatiiveilla muodostui osaksi 
ilmapiiriä, jossa opiskelimme. Kun von Bagh sanoi, että Alfred Hitchcock tai Edvin 
Laine olivat uskollisesti avioliitossa, hänen ilmeestään voi lukea epäilyn, joka muuttui 
osaksi oppimisprosessia. Teolliseksi vallankumoukseksi nimetyn höyryn hyötykäyttöön 
ottamisen jälkeinen industrialismi oli jakanut ihmisen ajan kolmeen osaan, työhön, 
vapaa-aikaan ja nukkumiseen. Kysyikö kukaan von Baghilta kuinka monta prosenttia 
elämästään hän vietti kuin herkkusieni pimeässä elokuvateatterissa? Hänen tietomääränsä 
oli hämmästyttävä, mutta se rajoittui elokuvien myyttien ja myyttien katsomisen 
taiteeseen. Banaalit tekniset yksityiskohdat, joilla elokuvat valmistetaan, eivät 
kiinnostaneet kuin kuriositeetteina. 

Ohjaajat, jotka eivät ole opiskelleet elokuvan tekniikkaa, halveksivat tekniikkaa, 
jota ilman elokuvia ei voi tehdä. Symmetrinen paradoksi? Ei viulua voi soittaa ilman 
viulua. Meitä elokuvaajiksi ja elokuvaohjaajiksi opiskelevia kiinnosti Orson Wellesin 
syväterävän kuvan estetiikka, joka vaatii ohjaajalta ja lavastajalta enemmän teknistä 
osaamista kuin valolla taustasta erotetut henkilöt. Koska kyse on tyylistä, maku 
puuttuu peliin. Elokuvien tarinat ovat yhtä yksilöllisiä kuin niitä kertovat ihmiset; 
visuaalinen tyyli, sen ehdot, valitaan kertomuksen, ei siitä irrallisen estetiikan ehdoilla. 
Valinnan tekevät elokuvaohjaaja ja elokuvaaja. Tyyli ilmoitetaan muille tekijöille, ja se 
ehdollistaa heidänkin taiteidensa ehtoja. Taas tuntuu saivartelulta, vaikka ei ole, koska 
kuvalla, kameran teknisillä ehdoilla, vaikutetaan vain katsojaan. Elokuvaohjaajan on 
se itse ymmärrettävä, muuten sattuma ohjaa elokuvaa ja vastuun kantaa elokuvaaja, 
joka saa taiteellisen vapauden toteuttaa itseään. Se ei ole elokuvaajan tehtävä. Hänen 
tehtävänsä on parhaan taitonsa avulla kuvata samaa elokuvaa ohjaajan kanssa. Koska 



235
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

elokuva on taide, mahdollisuuksia on lukemattomia, vaikka usein vain yksi on oikea. 
Konsolidoituneempien tuotantokulttuurien ympäristöissä virheiden seuraus on uran 
loppu. Elokuvanteko ei vaadi kuin taitoa ja tahtoa; taito tarkoittaa ammattimaista 
osaamista ja tahto tarkoittaa rohkeutta ymmärtää. 

238. Taiteilija on

Kielissä, joita suomenkieliset kutsuvat sivistyskieliksi, maanviljely ja kulttuuri ovat 
sama ajatus ja sana. Ensin on siemen. Enempää ei tarvitse tietää ymmärtääkseen, että se 
mitä kutsutaan kulttuuriksi, ei syntynyt, vaan alkoi kukoistaa vasta kun ihminen lopetti 
vaeltamisen ja asettui paikalleen, viljelläkseen. Samaan aikaan, kenties 10.000 vuotta 
takaperin, alkoi kaupungistuminen, joka megatrendinä ei ole loppunut, vaan kiihtynyt ja 
luonut elokuvan yleisöpohjan. Taiteilija on taiteen tekijää. Ymmärrämme hänet ihmiseksi, 
jolla on erityistaito – laulutaito, esimerkiksi, niin hyvä, että muut haluavat kustantaa 
laulajan olemassaoloa kuullakseen laulun. Kirjailija, näyttelijä, säveltäjä, kaikki kuuluvat 
jokaiseen päivään. Taidemaalari ja kuvanveistäjä voivat tehdä niin käsitteellistä työtä, 
että sen ääreen pitää mennä. Harvoin ajattelemme, että talo, jossa asumme, on myös 
rakennustaidetta.

Caesarista hakattiin patsaita, niin alamaiset tekevät nostaakseen johtajia jalustalle ja 
nähdäkseen heitä alamaisen näkökulmasta. Elokuvassa sen nimi on alakulmakuva. 
Alakulmakuvalla on voima, jonka ihminen entisenä lapsena aistii. Napoleonista 
maalattiin tauluja, joissa näkyy sankaruus. Hitleristä ja Stalinista on äänielokuvaa ja 
lähikuvia, yleensä alakulmasta kuvattuja, koska elokuvaohjaaja on ymmärtänyt viestistä 
muutakin kuin sanat ja että lyhyestäkin miehestä voi ottaa alakulmakuvan. Kuviin on 
kuitenkin vangittu ihminen niin tarkasti, että hänestä voi tehdä psykoanalyysin. Hitleristä, 
jonka olemassaolo edelleen resonoi ajassamme, tehtiin 1943 psykoanalyysi USA:ssa – 
poissaolevasta henkilöstä! Psykoanalyysi loppui ennustukseen, miten Kolmas valtakunta 
päättyy. Kun Hitler teki itsemurhan, hän toteutti useamman predestinaatioista. Elokuvan 
kuvat ovat ikuisia, nykyisistäkin vallanpitäjistä. Mitään, mitä he tekevät, ei voi piilottaa 
ja tekoja voi analysoida. Jos valokuva pysäytti elämän, elokuva on tehnyt elämästä 
ikuisen. 

239. Taide on taito

Mitä on taito taiteessa? Soittajan on soitettava oikein, mutta miten periaatetta voi 
soveltaa nykytaiteeseen, jos taulu on toiselle merkkiteos, toinen kokee tulleensa 
petetyksi. Käsittämättömien teosten tekijä voi nousta maailmankuuluisuuteen, joka 
tarkoittaa hyväksyntää ja elinkeinoa. Lahjakkuutta voi mitata, mutta millä mittarilla 
laulava basso on yhtä suuri virtuoosi kuin best seller -kirjailija? Mitä taito tai nerous, 
yleisesti, on? Sitä voi olla vaikea määritellä, mutta se on helppoa tunnistaa. Taide ja taito 
ovat toisilleen läheisiä sanoja suomeksikin, monissa kielissä sama sana art tarkoittaa 
kumpaakin. Englanninkieliselle art käsitteenä tarkoittaa sekä osaajaa että osaamista. 
Jos panostaa yhteen uraan, onko tullut kyvyttömäksi muun suhteen vai onko virtuoosin 
sisällä moniosaaja? Voi kysyä lingvistisen kysymyksen: kun, kuten tiedämme, suomalais-
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ugrilaisia kieliä ei ymmärrä kukaan muu ja me olemme omaksuneet, mukauttaneet tai 
keksineet sanoja, jotka erottavat toisistaan käden ja sen taidon, tai silmän ja sen taidon 
– olemmeko luoneet kielikuvan tilalle maailmankuvan; estääkö kieli meitä ymmärtämästä 
oikein esimerkiksi elokuvaa? 

Tieteilijä tietää, että ihminen lähti Afrikasta, mutta ei ehkä varmasti tiedä miksi. 
Päätöksestä ei ole jäänyt tallenneta, vaan kivettyneitä hampaita. Ihmistä tarkkailemalla, 
joka on puolet elokuvaohjaajan työstä, voi päätellä, että oli epämiellyttävän kuumaa, tai 
ruokaa ei riittänyt kaikille, tai veljekset olivat vaimoistaan mustasukkaisia ja ajautuivat 
niin huonoihin väleihin, että toisen oli tarkoituksenmukaisempaa lähteä kuin vaimon 
kuolla. Niinhän elämässä käy. Eläinten ja ihmisten yhteisinä motiiveina ovat ravinnon 
hankkiminen, kuolemanpelko ja jälkeläisten turvaaminen. Vuorikiipeilijöiltä kysytään, 
miksi he kiipeävät vuorelle ja he vastaavat: koska se on siellä. Jatkokysymys kuuluu: 
kun olet huipulla, mitä näkyy, ja vastaus on: seuraava vuori. Kuulostaa typerältä, 
mutta on ymmärrettävä maailmanselitykseksi. Miksi ihminen kouluttautuu ja ryhtyy 
antropologiksi? Siksi että hän haluaa tietää ihmisestä, koska on ihminen, eikä voi elää 
saamatta vastausta tai ainakin viemättä tutkimusta eteenpäin, etäämmälle menneisyyteen 
tutkimuksella, joka ei ollut valmis ennen häntä, hänen aikanaan, eikä ole hänen 
seuraajansa aikana. 

Taiteesta katsoen ei ole tärkeää osata määritellä kaikelle ikää, riittää kun ymmärtää 
olevansa osa prosessia, nykyvaihe. Jokaisen uuden vanhemman fossiilin löytäminen on 
työntänyt kovaa tietoa etäämmälle menneisyyteen. Fossiilit ovat entisiä luita ja käytettyjä 
hampaita, joskus vain jo sukupuuttoon kuolleen eläimen jalanjälkiä kivettyneellä 
merenpohjalla tai ilmastonmuutoksen sulattamasta jäätiköstä löytynyt muinaisihminen, 
jonka nahassa oli neljä tuhatta vuotta vanhoja tatuointeja. Ihmisessä on pehmytosia, kuten 
uteliaisuus, rakkaus, himo, mielikuvitus ja kekseliäisyys, jotka eivät kivety. Mitä kulttuuri 
on, miten se alkoi? Eikö kulttuuri ole yhteistä elämistä? Kulttuuri alkoi, kun ihmisyksilöt 
ymmärsivät, että henkilökohtaisiin ominaisuuksiin perustuva työnjako oli kaikille, 
myös yhteisölle, edullisempi tapa toimia kuin jokaisen olla ihminen itselleen. Niinhän 
susilaumatkin toimivat. Ihmisen kannatti käyttää järjellä ja tietoisuudella metodeja, joita 
eläimet käyttävät vaistoillaan. Kai ihminen, jolla oli silmät päässään, ymmärsi itsekin 
olevansa eläin, siksi kannatti kehittää itselleen eläintä sankarillisempi tarina.



237
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

XXX KLIPPI: Elämää suurempi elämä

Tarkkailin joskus Peter von Baghia, kun hän katsoi elokuvia, jotka oli nähnyt kymmeniä 
kertoja. Kuin lapsi, joka tietää mitä Muumi-peikko seuraavaksi tekee, von Bagh odotti 
yksittäistä leikkausta tai filmitähden ilmettä. Sen tullessa hän purskahti nauruun tai katsoi 
ihmeissään maagista lähikuvaa. Luulisin, ettei von Bagh koskaan ollut kiinnostunut 
siitä taiteellisesta, teknisestä ja psykologisesta prosessista, jonka seurauksena 
kuva, jonka hän näki, oli sellainen kuin se oli. Miten se oli valaistu lihasvoimalla ja 
elokuvaajan silmällä, miten puvustaja oli kiristänyt puvun hakaneuloilla niskasta niin 
kireäksi, että näyttelijättären oli vaikea hengittää, miten ohjaaja oli loihtinut studioon 
erityisen tunnelman ja että näyttelijätär haki kasvoilleen ilmeen isänsä kuolemasta. 
Elokuvahistorian kurssilla katsottiin maanantaista perjantaihin pitkä elokuva, usein 
mykkäfilmin ajalta. Elokuvan ohella von Bagh kertoi ihmeellisiä kulttuurihistoriallisia 
tarinoita. Elokuva-arkistossa oli näytös keskiviikkona, perjantaina ja kaksi lauantaina. 
Elokuvasta tuli viikko-ohjelma, tai -urakka. Tämän lisäksi meillä oli ”punaiset kortit”, 
valokuvalla varustetut vapaakortit oikeisiin elokuvaesityksiin. Opiskeluaikana 
katselimme elokuvia yhtä paljon kuin von Bagh, ainakin viisisataa (500 kpl) pitkää 
elokuvaa vuodessa. Sijaiselämää pimeässä huoneessa. Koska aika oli melko poliittinen, 
elokuvateatterinomistajat poistivat myöhemmin vapaakortit, koska elokuvaopiskelijat 
osallistuivat mielenosoituksiin ja puhuivat ”elokuvateattereiden ottamisesta kansan 
haltuun” ja ”amerikkalaisesta kulttuuri-imperialismista”, jolla teatterinomistajat elivät. 
Meidän aikanamme systeemi toimi. Joinakin iltoina ehti katsoa kaksikin elokuvaa 
peräkkäin ja aamulla oli nähty jo yksi. Elokuvien jälkeen kokoonnuttiin Kaivopihaan, 
joka oli siinä missä nyt on Zetor. Silloin Zetor oli tshekkoslovakialainen traktori. 
Istuimme pöydissä, puhuttiin elokuvista. Baaritiskillä tapasivat toisensa isokokoisempi 
valkotukkainen mies ja hänen kamreerin näköinen ystävänsä. He olivat kuuroja ja 
puhuivat viittomakieltä. Seurasin usein heitä. Oli liikuttavan huvittavaa nähdä, miten 
heidän kiihkeä viittomisensa alkoi sammaltaa muutaman oluen jälkeen. Joskus ulkona 
raivoavasta lumimyrskystä ilmestyi Jaakko Laakso, joka ei vielä ollut kansanedustaja, 
kommunisti vain, paksussa Neuvostoliitosta lahjana saadussa susiturkissaan, päässään 
susilakki. Susi oli Suomessa rauhoitettu, mutta naispuoliset taideopiskelijat eivät olleet.
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240. Ingmar Bergman

Ruotsalainen elokuvaohjaaja Ingmar Bergman (1918–2007) oli esimerkki siitä miten 
pieni pohjoismaa voi epäonnistua. Pieni pohjoismaa on Suomi. Bergman rimpuili 
töissään suurten eettisten ja moraalisten kysymysten kanssa, jotka koskevat kaikkia, 
tekijöitä ja katsojia. Ensimmäisen teatterielokuvansa Bergman ohjasi 28-vuotiaana. Siinä 
iässä älykkäällä ihmisellä uskaltaa olettaa olevan riittävästi näkemystä ja kokemusta. 
Bergman oli pioneerisukupolven eurooppalainen elokuvaohjaaja. Vuosia Ruotsissa 
pitkien näytelmäelokuvien kuvaajana toiminut elokuvaaja Esa Vuorinen vahvisti, kuten 
myös Jörn Donner, tiedon, jonka olin kuullut ruotsalaisilta kollegoilta: Ingmar Bergman 
tunsi henkilökohtaisesti kaiken tekniikan, jota elokuvien tekemiseksi oli olemassa, heti 
kun tekniikka oli markkinoilla. Hän ymmärsi, mitä tarkoittaa olla elokuvaohjaaja: se 
tarkoittaa, että on vastuussa siitä mitä katsojalle näytetään ja että oman tulkinnan tukena 
käytetään tekniikkaa, joka parantaa elokuvaa – katsojalle. Bergman ymmärsi miten 
tekniikka toimi, mitkä rajoitukset sillä oli ja miten käyttää sitä. Hänen ei tarvinnut peittää 
luulemista näyttelemisellä. 

Ingmar Bergman oli sietämätön nero, joka ei ollut valmistunut elokuvakoulusta, 
koska kouluja ei ollut. Hän oli tähtiohjaaja teatterissa ja ohjannut jo 20 elokuvaa, kun 
ruotsin elokuvakoulun perustamiseen oli vielä kaksikymmentä vuotta. Kun kirjoitan 
elokuvakouluista, käytän niiden virallisia perustamisvuosia tietäen, että Ruotsissa 
ja Suomessakin jo maailmansotien välisenä aikana, jolloin kansalliset elokuvat 
toimivat samalla tavalla ja samoissa funktioissa kuin kansalliset televisiot ennen 
Internetiä, elokuvastudiot järjestivät ”in house” koulutusta. Matti Kassila oli esimerkki 
elokuvatietoisesta ohjaajasta, joka eteni provinsiaalin puoliammattilaisen teatterin 
näyttelijästä suomalaiseksi elokuvaohjaajaksi, uudisti elokuvakerrontaa ja siirsi osaamista 
eteenpäin.        

Omaelämäkerrallisessa kirjassaan Laterna magica (joka oli alkeellinen rainaprojektori) 
Ingmar Bergman kertoo miten hänen sielunsa ja kehonsa – hän ei tiedä kumpi johti 
kumpaa – päätti ettei enää Fanny ja Alexanderin jälkeen jatkaisi elokuvien tekemistä. 

”Jag var som förgiftad, trasig av ångest och förakt inför min bedrövelse. Jag insåg 
att jag aldrig mer skulle göra någon film, att kroppen vägrade samarbeta och att 
den oavbrutna spänning som hör till filmarbetet var ett otänkbart och passerat 
stadium.”	 (77.)  

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987

Bergman, joka oli autoritäärisen kirkkoherran poika, kuvaa puberteettiaan. Ilman 
sääliä tai säälimättä hän luonnehtii 14-vuotiasta itseään sulkeutuneeksi ja ujoksi, 
finninaamaiseksi honkkeliksi, joka onanoi yksin, kunnes Bergman ja luokan rumin 
tyttö kohtasivat elokuvien päivänäytöksissä ja epäsuhta suhde johti lopulta oikeampaan 
seksiin, kuin siihen, jossa siihen aikaan oli aivovamman vaara. Bergman oli syntynyt 
mykkäfilmin aikana; teatteri veti nuorukaista, kuten myös pakonomainen tarve katsoa 
elokuvia, oppiakseen. Opin taika on, ettei tarvitse itse ymmärtää tai keksiä kaikkea, 
jos joku neuvoo ja auttaa. Tämä ei poista sitä, että pitää olla lahjakas ennen koulutusta 
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tai ilman koulutusta, kuten Bergman, jota pidetään elokuvanerona, vaikka hän ei 
opiskellut elokuvaa koulussa, vaan elokuvateatterissa. Hankitullekin neroudelle on 
tilaus. Usein synnynnäinen nero hakeutuu koulutukseen, jonka avulla päämäärään voi 
edetä nopeammin. Suuri osa elokuvakoulun käyneistä ei hallitse ammattiaan siten, 
kuin laulajalta tai lentäjältä edellytetään. Elokuvaan näyttää sopivan paremmin kuin 
mihinkään muuhun kuuluisa Peterin periaate: ihminen etenee ammatillisella urallaan, 
kunnes saavuttaa pätemättömyyden asteen. 

Bergman oli pikkutarkka aikatauluista. Ruotsalaiset kertoivat, että jos joku kuvausryhmän 
jäsen myöhästyi, vaikka miten vähän, hän sai välittömästi potkut.

”Klockan nio precis började dagens inspelning. Det är viktigt att vår gemensamma 
start är punktlig. Diskussioner och osäkerheter måste förlerggas utanför denna 
koncentrationens innersta cirkel. Från detta ögonblick är vi en komplicerad men 
enhetligt fungerande maskin, som har till ändamål att framställa levande bilder.”	 (78.)   

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987

Yhdessä kappaleessa Bergman määrittelee elokuvatuotannon perimmäisen luonteen, työnä:

”Det ligger en sinnlig tillfredställelse i att arbeta i nära förbund med starka, 
självständiga och kreativa mänskor: skådespelare, passare, elektriker, 
produktionsledare, rekvisitörer, sminkpersonal, kostymskapare, alla dessa 
personligheter som befolkar dagen och gör den genomkomlig.”	  (79.)   

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987

Bergman oli syntynyt mykkäelokuvan elokuvussa, kuten Eisenstein, Chaplin, Renoir, 
Hitchcock ja monet muut elokuvataiteen vanhat mestarit, jotka jättivät jälkensä niiden 
ihmisten tajuntaan, jotka heidän elokuviaan katsoivat, ja heidän kauttaan kulttuuriin. 
Ja perustivat meille elokuvataiteen. Lahjakkuuteen kuuluu, että lahjakas haluaa 
näyttää lahjojaan. Suomessa joku yritti olla tuntematon elokuvaohjaaja; yritys päättyi 
onnettomasti. Jos Donald Trump tai Boris Johnson luottavat elokuvakerronnan voimaan 
manipuloidakseen kansoja kannattajiksi tai jopa valheisiin uskoviksi, ei elokuvan voimaa 
pidä väheksyä. Televisiolla on enemmän kuin välineen voima tai vaikutus meihin. 
Kannattaa osata kieli ja välineet, joilla valheen vastavoimaa, totuutta ja moraalia, voi 
välittää. Mitä pitemmälle, siis kauemmin, ihmiskunta on kehittynyt ja ottanut käyttöön 
uusia laitteita tutkimuksen, teollisuuden ja median käyttöön, sitä enemmän koulutuksia 
ja tutkintoja on perustettu. Kun elokuvaa ja televisiota on alusta saakka käytetty 
kääntämään mieliä, aivopesemään ihmisiä tai motivoitu heitä sortamaan tai tappamaan 
lajitovereitaan aatteen tai taloudellisen hyödyn toivossa, joku on sata vuotta osannut 
soittaa ilmaisuvälinettä.

Ennen kuolemaansa Bergman ehti haukkua monet vanhat työnsä, joista osa kuitenkin 
on jäänyt maailman elokuvahistoriaan. Eikö tämä tarkoita, että hän on uskonut elämän 
ikäiseen oppimiseen, kuten jokainen, joka tekee? Katsojan ei tarvitse olla kiinnostunut 
muusta kuin elokuvasta, mutta tekijälle luulo tai toivo ei riitä ja rakkaus ei ole kylliksi – 
tarvitaan tietoista vaistoa ja varmaa taitoa. Bergman kirjoittaa sattumasta, joka tapahtui 
Fanny ja Alexanderin kuvauksissa: 
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”Ibland är det en särskild lycka att vara filmregissör. Ett orepeterat uttryck föds i 
ögonblicket och kameran registrerar detta uttryck. Just detta hände idag. Oförberert 
och orepeterat blir Alexander mycket blek, ren smärta tecknar sig i hans ansikte. 
Kameran registrerar ögonblicket. Smärtan, den ogripbara, fanns där några sekunder 
och kom aldrig tillbaka, den fanns där inte heller tidigare, men filmremsan fångade 
ögonblicket. Då tycker jag att dagar och månader av förutsägpar ordentlighet har 
lönat sig. Möjligen lever jag för dessa korta moment. Som en pärlfiskare.”	  (80.)    

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987              

Opetella voi mitä vain. Ohjaamaan helikopteria tai ohjaamaan elokuvaa. Oikein 
järjestetty elokuvakoulu voi olla elokuvallisesti lahjakkaalle, kuten vanha 
elokuvakouluslogan sanoo, ”ohituskaista ammattiin”. Elokuvakoulussa opetetaan ensin 
perusasiat, sitten erikoistutaan ja parhaissa elokuvakouluissa raivataan tilaa opiskelijan 
persoonallisuudelle, mielelle, joka johtaa teoksiin. Kukaan ei edellytä opiskelijaelokuvilta 
muuta kuin että ne ovat rappuja portaikossa. Ei mieltä hiveleviä kritiikkejä, tai 
katsojalukuja. Ne odottavat ammatissa, jossa on tarkoitus kohdata rehellinen kriitikko ja 
maksava katsoja. Heistä kumpikaan ei ole reilu ja kumpikin on julma. Elokuvakoulun 
pitäisi olla paikka, jossa meidän rahoillamme annetaan lahjakkaille ja tarkan 
karsintaprosessin läpi päässeille neuvoja ammatin varalle. Annetaan lahjakkaille lahjaksi 
mahdollisuus harjoitella suojassa happosateelta. 

Koska elokuva on aina ollut mediaseksikäs, se on houkutellut monenlaista väkeä. 
Ekonomeja, diplomiekonomeja, diplomi-insinöörejä, kirjakauppiaita, taidemaalareita, 
näyttelijöitä, pankinjohtajia ja muita. Newsweekissa oli joskus Warren Beattyn 
haastattelu, jossa silloin ensimmäisen elokuvansa yhdessä toisen ohjaajan kanssa 
ohjannut tähtinäyttelijä kertoi, miten hän oli istunut elokuvissa ihmettelemässä, kuinka 
hienolta tarina näytti ja päättänyt ryhtyä elokuvaohjaajaksi. Ja ryhtyi. Omilla rahoilla 
kuitenkin, ja nekin myöhemmin loppuivat, pahimmalla mahdollisella hetkellä. Monet 
suhtautuvat elokuvaan samalla intohimolla: halulla ohjata elokuva. Halussa on oman 
korvaamattomuuden ulottuvuus. Julkaisukynnys kirjallisuudessa on prosentin luokkaa, 
siis joka sadas käsikirjoitus painetaan. Se kertonee miten monta prosenttia tekijöilleen 
tärkeistä tarinoista kiinnostaa muita ihmisiä. Meillä oli aiemmin tuotantorakenteesta 
juontunut järjestelmä, jossa ohjaajaksi mielivät saivat harjoitella tai pätevöityä 
pitkää näytelmäelokuvaa suvaitsevaisemmissa olosuhteissa. Sen takasivat kolme 
televisioteatteria ja tuettu lyhytelokuvatuotanto, joka erotti jyvät akanoista. Monet 
näytelmäelokuvien ohjaajat ovat ohjanneet elokuvan mikromuotoa, tv-mainoksia 
– Yleisradion palkkalistoilla olleet salanimillä, mutta yritykset ajaa samaa tietä 
vastasuuntaan ovat usein myös epäonnistuneet. 

Kun Hollywoodista sanotaan, että yksi käsikirjoitus per 2000 unelmaa päätyy 
valkokankaalle, Suomessa ilmeisesti useampi kuin joka kahdeskymmenes, ei 
ehkä kuitenkaan joka toinen. Hollywood voi olla sata kertaa isompi kuin Suomen 
Elokuvasäätiö, mutta levitysapparaatista johtuen suomalaiset elokuvat joutuvat 
kilpailuun katsojista samassa sarjassa, samassa multiplexissa. Tästä syystä kotimaista 
elokuvaa pitää tukea. Elokuva on samanlainen kansallinen taiteenala, kuin Alvar Aallon 



241
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

arkkitehtuuri tai Jean Sibeliuksen musiikki, ja varsinkin samanlainen kuin Aleksis 
Kiven teatteri. On rikollista kylvää veronmaksajan rahoja henkilöille, jotka eivät ole 
osoittaneet näytelmäelokuvan ohjaajalta vaadittavia teknisiä kykyjä ja taiteellista taitoa 
– kypsyyskoetta. Sellaisia järjestetään jopa aloilla, joissa ei ole muodollista koulutusta 
tai jossa praktiikan osaaminen pitää osoittaa tutkinnon ohella. Koska elokuva on myös 
ihmiset, jotka työskentelevät elokuvien tekijöinä tai myyjinä, ja kyse on kansallisesta 
kulttuurista eikä voiton maksimoinnista, emotionaalisetkin syyt ja suhteet ovat olleet 
osa tukipolitiikkaa. Muilla aloilla poliisi olisi tutkinut tukipäätöksiä väärinkäytöksinä. 
Aiemmin tukea jakaneet instituutiot luokittelivat tekijöitä poliittisten tavoitteiden 
perusteella hyviin ja mätiin. Kun politiikka näennäisesti poistui, se vaihtoi valepukuaan 
tai muuttui henkilöistä riippuvaksi. Kun sanotaan että Suomessa kaikki tuntevat toisensa, 
se on puoliksi totta. Myös isoissa elokuvamaissa todelliset päättäjät muodostavat suppean 
piirin. Kuten monissa pieneen omaan kieleen sidotuissa maissa, meilläkin julkinen 
tuki on tuonut elokuvatuotantoon ja levitykseen kolmannen ulottuvuuden, joka ei liity 
tekemisen ammattimaisuuteen, vaan elokuvien hyvään tarkoitukseen. 

241. Kielen maailmankuva

Pimeä keskiaika loppui renessanssiin. Sanana pimeän ymmärtää jokainen ja sanaparilla 
opettajan suusta lapsille luotiin maailmankuva, jossa aurinko ei noussut tuhanteen 
vuoteen. Renessanssi on ”sivistyssana” joka suomalaiselle on käsite. Sivistyneemmissä 
kielissä, syntyjään sivistyneemmille kansoille, renessanssi tarkoittaa uudelleensyntymää; 
sana lienee uudistuksen ja syntymän yhdyssana. Ehkä kahdesta eri kielestä yhdistetty, 
kuten televisio? Tuhat pimeyden vuotta? Soiko edes musiikki, vai tanssivatko ihmiset 
pimeässä, leikkivätkö lapset? Uskonpuhdistus. Puhdistus on pesukoneessa tuoksuvassa 
kemikaalissa. Usko, uskonto, joka meille tarkoitti ummehtunutta ja rituaaleihin ja 
hierarkioihin tukehtuvaa katolista kirkkoa, puhdistettiin. Pestiin? Suomalaisessa 
kirkkohistoriassa pesulaa piti saksalainen katolilainen munkki Martin Luther. Hän naulasi 
95 teesiä kirkon oveen. Wittenbergin linnankirkossa on raskas ovi, johon teesit on valettu 
pronssiin, ikuiseksi julistukseksi. Lapselle uskonpudistukseen liittyivät juuriharja ja 
saippua, jolla uskonnon mädät osat rassattiin ja jäljelle jäi protestanttisuus, joka sekin 
on sivistyssana ja tarkoittaa kapinallisuutta. Kapinan ja vallankumouksen välinen ero on 
kansannousun onnistumisessa. Valtaan jäänyt osapuoli määrittelee jälkikäteen yleensä 
teloituksia kuvaavan sanan.

Suomen uskonpuhdistaja Mikael Agricola oli ollut Lutherin oppilas. Ruotsin kuningas 
liittyi vallankumouksellisiin anastaakseen kirkon omaisuuden kruunun sotien käyttöön. 
Suomi oli osa Ruotsin valtakuntaa, köyhä takamaa, jossa ei ollut muuta ryöstettävää 
kuin miesvoimaa sotiin. Agricola käytti tilaisuutta alusmaan hyväksi. Hänen ajatuksensa, 
josta kansakuntana saamme olla kiitollisia, oli pakottaa kirkko jumalanpalveluksissa 
puhumaan kansan kieltä. Brasilian entisessä pääkaupungissa Salvadorissa on katedraali, 
joka on kokonaan sisustettu kullalla. Siellä seurakuntalaiset saivat ymmärtämällään 
latinalla omakohtaisen kokemuksen loistavasta tuonpuoleisesta elämästä yhteisessä 
herran huoneessa, joka joka yö pannaan lukkoon ja jossa valokuvaaminenkin on 
kielletty. Katolisen uskon aikana kirkkoihimme oli maalattu kuvia taivaasta ja helvetistä. 
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Katolisessa taivaassa liihottelivat kerubienkelit uhmaten gravitaatiota pikku siivillään; 
helvetissä paloivat pitkät lieskat polttoaineena pyhä viha ja perkeleet grillasivat elävältä 
syntiä tehneitä suomalaisia. Muunlaista taidetta ei ennen kirjapainotaitoa ollut tarjolla 
uskovaiselle tai katoliselle tapakristitylle. Uusi uskonto velvoitti, periaatteessa, elämään 
kunnollisemmin ja kuuliaisemmin. Irstaat katoliset kuvat maalattiin yli valkealla kalkilla. 

Katolinen kirkko luopui Englannista, Hollannista, puolesta Saksaa ja Skandinaviasta, 
joissa kirkot alkoivat muistuttaa pesuloita, kun osana uskonpuhdistusta kirkkohopeatkin 
oli ryöstetty Tukholmaan. Ennen uudistusta Ruotsin valtion suomalainen alamainen 
oli kirkossa saanut nauttia loistosta, josta hänen omistajansa sai nauttia joka päivä. 
Jumala tasoitti tuloerot mutta uskonpuhdistus vaati samaa kuuliaisuutta kuin ennenkin. 
Historiassa on ollut dramaattisia käänteitä, mutta viimeiset kaksisataa vuotta meille 
on sattunut hyvä onni: olemme säilyneet voittajina, siis hengissä, kaikista käänteistä 
ja vahvistaneet itseyttämme, kunnes ryhdyimme kansakunnaksi, jolla oli, tietenkin, 
oma historia, vaikka sitä ei ollut vielä keksitty. Kaikki – Kalevalat, Kivet, Snellmanit, 
Gallenit, Sibeliukset, Ritolat, Mannerheimit ja Kekkoset – voi nostaa sankareiksi 
mytologiaan, joka oli pakko synnyttää ja kanonisoida nopeasti, kunnes historia taas heitti 
eteen uuden käänteen, joka mahdollisti valtionkin synnyn. Kansakunta ei syntynyt 
tyhjästä – oli sillä menneisyys ja alkuaineet omaksi kieleksi syntymiselle, koska suurin 
osa puhui ja ymmärsi puhetta. Agricolasta alkaen meitä on vaivannut tarve keksiä 
suomenkielisiä sanoja roomalaiskatolisten tai germaanisten tilalle, tai korvikkeiksi, joilla 
kaikilla ei suomessa ole orgaanista historiaa. Sanoille, joilla ei kerrota tapahtumista tai 
kerrata myyttejä; jotka syntyvät abstraktioiksi. Esimerkiksi kuukausien nimet, joiden 
menneisyys kielissä ulottuu ihmiskunnan alkumyytteihin tai kristinuskon syntyyn, meillä 
alkeellisen viljelyn vuodenkiertoon. Vallankumous on hyvä suomen kielen sana, se 
kertoo mitä tapahtui, mutta uskonpuhdistus ei ole, koska se ei kerro, vaan luo epäselvän 
ja ristiriitaisen mielikuvan, jonka pitäisi edustaa kohennusta elämään, joka kuitenkin 
visuaalisesti köyhtyi. Show huononi. Me emme halua keskustella siitä, että olemme 
sekä kansana että elokuvakertojina kielen vankeja, tai vahteja, jonka olemme kotona ja 
koulussa oppineet. Se saa edustaa meitä, täällä sivistyksen etäisimmässä kolkassa elävää 
pientä kansaa, jota uhkaa vain se, ettei kukaan ymmärrä.

Taiteilijat ovat aina laulaneet sen lauluja, jonka leipää he ovat syöneet – ruhtinaista 
ja heidän magneettiseen piiriinsä päässeistä on enemmän kuvia kuin koirista ja 
lapsista. Olihan Venäjän keisari Porvoon maapäivillä parempi aihe maalata taulu. 
Onneksi on edes jotain, joka tekee meidät historiaamme ikuisemmiksi, kertoo meistäkin 
tarinoita. Tutulta kuulostavat saippuakuplien puhaltaminen, kärpästen tappaminen, 
kolikonheitto, käsilläseisonta, vesipistooli, heikomman tukistaminen, leikkikirkko, huuto 
tynnyriin, veitsenheitto, lintujen kesyttäminen, rumpu ja torvi, pukkihyppy, kuperkeikka, 
puujaloilla kävely, hiekkalaatikko, uinti, kiipeily, kukkulan kuningas, reppuselkä, vanteen 
pyörittäminen, kauppaleikki ja viisikymmentä muuta nykyistä lasten leikkiä löytyvät 
Pieter Bruegel vanhemman, flaamilaisen mestarin taulusta, jonka nimi on ”Lasten leikit”. 
Maalausta voi analysoida kokoelmana ihmisen ikuisuutta, sitä että lapset ovat viisisataa 
vuotta leikkineet samoja leikkejä ja sitä, että leikit ovat osa kehittymistä aikuisiksi ja että 
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lasten leikit muuttuvat aikuisten leikeiksi, elokuvien todellisuudeksi. Bruegel maalasi 
vuosina, jolloin Kustaa Vaasa perusti Helsingin ja reformaatio oli alkanut. Tekniikka 
ja ihminen yhteiskuntana oli kehittynyt, olihan Kolumbus purjehtinut jo kaksi kertaa 
Amerikkaan. Lapsia näkyy vähän muinaisen Egyptin, Kreikan tai Rooma taiteessa. 
Lapsilla ei ollut valtaa taiteilijaan. He eivät olleet faraoita, keisareita tai jumalia. 
Mikään ei todista, etteivätkö lapset olisi leikkineet Bruegelin leikkejä apinoista asti, jo 
vuosituhansia ennen kuin Bruegel maalasi heidät tauluun, joka näyttää muurahaispesältä. 
Jos inkojen mahtava valtakunta todella kukistui siksi, etteivät he keksineet pyörää, eikä 
siihen, että eurooppalaiset veivät Amerikkaan kupan ja muut fyysiset vitsaukset, eivätkö 
lapset Atlantin takana pyörittäneet kiviä? Lapsi toimii kuin ihminen, mutta järkevämmin. 
Hän kokeilee ja opettelee käyttämään kaikkea, minkä insinööri kopioi. Sanoohan legenda 
kaukoputkenkin olleen hollantilaisen linssinhiojan lasten hauska leikki, jonka avulla 
Galilei kuitenkin muutti maailmankäsityksemme – keksi saman minkä kiinalaiset olivat 
kai keksineet jo aiemmin.

242. Ollako vai ei olla

Ei ole kenenkään, varsinkaan katsojan etu, että tuotantoon sijoitettu yhteinen raha valuu 
maahan. En tarkoita bisnestä, vaan julkisen tuen perimmäistä tarkoitusta ja velvollisuutta 
– edistää suomalaista elokuvaa. Onko alalle sen kiinnostavuuden vuoksi tulvineiden 
kouluttamattomien henkilöiden työllistäminen elokuvataiteen kehityksen edistämistä, 
en tiedä. Jos on tuotettu kotimainen näytelmäelokuva, jonka budjetti per pääsylippu 
on kahden oopperalipun julkisen tuen luokkaa, ja vaikka luvussa on myös ulkomainen 
tukirahoitus, tarkoittaako se, että elokuva on vihdoin päässyt taiteiden joukkoon? 
Summat vanhenevat, mutta ei se, että oopperan pitäisi olla yhteiskunnan kustantamaa 
kallista eliittitaidetta ja elokuvan tarjota kulttuuria tai / ja kertomuksia massoille, jotka 
eivät ymmärrä käydä oopperassa. SES:n velvollisuus olisi reagoida siihen, että ”alalla” 
sitä nimitetään raha-automaatiksi. Jos yhteisillä varoilla on tarkoitus profiloitua tai 
ylläpitää kulttuuria kulttuurien joukossa, vain pitkäaikainen vaikutus ja sisällön ja 
toteutuksen korkea laatu voivat menestyä kilpailussa. Elokuvan kohdalla kilpailu on aina 
ylikansallista. 

”As always, the richest source of experience is Man himself. The study of his 
behaviuour and, particularly in this case, of his methodes of perceiving reality and of 
forming images of reality will always be our determinant.”	    (81.) 

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970)

Ihmisjoukkoihin on vaikutettu sekä suurella taiteella, että suurilla petoksilla, joita 
manipuloivat poliittiset tai ideologiset elokuvat ovat kantaneet katsojille vallanhimoisten 
diktaattoreiden mandaatilla. Diktatuurien rakenteelliseen toimimalliin kuuluu, että niiden 
ei tarvitse houkutella parhaita tekijöitä kantamaan osaamistaan ideologian käyttöön, 
riittää kun käsketään. Vaihtoehto on oikea kuolema. Makaaberi vertaus on karu totuus. 
Se tarkoittaa, sovellettuna elokuva-alan erikoiseen keinotodellisuuteen, että usein se joka 
päätökset tekee, tekee ne muilla perusteilla kuin elokuvalle ominaisimmalla, rehellisen 
kertomisen periaatteella, jota tekninen apparaatti voi esittää yhtä aikaa miljoonille 
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katsojille Valhetta yhtä hyvin kuin totuutta ihmisille, joilla ei ole omaa taitoa, kykyä tai 
halua erottaa valhetta totuudesta. Esitysväline on tarpeeksi totta an sich, sinällään. Jos 
elokuva on ”ilmestyskirjan peto” jo yli sadan vuoden jälkeen ja tavalla, johon mikään 
historiassa aiemmin ilmestyskirjan pedoksi nimetty ilmiö ei ole kyennyt, mihin tekniikan 
alituinen edistyminen vie? Uskontojen voima ja merkitys vähenevät tiedon lisääntyessä. 
Kehitys on hidasta, koska kyse on kulttuurista, yhteisestä perinteestä yhteiskunnassa, 
jossa keksintöjä – periaatteessa – tehdään ihmisten parhaaksi. Kun uskontojen 
moraalipohja murtuu, sulaa todellisuuden alta, tekniikasta ei ole korvaamaan sitä. Se 
tehtävä on tietoisen ihmisen tehtävä.

Sinä aikana, kun olen tätä tutkinut ja kirjoittanut, hollywoodilainen viihdeteollisuus 
on ottanut käyttöön jälleen uuden tekniikan, joka pakottaa arvioimaan mitä totuus on, 
ehkä hiukan henkisemmin kuin ennen. Tai valhe. Tekoälyä voi jo käyttää nuorentamaan 
elämänsä kameran edessä viettäneet filmitähdet elokuvarooleihin. Hetkinen… Jos 
katsomme 80-vuotiasta Harrison Fordia uudessa ensi-illassa näyttelemässä 40-vuotiasta 
Indiana Jonesia, kuka, mikä, mitä, milloin ja missä muualla kuin minä elokuvateatterin 
istuimessa on totta? Siis, oikeasti totta?  
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3. Quo vadis?
Quo vadis tarkoittaa suomeksi minne menet ja on pyhä lainaus. Pietari on 
saanut neuvon paeta Roomasta välttääkseen marttyyrikuoleman, mutta kohtaa 
Jeesuksen, joka on matkalla kaupunkiin. Jeesus sanoo Pietarille olevansa menossa 
ristiinnaulittavaksi uudelleen, mikä saa Pietarin kääntymään takaisin, kohtaamaan oman 
marttyyrikuolemansa. Ylväs tarina.  

301. Se on täytetty

Suomessa on perustuslaki, joka takaa kaikille tasa-arvon, periaatteessa. Perustuslakia 
täydentävät muut ehdot, jotka eivät estä ohjaamasta elokuvia. Elokuvan tekemistä 
kuitenkin myös opetetaan, korkeakouluastetta myöten. Käytännössä koulutus ei koske 
kaikkia halukkaita, joita elokuvaohjaajiksi riittää. Resurssien rajallisuuden vuoksi 
vain lahjakkaat hyväksytään opiskelijoiksi. Valintaprosessi oli ainakin minun aikanani 
kova, puolueeton ja lahjomaton. Veronmaksaja kustantaa opiskelun ja tutkinto kuuluu 
kalleimpien joukkoon. Sen hintaa voi verrata hammaslääkäriin tai hävittäjälentäjään, 
jotka johtavat lääkärinvalaan, tohtorinhattuun tai lentolupakirjaan, joita ilman ei vatsaa 
saa avata eikä gravitaatiota voittaa. Kuten todettu, elokuvaohjaajan pitää olla lähes 
ylivertainen henkilö, menestyäkseen. Siksi elokuvakoulutuksen tumppaaminen Aalto-
yliopistoon on rikos. 

302. Pulpetti

Taideteollinen korkeakoulu oli opiskeluakanani saanut taideyliopiston statuksen. 
Suomessa toimi yliopistotasoinen elokuvakoulu. Myöhemmin pieneen 
elokuvavaltakuntaan oli perustettu myös kuusi (6 kpl) aluepoliittisin perustein 
hajasijoitettua AMK-tasoista elokuva- ja tv-koulua ja keskiasteellakin nuorille 
luvattiin taivasteitä. Kukaan ei tiennyt, edes opetusministeriössä, miten monta 
elokuvaopiskelijaa Suomessa oli. Vastaajasta riippuen vuosittainen sisäänotto oli 20 
– 700, joille imaginäärisesti luvattiin kiitorata Hollywoodiin, tai ainakin kansalliseen 
suosioon. Suomesta tuli elokuvakoulutuksen suurvalta. Oli syntynyt erikoinen 
yhteiskuntaluokka – maailman parhaiten elokuvakoulutetut taksikuskit ja perheenäidit. 
Järjestelyn kustannuksia veronmaksajalle voi arvailla. Ne olivat kymmeniä miljoonia. 
Samantapainen mutta erilainen todellisuus vallitsi USA:ssa, jossa sanottiin olevan 
200.000 elokuvaopiskelijaa. He olivat yliopisto-opiskelijoita, jotka haaveilivat 
Hollywoodista, joka poimi lahjakkaimmat – mistä hyvänsä. Leikkikoululapsille painettiin 
”miten tehdä elokuva” -kirjoja, lasten kielellä, samasta syystä kuin suomalaiset äidit 
kannustavat poikiaan jääkiekkoon.  

Olin opiskelijana perinyt Pirjo Honkasalolta paikan elokuvaopiskelijoiden kansainvälisen 
järjestön (IFTSGA – International Film and Television Students’ and Graduates’ 
Association) hallituksessa. Me saimme puutteellista ammattiopetusta, mutta hyvistä 
elokuvakouluista sai viittoja opintouudistukselle, jonka opiskelijoina aloitimme. 
Ymmärsimme ettei ollut kovin älykästä keksiä pyörää vaan kopioida pyöristä parhaat 
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ja muuttaa ne omiksi. Myöhemmin, kun Tanska huomasi elokuvateollisuutensa 
alentuneen hilpeän pehmopornon kärkituottajaksi, maan hallitus päätti oikaista trendin. 
Tanskalaiset lainasivat Ruotsin Dramatiska Institutetin elokuvakoulun mallin ja 
tekivät päivitetyn kopion eikä koulua alistettu formaalille opetusministeriölle, vaan 
joustavalle kulttuuriministeriölle. Tanskalaisia ei kiinnostanut mukautuminen Euroopan 
Unionin akateemisiin periaatteisiin, ns. Bolognan prosessiin, vaan ammattimainen 
elokuvakoulutus. He rakensivat maailman parhaan elokuvakoulun, jossa opiskelun 
kustannus opiskelijaa kohti oli kuusinkertainen verrattuna Taideteolliseen korkeakouluun. 
Oikein mitoitettua resurssointia seurasi kansainvälinen menestys. 

Koulu, yleensäkään, ei tarkoita opin kaatamista suppilolla päähän, vaan mahdollisuuksien 
antamista, myös lahjakkaille. Erikoista on, jos mahdollisuutta ylläpidetään, mutta tarkoitus 
sivuutetaan. Suomen elokuvakoulu? Miksi? Kansallinen elokuvakoulu, siksi. Kun puhutaan 
”alustoista” tarkoitetaan tietojärjestelmiä, joita voi käyttää eri tarkoituksiin, kuten pro gradu 
-tutkielmien plagioinnin etsimiseen tai elävien dinosaurusten luomiseen elokuvaan. Internet 
on tekstejä, valokuvia ja elokuvia. Ne ovat nyt tiedon perusjuuria, jotka on ladottu kaikkien 
hyödynnettäviksi. Myös koulutetun elokuvaohjaajan voi ajatella alustana: hän ymmärtää, 
miten elokuva tehdään, miten se vaikuttaa ja osaa kasvattaa tarinan, jonka elokuva kertoo 
niin, että katsoja sen ymmärtää. Niin maailma toimii: pioneerit tallaavat polun; systeemi 
rakentaa maantien ja vaatii ajokortin. Taiteita on aina koulutettu oppipoika-kisälli-mestari 
-periaatteella, mutta seitsemäs taide tekee, tietenkin, poikkeuksen: elokuva on syntyessään 
sekä taideteos että kauppatavara ja maksaja päättää kuka sen ohjaa. 

303. Kasvihuone 

Elokuvaohjaajia oli koulutettu vuosikymmeniä ennen kuin eurooppalainen elokuva 
havahtui ikävään faktaan: ammattimaisten elokuvatuottajien puutteen vuoksi 
eurooppalainen elokuva oli jäänyt amerikkalaisen jalkoihin. Oli hellitty auteur -teoriaa 
– kirjailijan kaltaista yksilötaiteilijaa, joka osaa itse ja tekee kaiken. Risto Jarva oli 
suomalainen auteur. Toisin kuin monesti, hän sai joskus auteur -teorian toimimaan, 
diktaattorin ehdoillaan. Vahvoilla eurooppalaisilla auteur-ohjaajilla, esimerkiksi Jean-Luc 
Godardilla ja Ingmar Bergmanilla on ollut päteviä tuottajia, mutta hellityn ohjaajamyytin 
perinteeseen kuuluu häivyttää heidät neron taustalle. Koska elokuvaohjaajat halusivat 
pitää kiinni oikeudestaan, aloite tuottajien kouluttamisesta elokuvakouluissa yhdessä 
käsikirjoittajien ja ohjaajien kanssa tuli eurooppalaisilta tuottajilta, jotka pelkäsivät 
amerikkalaisten vievän leivän. On luonnollista, että koulutuksen puuttuessa 
tuotantokentällä pelaavat eri lähtökohdista elokuvaa harrastamaan hakeutuneet 
vierastivat koulutusta, kunnes se vakiintui osaksi systeemiä, mutta se vaatii vielä 
sukupolvenvaihdoksen. Elokuva-alalle Don Quijote -menetelmällä ryhtyneet tuottajat 
eivät ole valmistuneet elokuvakoulusta eivätkä siis miellä elokuvaa taiteena, samasta 
yhteisestä näkökulmasta kuin elokuvien käsikirjoittajat ja ohjaajat. Kouluttamattomat 
tuottajat ovat olleet myös yksi syy suomalaisen elokuvan vaihtelevaan suosioon. 
Raha avaa oven monille eksoottiseen, erikoiseen ja moniselitteiseen maailmaan, joka 
ei noudata järkeä eikä muita ehtoja kuin gravitaatiota. Elokuva vaatii ymmärrystä ja 
päättäväisyyttä niiltä, jotka tekevät päätöksiä. Elokuvaohjaajien ja elokuvatuottajien 
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koulutus on kallista ja erityistä. Lahjattomat eivät pääse siitä osallisiksi. Periaatteessa 
rinnakkain opiskelevat koulutetut kapasiteetit onnistuvat paremmin päätöksenteossa, kuin 
asialle ryhtyneet, eikä elokuva ole poikkeus. Myös elokuvatuottajan on ymmärrettävä 
mitä elokuva on. 

Stefan Wallinin ollessa opetusministeri, ministeriö tilasi minulta kaksi selvitystä, jotka 
on liitetty tähän väitökseen. Ensimmäinen, Suomen elokuvakoulu, selvittää kuinka 
elokuvakoulutus on Suomessa ja kansainvälisesti kehittynyt ja järjestetty ja esittää (silloin) 
mahdollisen vaihtoehdon toteuttaa elokuvan koulu-uudistus kansallisena projektina. 
Selvityksen julkaisuaikana rakenteellisen vääristymän korjaaminen ei olisi maksanut 
senttiäkään uutta rahaa valtion budjettiin. Sisällöllisesti suunnitelma on yhä relevantti, jos 
koulutuksen ja erityisesti yliopistotasoisen koulutuksen tarve ja kansallinen merkitys on 
olemassa, myös poliittisesti, vaikka sokeaan suuruuden ekonomiaan ja digitaaliuskontoon 
perustuneet koulutuspoliittiset toimet ovat taas sysänneet elokuvataiteen koulutuksen 
tulevaisuuteen tai tehneet sen lopullisesti mahdottomaksi. Ellei koulutusta nopeasti ja 
asiallisesti järjestetä osaksi valtakunnallista taiteiden yliopisto-opetusta, ei alalla ole 
parempaa tulevaisuutta kuin suomalaisella elokuvalla menneisyydessä oli. 

304. Naisen rooli

Krupskaja oli Leninin vaimo eikä sillä ansainnut nimeään historiaan kuin sivuhenkilönä, 
vaikka hänen tiedetään perustaneen 1919 Petrogradiin, Pietariin, maailman ensimmäisen 
elokuvakoulun. Lenin perusti toisen Moskovaan ja siksi hänen perustamansa VGIK 
(alun perin Yleisliittolainen Valtion Elokuvainstituutti) sai nimikkeen ”maailman 
vanhin elokuvakoulu”. En tiedä kävikö Lenin elokuvissa, mutta hän ymmärsi elokuvan 
indoktrinaatioarvon sosialistisen unelman rakentamisessa laajaan ja takapajuiseen 
Venäjän keisarikuntaan. Aatetta kylvettiin junilla, joissa oli projektorit. Lenin ymmärsi, 
että elokuvan monistettavuuden vuoksi kansaa saattoi agitoida yhtä aikaa useassa 
paikassa. Bolshevikeilla oli myös hieno idea tutkimalla kehittää elokuvailmaisua ja 
kokeilla sen vielä vaatimattomia teknisiä mahdollisuuksia. Niin he tulivat kirjanneeksi 
elokuvakerronnan kieliopin. Neuvostoelokuvan pioneerit Lev Kulešov, Sergei Eisenstein, 
Dziga Vertov ja muut tutkivat keinoja ja kokeilivat teorioita, kunnes aika muuttui ja 
Stalin normalisoi myös elokuvan, väheksymättä sen propaganda-arvoa. Kielioppi voi 
kuitenkin edelleen hyvin. 

Elokuvan käyttö manipulointiin oli helpompaa totalitaarisissa maissa. Mussolini 
ensimmäisenä perusti elokuvakoulun ”vapaassa länsimaassa” Roomaan 1935. Koulun 
nimi on edelleen Centro Sperimentale. Perustettiin myös autokouluja, lentokouluja 
ja tanssikouluja. Hankkeiden takana oli koulutusfilosofinen ajatus, että vaikka 
henkilökohtainen lahjakkuus pois luettaisi, koulutettu tanssija astuu harvemmin varpaille 
kuin kouluttamaton. Tanssimalla tai autoilemalla voi aiheuttaa rajoitettua vahinkoa. 
Lentokoneesta tuli ase jo ensimmäiseen maailmansotaan ja laitteena se oli niin arvokas, 
että ymmärrettiin lentokoulutuksen strateginenkin merkitys. Elokuvalla voi saada aikaan 
niin paljon hyvää tai tuottaa niin laajaa vahinkoa, että kun Lenin sen ymmärsi, se oli 
kauaskantoinen oivallus.
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305. Ajan henki

Aikamme, periaatteessa, uskoo faktaan. Sokerin syömisestä on tullut vaarallista, vaikka 
ihminen on etsinyt energiaa säilyäkseen hengissä. Auton edellä käveli mies heiluttaen 
punalippua. Miehet estivät naisia ajamasta autoa ja tiedemiehet väittivät, ettei mieskään 
fyysisesti kestä sataa mailia ylittäviä tuntinopeuksia. Sata mailia vedettiin asiantuntijan 
hatusta. Vaikka tekniikka, tiede ja mittausinstrumentit kehittyvät, vaikka teleskooppi 
näkee maailmankaikkeuden syntyyn ja tieto on valtaa, meitä ympäröi homeopaattinen 
pilvi, jonka hälvenemistä voi toivoa tai edistää. Ihmistieteellisistä ja teknologisista syistä 
elokuva on ylivertainen instrumentti tieteelle ymmärtää taidetta ja taiteelle tiedettä. 
Elokuvan keksiminen yhdisti kolme lajikehityksessä langennutta tajun ominaisuutta 
– tilan, ajan ja olemassaolon. Neuvostoliittolaisen pioneerin Sergei Eisensteinin 
kirjoituksia on koottu kirjaan, jonka nimi suomeksi on ”Elokuvan muoto”. Kirja kertoo, 
millaista oli elää kuuluisana elokuvaohjaajana Neuvostoliitossa: joutui pitämään puheita 
kommunistipuolueen kokouksissa. Kirjaan on painettu versaalilla puoluekommunistien 
taputukset. Monoliittisuutensa vuoksi Neuvostoliitto oli hyvä alusta tutkia ja kehittää 
taiteita, joilla oli poliittista merkitystä. Elokuvan sanoma oli helppo levittää. Eisenstein 
tutki teorioita samoina vuosina kuin Chaplin ja kumppanit kilpailivat yleisön suosiosta ja 
muuttivat maailmaa sillä tavalla. Eisenstein julkaisi 1939 artikkelin ”Ylpeys”, jossa hän 
kirjoittaa neuvostoelokuvasta:

”Elokuvateoreettiisen ajattelun alueella me taas olemme näihin päiviin saakka olleet 
maailmassa melkein yksin, sillä meidän lisäksemme missään ei ole tehty yrityksiä 
taiteentutkimuksen keinoin analysoida tätä taiteista ihmeellisintä. Eikä näin ole 
sattuma, että elokuvasta taiteena yleensä – ja vieläpä ei vain tasavertaisena taiteena 
vaan sellaisena, joka monessa suhteessa ylittää veljestaiteet – on alettu puhua 
vakavasti vasta juuri sosialistisen elokuvataiteen synnystä lähtien. Jos ihmiskunnan 
suurimmat ajattelijat meidän maassamme jo kauan ennen elokuvataiteemme 
täyteen kukkaansa puhkeamista nimesivät elokuvan taiteista tärkeimmäksi ja 
joukkoluonteisimmaksi, niin kuitenkin tarvittiin neuvostoelokuvien loistavan tähdistön 
ilmestyminen, jotta myös lännessä lopulta alettiin puhua elokuvasta yhtä vakavana ja 
huomionarvoisena taiteenlajina kuin teatterista, kirjallisuudesta ja maalaustaiteesta. 
Korkea yhteiskunnallinen aatteellisuus, joka on meidän elokuviemme taiteellisesti 
määräävä ominaisuus, hankki elokuvalle tuon tunnustuksen. Sillä ainoastaan meillä 
elokuva pystyi loppuun asti paljastamaan kaikki ne sisäiset mahdollisuutensa, 
mihin kaikki muut tauteet ovat läpi vuosisatojen pyrkineet. Elokuva on oikeastaan 
jokaisen taiteenlajin mahdollisuuksien ja pyrkimysten korkein ilmenemismuoto. 
Lisäksi elokuva on kaikkien taideilmausten todellinen, aito ja lopullinen synteesi, joka 
hajosi kreikkalaisen kulttuurin huippukauden jälkeen ja jota turhaan etsivät Diderot 
oopperasta, Wagner musiikkidraamasta, Skrjabin värikonserteistaan jne.”	   (82.)

Sergei Eisenstein: Elokuvan muoto, suomeksi Love Kirjat 1978

Kirjoituksessa on tunnustuksellinen visio, mutta myös astian maku: ”suurimmat 
ajattelijat” viitannee Leniniin. Eisenstein lisää visionäärisen ennustuksen, joka on 
kirjoitettu saman vuonna kuin toinen maailmansota rikkoi Euroopan paloiksi, joissa 
epäideologisella taiteella ei pitkään aikaan eikä monessa maassa ollut paljon kerrottavaa:
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”Joskus me unohdamme, että meillä on käsissämme aito ihme, teknisten ja 
taiteellisten kykyjen ihme, jonka mahdollisuuksista osaamme käyttää hyväksemme 
vasta mitätöntä murto-osaa. Tämä on hyvä muistaa meidän, jotka olemme oppineet, 
ettei luovalle toiminnalle ole olemassa rajoja eikä ylitsepääsemättömiä esteitä.”	 (83.)

Sergei Eisenstein: Elokuvan muoto, suomeksi Love Kirjat 1978

Lyhyen toteamuksen kirkkaudella Eisenstein kirjoittaa kymmenen vuotta äänielokuva 
keksimisen jälkeen vallinneen totuuden, joka vallitsee edelleen ja luultavasti myös 
tulevaisuudessa:

”Mutta vielä selkeämmin elokuvan kaikki edut tulevat esiin, jos kuvittelemme 
panevamme kaikki taiteet järjestykseen taiteiden pääasiallisen tehtävän mukaan, 
joka on todellisuuden ja tämän todellisuuden hallitsijan, ihmisen kuvaaminen.”  	  (84.)

Sergei Eisenstein: Elokuvan muoto, suomeksi Love Kirjat 1978  

Lähes kaikkea minkä ihminen on keksinyt, on ensin kokeiltu leikeissä ja lopulta 
valjastettu aseeksi tai hyödyksi. Elokuva oli keksitty, mutta ei vielä kahlittu. Se houkutteli 
pioneereja kameran eteen ja taakse, koska elokuvan voi – kuten edelleen – määrittää 
”helpoksi taiteeksi”. Jokainen, joka näkee elokuvan, luulee että ei tarvitse osata mitään; 
ei piirtämistä, näyttelemistä tai soittamista, ohjatakseen elokuvan. Kouluttamattomat 
pioneerit elähdyttivät, liikuttivat ja viihdyttivät meitä, miksemme voisi itsekin? Elokuvat 
paransivat elämänlaatua ilman että jouduimme kokemaan myötähäpeää; edes sanaa 
ei ollut. Elokuvakameran ja -projektorin keksimisestä saakka tekniikka on kehittänyt 
parempia ja hienostuneempia keinoja liikkuvien kuvien tallentamiseksi ja esittämiseksi, 
viimeksi puhelimen.

306. Koulun toimi

En kirjoittaisi tätä omaksi opikseni, ellen uskoisi koulutukseen. Tutkimus venyttää 
ymmärrystä etäämmälle menneisyyteen ja tiede viittaa parempaan tulevaisuuteen. 
Tieteen dilemma on olla osa nykyisyyden prosessia, eikä se ole oikeassa kuin toistaiseksi. 
Taiteen dilemma on, ettei se ole koskaan väärässä. Tiede kehittyy osoittamalla, että 
entiset maailmanselitykset eivät pitäneet paikkaansa, kunnes on oma vuoro olla väärässä. 
Taide todistaa olemassaolonsa oikeuden olemalla olemassa. Metodien ja instrumenttien 
kehittyessä tiede selittää todellisuuden, jota elämme. Taide kuvaa sitä. Ei voi ajatella, 
että tiede ja taide etääntyisivät toisistaan, on ymmärrettävä, että ne pyrkivät samaan 
päämäärään, saavuttamattomaan totuuteen. Siksi kannattaa yrittää selittää taidetta 
tieteellä ja tiedettä taiteella. 

307. Opin määrä

Lapselle opetetaan tieteen alkeita, kysymällä kumpi oli ensin, kana vai muna. Muna 
tietenkin, munastahan kana syntyy. Parempi kysymys, johon osaa vastata suhteellisen 
uusi tieteenala, vasta äsken ”uskomustieteeksi” pilkattu epigenetiikka, olisi kysyä, miten 
kananpoika kuoriuduttuaan ymmärtää erottaa syötävät syömättömistä, kun sen äiti ei 
osaa puhua ja kaikki kanat ovat (ihmisen mielestä) saman näköisiä. Kuka on munan äiti? 
Ääniteknikko tulee avuksi ja osoittaa oskilloskoopilla, että kanoilla on persoonalliset 
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kotkotukset ja eläinantropologi, että kananpoika on jo munassa oppinut tunnistamaan 
hautovan äitinsä äänen. Niinhän ihminenkin kehittyy. Kananpoika on utelias kuin lapsi. 
Ihmisen opettaminen kodin ja yhteiskuntaluokan tapoihin, koulussa sietämään muiden 
tapoja ja lopulta homogenisoiminen yliopistoon, periaatteessa kehittyvän tieteen tai 
taiteen äärelle oppimaan kaikkea tai edes jotain, joka johtaa osaamiseen, elinkeinoon tai 
uraan, on monimutkaisempi, ainakin kaksikymmentä vuotta kestävä odysseia. Hengissä 
selviytymisen mahdollisuudet ovat paremmat kuin kananpojalla: dokumenttielokuvassa 
keltaisia kanapoikia ajoi liukuhihnalla. Hihnan vieressä naiset poimivat niitä ja käänsivät 
ne nurin. He erottivat kanat kukoista. Kanat pudotettiin laatikkoihin, kukot viskattiin 
takaisin hihnalle, jonka toisessa päässä heitä odotti silppuri. Johonkin kananpojan 
uteliaisuuden ja ihmisen osaamisen väliin sijoittuu opettelu, parhaassa tapauksessa 
opiskelu ja lopulta osaaminen. 

Ensimmäinen eurooppalainen yliopisto Bolognassa täyttää tällä vuosisadalla tuhat vuotta. 
Siellä on rekonstruoitu ruumiiden leikkelysali, jossa opiskelijat istuivat lehtereillä kuin 
hevoskilpailussa. Arabikulttuureissa, jotka säilyttivät tiedettä sen tuhat vuotta, jonka 
kirkko tuomitsi eurooppalaisille pimeäksi keskiajaksi, on satoja vuosia vanhempia 
instituutioita, joita kutsutaan yliopistoiksi, tiedon keskittymiksi. En osaa ottaa kantaa 
yliopistojen ikäkilpailuun, koska en usko, että on yhteisiä sääntöjä. Jos Helsingin 
Yliopistossa opetetaan teologiaa, on turha tuomita Kairon 1100 vuotta vanhan yliopiston 
islamilaista agendaa uskonnolliseksi. Yliopisto kai tarkoittaa myös korkeinta opetusta? 
Tehtävä ei ole kouluttaa opiskelija ammattiin tai uraan, vaan antaa tieto, jolla tietoa voi 
arvioida. Korkeakoulutusjärjestelmä on ottanut huolehtiakseen yhä uusista tiedoista 
ja taidoista, jotka ennen hoidettiin vain hiukan sattumanvaraisemmalla oppipoika-
kisälli-mestari -periaatteella. Korjausompelua on opetettu tytöille kotona; pojat on 
lähetetty sotaväkeen opettelemaan tappamista. Näin on toteutettu ”ihmisen fyysisistä 
ominaisuuksista” juontunut työnjako, joka siirtyi kotoa elokuviin. Satoihin vuosiin 
miehet eivät ole ehostaneet kasvojaan arkielämää varten; naiset ovat. Luonnollista siis 
on ollut, että naiset ovat osanneet näyttelijän make upin keskimäärin miestä paremmin, 
myös elokuvassa. Naisilla on korvat, mutta äänikalustoon on pätenyt sama diskriminoiva 
ehto kuin kuvauskalustoonkin: on tarvittu voimaa, jonka tarve on poistunut teknisellä 
kehityksellä. Elokuvan ammateista leikkaaja on perinteisesti ollut naisvaltainen. 
Tähän on taiteellisetkin syyt, kuten se että naiset reagoivat näkemäänsä herkemmin ja 
tarkemmin eivätkä ole halunneet kätkeä sitä, kuten miehet ennen. Syy on merkittävä, 
koska elokuvayleisön demograafinen jakauma miehiin ja naisiin on tasavertaisempi kuin 
millään muulla elämän alueella. Elokuvissa sukupuolia oli kaksi. Ne olivat nähtävissä, 
ellei elokuva kertonut siitä, että henkilön sukupuoli salattiin tai vaihdettiin. 

Oli sukupuolia kaksi tai useampia (on vaikeaa keksiä miten niitä voisi vähentää, kun 
moninaisuus on hyväksytty osaksi kulttuuria) elokuvien tarinat kertovat ihmisistä, kuten 
romaanit ja teatteri; usein maalaukset, patsaat ja musiikki, joihin voi kätkeä erilaisia 
salaisuuksia. Elokuvan ohjaaja on samaa lajia kuin näyttelijä, hänen esittämänsä 
henkilöhahmo ja katsoja. Hänen pitäisi ymmärtää inhimilliset perusasiat, kuten ettei kättä 
panna kiehuvaan veteen. Elokuvaohjaajan pitää tietää ihmisestä muutakin: elokuvalla 
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on mahdollisuus viedä katsoja hyvin lähelle henkilöä, jota näyttelijä esittää. Harhaluulo, 
että elokuvaohjaajalle riittää, jos osaa ohjata näyttelijää, on tyhmä. Elokuvaohjaajan työ 
on ohjata elokuva. Näyttelijän ilmaisu elokuvassa on yksi ohjaajan instrumenteista. Se 
on yhtä arvoituksellinen kuin kuun pimeä puoli, mutta elokuvaohjaajan pitää ymmärtää 
kaikki mikä näkyy. 

Yhteiskuntien muuttuessa hienovaraisemmin säännellyiksi ja toimiviksi, yhä 
pikkutarkempien säännösten rajaamiksi, tai kahlitsemiksi, koulutuksen arvo ja 
merkitys ymmärretään. Seitsemäs taide on melkein kaikessa poikkeus, mutta ei 
syntymälahjakkaan, elokuvan tajun omaavan ihmisen kouluttamisessa elokuvaohjaajaksi. 
Instituutiona elokuvakoulu on sata vuotta vanha. Yrityksen, erehdyksen ja 
ymmärryksen metodeilla kehitetty elokuvakoulutus voisi olla esimerkki siitä, miten 
pienenkin kansallisvaltion tai kielen resursseilla koulutus voidaan järjestää ja miten se 
yhteistyössä saman kulttuuriympäristön elokuvateollisuuden kanssa voi tuottaa loistavan 
kaksisuuntaisen vuorovaikutuksen. Tämä edellyttää vain kahta asiaa. Ensinnäkin, 
elokuva on ymmärrettävä omaksi, teatterista erilliseksi taiteeksi, jolla on paikka taiteiden 
joukossa ja joka siten voi osallistua kansakunnan henkisen kasvun edistämiseen omin 
ehdoin ja onnistuessaan – yleensä yksilöiden onnistuessa – myös osallistuu henkisen ja 
aineellisen vaurauden kasvattamiseen, parhaimmillaan tekemällä elokuva itsetietoiseksi, 
omavaraiseksi taiteeksi. Toiseksi, toimivuuden mallit ovat olemassa ja ne ovat helppoja 
kopioida. 

Päälauseet ovat asiallinen koulutus elokuvan ammatteihin niin, että se luo työpaikkoja 
ja asiallisen koulutuksen korkean hinnan tunnustaminen osaksi kansakunnan 
koulutusyhtälöä.     
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XXXI KLIPPI: Konetikkaan naksutus

Ilta-Sanomien lööppi kirkui: LAVASTAJA SAA PAREMPAA PALKKAA KUIN 
ULKOMINISTERI! Elokuva oli ”Runoilija ja muusa”, joka kertoi viinaan menevästä Eino 
Leinosta, jota näytteli Esko Salminen, yksi suurista. Ohjaaja oli ylioppilasteatterissa 
opiskellut Jaakko Pakkasvirta, joka oli yksi tuottajafirman omistaja, elokuvan tuottaja de 
facto. Yhtiön omistivat työstä tietoiset elokuvatyöntekijät, jotka johtivat myös Suomen 
elokuvatyöntekijät -nimistä ammattiyhdistystä. Elokuvatyöntekijät olivat ajaneet läpi 
palkkahinnaston, jossa taiteellisesti vastuulliset tekijät, kuten elokuvalavastaja, olivat 4. 
palkkaryhmää. Apulaisohjaajana kuuluin 3. palkkaryhmään. Olin valmistumisvaiheessa 
oleva elokuvaohjaajaopiskelija, joten se että elokuvaaja Esa Vuorinen, yksi elokuvan 
omistajista, hankki minulle työpaikan, joka vaikutti tulevaisuuteeni, oli onnenpotku, 
tärkeämpi kuin palkkaryhmä. Koska tuotantopäällikkö oli ammattiyhdistyksen johtajia, 
ylityökorvuksista pidettiin kiinni. Koska elokuvan ohjaaja oli myös sen tuottaja, kukaan 
ei ollut huolissaan siitä mikä maksoi mitä. Projektiin kuului romanssi, mutta elokuvasta 
tuli lopulta parempi kuin tuotanto, kiitos Salmisen ja Vuorisen hienojen töiden. Lavastaja, 
joka ylitöillä sai parempaa palkkaa kuin ulkoministeri, oli Matteus Marttila, pitkä ja komea 
mies, joka kokoparrassaan näytti Jeesukselta. Iltaisin kokoonnuimme Kaivopihaan. 
Kerran Matteus kertoi, mitä eilen oli tapahtunut: hän oli pannut pullon olutta taskuunsa, 
kävellyt Runebergin patsaalle, kiivennyt sen huipulle, juonut oluen ja pannut pullon 
nurin patsaan pään pulupiikkiin. Juttu kuulosti elokuvan tarinalta. Väheksyimme sitä ja 
kevyesti pilkkasimme toveriamme. Hän tilasi oluen, pani pullon taskuunsa ja convoy 
lähti ottamaan selvää, mikä oli totta. Ruotsalaisen teatterin kohdalla alkoi tihuttaa vettä, 
mikä teki Runebergista liukkaan patsaan. Hurratessamme Matteus kiipesi kahdeksan 
metriä sen hartioille, joi oluen ja pani pullon nurin päin pulupiikkiin. Alas tullessaan hän 
liukastui seppelkiveen ja sai polvivamman, joka vaivasi siitä pitäen. Aamulla heräsin 
aikaisin ja ajoin Espalle. Pysäköin Savoyn eteen. Viisitoista yli kahdeksan puistoon 
ajoi sähkölaitoksen tikasauto. Muistan edelleen tikkaiden raksattavan vinkutehosteen. 
Rakennusviraston tai puisto-, katu- tai patsasosaston mies haalareissa, joiden selässä 
luki HELSINKI, kiipesi patsaan niskalle ja pani olutpullon taskuunsa. Mutta hän ei tullut 
alas, vaan otti toisesta taskustaan rautasahan, jolla sahasi piikin poikki juurta myöten. 
Sen jälkeen lokit ovat saaneet asioida Suomen ja Ruotsin kansallisrunoilijan pään päällä. 
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308. Tuottajakoulutus

Kun sattuman kauppaa päädyin johtamaan elokuvakoulutusta, virkani oli 
elokuvakerronnan professori, vaikka ei ole olemassa ammattia ”elokuvakertoja”. 
Nimikkeen syy juontanee elokuvakoulutuksen systemaattiseen alibudjetointiin 
Taideteollisessa korkeakoulussa tai siihen, että elokuvakoulua Jarvan kuoleman jälkeen 
johti sekalainen seurakunta kriitikkoja ja teoreetikkoja. Elokuvan synnyttäminen, sen 
tuottaminen, ohjaaminen ja leikkaaminen oli paketoitu ”elokuvakerronnaksi”. Säästettiin 
monen pääaineen palkat ja vältyttiin tunnustamasta, että kolme taiteilijaa ovat eri 
kykyjä, jotka ovat yhtä etäällä toisistaan kuin yliopistossa geologi ja teologi. Paketissa 
oli ollut lisäksi käsikirjoitus, mutta dramaturgian opettaja Tove Idström eriytti sen. 
Samaan aikaan ajoittui eurooppalaisten elokuvakoulujen Triangle -hanke, jonka tarkoitus 
oli eriyttää elokuvan kolmen alkuaineen, käsikirjoituksen, tuotannon ja ohjauksen 
koulutus toisistaan. Aloite oli – kuinka ollakaan! – tullut Hollywoodin eurooppalaisilta 
menestyjiltä, jotka olivat huolissaan kotimantereensa tuotannollisesta alennustilasta 
amerikkalaisen elokuvan taloudellisen vallan alla. Eurooppalaisten ohjaajaopiskelijoiden 
hellimästä ”my film” -termistä tehtiin kirosana elokuvakouluissa.   

Minua on – aivan oikein ja kiitos siitä – syytetty, että aloitin elokuvatuottajien 
koulutuksen. He eivät kuulemma osaa tuottaa. Donnereita syntyy harvoihin perheisiin, 
mutta jos nuorella ihmisellä on ambitio ottaa taakakseen elokuvaohjaajia ja muuta 
outoa väkeä, ja yrittää heidän työllään ja avullaan aikaansaada enemmän kuin yksi 
elokuva ja oma elinkeino, on parempi, että heitä koulutetaan saman katon alla kuin 
elokuvien käsikirjoittajia ja ohjaajia. Ymmärtävät edes toistensa puhetta. Yleinen 
luulo on, että tuottaja on lompakko, mitä hän usein on myös. Elokuvatuotannossa 
sivistynyt lompakko on parempi kuin sivistymätön. Rahan laskemista opetetaan 
Aalto-yliopiston Kauppakorkeakoulussa ja hyvä niin, mutta sekä sivistyneiden että 
sivistymättömien elokuvatuottajien kanssa työskenneltyäni, kannatan sivistystä. 
Elokuvalla on oltava tuottaja, vaikka elokuvan tekevät yksilötaiteilijat käsikirjoittaja, 
elokuvaohjaaja, lavastaja, elokuvaaja, leikkaaja ja äänittäjä. Sen lisäksi, vaikka 
hybridejäkin esiintyy, dokumenttielokuvaohjaaja on yleensä eri ammatti. Ymmärsin 
nopeasti, että jokaisella ammattinimikkeen mukaisella pääaineella pitää olla 
akateeminen pilari valintakurssista professuuriin, jotta ala, siis kukin yksilötaide, ja 
ala, siis elokuva-ala, voisi kehittyä tavalla, josta on olemassa kansainväliset normit 
ja ylikansallinen kilpailu. Jos korkeakouluissa ja yliopistoissa koulutetaan upseereita 
tappamaan ja pappeja siunaamaan, mikä poikkeus elokuva olisi? Miten se on ainoa 
ammatti, johon nerot syntyvät? Välittämättä eurooppalaisesta auteur -periaatteesta, 
joka pahimmillaan tarkoitti, että amerikkalainen näyttelijä-tuottaja-ohjaaja Warren 
Beatty näytteli itse tuottamassaan ja ohjaamassaan elokuvassaan pääosan, hajotin 
koulutuksen amerikkalaisen elokuvatuotannon rakenteen mukaan: koneistona se oli 
osoittanut ylivoimaisuutensa. Kun aloitin, oli professori ja apulaisprofessori, kun 
sopimuskausi päättyi, sektoriprofessoreita oli kaksitoista ja kolmastoista oli Peter 
von Bagh. Professorien määrän kasvusta voi ymmärtää, että kustannukset kasvoivat. 
Kuudessa vuodessa osaston budjetti nelinkertaistui, opetusministeriön tuella, mutta 
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oman yliopiston rehtorin vastustuksesta huolimatta. Ministeriö teki mittavan sijoituksen 
elokuvakoulutuksen tulevaisuuteen varaamalla yli sata miljoonaa (markkaa) Lume-
studiokompleksin rakentamiseen. Neljänkymmenen vuoden jälkeen elokuvakoulutukselle 
luotiin asialliset puitteet. Akateeminen sykli taiteen maisteriksi on käytännössä seitsemän 
vuotta ja alalle asettuminen, oman paikan, tyylin ja itsensä löytämiseen kuluu toiset 
seitsemän vuotta. Silloin tuottaja on vasta uransa alussa. Kolmas seitsemän vuotta kuluu 
uskottavan jalustan rakentamiseen patsaalle, jos aikoo olla patsas. Päätös oli oikea, mutta 
ajallisesti koulutuksen kehittämisen kanssa rinnakkain elokuvan julkisesta rahoituksesta 
vastaavat elimet miehitettiin henkilöillä, joilla ei ollut ymmärrystä tai kokemusta 
elokuvakoulutuksesta, elokuvatuotannoista, elokuvan tekemisestä käsityönä tai edes 
prosessin taluttamisesta alusta loppuun.

Jokaisessa kulttuurissa, jolla on oma kieli, kaikkia taiteita pitää kouluttaa yliopistotasolla. 
Pitää olla suomalainen tanssi, vaikka tanssissa ei sanota sanaakaan. Taiteet nojaavat 
toisiinsa. Koulutuksen on oltava järjestetty niin, että nelivuotiaat innostuneet voivat 
aloittaa tanssin opiskelun ja valmistuttuaan Taideyliopiston Teatterikorkeakoulusta 
tanssitaiteen maistereiksi, he voivat akateemisina tanssijoina kilpailla 
tanssityömarkkinoilla tai jatkaa opiskelua tanssitaiteen tohtoriksi. Suomalaisella on oltava 
oikeus kiinnostua mistä tahansa ja opiskella mitä tahansa. Jos kiinnostuksen tueksi riittää 
lahjoja, järjestelmästä pitää kehittää sellainen, että se ymmärtää ja kannustaa; poimii 
parhaat, ohjaa opiskelemaan, eikä jätä yksin valmistumisen jälkeen. Tämän sanoo järki. 
Pienen maan järki on rajalliset resurssit, joista kulttuurin pitäisi kuluttaa suhteellisesti 
enemmän. Osaamiseen, taiteilijuuteen, liittyy erikoinen asia: kun huippuosaajat kohtaavat 
– oopperatähti kohtaa taitavan kuvanveistäjän – heidän on helppoa kommunikoida, 
ymmärtää toista omista lähtökohdista. Hehän tekevät työkseen samaa, taidetta, vaikka 
kumpikin omaansa. Toinen hakkaa graniittia, toinen varoo kivipölyä varjellakseen 
herkkää instrumenttiaan. Tämä paradoksi on luonnollinen seuraus ja ehto osaamiselle, 
joka jalostaa ja antaa itsevarmuutta itselle ja laatua taiteelle. 

309. Teatterin ja elokuvan avioero

Milloin nykyinen ihmislaji syntyi, alkoi tai eriytyi, tiede ei varmasti tiedä. Maahan ja 
pystyyn asentoon siirtyminen surkastutti kykyjä tai avuja, joista tekniikan kehityttyä 
voisi olla iloa tai hyötyä, mutta ne ihminen jo korvasi kulttuurilla. Yhteisöllisyys oli 
syntynyt edellisissä lajeissa ja se on hyödyllinen ominaisuus. Tutkimuksen kehityttyä 
tarkemmaksi ja vähemmän ihmiskeskeiseksi, yhteisöllisyyttä on ymmärretty olevan myös 
meidän mielestämme alkeellisilla lajeilla. Miksi ihminen oli itsestään tietoinen, jos hän ei 
kehittänyt kulttuuria? Ensimmäinen kulttuurituote oli luultavasti laulu, josta ei ole ”kovaa 
todistetta” kymmeniin tai satoihin tuhansiin vuosiin, gramofonin keksimiseen. Musiikilla 
voi tuudittaa lapsen uneen tai tanssia palvontamenoja saaliille, metsästäjälle, luonnon 
ilmiöille tai jumalille, jotka ehkä aluksi esiintyivätkin luonnonvoimina. Kun Elias 
Lönnrot kutoi kansalliseepoksemme Kalevalan loppuun kristillisen kudinlangan, hän ajan 
ehdoilla teki vääryyttä menneisyydelle, kansan uskomuksille ja kansallisille jumalille, 
joita ihmiset elleivät palvoneet, ainakin hyvittelivät ja hyvittelevät edelleen kokolla 
juhannuksena. Kuvataiteilija antoi ilmiölle tai kunnioittamalleen henkilöille kuvan, joka 
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oli teknisesti alkeellinen, mutta taiteellisesti yhtä perusteltu kuin Louvren seinien taulut 
ja kuitenkin parempi kuin apinan vaistolla maalatut taidesotkut. Apina sopii metaforan 
sankariksi, onhan moderni kapitalismi osannut todistaa, että apinan sijoitussalkku kestää 
ajan suhdanteita paremmin kuin Wall Streetin ylpeiden analyytikkojen salkut, jotka 
perustuvat luulolle ja toivolle. Niitä apina ei käsitä. Eläköön se pieni ero.

Olen eritellyt elokuvan vaikutusmahdollisuuksia ja -keinoja elokuvaohjaajan 
näkökulmasta. Jos hypoteesi on, että elokuva vaikuttaa, elokuvaohjaajan eettinen kypsyys 
ja moraalinen vastuu ohjaavat taideteosta, jolla vaikutus syntyy. Laitteilla ei ole moraalia. 
Kun laajennamme ammattikunnan ja kompetenssin välineiksi, joilla elokuvaohjaaja voi 
vaikuttaa katsojaan, kuva ei ole monimutkaisempi, mutta se on kaksitasoinen. Mikäli 
ohjaaja inhimillisten ominaisuuksien lisäksi on ammattitaitoinen elokuvaohjaajana, hän 
osallistuu keskusteluun, johon hänen elokuvansa joka tapauksessa osallistuu. Jos taidot 
ja tiedot välineistä, joita hän käyttää, ovat vajavaiset, hän joutuu turvautumaan muiden 
taiteellisteknisiin päätöksiin, eikä ole vastuussa omasta elokuvastaan. Kukaan ei ole.

310. Hyppy ranskalaiselta parvekkeelta

Samaan aikaan, kun alkuperäisen neuvostovallan ajattelijat alkoivat kehittää elokuvasta 
taidetta ja taiteelle tiedettä, sekä Neuvostoliitossa että muualla ymmärrettiin, että käytössä 
oli väline, jolla valokuvantarkka kuva osattiin herättää eloon ja koska kyse oli kuvasta, ei 
todellisuudesta, tekijä voi päättää, mitä katsojalle todellisuutena näyttää ja näyttää yhtä 
aikaa kokonaisille kansoille niin, ettei kukaan ehdi kyseenalaistaa näkemäänsä ennen 
kuin se on jo muuttunut totuudeksi, vaikka olisikin vain henkilön, aatteen tai järjestelmän 
luoma käsitys, tarpeen niin vaatiessa vaikka valhe, mutta välineen ehdoilla uskottava. 
Elokuvan tuotantoväline oli uusi. Kuka tahansa, jolla oli varaa, voi käyttää sitä.

Kehittyneiden yhteisöjen, lisääntyneen kanssakäymisen ja parantuneen teknologian 
– tarkoitammepa hevosvetoisia kuljetusneuvoja tai luku- ja laskutaidon kehittämistä – 
seurauksena tiedon tuottaminen ja kertyminen tuli ihmiskuntaan ja maailmankuvaksi ja 
yksilöille elämäntehtäväksi. Kuten aina, tieto ja usko kilpailevat vallasta. Valta tarkoittaa 
yhteisten elinehtojen muuttamista tavalla, joka parantaa valtaa käyttävän yksilön 
elinehtoja ihmiseen synnynnäisenä kehittyneiden tarpeiden puitteissa. Vaistojärjestelmä 
korvataan moraalijärjestelmällä silloin kun se on tarkoituksenmukaista. Uskottava 
tarkoittaa sitä, minkä uskova kuulee ja näkee. Elokuvan peruskeino. Vain ihmiset eivät ole 
muuttuneet tasa-arvoisemmiksi, myös tieteet ja taiteet ovat. Yliopistolla työskennelleen 
äitini mukana aamiaispöytään kantautuivat professoreiden naurunpyrskähdykset, kun 
poliittinen järjestelmä keksi taiteilijaprofessorin ja taiteen akateemikon. Joku ymmärsi 
oikein, että kun teologiaa ja geologiaa ei voi mitata samalla mittarilla, ei tarvitse ymmärtää 
kuvanveistoakaan. Riittää kun ymmärtää että joku on parempi kuvanveistäjä kuin muut 
ja voi oman virtualiteettinsa avulla viedä eteenpäin sitä, mitä kutsutaan kansalliseksi 
kulttuuriksi, jota ei olisi olemassa, ellemme ymmärtäisi, että kaikkea voi opettaa ja oppia, 
jos opetettavalla on lahja ottaa opetus vastaan ja halua itse kehittää lahjaa. 

Elokuvaohjaaja ei ole minkään ammatin umpisuoli, peräkärry tai ranskalainen parveke. 
Ammattiin pitää ja voi systemaattisesti kouluttaa lahjakkaimpia halukkaita ja kun se 
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tehdään julkisin varoin, valinnan on oltava läpinäkyvä. Tutkinto on määritettävä ja 
sen merkitys pitää tunnustaa yhteisten resurssien jaossa. Ei kukaan ole ehdottanut, 
ettei kirjailijaksi, kuvanveistäjäksi tai elokuvaohjaajaksi saisi ryhtyä, vaikka lentäjiltä, 
lääkäreiltä ja diplomi-insinööreiltä vaaditaan ammatin lailliseksi harjoittamiseksi 
teoreettinen koulutus ja todistuksella osoitettu tutkinto. Ilman niitä olisimme kaikki 
hengenvaarassa. Väite sisältää ymmärryksen, että väärissä käsissä kaikki voi olla 
vaarallista, myös elokuva. Tuhoisuus kohdistuu yleensä niukkoihin yhteisiin resursseihin. 
Oikeasta hengenvaarallisuudesta on eläviä ja tapettuja esimerkkejä elokuvan historiassa 
ja niitä tuotetaan edelleen. Emmehän tekisi elokuvia, ellemme kuvittelisi vaikuttavamme.

311. Kamerataide 

Elokuvakouluksi Suomeen perustettiin Kamerataiteen osasto Taideteolliseen 
oppilaitokseen 1959. Perustaja oli kemian maisteri Raimo Hallama, joka oli palvellut 
jatkosodassa Päämajan tiedusteluosastolla. Eläkkeellä hän väitti minulle järjestäneensä 
Mannerheimin ja Hitlerin keskustelun ns. ”salaisen äänityksen” 4.6.1942, kun Führer 
lennähti yllätysvieraaksi Mannerheimin 75-vuotissyntymäpäiville. Kun suomalaiset 
ymmärsivät Führerin ainoan sodanaikaisen ulkomaanmatkan historiallisen merkityksen, 
äänityksen järjestäjiksi on ilmoittautunut muitakin. Tapahtumasta on siis vaihtoehtoisia 
totuuksia. Äänitys ei ollut salainen: mikrofoni oli näyttävästi pultattu salonkivaunun 
lattiaan ja näkyy Hitlerin kanssa valokuvissa. Salaista oli, ettei lupaa äänitykseen 
ollut pyydetty Hitleriltä tai Mannerheimilta. Olen julkaissut tapahtumasta romaanin 
”Mannerheimin kuokkavieras” (Docendo 2017), koska näytelmäelokuvan tuotanto 
aiheesta ei järjestelmässä onnistu.  

Hallama hallitsi äänitystekniikan ja filmien kehittämiseen ja kopioimisen 
laboratoriotekniikan. Hän oli opiskellut Zürichissä samassa yliopistossa kuin Albert 
Einstein ja oli Helsingin yliopiston kuvalaitoksen johtaja. Hallama ehdotti yliopistolle 
valokuva- ja elokuvakoulun perustamista, mutta Kamerataiteen osasto taidekouluna 
ei sopinut yliopiston palettiin. Taideteollisen oppilaitoksen rehtori, arkkitehti Markus 
Visanti, hyväksyi hankkeen. Alussa osaston osuus oppilaitoksen budjetista oli 
kunnioitettavat 35 %. Hallama otti malliksi vaikuttavassa asemassa olevan Prahan 
elokuvakoulun FAMU:n, joka on yksi kolmesta taideakatemia AMU:n fakulteetista, 
muiden ollessa musiikkiakatemia ja teatteriakatemia. Koulun perustamisella Suomi 
sai edelläkävijän aseman läntisessä Euroopassa, mikäli Suomi oli Länsi-Eurooppaa. 
Asemaa ei ymmärretty ennen kuin se menetettiin. Kamerataide on hyvin keksitty 
sana, joka yhdistää mekaanisen laitteen ja visuaalisen taiteen tavalla, jota kannattaa 
opettaa. Elokuvaa ja valokuvaa yhdistää objektiivi, jonka läpi todellisuuden tuottamaa 
tai heijastamaa valoa johdetaan valoherkälle pinnalle. Ennen pinta oli filmiä. Kuva 
kehitettiin kemikaaleilla. Myöhemmin filmin on korvannut digitaalinen laite ja kuva 
talletetaan ja esitetään sähkön keinoin. Valokuva on kaksisataa vuotta vanha ja elokuva 
sata vuotta. Kalustot ja tallennusmetodit ovat kehittyneet, kuten esitysalustatkin, eikä 
kehitys lopu. Ainoa, joka on säilynyt samoin fysikaalisin ehdoin, vaikkakin vaihtelevissa 
poliittisissa, sosiaalisissa ja kulttuurisissa olosuhteissa on se, jolle valokuva tai elokuva 
on tehty ja jota ilman se – filosofisessa mielessä – ei ole olemassa: katsoja.



257
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

312 Veljeskunta 

Entiset OKM:n kustantamat Taideteollisen korkeakoulun Lume-keskuksen studiot 
ovat nyt kaupallisessa käytössä sen jälkeen, kun koulutuspoliittisesti vahingollisten 
päätösten seurauksena koko korkeakoulu integroitiin osaksi Aalto-yliopistoa. 
Samalla hukattiin poikkeuksellinen mahdollisuus, jonka opetusministeriö loi 
elokuva- ja lavastuskoulutukselle päättämällä studiokompleksin rakentamisen. 
Vaikka ratkaisu kuulostaa yliopistopolitiikalta, jolla on suhdanteensa, se on traaginen, 
kaikkien ymmärrettävä virhe. Kun perustettiin Taideyliopisto, se muodostettiin 
Teatterikorkeakoulusta (jokainen ymmärtää sen funktion), Sibelius-Akatemiasta 
(jokainen ymmärtää senkin funktion) ja Kuvataideakatemiasta, jossa koulutetaan 
graafikkoja, taidemaalareita ja kuvanveistäjiä. Aalto-yliopiston Otaniemessä koulutetaan 
kuvaamataidon opettajia ja elokuvan tekijöitä, jotka tarvitsevat näyttelijöitä ja 
muusikoita jo opiskelunsa aikana. Sen sijaan, että olisi koottu ”taiteiden muurahaispesä”, 
arvovalta- ja henkilösyyt tuottivat suuruuden ekonomialla väärän päätöksen. Teknillisen 
korkeakoulun entisenä opiskelijana ymmärrän, että arkkitehdeille kannattaa opettaa 
budjettivastuuta, jota opetetaan Aallon Kauppakorkeakoulussa ja virtuaalitodellisuuteen 
perustuvaa suunnittelua, jota opetetaan Media Labissa. Kaikki kuitenkin ymmärtävät, 
että Taideteollisen korkeakoulun ”pehmytosat”, kuvaamataidon opettajien ja 
elokuvantekijöiden koulutus olisivat toiminnallisesti kuuluneet Taideyliopistoon. Peter 
von Bagh käytti joskus kärjistystä: ”Tämän ymmärtävät kaikki ihmiset ja älykkäimmät 
kissat ja koirat”. Tämän ymmärtävät kaikki, myös ne, jotka junailivat ”uudistuksen”, 
omista intresseistään.

Kulttuurin koulutus yliopistotasolla on kallista. Siksi on rikollista olla käyttämättä 
mahdollisuuksia, joilla sitä voi tukea. Kyse on integroitumisesta opiskeluaikana, 
kehittyvistä käytänteistä, opettajien diskurssista ja taiteiden edistyksestä, joita 
voi harjoittaa Internetin yli tai ajamalla maan ali metrolla Espoosta Sörnäisiin. 
Kyse on mentaliteetista ja studioista, jotka olivat fantastinen elokuvakoulutuksen 
perusinstrumentti. Opetusministeriössä Aaltoon liittävää ”uudistusta” pidettiin petoksena, 
mutta koska se toteutettiin poliittisella tasolla, virkamiesten protesti ei riittänyt järjen 
voittoon. Suomessa on vakiintunut tapa tehdä uudistus, joka on uudelleenjärjestely, 
ennen kuin edellinen uudistus on hiottu edes toimivaksi. Näin ”toimi” Taideteollinen 
korkeakoulu. Aalto-yliopistossa toimivat tai Otaniemeen mahdollisesti rakennettavat 
fasiliteetit voivat tietenkin johtaa uudenlaiseen moniosaamiseen, uuden ajan taitoihin 
ja tutkintoihin, mutta elokuvan perimmäisen juuren, tarinan kertomisen unohtaminen 
koulutuksen identiteetin suunnittelussa on tyhmää ja ylenkatsovaa yhteiskunnan 
vaatimattomia resursseja ja suomalaista elokuvakulttuuria kohtaan. Taideyliopiston 
Sibelius Akatemia ja Teatterikorkeakoulu ovat esimerkkejä siitä, että yliopisto on 
muutakin kuin huilu ja peruukki. Yhteisellä koulutuksella, oppimisella ja opiskelijan 
elämänvaiheessa tärkeällä yhteisöllisyydellä, toveruudella, veljeskunnalla, johon 
kuuluvat omasta taiteenalasta ja sukupuolesta riippumatta kaikki, on oppimista tukeva 
vaikutus, jota valtion kaltainen instituutio ei ymmärtänyt käyttää tai ymmärrä tunnustaa, 
mutta joka on olemassa eikä maksaisi veronmaksajalle mitään. 
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Elokuvaa ei Suomessa ole artikuloitu kansalliseksi taiteeksi, joka ilmenee siten, ettei 
koulutusta haluta järjestää järkevällä tavalla, eikä koulutuksella ole myöskään ammatin 
saavuttamiseksi merkitystä, koska yhteiset, julkiset instituutiot tekevät tukipäätöksiään 
ikään kuin koulutusta ei olisi. Valtiolle elokuva on puujalka.
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XXXII KLIPPI: 20 sekuntia

Yleisradion kuvanauhoittaja Kalevi ”Kilu” Uusivuori pyrki ja pääsi ylimääräiseksi 
opiskelijaksi Kamerataiteen osastolle, jossa hän sai saman koulutuksen kuin minäkin. 
Uusivuori oli kiinnostunut urheilusta ja erikoistui pikkuhiljaa kansainväliseksi tähdeksi 
urheilukilpailujen tv-toteutusten ohjaajana. Yleisradio kehitti urheilun suorista 
lähetyksistä menestystuotteen, yleisurheilusta ja maastohiihdosta. Suomalaiset 
osaajat tuottivat olympialaisten briljantteja tv-toteutuksia. Yksi parhaista milloinkaan 
näkemistäni elokuvista oli Barcelonan olympialaisten 200 metrin juoksukilpailu, jonka 
monikameraraakamateriaalista Uusivuori oli tehnyt 20 minuuttia pitkän dokumentin. Siis 
20 sekunnin kilpailusta 20 minuutin elokuvan. Venyttänyt ajan kuusikymmenkertaiseksi. 
Elokuvassa on kaikki draama, joka tekee urheilusta kiinnostavaa, mutta elokuvassa 
urheilu on suurennuslasin alla. Pienetkin inhimilliset tekijät, jotka hukkuvat kilpailun 
kiihkoon eivätkä näy katsomoon, käännettiin esiin. Elokuvahan on parhaimmillaan, 
kun sen tarina on hyvä ja se osataan konstruoida pienintäkin yksityiskohtaa myöten 
oikein. Televisio on parhaimmillaan, kun se tuo kotiin sellaista, jota ei ilman televisiota 
voi nähdä, jonka dramaturgiaa kukaan, ei edes ohjaaja, etukäteen tiedä, eikä sitä, miten 
dramaturgia lähetyksen aikana kiertyy auki silmiemme edessä. Televisiossa esitetäänkin 
kaikenlaista, mutta vasta televisio, elokuvan sisarpuoli, samoilla visuaalisilla ehdoilla 
viestiä tuova yhä hienostuneemmaksi muuttuva teknis-taiteellinen tuotantoväline on 
avannut ikkunan maailmaan, siihen mitä todellisuudessa tapahtuu, samalla hetkellä kuin 
se näytetään. Televisiolla on myös ikuisulottuvuus. Mitään, mikä siellä on, ei saa pois. 
Voi kääntää takkinsa, mutta ei kannata tulla katumapäälle. Urheilu on paras esimerkki 
oikeasta draamasta siksi, ettei kukaan tiedä mitä seuraavaksi tapahtuu. Me tiedämme, 
että joku voittaa, mutta haluamme itse nähdä miten ja kuka. Kalevi Uusivuoren ura 
Yleisradion ohjaajana ja monien tekijöiden kouluttajana on jäänyt vähälle huomiolle 
suomalaisen visuaalisen todellisuuden tekijöiden joukossa – kenties siksi, että sekä 
katsoja että usein myös television tekijät mieltävät television sekulaarisempana mediana 
kuin ohjaajakeskeisen elokuvan, joka tekee keskinkertaisuuksista tähtiä. Saman kohtalon 
koki tv-ohjauksen opettajani Kamerataiteen osastolla, Risto Linnus, joka siviilityönään 
oli MTV:n pääohjaaja, kunnes hyvin eettisenä henkilönä ryhtyi pääluottamusmieheksi. 
Linnus uudisti ja kehitti television musiikkiohjelmien estetiikan aivan uudelle tasolle, 
ymmärtämättä ettei siihen aikaan kannattanut olla pääluottamusmies.
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313. Kameran taidetta 

Jotta tulisi kirjattua, en ollut alullepanija prosessissa, jolla Taideteollisen korkeakoulun 
studiokompleksi Lume toteutui. Hanke oli aloitettu jo ennen kutsuani, mutta tieto 
studioista rohkaisi ottamaan haasteen. Elokuvakoululle oli luvassa välttämättömät 
olosuhteet. Ministeriö oli ymmärtänyt saman kuin ne meistä, jotka uskoimme 
koulutukseen: koululla tulee olla sen tarvitsemat fasiliteetit ja resurssit. Ministeriö 
uskoi, että oikein suunniteltu, rahoitettu ja johdettu elokuvakoulu takaisi elokuvan 
profiloitumisen Suomessakin myös vientituotteeksi. Koulutuksen suunnitteluun 
ministeriö myönsi määrärahan, jolla käännätettiin Tanskan elokuvakoulu. Naiivisti 
uskoin, että kansliapäällikön ja neljän peräkkäisen ministerin lupaus kansallisen mission 
tärkeydestä olisi riittänyt. Lume-keskuksen rakentamisesta elokuva- ja tv-koulutus 
kiitti opetusministeriön kansliapäällikkö Markku Linnaa, ylijohtaja Arvo Jäppistä ja 
osastopäällikkö Turja Pesosta, jotka uskoivat, että elokuvakoulutus tarvitsee studion. 
Koulutuksen varaan perustettu suomalaisen elokuvakulttuurin vahvistaminen olisi ollut 
mahdollista, mutta korkeakoulujen budjetin päätösvalta oli yliopistojen autonomian 
aikana rehtorilla. Kyllästyneenä riitelyyn yksikköhinnoista, OPM kirjoitti ELO:n 
(Elokuvataiteen ja Lavastustaiteen Osasto) toimintabudjetin erillisellä momentilla valtion 
budjettiin, samalla tavalla kuin Svenska social- och kommunalhögskolanin budjetti oli 
kielisyistä eristetty Helsingin yliopiston budjetista. Uusi yliopistolaki muutti yliopistojen 
aseman; valtio ei enää omista yliopistojaan eikä eduskunta päätä niiden budjeteista.  

Harhailevan politiikan seurauksena perustettiin Taideyliopisto, mutta Taideteollinen 
korkeakoulu ja Elokuvataiteen ja Lavastustaiteen Osasto liitettiin Aalto-yliopistoon. Olen 
opiskellut arkkitehtuuria Teknillisessä korkeakoulussa ja ymmärrän, mitä Taideteollisen 
korkeakoulun design-aineiden, kuten huonekalu- ja sisustussuunnittelu ja muotoiltujen 
esineiden valmistaminen prosesseina ja niiden markkinointi tarvitsevat: muotoilijoiden 
koulutus insinööri- ja kauppatieteiden rinnalla voi käyttää samoja alustoja ja tietoja. 
Taideteollisessa korkeakoulussa siis oli osastoja, joiden taiteilijat joutuvat tekemisiin 
samojen suunnittelu- ja tuotanto-ongelmien kanssa, kuin arkkitehdit, diplomi-insinöörit 
ja ekonomit. Aalto-yliopisto on hanke, joka onnistuessaan voi lisätä koulutuksen 
kansainvälistä potentiaalia, mutta koko Taideteollisen korkeakoulun pakottaminen 
naimisiin Teknillisen korkeakoulun ja Kauppakorkeakoulun kanssa oli fataali virhe. 
Taideteollisessa korkeakoulussa oli noin 40 % ”pehmytosia”, joihin elokuva, lavastus 
ja kuvaamataidon opettajat kuuluivat. Jokainen, erityisesti veronmaksaja, ymmärtää 
kuinka mieletöntä on kouluttaa taidemaalarit ja kuvanveistäjät eri yliopistossa kuin 
heitä kouluissa tulkitsevat kuvaamataidon opettajat ja että elokuva on oma taiteensa. 
Ruotsin elokuvakoulu on perustettu teatterikoulun yhteyteen ja sittemmin integroitu 
Konstfackenin taideyliopistoon. Tanskalaiset kopioivat ruotsalaisilta elokuvakoulun, 
joka toimii entisessä laivaston esikunnassa Christianian vapaakaupungin vieressä 
Holmenin saarella. Pihalle rakennettiin yksinkertainen studio ja synergian täydentää 
teatteriakatemia kadun toisella puolella. Systemaattinen koulutus johti tuloksiin: seinät 
on tapetoitu opiskelija-Oscar -diplomeilla. Tanskalainen elokuva sai profiilin, jonka jälkiä 
saamme nähdä televisiossa yleisnimellä ”Nordic Noir”, jota suomalaiset tv-tuottajat 
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ovat alkaneet kopioida suomeksi. Suomea ymmärtää viisi (5) miljoonaa ihmistä, mutta 
skandinaavisilla kielillä on 20 miljoonaa osaajaa. Öresundin sillan valmistuttua Etelä-
Ruotsi ja Tanska ovat yksi talousalue ja yhteisskandinaavisten murhafiktioidenkin 
yleisöpohja on moninkertaistunut.

314. Tekniikan tulevaisuus 

Elokuva on taidetta, jopa banaaleimmissa muodoissaan. Se on tekijänsä valmistama teos. 
Tekijäksi ilmoittautuu tavallisesti elokuvaohjaaja, menestyksen hetkellä muitakin. 

Olemme ylpeitä kalevalaisesta menneisyydestä, joka samaan tapaan kuin raamattu 
on kirjoittajansa teos, näkemys siitä minkä kirjoittaja halusi kertoa. Raamatun 
dramaturgiasta ovat päättäneet kirkolliskokoukset, Kalevalan kertoja oli Elias Lönnrot. 
Raamatusta julkaistaan pari kertaa vuosisadassa ymmärrettävämpi, uudistettu versio, 
joka etäännyttää sanoman yhä abstraktimmaksi. Kalevalastakin oli versioita, yksi 
kanonisoitiin. Sitä pidetään menneisyytemme tarinana. Muutakin kansaperinnettä on 
kerätty, mutta sillä ei ole identiteetille ehdollistavaa merkitystä. Ennen sortovuosia 
Venäjän keisarin suosiollisuus loi olosuhteet, joissa suomalainen taitelija saattoi edistää 
suomalaista taidetta ja identiteettiä, lopulta omaa rahaa ja haavetta itsenäisyydestä. 
Kaikkina aikoina ei tarvinnut olla rohkea, mutta esimerkiksi J. V. Snellmanin työ 
valtion rakentamiseksi taloudellisen identiteetin varaan vaati rohkeutta. Kun arvioi 
maailmaa, jossa Aleksis Stenvall eli ja suunnitteli uraa, ei ole vaikeaa ymmärtää, että 
hän tiesi Kivenä suomeksi kirjoittamisen olevan avain isompaan. Kulttuurimandaatit oli 
miehitetty ja niiden ruotsinkielinen perinne oli peruskansan vieroksuma, tuontitavaran 
leimalla leimattu, vaikka olisi ollut kansallisesti tuotettua. Kivelle suomi oli alusta, jolle 
suomalainen kirjallisuus ja teatteri rakennettiin.

Hyvänä esimerkkinä siitä, miten kulttuuri toimii, on Walt Disneyn eli Aku Ankan vuonna 
2005 lapsille julkaisema ”Sudenpentujen lintukäsikirja”. Se kertoo, että ”innokkaimmat 
lintukoiraat laulavat jopa 5000 – 7000 säettä vuorokaudessa” ja lintujen sydän 
”läpättää 200 – 1000 kertaa minuutissa, lentäessä ja muissa rasituksissa lyöntirytmi 
voi kolminkertaistua”. Suomi on Aku Ankan suurvalta, kiitos Erkkojen lehtidynastian 
kaukoviisauden. Sudenpentujen lintukäsikirja idea on Paula Antilan, käsikirjoituksen on 
tarkistanut tunnettu lintubiologi Lasse J. Laine, mutta kuvat ovat Disneyn taiteilijoiden 
piirtämiä. Lasten lintukirja on suomalainen innovaatio lintutiedon kohentamiseksi munaa 
korkeammalle ja luonteeltaan kulttuurituote: tarve valistaa tai manipuloida kohderyhmää 
ja kohderyhmälle tuttu levitysalusta. Käytössä ovat Ankan veljenpojat sudenpentuina 
sekä oivaltava tuottaja, Sanoma Magazines Finland. Suomalaisen idean omistaa 
Ankkalinna. 

Elokuva ja televisio elävät tähdistä ja trendeistä. Nordic Noir -ilmiö on hyvä 
esimerkki. Olisimme itse voineet keksiä sen, mutta ruotsalaiset ja tanskalaiset keksivät. 
Kopioimalla tyylilajia on laajennettu itään. Meillä on eksoottisempaa maata ja kieltä ja 
onhan kansallisnaturalismi ennenkin kelvannut suomalaiselle yleisölle. Jos elokuvien 
suomentaminen julkisin varoin tuettaviksi kotimaisiksi tuotannoiksi on riittänyt, miksi 
siis ei pohjoismainen murha? Hauska on hauskaa eri kielillä eikä elokuvien katsominen 
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vaadi lukutaitoa. Kun eurooppalaisten siirtomaavaltojen omatunto kolkutti aloittamaan 
kehitysavun Afrikkaan, sähköistäminen oli sivistyksen ja demokratian ilosanomien 
öljy. Sähkö vei television Afrikkaan. Hollywood myi moneen kertaan myydyt vanhat 
sarjafilmit maanosaan, jossa viriteltiin lukutaitoa. Miljardi afrikkalaista sai nähdä, että 
elämä on parhaimmillaan Beverly Hillsin kaltaisessa ilmastoidussa maailmassa, jossa 
autot pysäköidään nurmikolle. Näyllä oli vaikutus kansoihin ja henkilöihin, joilla oli 
aloitekykyä tai riskinottohalua. Niinhän Amerikkakin on löydetty ja asutettu ja toimii: 
keksijät keksivät uuden tavan elää tai odottamattoman laitteen, jonka pioneerit ottavat 
käyttöön ja kun laitetta kehitetään, kaikki ostavat sen ja laite muuttaa maailman. 

315. Oppia ikä kaikki

Kehittyessään yhteiskunta kehittyy byrokraattisemmaksi ja koulutusvaativammaksi. 
Taito muutetaan opetukseksi, tutkinnoksi, pätevyysvaatimukseksi. Joillakin aloilla 
oppi toimii, esimerkiksi kapellimestarien ja kilpa-autoilijoiden valmistamisessa. 
Systeemi edellyttää, että vanhempi toimittaa lapsen viulutunnille tai kilparadalle. Soiton 
tueksi voi ostaa auton, jolla varusteita kyyditään, kunnes lapsi saa ajokortin. Mutta 
soittamisesta ei autoilemalla tule taidetta. Molemmat toimivat järjestelmät ovat julkisia, 
kaikkien nähtävillä ja kopioitavissa. Ovat olleet vuosikymmeniä ja tuottaneet loistavia 
kapellimestareita, laulajia, soittajia ja autoilijoita. On käsittämätöntä, vaikka kulttuurille 
tyypillistä siiloutumista, ettei meille kelpaa edes hyvin toimiva ilmainen kotimainen 
malli.

Suomalaisen elokuvan koulutus aloitettiin 1959 samalla Taideteollisen oppilaitoksen 
osastolla valokuvauksen kanssa. Elokuvasäätiö perustettiin kymmenen vuotta 
myöhemmin. Kumpikin tapahtui historiallisen predestinaation paineessa. Elokuvasäätiön 
motiivi oli oivallus, että muuttamalla kuihtuva elokuvateollisuus taiteeksi, voidaan 
edellyttää, että valtio kantaa tappion. Ei tarvitse olla Hollywoodilaisen kapitalismin 
kannattaja tai vihaaja ymmärtääkseen, että valtio, jolla on kansalliskieli, kaksikin, on 
velvollinen takaamaan kaikkien taidelajien koulutuksen yliopistotasolla, koska kansalliset 
taiteet ovat maanpuolustuksen kaltainen velvollisuus. On myös oltava tietoinen, että 
julkisen rahan osallistuminen vääristää taiteellista tai kaupallista kilpailua ja tekee 
mahdollisiksi väärinkäytökset muiden rahoilla. Välineiden kehitys on luonut tilanteen, 
jossa kuka tahansa voi puhelimella kuvata ja esittää näytelmäelokuvan. Jokainen on 
taas potentiaali elokuvaohjaaja. On tehtävä moraalisia valintoja, joita ihmiskunta ei ole 
kohdannut: elokuva taiteena on pehmentänyt todellisuuden ja mielikuvituksen rajan. 
Lyhytnäköisellä koulutuspolitiikalla voidaan arvioida tarpeettomaksi tai redusoida 
elokuvaohjaus nuoren ihmisen mahdollisuuksista elättää itsensä ja siten aiheutetaan 
vahinko, joka kohdistuu suomalaisuuteen. Jos taidemaalareita ja kuvanveistäjiä 
koulutetaan Taideyliopistossa ja kuvaamataidonopettajia insinöörien ja ekonomien 
seassa Aalto-yliopistossa, tuhlataan kvasi-integraatiolla kansallisia resursseja. 
Elokuvakoulutuksen muuttoa Arabiasta Otaniemeen edelsivät – analogisesti – 
vuosien sisäilmaongelmat. Studiosta, joka on elokuvakoulutukselle yhtä välttämätön 
instrumentti kuin musiikkiopistolle piano, on luovuttu eikä korvaavaa ole rakennettu. 
Valtiotyönantajan ja yksityisen työnantajan henkilöstöillä on samat työsuojeluoikeudet, 
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joista huolimatta Lume toimii nyt kaupallisen yrittäjän studioina. Siellä tuotetaan 
suosittua Putous -ohjelmaa, jossa näyttelijät yleisön iloksi häpäisevät toisiaan. Kun 
elokuvakäsikirjoittajana ja -ohjaajana arvioin Aalto-yliopiston asiassa tehtyjä ratkaisuja, 
ne näyttävät noudattavan sotilasfarssin dramaturgiaa tai Uuno Turhapuron pettämätöntä 
logiikkaa, järkevän ja tietoon perustuvan talous- ja koulutusajattelun sijaan. Ellei 
kyse olisi yhteisistä rahoista, ja jos suomalaisella elokuvalla ja televisiolla tulevassa 
maailmassa olisi kansallinen tai kansantaloudellinen merkitys, joka sillä Ruotsin ja 
Tanskan tai Ranskan mallin mukaan voisi olla, näytelmälle voisi nauraa: taas toistaiseksi 
hukattu mahdollisuus. Toistaiseksi voi muuttua ikuiseksi.

Taideteollisen korkeakoulun Lume-keskusta pidettiin maailman parhaana 
koulutusfasiliteettina elokuva- ja tv-studioineen ja teattereineen. 
Opetusministeriö edellytti elokuvakoulutuksen kehittämistä. Se olisi merkinnyt 
koulutusalojen opiskelijoiden toisistaan poikkeavien yksikkökulujen tunnustamista. 
Elokuvaohjaajan koulutuksen hinta on samaa luokkaa kuin hammaslääkärin; keraamisten 
astioiden muotoilija on halpa kuin juristi. Akateemisissa yhteisöissä on intrigejä, 
Taideteollisessa korkeakoulussa oli niiden oheen rakentunut nepotismia muistuttava 
hallinto. Korkeakoulussa, jossa yksikköhinnat näennäisesti homogenisoitiin yhdellätoista 
osastolla yhtä suuriksi per opiskelija, tilanne oli naurettava. Opetusministeriöllä oli 
käsitys, miten elokuvakoulutus tulee järjestää ja myös mitä se maksaa. Suomalaista 
hallintokulttuuria haukutaan tsaarinaikaiseksi, mutta yliopistoympäristössä, jossa 
akateeminen vapaus on naimisissa taiteellisen vapauden kanssa, jopa poliittinen ohjaus 
menetti otteensa. Olisi ymmärrettävä, että taiteena elokuva on erikoisasemassa koska se 
on myös kauppaa, mutta ei opiskelijaelokuvia voi myydä. Sitä ei Suomessa hyväksytty. 
Elokuvan erityisaseman artikuloimattomuudesta oli lyhytnäköistä hyötyä. 

316. Kielen oppia

Elokuvakerronnalla on kielioppi, joka on yhtä täsmällinen kuin kielten kieliopit, 
tai musiikin nuotit, joiden mukaan on satoja vuosia soitettu. Puhumaan oppii ilman 
kielioppia; puhuttuja kieliä maailmassa on ehkä 7000, kielioppeja yhtä monta, koska 
kieli ja kielioppi ovat kulttuurisia entiteettejä. Kielioppi määrittää miten kieltä pitää 
kirjoittaa oikein. Kun kieli muuttuu puhuessa, kielioppia on päivitettävä. Vaikka monet 
elokuvan harrastajaohjaajat näyttävät toisin luulevaan, elokuvan kielioppi poikkeaa 
muista siten, että vaikka välineet kehittyvät, se ei taivu. Elokuvakerronnan kielioppi ei 
ole tahdon- tai sopimuksenvarainen asia, kuin runous, jossa voi keksiä sanan tai ottaa 
käyttöön uuden ilmaisutavan. Elokuvassakin voi ottaa käyttöön ilmaisutapoja, tietenkin, 
mutta elokuvakerronnan kielioppi ei juonnu elokuvan tekijästä, vaan katsojasta, hänen 
psykofysiologisista ominaisuuksistaan. Elokuvan kieliopin rikkominen ei peilaa ohjaajan 
henkilökohtaista taiteellista tyyliä, vaan on kardinaalivirhe katsojaa kohtaan. Kielioppi 
on katsojan kolmiulotteisen reaalimaailman sanelema eikä riipu tekijän aikomuksesta, 
vaan koskee kaikkia samalla väistämättömällä tavalla kuin gravitaatio. Jos lähtökohta on, 
ettei väline tee moraalisia päätöksiä, tietoisen ihmisen on ne tehtävä. Meidän kansallinen 
etumme on, että ne, jotka kertovat tarinoita kansakunnalle, ymmärtävät välineensä 
mahdollisuudet ja ehdot.
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317. Uudet tuulet

Jo ennen elokuvan keksimistä maalaustaide haki uutta. Syntyivät impressionismi ja 
kubismi. Musiikki kehittyi tyylistä tyyliin, kunnes rikkoi ne. Veistokseksi kelpasi 
Henry Mooren munanmuotoinen kivi. Teatteri taiteena alkoi johtaa Suomen kulttuuria, 
vuorollaan, kirjallisuuden jälkeen. Kun mikään tapa kertoa tarinaa samalla hetkellä 
kaikille ei ollut mahdollista, se piti keksiä, mutta elokuva asetti yhtä monta ongelmaa 
kuin ratkaisi. Kuten aina, tieteet ja taiteet, politiikka ja vaistojärjestelmä, yrittivät 
valjastaa elokuvan. Jos elokuvaohjaaja osaa ohjata elokuvan, hän ei puuttuvan 
ammattitaidon vuoksi joudu niiden armoille, joita hänen pitäisi osata johtaa. Elokuvaaja, 
elokuvaleikkaaja ja äänisuunnittelija tekevät työtä tukeakseen tarkoitusta – suggeroida 
katsoja. Elokuvan voi määritellä olevan suggestioiden summa. Parhaimmissa tai 
pahimmissa tapauksissa katsojat voivat kokea joukkosuggestion. Niitä on käytetty 
manipuloivien viestien viemisessä – ritualistisesti ajateltuna poliittinen sisältö on voinut 
saada uskonnollisen luonteen. 

Olen avannut kaksi asiaa. Sen että elokuvalla on oma kieli, jolla katsoja vastaanottaa 
elokuvan ja siksi hänen lajitoverinsa elokuvaohjaajan on osattava kieli ja soitettava 
sitä yhtä oikein kuin musiikkia soitetaan. Ja että ilman elokuvan tajua ei pidä ryhtyä 
elokuvaohjaajaksi, mutta jos omaa elokuvan tajun, sen varaan voi rakentaa koulutuksen 
ja uran, joka takaa, että elokuvat aiheesta ja viestistä riippumatta on valmistettu oikein. 
Oikein tarkoittaa, että katsoja ymmärtää mitä näkee. Elokuvan ymmärtäminen perustuu 
yhteisiin vaistoihin, jotka juontavat alkunsa ihmiseen tai hänen esimuotoonsa, joka joutui 
elämänsä ajan pelkäämään petoja. Koulutus, mikäli sitä tuotetaan julkisin varoin, pitää 
tunnustaa ja ottaa huomioon, kun elokuvia tuetaan julkisin varoin. Elokuvaopiskelijalle 
suodaan harjoituselokuvien ohjaaminen kilpailulta suojassa, hänen henkilökohtaisia 
lahjakkuuksiaan vahvistaen. Opiskelun tulee johtaa tunnustettuun ammattitutkintoon, 
joka takaa, että elokuvat tehdään järkevällä ja miksei myös kansallisella tavalla. Mikäli 
elokuvaohjaajaksi valmistuva on lahjakas, hänellä on mahdollisuus elättää itsensä 
ohjaamalla elokuvia ja saavuttaa esikuvan asema. 

318. Jäävuoren varjo

Leonardo da Vinci käytti camera obscuraa tallentamaan taulujen taustaksi maisemia, 
piirtämällä ne kammion sisäseinään. Kuva camera obscuraan tuli yksinkertaisen pienen 
reiän kautta. Linssiä ei ollut keksitty, mutta jo Leonardo ymmärsi sen puutteen.

”Elokuvien tekijät ovat taiteilijoita, ja taiteilijoina heidän pitää (ainakin pitäisi) aina 
tietää miksi, mitä ja miten he haluavat tehdä. Kaikki pohdiskelut taiteen rajoista ja 
kehitysmahdollisuuksista, vuorovaikutuksista ja eroavuuksista ovat hedelmällisiä 
teoreettisen selkeyden saavuttamiseksi, mutta taiteilijoille pitäisi suoda vapaus 
myös rikkoa säännöt ja toteuttaa taidetta sekä itseään taiteessa ilman ulkopuolisten 
sekaantumista ja ilman taloudellista, poliittista, siveellistä, uskonnollista tai mitä 
tahansa muuta painostusta.” 	  (85.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975
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Titanic ei ajelehtinut Atlantilla hiilen loputtua, eikä laivaa olisi kannattanut lähettää 
purjehtimaan Amerikkaan ilman koko matkaan tarvittua hiiltä. Jäävuori oli edessä. 
Perustettiin Taideyliopisto ja Aalto-yliopisto. Suomeen on aikaansaatu maailmanluokan 
paradoksi: veronmaksajalle on syötetty uudistuksena hybridi, joka halkaisee taiteet 
keskeltä kuin Greenwichin nollapituuspiiri ja heittää hiekkaan resursseja, joita kannattaisi 
käyttää toimintaan, yhteistoimintaan, kansallisen edun hyväksi. Perusteltua on kysyä, 
miksi paradoksi, joka on katastrofi, tapahtui? En ole oikea kysyjä, mutta minulla on 
vastaus: tahot, jotka junailivat muutoksen, joka ei ollut kehitystä, toimittivat poliittisille 
päättäjille vaihtoehtoista totuutta ja toimivat pitkäjänteisesti ja systemaattisesti muiden 
resursseilla. Jos on tehty virheellinen ratkaisu, sen voi korjata tekemällä oikea päätös. 
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XXXIII KLIPPI: Kielten soppa 

Perustuslain mukaan Suomi on kaksikielinen maa. Ruotsi on Suomen toinen 
kansalliskieli. Kaksikielisyydellä on historialliset juuret. Kun Suomi hävittiin Ruotsin 
vallasta Venäjän alaisuuteen, tehtiin ketteriä ja joustavia poikkeuksia kaikkeen 
perinteeseen, jolla takamaista on luovuttu tai niitä on otettu haltuun, hävittyjen tai 
voitettujen sotien seurauksena. Venäjä tarvitsi näyteikkunan länteen. Kuka sen Pietarissa 
ymmärsi, vai ymmärsikö kukaan, en tiedä. Venäjän vallan ja Suomen itsenäisyyden 
aikana ruotsinkielisten prosentuaalinen osuus on vähentynyt neljäsosaan Suomen 
sodan ajoista. Viiden prosentin osuudella ruotsinkieliset ylläpitävät omia radio- ja 
televisiokanavia ja heillä on yliedustus kulttuurin tekijöissä. Vaikka kaukainen esi-isäni 
oli Ruotsin kuningas, joka sääti valtakuntaan naisrauhan, en valitettavasti ole syntynyt 
ruotsinkieliseksi, mutta olen elänyt kielen lähellä. Viisas äitini lähetti minut Oxfordiin ja 
seuraavana kesänä harjoittelijaksi Uppsalan yliopiston maatalouskorkeakouluun, jossa 
nimike oli ”försöksbiträde”, tutkimusavustaja. Äiti oli agronomi, itse olen tekemisissä 
vain maataloustuotteiden kanssa. Olen käyttänyt työkielenä hyvää englantiani ja 
ohjannut yhden elokuvistani ruotsiksi. Elokuvassa epätoivoinen mies ryösti pankin 
Jakomäessä ja otti kolme panttivankia. Se johti autoiluun Mikkeliin ja poliisin 
tarpeettomaan voimannäyttöön, joka johti ryöstäjän ja yhden panttivangin kuolemaan. 
Oikea tapahtumasarja oli iso tapaus: vihdoin tapahtui jotain. Poliisin erikoisyksikkö, 
Karhukopla, jonka tunsin, koska se otti aina hoitaakseen rahakkaat amerikkalaisten 
elokuvien liikenteenpysäytyskeikat poliisin univormussa, mutta yksityisenä työnä, sai 
vihdoin tehtävän, jonka se ryssi. Poliisi ei ymmärtänyt, että lopulta ihminen väsyy, tai tulee 
pissahätä. Tilanne piti ratkaista poliisin valtuuksin. Olli Soinio soitti ja sanoi, että minun 
pitää tehdä ”dokumenttidraama”. Donner kieltäytyi tuottamasta, häntä ei kiinnostanut, 
Juha Numminen seurasi tapahtumaa Apu-lehden toimittajana. Sovimme kuitenkin, 
että menimme kolmikkona julkisuuteen. Seuraavan viikon aikana neljä kollegaa soitti 
moittiakseen, että olin tekemässä heidän elokuvaansa ja yksi heistä oli Mikko Niskanen, 
joka todisti, että ainakin aihe oli hyvä. Tein – kahdeksan vuoden kuluttua – elokuvan 
”Mannen utan ansikte”, joka perustui suomenkielisiin tositapahtumiin Jakomäki – Mikkeli 
-draamassa. Ruotsiksi, koska suomenkielinen elokuva, jossa presidentti Koiviston 
toimia välillisesti kritisoitiin, ei kelvannut Suomen elokuvasäätiön poliittiselle hallitukselle. 
Koivistohan kiirehti julistamaan poliisit sankareiksi, vaikka he itse aiheuttivat katastrofin. 
Käsikirjoituksesta tein 15 versiota, joista numero 11 oli paras. Lopulta Donner ilmoitti, 
että jos teen elokuvan ruotsiksi, se tehdään. Sain yön aikaa päättää. En olisi kieltäytynyt 
pitkän näytelmäelokuvan ohjaamisesta, mutta kirveli ja kirvelee edelleen, taiteellinen 
vapaus, jonka kieli soi. Ruotsinkielinen Donner oli pettynyt, kun suomensuotsalaiset eivät 
rynnänneet elokuviin. Televisiossa suomenkieliset ja ruotsinkieliset ohjelmat olivat erillään 
samalla kanavalla. Elokuvani teki ruotsinkielisten ohjelmien suomenennätyksen, 900.000 
katsojaa – kolme kertaa enemmän kuin ruotsinkielinen väestö, vaikka he kaikki olisivat 
istuneet television edessä. Ruotsinkielinen ennätys jäi voimaan. 
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319. Tuki 

Tuki on sana, se pitää ymmärtää ilman sanakirjaa. Mitä Missä Milloin -tietosanakirjassa 
on vain ”tukipalkkio”, joka määritellään näin: subventio, yrittäjälle julkisista varoista 
maksettava palkkio, tarkoituksena alentaa myytävien tuotteiden markkinahintaa, ja 
”subventio”: katso tukipalkkio.

320. Kansallinen velvoite 

Onnekkaiden käänteiden seurauksena Suomi syntyi kansallisvaltioksi ensimmäisestä 
maailmansodasta. Huonommalla onnella toinen kansalliskielemme olisi vuosikymmeniä 
voinut olla venäjä, nyt se on ruotsi, joka huonommalla onnella olisi voinut olla Suomen 
ainoa kieli. Suomelle kieli, kielet, on identiteettikysymys. Siksi kirjallisuus ja teatteri ovat 
nauttineet erikoisasemasta. Kansakunta kutoi juuriaan Mikael Agricolasta, Kalevalasta, 
Aleksis Kivestä ja Jean Sibeliuksesta, jonka nerous ja siitä seurannut itsenäistymisen 
symbolin asema ovat antaneet musiikille saman erikoisstatuksen kuin kirjoitetulle 
kertomukselle ja draamalle. Kansallista kulttuuria ei ole, ellei se sisällä kaikkia kulttuurin 
ja taiteen muotoja, myös niitä, joita tekniikan ja yhteiskunnan muutos, jota olemme 
tottuneet nimittämään kehitykseksi tai edistykseksi, tuottavat myös tulevaisuudessa. 
Kulttuurin on suostunut hyväksymään piiriinsä nykytanssin, mutta kun laki on poistanut 
sirkuksesta villieläimet, sirkusta halutaan opettaa yliopistossa. Kesti kauan ennen kuin 
televisio tuli tekniikkamyönteiseen Suomeen eikä elokuva-ala silloinkaan halunnut 
luopua saavutetusta edusta, maksavasta katsojasta. Elokuvasäätiö perustettiin viime 
hetkellä, tukemaan elokuvabisnestä. 

Ennätysyleisön 37 miljoonaa katsojaa elokuva sai vuonna 1955. Elokuvasäätiöstä 
huolimatta tai siitä johtuen, pohjanoteeraus vuonna 1995 oli 5,4 miljoonaa, josta se 
nousi uuteen ennätykseen 2019, saaden 9 miljoonaa maksavaa katsojaa, jota pidettiin 
fantastisena onnistumisena. Digitalisoiminen ja yhteiskunnan sirpaloituminen on 
muuttanut elokuvien katsomistottumuksia. Multiplex -teatteriryppäät aloittavat elokuvien 
esittämisen aamupäivällä ja elokuvat striimataan esityspaikalle raskaiden filmikopioiden 
sijasta. Elokuvatuotannon ja digitaalisen pelimaailman osittainen integroituminen on 
tuottanut uudenlaista elokuvaa, jota nimitetään genre-elokuvaksi. Koska digitaalisesti 
voidaan luoda mitä tahansa, elokuvat ovat saaneet korostuneen ajanvieteaspektin, 
jolla kotimainen tuotanto jatkuu, mutta samalla tekee tilaa perinteiselle, massiiviselle 
kansainväliselle elokuvalevitykselle. Esityspaikkoja on jäljellä enää alle kaksisataa. Isoja 
elokuvateattereita on pilkottu osiin ja elokuvan katselutapahtumaan on yhdistetty ruoka- 
ja anniskelukulttuuria, aikaisemman yksi valkokangas yksi elokuvateatteri -järjestelmän 
sijaan:    

”Vuonna 1958 Suomessa oli 620 elokuvateatteria, vuoden 1974 alussa vain 308.”	(86.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Elokuvasäätiön toimi ei ole subventoida elokuva-alan yrityksiä, vaan tukea elokuvan 
katsomista, sitä että suomalainen katsoja löytää suomalaisen elokuvan ja että 
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katsomiskokemus kelpaa hänelle, vaikka elokuva osallistuu kovimpaan kansainväliseen 
kilpailuun. Suomen Elokuvasäätiö on laadittu aikaan, joka on muuttunut, sekä 
teknisesti että taloudellis-poliittisesti, mikä velvoittaa toimeksiannon päivityksen. 
Nykyisellä toimeksiannolla taloudellista tukea jaetaan maatalouden katokorvausten 
tavoin elokuvien tuottamiseen. Yleisperiaatteen pitää olla, että säätiön tuotantotuki 
halutaan nähdä edistyksenä valkokankaalla. Edistys ei voi tarkoittaa etabloituneille 
tuotantotahoille raha-automaattia, etäisesti samaan tapaan kuin sosiaaliturvan 
jakojärjestelmä anomuksesta toimii. Järjestelmän oikeutusta suhteessa SES:n 
tarkoitukseen nykyisessä teknisessä ja tuotantojärjestelmässä voi epäillä. Mikäli 
elokuva-alan toimijat eivät miellä itseään elokuva-alaksi, jopa terve kilpailu kenties 
tuottaisi laadultaan parempia elokuvia. Nykyinen järjestelmä sisältää massajatkuvuuden 
kaltaisen mahdollisuuden, joka on – ehkä vahingossa – kirjattu säätiön tarkoitukseen 
ja tehtävään. Yleisesti talouselämässä mielletään, että subventio ei tue kilpailua. Tuelle 
pitää olla perusteet, jollainen olosuhteiden paineessa taas paisuneen alan työllisyys ei 
ole. Yhteisillä varoilla pitäisi suosia hankkeita, jotka luovat kilpailun olosuhteet, siis 
taiteelliselta laadultaan parempia elokuvia, vaikka määrällisesti vähemmän, jolloin 
keskibudjetteja voisi kasvattaa. Elokuva-alalle tulvivat pop up -tyyppiset yrittäjät 
kuuluvat tai eivät kuulu tuesta nauttivien tahojen joukkoon. Amatöörituotannoille ei 
kriteerinä voi asettaa edes yleisötavoitetta. Yhteisten tukien jako perustuu ”luonnollisten 
henkilöiden” päätöksiin. Niiden takana on inhimillisiä intressejä ja makuja. SES on 
myös työpaikka. Ilman Elokuvasäätiön panosta ei Suomessa ole käytännössä mahdollista 
tuottaa näytelmäelokuvia, antaa elokuva vain satunnaisen maksavan katsojan armoille 
elokuvateatterissa. Toimintaa ovat säännelleet henkilöt, joilla on ollut korkeampi tai 
matalampi profiili ja matalampi tai korkeampi vaikutusvalta. Suomen Elokuvasäätiö 
on halunnut profiloitua suomalaisuudella. Mitä suomalaisuus elokuvassa on? Olisiko 
vaihtoehto ollut etsiä yhteistyötä?

Taidetta on vaikeaa arvottaa hyväksi tai huonoksi, koska maku. Voi väittää, että hyvin 
tehdyn tunnistaa, vaikka taidekäsitysten ja tyylisuuntien muutoksissa sekä ymmärtäjät 
että ymmärtämättömät ovat tehneet virhearviointeja tai syyllistyneet tuomitsemiseen, 
jonka aika on joskus osoittanut vääräksi. Tukitoiminnassa näyttää noudatetun haulikolla 
ampumisen tai elokuvien aiheiden, Runebergin Sven Tuuvan, Kiven Nummisuutarin 
Eskon tai Linnan sotamies Honkajoen periaatteita. Suomen Elokuvasäätiön perustamisen 
aikoina elokuva-alalla toimivat kirjavilla taustoilla etevät ja rohkeat tekijät, kuten 
Edvin Laine (näyttelijä), Risto Jarva (diplomi-insinööri), Spede Pasanen (savolainen 
ylioppilas) ja Jörn Donner (suomenruotsalainen elokuvakriitikko) – esikuvina ja johtajina 
lahjattomammille. Merkitystä sille, ettei Suomessa kehittynyt vahvaa, ammattimaista 
elokuvan tuotanto- tai rahoitusrakennetta oli muillakin seikoilla kuin kapealla 
väestöpohjalla, kuten esimerkiksi Aleksis Kiven perintönä teatterille ja kirjallisuudelle 
annettu suosikkiasema taiteiden joukossa. 

Tämän työn liiteosassa Suomen elokuva – Finlands film, Selvitys elokuvan julkisesta 
rahoitusjärjestelmästä (Opetusministeriön työryhmämuistioita ja selvityksiä 
2008:29) Opetusministeriön (nyk. Opetus- ja kulttuuriministeriö) toimeksiannosta 
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olen yksityiskohtaisemmin eritellyt suomalaisen elokuvan avustus-, tuotanto- ja 
tukijärjestelmän tilannetta vuonna 2007. Selvitys kokonaisuutena löytyy osoitteesta: 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-485-604-1

Selvityksessä esitin, että noudatettaisi Euroopassa tavallista pienten kielialueiden 
normia ja julkisella tuella rahoitettaisi 2 – 2,5 pitkää näytelmäelokuvaa per miljoona 
asukasta, joka Suomessa tarkoittaisi 12 – 15 elokuvan tukemista vuodessa, Suomen 
Elokuvasäätiön budjetin pysyvää korottamista 20 miljoonalla eurolla ja säätiön 
Katajanokan arvokiinteistön myyntiä, josta ulkoministeriö silloin oli kiinnostunut. 
20 miljoonaa tarkoittaisi vielä lähes 15 vuoden jälkeen, noin 50% korotusta SES:n 
vuosibudjettiin (koronaepidemian vuoksi SES sai lisärahoitusta, kuten useat kulttuuri-
instituutiot). Kiinteistön ostaminen on aikanaan ollut hyvä kauppa, mutta taloon 
ajan tarpeisiin rakennetut tuotantotilat, mm. täydellinen äänistudio, elokuvateatteri 
ja filminleikkaamot, ovat laitekannan ja tuotantotapojen muututtua vajaakäytössä 
tai ulkopuolisille vuokrattuja. Kotimaisten elokuvien tukemiseen SES voisi käyttää 
edullisempia toimitiloja, joissa ei olisi nykyistä eksklusiivista loistoa. Selvitykseni 
valmistuttua ministeriö järjesti keskustelutilaisuuden. Selvitys joutui kummalliseen 
valoon, kun Suomen Elokuvasäätiön edustaja ilmoitti, ettei säätiö tarvitse lisää 
rahaa. Ymmärrän hyvin, että ministeri oli ihmeissään – ikään kuin olisin kirjoittanut 
epätotuudellisesti, vaikka ehdotukseni oli korottaa säätiön budjetti väkilukuun 
suhteutettuna pohjoismaiselle tasolle. Esittämäni ja opetusministeriön hyväksymä 
kokonaisvaltainen elokuvauudistus on keskustelematta ohitettu ja tukijärjestelmää on 
uudistettu näennäisesti.

321. Vino elämä

Elokuvan näkökulmasta suomalainen kulttuurielämä on vino. Kirjallisuus, teatteri 
ja musiikki ovat saaneet resursseja kehittyä, mutta elokuvaa on pidetty – osin 
henkilöintresseistä juontuen – teatterin sivuvaununa. Elokuvalle ei ole artikuloitu 
kansallisen taiteen asemaa, toisin kuin esimerkiksi elokuvan suurvalloissa 
Yhdysvalloissa, Ranskassa tai Ruotsissa. Tämä voi olla syy tai seuraus, mutta se on 
vääristänyt elokuvan resurssipohjaa. Elokuva ei ehkä itse ole huomannut, että mitä 
kansainvälisemmäksi ja joustavammaksi se teknisesti on tullut, sitä kovempaan 
kilpailuun se on joutunut. Suomalainen kirjallisuus murtautuu kansainvälisille 
markkinoille koska vaikeatkin sanat voi kääntää, ja jos tarina kantaa, meillä esitetään 
maailman parasta suomenkielistä teatteria. Mutta elokuva pakotetaan joka ilta epäreiluun 
kilpailuun parhaiden elokuvien kanssa samoissa taloissa.

”Menetettyään tv:lle joukkotiedotustehtävänsä sai elokuva tavallaan entistä 
suuremmat mahdollisuudet kehittyä itsenäisenä taiteena. Eikä tätä tosiasiaa haittaa 
se, että monia elokuvia voidaan katsoa niin teattereissa kuin tv-ruuduissakin.” (87.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Suomen Elokuvasäätiön ”tarkoituksena on edistää ja kehittää suomalaista elokuva- ja 
audiovisuaalista kulttuuria Suomessa ja ulkomailla” ja tarkoituksensa toteuttamiseksi 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-485-604-1
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”säätiö tukee suomalaista elokuva- ja muuta kuvaohjelmatuotantoa, elokuvien ja 
muiden kuvaohjelmien levittämistä ja esittämistä sekä kotimaassa että ulkomailla 
ja muilla vastaavin keinoin vahvistaa elokuva- ja audiovisuaalista kulttuuria 
Suomessa ja tukea elokuvan ja elokuvantekijöiden kansainvälistymistä. Säätiö hoitaa 
valtionapuviranomaiselle kuuluvia tehtäviä myöntäessään valtionavustuksia”.

Edellinen kappale ei ääneen luettuna ole selvä. Sanat ovat Suomen Elokuvasäätiölle 
kirjattu tarkoitus ja tehtävä, sanasta sanaan ja pilkusta pilkkuun, mutta lauseet näyttävät 
väärillä kieliopillisilla muodoilla hajottavan pyrkimykset. Muotoilua ei kannata 
epäillä tuottamukselliseksi, mutta koska se on SES:n sivuilla, sen voi uskoa luoneen 
luovia edellytyksiä tulkinnoille. SES perustettiin, kun ei ollut muuta tehtävissä – 
elokuvapoliittiseen ja yleispoliittiseen tilanteeseen, joka vallitsi. Kehitys, joka on 
tapahtunut elokuvatuotantojen, elokuvateattereiden ja taltiointi- ja esitystekniikan 
alueilla edellyttää uudelleenarvioimista. Elokuvasäätiö tarvitsee työtiloja ja osoitteen, 
jonne julkinen raha tulee ja josta säätiö sitä jakaa, vallitsevien henkilö-, tyyli-, laatu- ja 
elokuvapoliittisten suhdanteiden mukaan, kuten ennenkin. Viidessäkymmenessä 
vuodessa autoista on tullut sähkökäyttöisiä ja ihmisellä on asumus avaruudessa, 
filmiä käytetään vain snobistisissa elokuvatuotannoissa, elokuvakopiot kulkevat 
esityksiin puhelinjohtoja pitkin ja tv-yhtiöt tuottavat tai ostavat sarjoja ja elokuvia, 
joita ei voi katsoa kuin netissä. Ottaen huomioon suomalaisen elokuvan tilanteen 
Suomen Elokuvasäätiötä perustettaessa, vanhojen tuottamoiden tehtyä konkursseja, 
elokuvatuotannon scene on nyt tyystin erilainen. Silloin elokuvateollisuus toimi 
tarjonnan ja kysynnän ehdoilla, nyt se ei toimii kysynnän ja tarjonnan ehdoilla. Julkinen, 
veronmaksajien raha, houkuttelee aina voltteihin ja immelmanneihin, joilla reunaehtoja 
venytetään. Järjestelmä tukee tuotantoyhtiöitä, maksaa tuotantokustannuksista sille, joka 
tuottaa elokuvan. Järjestelmä näyttää kehittyneen kypsyysvaiheeseen, jossa elokuvia 
voidaan tuottaa tyhjille saleille ja liehuttamaan Suomen lippua festivaaleilla yleisöille, 
jotka nauttivat palkkaa sitä, että katsovat myös suomalaisia elokuvia. Ymmärtääkseni 
se ei ole Suomen Elokuvasäätiön tarkoitus, vaan tehdä mahdolliseksi nähdä elokuvissa 
suomalaisia tarinoita. 

Järjestelmä toimii kuin suustaladattava musketti, joita on museoissa. Vaati luovaa 
ajattelua kehittää ase niin, että sen voi ladata lukon päästä piippua. On melko 
yksinkertaista juridiikkaa kääntää tukijärjestelmä vastaamaan todellisuuta ja säätiön 
alkuperäistä velvoitetta: tukea suomalaista elokuvaa niin, että katsoja voi nähdä sitä 
omalla kielellä. Tämä on työni ydin, yksinkertaistettuna: sen sijaan että SES tukee 
sellaisten elokuvien tuottamista, joita katsojat eivät halua nähdä elokuvateattereissa, 
SES voisi tukea suomalaisen elokuvan katsojaa tarkoitusta varten erikseen laadittavalla 
tavalla. Alustavan selvityksen perusteella totean – varmuuden vuoksi – että elokuvan 
kauppaketju säilyttäisi saman ansaintalogiikan ja samat privilegiot, kuin nyt. 
Veronmaksajan osuus vain kulkisi toisin päin samoihin osoitteisiin ja uudistus kasvattaisi 
nopeasti kotimaisen elokuvan yleisöpohjaa. 
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Opetusministeriön tilauksesta tekemäni selvitys kotimaisen elokuvan julkisesta 
rahoituksesta siteeraa opetusministeri, kirjailija Jouko Tyyriä, joka oli sanonut 
kuolemattoman paradoksin, jonka haastattelemani Matti Kassila muisti:

”Elokuvasta tuli taidetta, kun se muuttui kannattamattomaksi!”	 (88.)

Jouko Tyyri Elokuvasäätiön perustamisen aikaan Matti Kassilan mukaan.

322. Leipää, tai sirkushuveja

Jos ajattelee elokuvaa ilmaisuvälineenä, joka on tallettanut historiaa ja vaikuttanut 
käsityksiimme, Apollo XI:n laskeutuminen kuuhun oli käänteentekevä näytös: puoli 
maailmaa katseli televisiolähetystä vieraalta taivaankappaleelta. Se mitä huolimattomasti 
on alettu kutsua ”digitalisaatioksi”, on muovannut maailmakuvaa niin, ettemme 
huomaa mitä on vaatinut se, ettemme pidä ihmeellisenä, jos televisiossa näytetään mitä 
astronautit puuhaavat kansainvälisellä avaruusasemalla ISS:llä, vaikka avaruusmatka 
äsken oli ihme. Kun elokuva keksittiin, taivaalla olivat tähdet ja taivaassa jumala. 
Ihminen oli jumalan luoma laji, jonka synty oli kirjattu raamatun kertomuksiin, jotka oli 
sepitetty dramaturgian ehdoin. Nyt ihminen on taivaalla ja etsii avaruuden miljardeista 
vaihtoehdoista, exoplaneetoista, kohtalotoveria matkalle halki sen ajan, jolle joka vuosi 
ennustetaan pikaista päättymistä. 

Elokuvan vahvin keino, ihmisen lähikuva, on tuonut vieraan henkilön lähelle. Näyttelijä 
esittää käsikirjoitukseen kirjoitettua henkilöä – siis ”oikea” henkilö esittää itsensä ja 
instituution määrittämää henkilöä. Sekä näyttelijä että henkilö voivat olla rooleissaan 
uskottavia. Kaikilla on sanoma, muutenhan heistä ei olisi otettu kuvaa. Ankarimman 
väitteen mukaan näyttelijä valehtelee, koska hän on eri henkilö kuin se, jota hän esittää. 
Mutta entä muut, jotka esittävät itseään ja mielipiteitään katsojalle, joka on esittäjän 
kanssa samaa mieltä tai edustaa toista kantaa? Kuvien edessä katsoja on suojaton – joku 
on päättänyt sanoman, jota viestitään. Orson Wellesin Citizen Kane on esimerkki: esikuva 
oli lehtimagnaatti William Hearst ja hänen elämästään kirjoitettu käsikirjoitus. Welles 
oli jo ohjannut radiodraaman, jossa marsilaiset hyökkäsivät Yhdysvaltoihin. Paikalle, 
johon he radiofiktiossa laskeutuivat, on amerikkalaisen mytologian mukaisesti pystytetty 
muistomerkki. 

Suomessa elokuva on samassa kapeassa marginaalissa kuin balettitanssi ja mäkihyppy. 
Se on taidetta, mutta bisnestä enemmän kuin taiteista yksikään muu, ja kansalliset, 
kielelliset, kulttuuriset ja poliittiset syyt ovat sekoittaneet faktan ja fiktion rajat. 
Termeillä tarkoitan reaalitodellisuutta tai sen puutetta. Me luemme suomenkielisiä 
runoja niin kauan kuin niitä kirjoitetaan käännöskielten ja ylikansallisten kustantajien 
paineessa. Meillä on vahva, kansallisen amatööriteatterin perinne, josta voi ammentaa, 
mutta kun harrastajateatterin standardeja, makuja ja tarinoita aletaan filmata ja nimittää 
elokuviksi, ei ole ymmärretty mitä elokuva on. Kun elokuva keksittiin, sillä ei ollut 
poliittista sisältöä. Ei tarvinnut olla kauaskatseinen ymmärtääkseen, että jos teon voi 
tallettaa ja monistaa kaikkien nähtäväksi, oli keksitty ennennäkemätön poliittinen 
ase. Sen manifestoi jo Lenin Venäjällä määrittämällä elokuvan tärkeimmäksi taiteista. 
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Ensimmäisen ja toisen maailmansodan välissä poliittinen Suomi yritti erottautua 
itsenäiseksi valtioksi. Riippumattomuus entisistä vasalli-isännistä leimasi. Elokuvissa 
näkyi, kenen joukoissa seisoimme ja kenen ajatuksia ajattelimme. Suuressa osassa 
uusia kansallisvaltioita perustettiin elokuvien tuotantojärjestelmiä studioiksi. Suomessa 
Suomen Filmiteollisuus ja Suomi-Filmi kilpailivat yleisön suosiosta ja tarjosivat 
lahjakkaille mahdollisuuksia kameran edessä ja takana. Järjestettyä, valtion kustantamaa 
koulutusta ei ollut. Myös Saksan, Ranskan ja USA:n tähtisumujen välkkeet laskeutuivat 
suomalaisen yleisön ylle. Kotimaisen elokuvan massiiviset katsojaluvut osoittivat, mitä 
elokuva merkitsi ennen televisiota. Toisen maailmansodan loputtua poliittiset suhdanteet 
kääntyivät. Näyttelijäsuorituksena opittu kansallinen kumarrus muutti suuntaa, mutta 
eetos, alistuminen vahvemmalle, säilyi, ja kuten aina, taas pakon edessä.

Italia nousi maailmansodasta neorealistisen elokuvan kanssa. Neorealismi-sanassa on 
realismi, joka tarkoittaa sitä, että katsoja kokee elokuvan tarinan todeksi, vaikka Vittorio 
de Sican ”Milanon ihme” loppuu kohtaukseen, jossa ensemble lentää taivaaseen. Alkoi 
Ranskan uusi aalto, joka nosti elokuvakriitikkoja ohjaajina maailmanmaineeseen. Uuden 
aallon elokuvista löytyy kaikkea kovasta realismista hämärään symboliikkaan ja ne 
olivat luonteva jatke sotaa edeltäneelle vahvalle ranskalaiselle elokuvalle, jonka ohjaajat 
ihailivat Hollywoodia, mutta kilpailivat sen kanssa. Neuvostoliiton kommunistinen 
puolue otti johdettavakseen itäeurooppalaisia pieniä ja keskisuuria kansantasavaltoja. 
Kuri oli kova ja poliittinen. Kansannousut kukistettiin väkivalloin ja vasallivaltioihin 
perustettiin elokuvakoulut ja studiot, koska kaikkien yhteinen isähahmo Lenin oli pitänyt 
elokuvaa tärkeimpänä taiteena. Siitä muistettiin juhla- ja arkipuheissa muistuttaa. Hyvin 
koulutetuilla elokuvaohjaajilla oli käsitys, miten katsojaan vaikutetaan, ei ohi poliittisen 
todellisuuden. Koulutus tuotti elokuvantekijöitä, jotka osasivat käyttää hienovaraista 
ja alitajuntaan vaikuttavaa elokuvailmaisua, niin ettei poliittinen sensuuri pystynyt 
kieltämään elokuvia.

Ja taas, kuten aina ennenkin, savu nousi jo sammuneista nuotioista ja tukeva mutta vahva 
jästipää, pussihousuissa ja lapikkaissa, tukka sekaisin, seisoi keskellä uskonpuhdistuksen 
ja kolmikymmenvuotisen sodan vaientunutta taistelukenttää, yksin, mutta ihmetellen 
mihin kaikki olivat kadonneet. Onneksi henki oli tallessa. Ja jostain kaikui jo iloinen 
laulu.

Perkele!
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XXXIV KLIPPI: Joukkopsykoosi 

Vanhassa neuvostotasavallassa Valko-Venäjällä, jonne on lyhyempi matka kuin 
Rovaniemelle tai Helsinkiin, järjestettiin erikoisia elokuvafestivaaleja. Esitettiin 
uusia eurooppalaisia elokuvia, joilla oli valkovenäläisiä kiinnostava sisältö ja niiden 
välissä joka toinen elokuva oli maailmankuulu klassikko. Elokuvani Raja 1918 oli 
kutsuttu jo toista kertaa – todellakin! – samalle festivaalille ja esitettiin Bergmanin ja 
Hitchcockin välissä. Elokuvan jälkeen täysi katsomo jäi saliin tekemään kysymyksiä, 
jotka koskivat vapautta, sortoa, naisten tasa-arvoa ja muuta, jotka Suomi kivuliaasti 
hankki jo ensimmäisen maailmansodan aikana, mutta joiden kanssa valkovenäläiset 
kipuilivat, diktatuurissa puolisalaa. Seuraavan elokuvan alku viivästyi tunnilla. Lopulta 
meidät heitettiin elokuvateatterista seinän takana odottavaan baariin. Isäntäni oli 
ulkoministeriö ja vuosi 2014, jolloin jääkiekon maailmanmestaruuskisat pelattiin 
Minskissä. Suomen suurlähettiläs oli järjestänyt liput Valko-Venäjä Suomi otteluun. 
Istuin Suomen joukkueen vaihtoaition takana, joka oli mielenkiintoinen reverse angle 
-kuvakulma jääkiekkoon. Tummien lasien suojassa ylhäällä aitiossaan ottelua seurasi 
paikallinen diktaattori Lukashenka. Huhu kertoi, että toinen jääkiekkodiktaattori eli 
Putin olisi myös ollut paikalla. Kummastakaan ei näkynyt vilahdustakaan, se oli joka 
tapauksessa osa diktaattoridramaturgiaa. Suomi voitti ottelun, mikä vastasi pelikirjaa. 
Onhan Suomi edes jääkiekon suurvalta. Tietenkin olin Suomen puolella jo siksi, että 
istuin katsomossa valtion vieraana. Mutta ottelussa tapahtui jotain ihmeellistä, joka 
muutti minut, kuudessakymmenessä peliminuutissa. Halli oli kisoja varten rakennettu. 
Täyteen halliin mahtui viisitoista tuhatta ihmistä, joista luultavasti kolmesataa oli 
suomalaisia. Kun Suomi sai kiekon ja alkoi kuljettaa sitä kohti kaverin – kuten urheilijat 
naurettavalla tavalla sanovat – siis vastustajan tai vihollisen – riippuen vastustajasta 
– maalia, yleisö hiljeni. On vaikeaa kuvailla, miten suureen urheilupyhättöön tulee 
hiirenhiljaisuus. Kun valkovenäläiset onnistuivat ryöstämään kiekon suomalaisilta ja 
lähtivät vastahyökkäykseen, yleisöstä alkoi kuulua omituinen hiljainen ulvonta: vuuu. Se 
koveni ja jatkui: vuuuu-uuuu-uuuu! Lopulta susimainen kannustusulvonta täytti hallin ja 
kun suomalainen pelaaja otti jääkiekon pois isänniltä, ulvonta katkesi kuin poikki sahattu 
jalka. Joka kerta. Ja alkoi pian taas hyvin hiljaisena, eläimellisenä ulvontana. Toisessa 
erässä yritin olla ulvomatta. Kolmannessa erässä yhtäkkiä huomasin toivovani, että 
ulvonta johtaisi vihollisen, valkovenäläisten, maaliin. Että kannustus saisi palkinnon, että 
emme ulvoisi turhaan. Yllätin itseni tuntemasta vihollistunnetta, jota en halunnut tuntea. 
Olin joutunut yksinkertaisimman massapsykoosin, en todistajaksi, vaan uhriksi. Vaikka 
historioitsijat kiistelevät, osoittiko Rooman keisari peukalollaan sen, ansaitsiko kristitty 
taistelija elää vai kuolla, suunnilleen Minskin jäähallin kokoisen Colosseumin lehtereillä 
psykoosiin houkuteltu väkijoukko varmasti vaati saada nähdä oikean teloituksen. Pää 
poikki vain, sitten mennään kotiin! Äidilläni oli saksalainen kirjeenvaihtotoveri. Äiti ei 
lakannut ihmettelemästä, miten eurooppalaisen sivistyksen suurvalta ja selkäranka alkoi 
juosta hullun perässä nurkasta nurkkaan ja pystytti organisoituja tappokeskuksia, joista 
liittolaismaassa Suomessa ei virallisesti tiedetty. 
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323. Julkinen raha

”Elokuva-ala” on yleistermi, mutta ei monoliitti, jolla olisi yhteiset edut edes omaksi 
hyväkseen koska elokuvataiteella, elokuvakulttuurilla ja elokuvan liiketoiminnalla 
kullakin on omat, osittain ristiriitaiset tai vastakkaiset intressit. Kansakunnan vähäinen 
jäsenmäärä, valtion valtava maantieteellinen koko ja toisistaan poikkeavat paikalliset edut 
aiheuttavat lisää vaikeuskertoimia kaikkeen kulttuuritoimintaan, joka alistuu politiikalle, 
jolla silläkin on monta ääntä. Sana ”julkinen” tarkoittaa meidän yhdessä kokoamaa 
varallisuutta, jonka jakamisesta pitäisi päättää puolueettomasti, rehellisesti ja avoimesti. 

Kun elokuvasta television läpimurron jälkeen tuli raaempi bisnes, kaupallinen puoli 
alkoi kärsiä kotimaisen elokuvan kilpailukyvystä. Ei haluttu myöntää, että kysyntä johtui 
huonosta laadusta, olivathan elokuva kelvanneet ennen sotaa, sodan aikana ja Suomessa 
voi nytkin nähdä maailman parasta suomalaista elokuvaa. Huonoista katsojaluvuista 
syytettiin televisiota. Elokuvaan lyötiin leimoja. Edistyksellinen oli epäkaupallista; taide-
elokuva pienen yleisön elokuvaa, joka epiteettinäkin on elokuvan olemuksen vastainen, 
kohtalokas kulttuuriparadoksi, kuolemansuudelma. Leimat toteuttivat itseään, aiheuttivat 
poliittista riitaa ja predestinoivat rahoitusta. Julkisia olivat yksityiset henkilösuhteet ja 
henkilökohtaiset edut. Samat henkilöt jakoivat ja saivat yhteistä hyvää. Samat henkilöt 
jakoivat ja saivat. Piti asemoitua, tai tunnustaa poliittista mielipidettä, koska ilman niitä 
ei ollut mitään. Edes itsemurhia ei voitu estää ja julkisuus ja elokuvakriitikot osallistuivat 
epä-älylliseen kaupallinen – epäkaupallinen elokuva keskusteluun, sen sijaan että olisivat 
arvioineet elokuvien laatua, mikä kai on kriitikon tehtävä? Aika ennusti suomalaisen 
elokuvan loppua. Ne, jotka ymmärsivät, tekivät luovan kompromissin. Valtiolla, jolla on 
oma kieli, on kansallinen kulttuuri ja taiteena elokuva on kulttuuria, mutta on se myös 
kauppatavara. Pitkä näytelmäelokuva voi olla kalliimpi kuin mikään muu taideteos, 
mutta kuluttajalle halpa ostos. Elokuvien levitys on ylikansallinen laji, jossa elokuvat 
kilpailevat rahan kanssa rahasta. Siksihän elokuvien tekemistä tuetaan kansallisista 
varoista, vähän mutta samalla tavalla kuin teatteria, joka ei joudu raakaan kansainväliseen 
kilpailuun subventoidun yleisön suosiosta. 

Sukupolvesta ja sukupuolesta näyttää tulleen yksi resurssien jakokriteeri; katsojan on 
totuttava todellisuuteen. Henkilöt, jotka tuskin koskaan käyvät elokuvissa, valittavat, 
ettei ole kotimaisia elokuvia, joita he haluaisivat katsoa televisiossa. Subjektiivisesti 
he ovat oikeassa, mutta myös väärässä ja huoli on aiheellinen koska se on totta: suuri 
osa elokuvayleisöstä on elokuvan historian ajan ollut keski-iältä nuorempaa kuin Orson 
Welles tai Peter von Bagh ensimmäisen elokuvansa ohjatessaan, alle 25-vuotiaita. 
von Bagh kertoi elokuvahistorian luennolla, että Hollywood tähtää 12-vuotiaan 
henkiseen horisonttiin. Mikä on henkinen horisontti? Elokuvat, joita hän esitti, 
todistivat muuta. Ei kannata kiistää nerojen oikeutta murtautua rohkeuden ja taidon 
avulla elokuvaohjaajien joukkoon – sama tapahtuu muissakin taiteissa, mutta systeemi, 
joka ei vaadi musiikkikorvaa tai soiton työnäytettä ennen sinfonian tilaamista julkisin 
rahoin, toimii kuin kokki, joka keittää hukkakaurasta puuroa virtsaan. Yleisradio 
on valtion televisio, jota eduskunta hallitsee. Eduskunta koostuu koulutetuista ja 
kouluttamattomista henkilöistä, joita yhdistää ihmisten luottamus. Ei kansanedustajille 
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olisi vaikea kulttuuripoliittinen päätös järjestää kisällinäytteille esitys televisioelokuvina; 
avata kanavalla ohjelmapaikka lyhytelokuville, antaa uusille ohjaajille kokemus 
yleisöriman ylityksestä mieluummin Yleisradiossa kuin väärään subjektiiviseen arvioon 
perustuva, kunnianhimoiselle tekijälle veronmaksajien kustannuksella tarjottava riman 
alitus, joka usein tapahtuu viimeisen kerran ensimmäisen pitkän näytelmäelokuvan 
teatterilevityksessä. Se ettei faktaa tunnusteta, on (tietenkin) joidenkin etu ja ennen 
muuta se todistaa kansallisesta suhtautumisesta elokuvaan taiteena, jolla ei ole 
enää edes suomalaista identiteettiä. Ylläpidämme järjestelmää, jossa suurmäestä 
hypännyt mäkihypyn rakastaja kesken ilmalennon huomaa hyppäävänsä ensimmäistä 
mäkihyppyään. 

324. Automaattiraha 

Kapellimestariksi ja kilpa-autoilijaksi tullaan olemalla lahjakas, systemaattisen 
opiskelun reittiä. Seuraavalle portaalle voi nousta vain menestymällä. Panulat, 
Rosbergit, Saloset, Grönholmit, Sarasteet, Häkkiset, Mälkit, Räikköset, Saariahot ja 
niin edelleen ovat tulleet maailmanmestareiksi saman putken eri päistä. Suomalaisuus 
vierastaa mallin ottamista. Elokuva taiteena ja liiketoimintana antaa mahdollisuuden 
päteä tai epäonnistua sellaisena kuin on, omana itsenään. Päätökset voivat olla 
liikesalaisuuksia, mutta julkisesti rahoitetut instituutiot, kuten Suomen Elokuvasäätiö ja 
Yleisradio, toimivat poliittisesti valvottuina portinvartijoina loistaviin tulevaisuuksiin 
tai näyttäviin katastrofeihin. Edes päätösten perusteiden tulisi olla julkisia. 
Reaalimaalimassa, mikäli sellainen on, talousrikokset ja väärinkäytökset ovat isompia, 
luvuissa on numeron perässä enemmän nollia, mutta kulttuurissa tuottamukselliset 
väärinkäytökset ovat yhtä merkitseviä.

Periaatteessa kaikkien maiden elokuvasäätiöitä vastaavien instituuttien tehtävä on tukea 
kansallista elokuvatuotantoa ja levitystä. Piiloagenda on taistella Hollywoodia vastaan 
– 1970-luvulla uhkaa kutsuttiin kulttuuri-imperialismiksi. Suomen Elokuvasäätiöllä 
oli artikuloitu perustamisen tarve: pienellä valtiolla, jonka kulttuuri on riippuvainen 
kielestä tai kielistä, oli oltava oma elokuvatuotanto, vaikka subventoituna, ellei elokuvan 
ylläpito lipputuloilla kannata. Elokuva on kansallista kulttuuria. Hollywood on hyvä 
huono esimerkki. Siellä on tehty elokuvahistorian ja elokuvataiteen merkittävimpiä 
teoksia ja myös tukku tusinaelokuvia, jotka ovat tukkineet teatterit kotimaisilta 
elokuvilta. Suomalainen elokuva, tietenkin, väheksyi televisiota. Amerikkalaiset 
tuottajat perustivat studioidensa viereen television tuotantokanavia. Niillä ylläpidettiin 
bulkkituotantoa, mutta myös koulutettiin tekijöitä, testattiin yhteiskunnallisia trendejä ja 
luotiin lähtölavoja tähtikulteille, joilla voitiin houkutella katsojat ostamaan pääsylippu 
”oikeisiin” elokuviin. Tämän metodin Spede Pasanen kopioi Turhapuroihin. Muut 
olivat sokeita kanoja. Elokuvan ei pidä olla hyväntekeväisyyttä – kuin sisällöllään. 
Ravintoketjussa jokaisen on tarkoitus hyötyä – tekijöiden, joille elokuva on sekä taide 
että elinkeino; tuottajan, jolle se on elinkeino; levittäjän ja teatterinomistajan, joille 
se on bisnes, joka on elinkeino. Ennen kotimaiset elokuvat kilpailivat teattereista ja 
näytösajoista amerikkalaisten kanssa. Yhteiskunnan toiminnan muututtua ja teknologian 
kehityttyä niin, että ensimmäiset kaupalliset elokuvaesitykset alkavat ennen lounasaikaa, 
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esitystekniikan digitalisoiduttua ne kilpailevat myös prime time -ajasta multiplexseissa. 
Tekniikasta riippumatta tarinan kilpailu katsojien rahoista elokuvateatterin kassalla on 
aina julma peli.

325. Tuotanto, kulttuuri 

Suomalaisessa tuotantokulttuurissa käsikirjoitusta ei ymmärretä sopimukseksi siitä, 
millainen elokuva aiotaan filmata, vaan keinoksi ylittää kynnys. Käsikirjoitukseen 
ei suhtauduta kuin rakennuspiirustukseen, jota ohjaaja tulkitsee. Tuotantopäätöksiä 
leimaa paavillinen verhoutuminen mustan tai valkean savun taakse, aivan kuin 
elokuvan primääri rahoittaja ei tiedostaisi kulttuuripoliittista valtaansa ja käyttäisi 
sitä. Elokuvaa, kuten muitakin taiteen ja yhteiskunnallisen toiminnan sektoreita, 
määrittää siiloutumiseksi kutsuttu ilmiö. Se tarkoittaa kaikille aloille omaa 
poikkeuksellista erityislaatua muihin aloihin verrattuna ja siitä juontuvaa omalakisuutta. 
Teatterikorkeakoulussa koulutetaan näyttelijöitä, jotka osaavat näytellä elokuvaohjaajaa. 
Hollywoodissakin näyttelijät, jotka ovat kyllästyneet olemaan kameran edessä, ovat 
siirtyneet sen taakse. Suomessa elokuvat tehdään muiden, siis meidän, varoilla. 
Hollywoodin tuotantotodellisuus toimii kuin sinfoniaorkesteri, joka soittaa nuotit 
loppuun, vaikka kapellimestari olisi apina. Miksei olisi? Viimeistä assistenttia ja 
valomiestä myöten kuvausryhmä osaa tuottaa materiaalin, josta leikkaamossa louhitaan 
kokonainen – tai ainakin esitysvalmis – elokuva, markkinoitavaksi elokuvan omistavan 
näyttelijän nimellä. Tämä ei ole mielipide, minulla on asiasta enemmän empiiristä 
kokemusta kuin kenelläkään elävällä suomalaisella. 

Elokuvatuotannoissa vallitsee todellisuus. Taiteellisesti vastaaville tekijöille työ on 
seuraavan työn mainos. On onnistuttava suorituksessa, ja sosiaalisesti. Tämä koskee aina 
kaikkia, paitsi ohjaajaa, joka tekee vain omia elokuviaan. Elokuvaajat ja äänittäjät eivät 
valita heille tarjotuista taiteellisista olosuhteista. He tietävät, että mielipide maksaisi työn, 
ehkä uran ja he ovat tottuneet kaikkeen ja kehen tahansa ohjaajana. Tämän pitäisi asettaa 
tuottajalle vastuu, jota hekään eivät ota. Omien elokuvieni näyttelijöistä ainoastaan Mari 
Rantasila on ollut kiinnostunut siitä, miten elokuva käytännössä myös tehdään. Hän 
kantoi naispääosallaan ”Ameriikan raittia” ja viihtyi usein lavasteessa myös silloin, kun 
ei ollut kuvassa. Rantasila saattoi hiljaisella äänellä kysyä elokuvaaja Esa Vuoriselta, 
miksi hän teki jonkin taiteellisen ratkaisun, minulta ei koskaan. Hänestä näki, että hän 
oli kiinnostunut elokuvan rakentamisesta ohjaajana ja että ainakin periaatteessa elokuvan 
naispääosa on erinomainen näköalapaikka yrittää ymmärtää mitä kuvauksissa tapahtuu 
miksi. Rantasila on sittemmin ohjannutkin menestyselokuvia.    

326. Tuntemattomat sotilaat 

Rauni Mollberg ohjasi toisen Tuntemattoman sotilaan. Hollywood filmasi Vietnamin 
sotaa: oppikirjan mukaan päähenkilö oli isänmaallinen sotilas, cowboy, johon katsoja voi 
samaistua katsellessaan valkealle kankaalle heitettyjä sodan varjoja. Mollberg olisi voinut 
tehdä vänrikki Koskelasta tuntemattoman sankarin ja päästä samalle viivalle. Mutta 
koska Linnan sankari oli konekivääripuolijoukkue, Mollberg halusi esittää kollektiivisen 
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sankarin – olihan konsepti toiminut Laineen versiossa. Aika oli eri. Näkökulmien ero 
elokuvassa olisi ollut hiuksenhieno, mutta katsojalle se oli ajettu geeneihin. Heimot 
olivat muuttaneet Ruotsiin tai Vantaalle; televisio oli muovannut kansasta yhdemmän, 
eikä Oscareita jaeta muiden maiden kansallistunteen perusteella. Mollberg oli itsepäinen. 
Taas sitkeä suomalainen ylitti kielimuurin ja joku rahoitti Oscar-kampanjan. Kotimainen 
menestyselokuva ymmärrettiin väärin muualla, vaikka akateemikko Mollberg löi päätään 
vain kansalliseen seinään. 

Elokuvia voi tuottaa ja ohjata monella tavalla. Mollbergille, joka kontrolloi elokuviansa, 
realismia olivat yhden pitkän kuvan kohtaukset. Samoin ruotsalaiselle Roy Anderssonille, 
joka myös tuottaa itse elokuvansa, mutta hänen kameransa seisoo paikallaan kuin 
valokuvakamera, jonka Andersson käynnistää. Tanskalaiset keksivät elokuvakoulussa 
– kuulemma piloillaan – dogma-tyylin. Siitä tuli kulttituote. Lars von Trier, jolla oli 
pätevä tuottaja, jalosti dogman ja muuttui kuolemattomaksi. Britti Les Blair matkusti 
BBC:n kustannuksella ilman käsikirjoitusta näyttelijöiden kanssa Etelä-Afrikkaan ja 
improvisoi elokuvansa. Tähtinäyttelijä Warren Beatty otti 113 ottoa lähikuvaa itsestään, 
itse tuottamansa elokuvan päähenkilöstä, jota esitti ja tarkistettuaan ohjaajana niistä 
jokaisen erikseen videolta kuvausryhmän odottaessa ”tumput suorana”, lopulta hyväksyi, 
itsensä. Unkarilainen Miklos Jancso kuvasi pustalla Unkarin valtion elokuvatuottamon 
kreikkalaisen taruston ”Electran”. Puolentoista tunnin elokuvassa on kymmeniä alastomia 
naisia 13 erillisessä kuvassa – elokuvassa on siis 12 leikkausta. Entisen mainosmiehen 
Alan Parkerin samanpituisessa symbolisessa lasten gangsteritarinassa aikuisille, 
”Bugsy Malone”, kuvia on 1357. Ruotsalainen ohjaaja Ingmar Bergman onnistui 
siinä, missä muut epäonnistuvat: hän filmasi teatteria maagisella tavalla. Italialainen 
Federico Fellini avasi tivolin ovet ja puolalainen Andrzej Wajda auttoi kaatamaan 
rautaesiripun. Tshekkiläiset Jiri Menzel ja Milos Forman olivat Prahan kuuluisan 
elokuvakoulun kasvatteja. Forman pilkkasi lempeän symbolisesti neuvosto-tshekkiläisiä 
vapaapalokuntalaisina ja teki Prahassa 36-vuotiaana kuolleesta Mozartista jumalolennon 
elokuvalla. Joku on kustantanut lystin, tuottanut elokuvat, jotka on valmistettu ohjaajan 
henkilökohtaisella tyylillä. Elokuvia ja tyylejä yhdistää työ, elokuvaohjaajan itsevarmuus, 
joskus nerous. Elokuvan tekemistä ei voi rajata paikkaan, kuten sinfonian soittoa 
eikä sen sisältöä, teemaa tai kerrontatapaa voi pakottaa edes aikaan, enempää kuin 
kertomakirjallisuuden. 

Elokuvan tuottaminen vaatii yhtä paljon mutta erilaista luovuutta kuin ohjaaminen. 
Spede Pasasella kuulemma oli suomalaisista keksijöistä toiseksi eniten patentteja, mutta 
elokuviin ei tarvinnut juuri keksiä. Elokuva ei ole teatteria eikä se ole teatterin jatke. 
Teatteri on viesti taiteilijalta katsojalle, siinä ja nyt. Musiikkia pitää osata soittaa. Taulun 
voi ymmärtää tai ei, mutta kehyksissä on teos, jota kutsumme taideteokseksi. Monilla 
taiteen alueilla sääntöjä on venytetty. Taiteilijat ovat alkaneet soittaa jazzia tai maalata 
kubismia. Viitasaarella on järjestetty musiikkijuhlia, joilla on voinut kuunnella oksien 
katkomista tai hiljaisuutta – musiikkina. Mikään ei estä käyttämästä ainoaa elämäänsä 
kuuntelemalla John Cagen sävellystä 4’33’’, josta ei ole nuotteja ja jota esitettäessä 
flyygelin kansi pysyy kiinni. Sävellyksen nimi tarkoittaa esityksen kestoa, neljä minuuttia 
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kolmekymmentäkolme sekuntia. Hiljaisuutta. Esityksen voi katsella YouTubessa. 
Musikaalisena ideana hiljaisuus on nerokas, mutta samalla tinkimättömällä periaatteella 
ohjattu elokuva ei ole.

Vaikka suomalaiset elokuvantekijät ovat kekseliäisyydellä, ahkeruudella ja joustavuudella 
kyenneet tuotannollisiin ja taiteellisiin ihmetekoihin, kukaan ei ole onnistunut saamaan 
julkisen rahan kokoa niin suureksi, että todellinen kilpailu maailman elokuvateattereissa 
olisi ollut mahdollista, kuin teoriassa. Elokuvien levittäjät ja esittäjät ovat suomalaisia, 
mutta heitä johtava ideologia ei ole kansallisuusaate. Taiteen ostajat, elokuvien katsojat, 
ovat aina kustantaneet lempitekijöidensä töitä tai halunneet nähdä genre -perusteisia 
elokuvia, ohjaajasta riippumatta. Markkinoinnissa epäonnistutaan joskus, mutta 
yleisö on aina oikeassa. Taidetta on vaikeaa arvioida hyvä – huono -asteikolla, mutta 
ymmärrämme, että taiteilijalla on lahja tai kyky, jota meillä ei ole. Yksilöiltä edellytämme 
osaamista, ammattitaitoa ja moraalia. Jos veronmaksajina olemme teosten kustantajia, 
miksi emme edellyttäisi elokuvien ohjaajilta samaa, julkisesti osoitettua ammattitaitoa? 
Se, että ulkoistamme päätöksen rahan jakamisesta ymmärtämättömälle instituutiolle, ei 
oikeuta instituutiota toimimaan luonnollista katsojaa löyhemmin kriteerein, itse asiassa 
päinvastoin.

Elokuvien kuvauksiin konstruoimani taulukko, jonka avulla tiedän työn etenemisen 
prosentteina suhteessa kuvausaikatauluun. Kuvauspäiviä on 45 kpl (periaatteessa 10 h 

työaika), kohtauksia 141 kpl, sivuja käsikirjoituksessa 96. Taulukko elokuvasta ”Ameriikan 
raitti”. Oikean marginaalin SF tarkoittaa kuvauksia Suomessa ja päivämääriä.
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XXXV KLIPPI: Seisemän surmanluotia

Kivellä oli Seitsemän veljestä, Mikko Niskasella Kahdeksan surmanluotia. Seitsemän 
on niin myyttinen luku, että kuulee ihmisten puhuvan seitsemästä surmaluodista. 
Niskanen oli teatterikoulun käynyt näyttelijä, joka jatkoi opiskelua Moskovan 
kuuluisassa elokuvakoulu VGIK:ssa, jonka Lenin oli perustanut tuottamaan osaavia 
elokuvantekijöitä Neuvostoliiton ideologisiin tarpeisiin. Lahjakkuuksia kerättiin eri 
puolelta laajaa valtakuntaa ja Moskovassa he tuottivat elokuvien lisäksi elokuvasukuja 
samaan tapaan kuin teatterilaiset Suomessa. Siellä niitä elää edelleen. Yksi varmimmista 
tavoista päästä teatterikorkeakouluun onkin kuulemma syntyä teatteriperheeseen. 
Teatteriperheet elättävät taiteensa perinteitä; lapset varttuvat puuterintuoksussa, 
peruukkien maailmassa. Rauni Mollberg oli vossikkakuskin poika ja samalla kurssilla 
tilallisen pojan Mikko Niskasen kanssa. Niskaselle lähetettiin eväitä maatilalta, samassa 
opiskelijaboksissa Mollberg kärsi nälkää. Matti Kassilan isä oli veturinkuljettaja 
Pieksämäellä, jossa oli puoliammattiteatteri. Komea nuorukainen palkattiin näyttelijäksi 
ja lahjakkuus toi hänet Helsinkiin, jossa T. J. Särkkä jalosti hänen lahjakkuutensa 
elokuviin. Turha leikkiä ajatuksella, miten urien olisi käynyt, jos Suomessa olisi 
jo ollut elokuvakoulu. Joka tapauksessa kaikki kolme todistivat osaamisensa 
elokuvassa, kukin persoonallisella tavallaan ja tyylillään. Olin Suomen Elokuvasäätiön 
tuotantolautakunnassa, Se valmisteli tukipäätökset hallitukselle. Kokoonpano 
oli poliittinen. Edustin Suomen elokuvaohjaajaliittoa. Olin myös yhden kauden 
elokuvataidetoimikunnan varapuheenjohtaja. Jälkeenpäin voi todeta, että kummastakin 
jäi kokemuksen lisäksi paha maku suuhun. Ne, joilla olisi ollut kompetenssia päättää 
muiden urista olivat jäävejä päättämään tai edistivät omia uriaan. Poikkeuksiakin on 
ollut, mutta oikein taitavat ovat olleet sekä jakamassa että vastaanottamassa. Muistan 
käyttäneeni tuotantolautakunnassa puheenvuoron, jossa totesin, ettei lautakunnalla 
ollut kompetenssia katkaista Niskasen, Kassilan tai Mollbergin uraa kyykyttämällä 
heitä samoilla standardeilla amatöörisarjan tekijöiden kanssa. Taisin jopa sanoa, että 
tukipäätöksen tekemiseen pitäisi riittää elokuvan aihe ja tekijän allekirjoittama hakemus, 
koska tiesimme odottaa paneutumista, henkilökohtaista tyyliä ja taiteellista laatua ja 
olisivathan herrojen urat joka tapauksessa pian jo ohi. Se ei riittänyt. Rahat jaettiin 
mutu-tuntumalla tutuille koska harva meistä osasi edes lukea budjettia. Kun tekijälle 
ilmoitettiin, että käsikirjoitus oli liian pitkä elokuvaksi, hän kirjoitti kaksikymmentä sivua 
lisää ja sai tukensa. Ja miksi vaivautua tekemään työtä ennen tukipäätöstä, jos nimellä 
ja puolikkaalla käsikirjoituksella sai kokonaisen tuotantotuen? Sitähän olin ehdottanut jo 
Niskasen, Kassilan ja Mollbergin tapauksissa. Herrat ovat kuolleet, joten mitään vahinkoa 
ei tapahtunut, jos joku kuitenkin käytti ehdottamaani menetelmää?
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327. Veikkaava katsoja

Voi olla turhaa kirjoittaa sanojen etymologiasta, koska aiemmin villillä kortilla pelannut 
Veikkaus on siirretty valtion budjettiin ja Elokuvasäätiöstä ansaintalogiikkaansa 
hankkineet eivät kehitä uraansa uhkapelaajan toivon varaan. Veikkauksen uudistus johtui 
eurooppalaisesta pakosta välttää valtion ylläpitämä epäreilu kilpailu. Elokuva on puoleksi 
sanojen taidetta. Ennen rahapeliyhtiöiden fuusiota oli Raha-automaattiyhdistys. Mitä 
yhdyssanahirviö tarkoitti, käsitteenä? Veikkaus tarkoittaa voittajajoukkueen arvaamista 
jalkapallo-ottelussa, tarkoittiko Raha-automaattiyhdistys yhdistystä, joka jakoi vai keräsi 
rahaa automaattisesti? Kummankin instituution nimi on merkinnyt mahdollisuutta voittaa 
käteistä ja kumpikin on tuottanut suuria tuloja valtion budjetin marginaaliin, jonka 
jaosta tehdyt päätökset ovat olleet vähemmän kansalaisten poliittisesti kontrolloimia, 
kuin kansanedustajien päättämä valtion kulttuuribudjetti, jossa niukkoja verovaroja on 
jaettu hyviin ja huonoihin kohteisiin, riippuen äänestäjä-veronmaksajan mielipiteestä. 
Suomi Euroopan Unionissa kamppaili valtion pelimonopolin säilyttämisen puolesta 
argumenttina peliriippuvaisuuden vastustaminen ja kulttuurin tukeminen. Varaa kertyi 
uhkapeliriippuvuudesta, vaikka pelin järjestäjä väitti torjuvansa sitä. Luovuutta vaatinut 
yhtälö. Niin kulttuurin budjettiosuus saatiin näyttämään kohtuullisemmalta kuin minkä 
kulttuurin vastustajat poliittisesti sietäisivät. 

Paradoksi todistaa, että kulttuuri tuotantona, tuotteena ja elinkeinona on vapaaehtoisesti 
suostunut yhteiskunnan arvojärjestelmässä toisarvoiseen asemaan. 

Suomen Elokuvasäätiön velvollisuus ei ole ylläpitää tuotantoyhtiöitä vaan tukea 
kansallista elokuvakulttuuria, joka toteutuu elokuvan katsojissa. Säätiön ei pidä osallistua 
elokuvien diskonttaamiseen eikä spekulaatioihin kaupallisesta menestyksestä. Sen 
tehtävä on tukea elokuvia, jotka rakentavat katsojalle suomalaisen elokuvan tulevaisuutta 
laadulla, johon tuottaja ei ilman tukea kykene. Laadun arviointi on taiteen ongelma. 
On naiivia kuvitella, että suomalainen elokuva menestyisi suomalaisilla säännöillä 
kansainvälisessä kilpailussa, johon se joka ilta joutuu. Menestyminen ei onnistu 
kuin laadun korottamisella kansainväliselle tasolle, SES:n tuella. Eikä laatu tarkoita 
muuta kuin kiinnostavia aiheita, parempia käsikirjoituksia, taitavammin valmistettuja 
ja paremmin markkinoituja elokuvia. Yksinkertaista, mutta vaikeaa. Suomalaisen 
elokuvakulttuurin kohottamista ei ole kansainvälisten menestysformaattien ostaminen 
yhteiskunnan tuella ja kuvaaminen suomenkielellä. Jos elokuva olisi moraalisesti niin 
yksinkertainen taide, voisi tehdä listan hyvistä elokuvista, kääntää käsikirjoitukset 
suomeksi ja palkata tähtinäyttelijät. Citizen Kanen voisi tehdä Aatos Erkosta ja 
Tappajahain mursusta, joka eksyi Haminaan. YYA-sopimuksen aikaan niin tehtiinkin – 
poliittisesti suotuisia tuotantopäätöksiä, joilla voi perustella tekoja ja samat tahot ovat 
nauttineet silloin veikkaajien rahoista ja nyt budjettirahoista. Voi olla utopiaa vaatia, 
että julkisten varojen jokaisen sentin pitäisi olla valkokankaalla, mutta sen pitäisi olla 
pyrkimys. Kulttuurissa ei ole tapana vaatia tulosvastuuta. Jo kulttuuri-sanan alkuperä – 
maanviljely – sisältää liikaa sateita tai kuivuutta, heinäsirkkoja, suhdannevaihteluita ja 
tappioon varautumista. Ei ole oikein, ettei järjestelmässä julkisten varojen loppukäyttäjä 
joudu ottamaan huomioon kokonaisuuden, kotimaisen kansallisen elokuvakulttuurin etua. 



281
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

Spede Pasanen väitti aina tekevänsä elokuvia omalla rahalla katsojille. Julkisten varojen 
kylväminen tahoille, joilla ei ole kulttuuritahtoa eikä tuotannollista tai taiteellista näyttöä, 
ei pitäisi olla mahdollista, vaan rikollista.

Elokuva alkaa ideasta ja parhaassa tapauksessa päätyy kansainvälisille 
elokuvafestivaaleille, mutta yleensä vain, jos Suomen Elokuvasäätiö auttaa. Säätiö 
käyttää taiteellista valtaa, vaikka sen hallitukset ovat olleet de facto poliittisesti 
valituista henkilöistä koostuvia ja henkilökunta toimijoita, joista osa on ollut korkean 
luokan ammattilaisia. Johtajista ensimmäinen, Matti Kassila, oli elokuvaohjaaja. Hänen 
piti tietää, miten elokuvat tehdään, mikä maksaa mitä ja miten sana muuttuu lihaksi. 
Johtajia on ollut kahdeksan. Yksi muista, VTM Jukka Vilhunen, on hallinnut elokuvien 
myynnin bisneksenä ja mitä kotimainen elokuva ja sen markkinointi tarkoittavat 
elokuvateatterissa, jos samassa kompleksissa esitetään amerikkalaista box office -hittiä. 
Lyhytnäköiset voitot ylläpitävät tuotantoa ja ihmiselämiä, jotka on rakennettu elokuvan 
varaan, mutta säätiö ei ole pelastusarmeija. Jos verovaroilla on elokuvan avulla tarkoitus 
profiloitua kansakuntana ja pitää suomalainen elokuvakulttuuri kulttuurien joukossa, 
vain laatu menestyy. Elokuvaa on opittava pelaamaan säännöillä, joilla muutkin 
pelaavat ja silti tehtävä taideteoksia. Yhteisten resurssien jakamisella ja käytöllä on 
oltava kaupallisia sisäpiirejä tiukemmat säännöt. Tämä on elokuvataiteilijoiden etu, 
mutta on se myös katsojan etu. Läheltä ja kaukaa löytyy esimerkkejä hankkeista, 
jotka ovat taiteellisella laadulla pärjänneet vaatimattomammista lähtökohdista kuin 
oma yltäkylläisyytemme. Ellei juuri se, kansallinen itsetyytyväisyys, ole menestyksen 
este? Urheilu yrittää uusiutua. Keihäänheiton ja painin ovat yhteiskunnan kehittyessä 
jälkiteolliseen vaiheeseen korvanneet toiset lajit. Urheilussa voi olla väärinkäytöksiä ja 
väärinymmärryksiä, mutta kilpailussa osallistujat ovat samalla tavalla samalla viivalla, 
kuin elokuvat Cannesin elokuvaolympialaisissa, jossa saa käyttää dopingia. 

Miksei Mikael Granlundin ilmaveivi jääkiekon maailmanmestaruuskisoissa voisi olla 
symbolinen esikuva suomalaiselle elokuvalle tiellä kansainväliseen menestykseen?
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XXXVI KLIPPI: Näkemys on sopimus 

Ennen ei tarvinnut käydä edes teatterikoulua esiintyäkseen elokuvaohjaajana, riitti kun 
ilmoitti puhelinluetteloon elokuvaohjaajan ja kuka vain voi ostaa baskerin ja valkean 
kaulahuivin, haastattelujen valokuvia varten. Monet ymmärtävät, että elokuvatuottaja 
tekee sopimuksia elokuvan rahoittajien ja levittäjän kanssa ja palkkaa henkilöt 
kameran eteen ja taakse. Harva tiedostaa, että perimmäinen sopimus on elokuvan 
käsikirjoitus, jonka kaikki osapuolet ovat hyväksyneet elokuvan alkuaineeksi. Siksi 
elokuvakäsikirjoitukseen pitää tarinan lisäksi kirjoittaa kaikki, millä on tekemistä, 
ei vain elokuvan katsomisen kanssa vaan myös, ja ennen kaikkea, sen tekemisen 
kanssa. Suomessa ei tarvitse kirjoittaa käsikirjoitukseen, että saunassa ollaan alasti, 
se kuuluu yleissivistykseen. Elokuvakäsikirjoitus on kirjoitettu oikein, jos kaikki 
ymmärtävät sen myös ammattinsa suhteen. Käsikirjoitus on myös ohjaajaa velvoittava 
sopimus, koska työn rakennuspalikat, raha, ihmiset ja esineet on sidottu sopimukseen. 
Tapasin Pinewoodin studioilla Englannissa Bond -elokuvan apulaisohjaajan, joka oli 
toiminut apulaisohjaajanani amerikkalaisessa tuotannossa Helsingissä. Hän suoritti 
käsikirjoituksen purkua ja oli ylimerkkauskynillä värittänyt lähes joka sanan joka sivulta. 
Eri värit merkitsivät elokuvatuotannon eri osastoja (departments), kuten puvustoa tai 
ääntä. Hänen työnään oli käydä käsikirjoitus läpi kaikkien osastojen kanssa ja selvittää 
tekninen tai tuotannollinen ratkaisu jokaiselle sanalle. Bondissa oli kohtaus, johon 
kuvattiin ottoja Kreikassa, Bulgariassa, Italiassa ja Englannissa ja kohtauksessa lensi 
neuvostoliittolainen helikopteri. Siis saman elokuvan yhdessä kohtauksessa. Bondit 
kuvataan tarkan story boardin (sarjakuvan kaltainen esitys) mukaan. Virhe purussa olisi 
tarkoittanut uudelleen suunnittelua, joka tarkoittaa uudelleen tuottamista ja olisi johtanut 
potkuihin asianomaisen viimeisestä elokuvatuotannosta. Ohjaajan on itse ymmärrettävä 
mihin sitoutuu. Sitoutuminen tarkoittaa perimmiltään sen tarinan kertomista katsojalle, 
joka löytyy käsikirjoituksesta korostusvärien alta. Ohjaajalla pitää olla henkilökohtainen 
näkemys siitä, miten hän omalla tyylillään päätyy parhaaseen tulokseen, mutta koska 
ihmiset tekevät myös elokuvat, mitä tahansa voi sattua ja yleensä sattuukin. Silloin 
ohjaajan on yksin tehtävä kauppa – tai huutokauppa – jossa ratkaistaan mistä kannattaa 
luopua, että voi säilyttää tärkeimmän, koska jotain odottamatonta tapahtuu joka filmissä.



283
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

328. Alusta loppuun 

Tämän työn rakenne toimii elokuvatuotannon tapaan: ensin esituotanto, kirjoitettiin 
käsikirjoitus, tarinan aikomus; sitä seurasi tuotanto, kuvaukset, joissa kertomuksen 
tapahtumat tallennettiin kattavaksi materiaaliksi leikkausta varten; ja jälkituotanto, 
leikkausvaihe, jossa kuvanleikkauksen lisäksi muotoiltiin äänimaailma. Teknisiä 
jälkitöitä seuraa elokuvaohjaajalle jo vanhan elokuvan ensi-ilta. Alku voi olla ajatus, 
paperi ja kynä tai kone, jolla kirjoittaa. Kuvauksissa väkeä voi olla kymmeniä tai satoja 
korkealuokkaisia ammatti-ihmisiä, jotka muuttavat ”sanan lihaksi”. Post productionissa 
elokuvaohjaaja työskentelee leikkaajan ja äänisuunnittelijan kanssa. Parin taiteilijan 
yhteisö synnyttää elokuvan. Nämä kolme peräkkäistä vaihetta ovat tapahtuneet elokuvan 
alusta saakka ja riippumatta siitä, millä tekniikalla tarinaa kerrotaan. Käsikirjoitus 
on rakennuspiirustus, jota voi korjata kuvausten aikanakin. Kuvatusta materiaalista – 
katkelmista elämää kameran edessä – valmistetaan illuusio. Leikkaus ei tarkoita, että 
poistetaan kelpaamaton materiaali, vaan leikkauksessa elokuva tiivistyy muotoonsa. 
Rakenne, kuten muotokin, voi olla poikkeuksellinen ja tuntua vaikeaselkoiselta, mutta 
niin on elokuvan valmistaminenkin elokuvaohjaajalle, jonka on tiedettävä elokuvastaan 
kaikki, vastattava mihin tahansa kenen tahansa kysymykseen, milloin vain, ymmärtäen, 
että vastauksesta riippuu kohtalo. Seminaarissa Hanasaaressa, joskus, venäläinen 
Hollywoodiin emigroitunut Kultaisen Palmun Cannesissa jo voittanut elokuvaohjaaja 
Andrei Kontshalovski, joka Amerikassa sai odottaa tilaisuutta ohjata seitsemän vuotta, 
kertoi, että Chaplin kirjoitti sivuhenkilöillekin henkilötaustat, osatakseen vastata mihin 
tahansa kysymykseen, joka koski henkilöitä, joita ei ollut olemassa.  

329. Syvä virsi 

Vanha emämaa Ruotsi on täynnä sankaritarinoita. Niitä on kulttuurissa, kaupassa ja 
sodissa ja tarpeeseen niitä tuotetaan lisää. Viisaudella, rikkaudella ja maantieteellisellä 
sijainnilla ruotsalaiset ovat kauan välttäneet sodat. Palkinnot ovat näyttäviä. Volvo 
– maailman turvallisin auto – ruotsalainen, vaikka Kiina omistaa merkin; Bellmanin 
lauluperinne, jota myydään Abbana, osana kauppatasetta. Mälaren -järven pohjukassa, 
Gripsholmin linnan muotokuvagalleriassa, suuressa Kaarle XII:n maalauksessa on 
kuninkaan mustaan viittaan kirjoitettu mustalla: Världens Hjälte, jonka voi lukea 
polvistumalla kuninkaan eteen. Kansakunta päättää, miten se muotoilee kulttuuriaan. 
Suomi on sijoittanut paukut urheiluun, kieleen ja musiikkiin. Myös geopoliittisesta 
asemasta johtuen elokuva ei ole osallistunut identiteetin rakentamiseen. Sankaruuksia 
on syntynyt, mutta Risto Jarvan traagisen kuoleman jälkeen harva on uskaltanut nähdä 
elokuvan kansallisen vastuun. Kielet, liittosuhteet, verinen sisällisota ja kahteen kertaan 
hävitty toinen maailmansota; sodan jälkeiset ahdistavat ristiriidat, reviirijaot, kaikki 
ovat lyöneet leiman toimiin, kulttuurielämään, sisältöihin – vaikka historia on luopunut 
ajopuuteoriasta maailmansotaan johtaneena dramaturgiana. Neuvostoliitto ei valloittanut 
Suomea, televisio sen teki. Pienen kielen ja köyhän maan resurssit eivät riittäneet 
uuden viihteen levitysvälineen käyttämiseen omasta eettisestä alustasta kasvavalla 
ohjelmalla. Sisältö ostettiin, kuten muutkin kansat tekivät, ja sisällön mukana nieltiin 
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näkökulmia ja ideologioita, joiden vaikutuksilta olimme säästyneet. Olimme viivyttäneet 
television tuloa, mutta kun se aloitti ohjelmien kylvämisen, Suomi aloitti globalisaation, 
maailmanideologian kauden. Oman kielen ja pienen kansan keveillä eväillä ei kehitystä 
voinut kuin hidastaa. Oliko meidät sotaan purjehtinut ajopuu vapaa elokuvan käyttöön? 

Elokuvien aiheeksi historiasta löytyy synkempiäkin lukuja kuin Talvisodan ihme, 
joka nyt haalenee Ukrainan vapaussodassa. Sankaruudesta kirjoitetaan, vaikka sodat 
on hävitty. Laulamme vielä ”paljon on kärsitty vilua ja nälkää, Balkanin vuorilla 
taistellessa”. Suurvallan, joka oli Ruotsi, olemukseen kuuluu ryöstää ihmisiä ja valloittaa 
maita; ei Tukholmasta lähetetty vehnää ja juustoa Saksaan kolmikymmenvuotisen sodan 
sankareille, joista yli kolmasosa tai melkein puolet oli pakko-otettuja suomalaisia. 
Hierarkiaan kuului, että ylipäällikkö, kuningas, miehitti lähimmät postit älykkäimmillä 
ja uskollisimmilla miehillä, joista tuli kenraaleja. Korkea sotilasarvo imartelee miestä ja 
tekee hänestä maalle uskollisen kuolemaan saakka. Alempana oli riviin komennettuja, kai 
myös suomalaista alipäällystöä, käskykommunikaation varmistamiseksi. Valtava joukko 
Hakkapeliittoja marssi ristiin rastiin ja edes takaisin pohjoista Saksaa siviiliväestöä 
ryöstäen ja raiskaten. Suurvallan ansaintalogiikka on pelon kylväminen, vaikka 
Kustaa II Adolf taisteli puhtaamman pohjoisen uskon puolesta maallisilla herkuilla 
korruptoituja katolisia vastaan. Kun sodasta puolet oli jäljellä, hänet tapettiin. Sota 
jatkui, panos oli valta maan päällä. Kuninkaan tytär, leikkikaluikäinen prinsessa, jonka 
sukupuolesta edelleen väitellään, hallitsi lapsikuningattarena ja kuningattarena, kääntyi 
vihollisen uskoon, muutti Roomaan ja perusti nunnaluostarin, jossa yhä puhutaan 
ruotsia. Kuningatar Kristina, jonka syntymäsukupuoleksi valtio päätti naisen, on ainoa 
naisoletettu, joka on haudattu Pietarinkirkkoon paavien sekaan. Suuri tarina, jonka 
ruotsalaiset osaavat kertoa, vaikka kuninkaan kuoleman jälkeen sodan johti loppuun 
Torsten Stålhandske, kenraali, joka oli kotoisin Porvoon Vessölandetin maatilalta, jonka 
pellon halki nyt kulkee suomalainen autotie. 

330. Suomalainen elokuva, nyt!

Todellisuus muuttui juuri äsken, eikä vanha palaa. Taidegallerioissa toteutuu sama 
tarjonnan ja kysynnän laki kuin elokuvatuottajien markkinoilla. Gallerian tavoin 
Suomen Elokuvasäätiö voisi toimia mahdollistajana, olla tyhjä huone, jonka seinille 
taulut ripustetaan, katsottaviksi ja ostettaviksi. Jos suomalaista elokuvakulttuuria 
halutaan edistää, pitää aloittaa keskustelu siitä, mikä on säätiön tehtävä jo muuttuneessa 
todellisuudessa. Jos se haluaa toimia raha-automaatin periaatteella, jolla menestykset 
voi ennalta suunnitella populistisella tarjonnalla, osan voitosta tulisi voida edellyttää 
palautettavaksi. Se ohjaisi tarjontaa. Tuki toimisi riskirahoituksen tavoin ja mahdollistaisi 
elokuvan valmistamisen, ja mikäli elokuva menestyisi, osa tuesta palautuisi 
uusiokäyttöön. Tällainen järjestelmä ennen oli, mutta poistettiin – tasapuolinen valvonta 
oli mahdotonta mutta laillisuusperiaatteen kiertäminen ei. Osittain palautettava tuki 
mahdollistaisi yleisösuosikkien tuottamisen, mutta houkuttelisi myös vakavamman 
tuotannon suunnitteluun, joka nyt kärsii rahan puutteesta. Tuotantoyhtiöt halveksivat 
elokuvaohjaajien koulutusta, vaikka niiden oma kaupallinen ammattitaito on kohentunut, 
vai johtuuko se juuri siitä? Säätiön tukijärjestelmä on luotu ja sitä on kehitetty 
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maailmaan, jota ei enää ole. Toivottavasti. On itsepetosta uskoa, että sellainen todellisuus, 
joka vallitsi ennen koronavirusta ja sen aiheuttamaa elokuvateatterien sulkemista, josta 
ajoituksenkin vuoksi johtui elokuvatuotantojen siirtyminen suoratoistopalveluihin, 
joita edistettiin yhtiöfuusioilla ja vapaan verkon yli toimineiden agenttien otettua 
maksupalveluita käyttöön, palaisi. Edellisen maailman ohjaaja-tuottajista osa on kuollut. 
Säätiön tukijärjestelmä on vakiintunut eräänlaiseen on/off -moodiin, joka mahdollistaa 
tuotantojen budjetoinnin niin, ettei tuottaja kanna todellista riskiä, joka voisi realisoitua. 
Eihän elokuva tarvitse yleisöä, jos laskut on maksettu ennen ensi-iltaa. Elokuvatuottamot 
ovat ymmärtäneet, että cash flow on tuottamisen selkäranka. Pienemmät ja heikommat 
ovat häipyneet markkinoilta ja suuremmat ovat rationalisoineet toimintojaan tai ne on 
myyty vielä isommille toimijoille, joka tekee SES:n toimintaperiaatteet vaikeammiksi. 
Sarjat tehdään määräjaksoisina määrämittoihin ja jaetaan suoratoistopalveluissa, joka on 
ystävällistä katsojan ajankäytölle. Katsomisesta on tullut samantapainen puolirituaalinen 
suoritus kuin koiran ulkoiluttamisesta ja laitteet – puhelin ja koiran flexi – ovat 
kehittyneet niin, että elokuvan voi nähdä koiran kävellessä yksin. 

Tilanne olisi järjenvastainen, ellei se tapahtuisi elokuva-alalla. Pandemian suljettua 
elokuvateatterit, kotimaiset näytelmäelokuvat odottivat jonossa ensi-iltaa – niitä tuli noin 
viikon välein tuottajien käteisen puutteen vuoksi, samaan aikaan kun kaikessa rauhassa 
odottaneet amerikkalaiset megatuotannot tukkivat elokuvateatteriverkoston ja preferoivat 
katsojien käytöstä. Ei riitä, että kirjoitan olevan ”järjenvastaista”, että yhteiskunnan 
tukemat näytelmäelokuvat eivät vallitsevassa tilanteessa edes teoriassa voi saada 
tarpeeksi katsojia tuottaakseen, tai edes ylläpitääkseen suomalaista elokuvakulttuuria. 
Aika on poikkeuksellinen, mutta se on vain uudemman ajan alku. Pandemia keskeytti 
esitystoiminnan; elokuvat olivat valmiina. Hollywoodilla oli varaa odottaa. Euroopassa 
alkoi sota, joka vaikuttaa kaikkeen, myös aiheisiin ja odotusmielialoihin. On vahva 
historiallinen tilaus kehittää elokuvien rahoitus- ja levitysjärjestelmä vastaamaan 
vallitsevaan tilanteeseen, josta voi tulla pysyvä.

331. Suoratuottaja 

Koska kaikkia elokuvatuottajia ei ole koulutettu ymmärtämään mitä elokuvan ohjaaminen 
ammattina on, vaan sekalaisista lähtökohdistaan ponnistaneina he ovat oppineet katsojan 
tavoin ihmettelemään mitä näkevät valkokankaalla ja laskemaan lippuja, he tekevät 
tuotantopäätöksiä myytävinä pitämistään tarinoista ja palkkaavat ohjaajiksi henkilöitä, 
joilla on kunnianhimoa ja julkisuuden loistevoimaa, mutta joilta puuttuu elokuvan 
sisäinen ymmärrys. Elokuvaohjaajan ammatti on työ, jossa ei pärjää ilman rohkeutta 
sanoa, jos on eri mieltä. Työ on muiden johtamista. Ei elokuvaohjaajan tarvitse osata 
näytellä kuin oma elokuvaohjaajan roolinsa, persoonansa. Se ei ole näyttelemistä 
vaan läsnäoloa ja osaamisen ymmärryksen osoittamista muille. Elokuvaohjaajan on 
joka hetki ymmärrettävä mitä tekee ja otettava tietoinen kokonaisvastuu, joka ei ole 
esiintymistä salamavaloissa. Taiteessa, myös elokuvataiteessa, vallitsee ”taiteilijan 
vapaus”, joka estää mittaamasta elokuvaa täsmällisin mittarein. Televisio, joka aiemmin 
toimi veräjänvartijana pitkään näytelmäelokuvaan on luopunut sillekin hyödyllisestä 
funktiosta. Myös televisio voisi valita ohjaajat elokuvakoulua käymättömistä – vaikka 
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näyttelijöistä ja käsikirjoittajista kuten nytkin – jos kouluttamattomien ohjaamat elokuvat 
olisivat parempia. Kouluttamattomalla tarkoitan henkilöä, joka ei ole halunnut opiskella 
elokuvaohjaajan ammattia tai on elokuvallisesti niin lahjaton, ettei ole tullut hyväksytyksi 
koulutukseen ja koulutetulla henkilöä, joka on opiskellut elokuvaohjaajaksi, kun ensin on 
valintaprosessissa osoittanut lahjakkuuden. 

Nyt näyttää, että laitekannan kehittyminen erittäin kompetentteihin 
kuvantallennuslaitteisiin, joita niiden menneisyyden johdosta kutsutaan puhelimiksi, 
vaikka niihin on sisällytetty valokuvakameran, musiikkikirjaston, diskoteekin, 
päiväkirjan, elokuvakameran ja elokuvateatterin ynnä muiden kuvaa ja ääntä 
tallentavien ja toistavien systeemien parhaita ominaisuuksia mykistävällä tavalla, 
ja että elokuvallisesti lahjakas henkilö voi älypuhelimella, jolla ei kuitenkaan ole 
omaa, omistajansa älystä irrotettavissa olevaa järkeä tai tunnetta, kuvata, leikata ja 
tuottaa esitettäväksi periaatteessa minkä tahansa tarinan. En tarkoita, että laite tekee 
elokuvaohjaajan, mutta puhelimessa on kaikki mahdollisuudet tehdä näytelmäelokuva, 
paitsi näyttelijät. Ellei jo ole puhelimella tehtyä näytelmäelokuvaa, joku tekee sen pian. 
Ja toimii kaavansa mukaan: elokuvallisesti syntymälahjakkaimmat tai rikkaimmat 
entusiastit voivat ryhtyä elokuvaan. Elokuvia levitetään kuin ennenkin, koska maailman 
elokuvateatteriverkosto vaatii esitettävää. Katsojat on totutettu erottamaan tarina ja 
tekniikka, eivätkä puhelimen kuvaamat liikkuvat kuvat ole huonompia kuin ne, joita 
esitettiin katsojille alkuperäisen King Kongin (vuodelta 1930) jättiläisgorillasta, joka 
kiipeli silloin maailman korkeamman rakennuksen Empire State Buildingin seinää 
hävittäjälentokoneiden tulittaessa konekivääreillä apinaa.

Silti, en pidä merkityksettömänä oppia ja näkemyksiä, joita opiskellessani 
elokuvaohjaajaksi sain Outi Nyytäjältä, Jukka Sipilältä, Risto Linnukselta, Kari 
Rydmanilta, Juha Tantulta, Eija-Elina Bergholmilta, Erkki Kiveltä, Mikko Niskaselta, 
Matti Kassilalta, Risto Jarvalta, Peter von Baghilta, Tarja Lapilalta ja niin edelleen, 
ja valmistuttuani Kalle Holmbergilta, Jaakko Pakkasvirralta, Pekka Konttorilta, 
Jörn Donnerilta, Warren Beattylta, Waris Husseinilta, Michael Aptedilta ja Vittorio 
Storarolta, osalta heistä ”negaation kautta”, ja kaikilta työtovereiltani, joilta en olisi 
voinut oppia mitään, ellen olisi koulutukseni vuoksi ymmärtänyt miksi. Tähän saakka, 
mahdollisuuteen puhelimella kuvattuun pitkään elokuvaan, olen elokuvakoulutuksen 
vankkumaton kannattaja – mitä ”vankkuminen” tarkoittaakaan? – mutta todellisuus 
horjuttaa uskoa koulutukseenkin. Ehkä, kuten elokuvan alussa, lahjakkuus riittää, 
toivottavasti edes yhdistettynä sivistykseen ja moraaliin. Dokumenttielokuvassa tärkeää 
on, että puhelimessa on kamera ja akussa virtaa. Näytelmäelokuvia on niin monenlaisia, 
että katsoja voi itse päättää sekä tarinan että teknisen laadun ja katsoa elokuvan 
multiplexin plyysituolissa tai puhelimen ruudulta itse ajamassaan autossa. Saarnani 
lopuksi toistan huudahdukseni: tekniikka kehittyy myös tulevaisuudessa!

Edellä esittämäni jälkeen voin ehdottaa, että ellei elokuvataiteen koulutusta siirretä 
Aalto-yliopistosta Taideyliopistoon, jonne se kuuluu, lakkautetaan se tarpeettomana. En 
ehdota, miten resurssit, jotka ovat vähentyneet sen jälkeen, kun johdin niiden lisäämistä, 
käytetään, mutta voin esittää elokuvakulttuuria tuottavan konseptin: taloudellisesti 
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edullisin vaihtoehto on elokuvakoulutuksen lopettaminen tarpeettomana julkisena 
kulueränä, ellei se toimi näyttönä elokuvaohjaajan ammattitaidosta, tai sillä ei ole 
käyttöä tai merkitystä niille, jotka päättävät julkisten varojen kohdistamisesta, tekevät 
tuotantopäätöksiä elokuvien valmistamisesta ja elokuvan kalleimman muodon, pitkän 
näytelmäelokuvan ohjaajasta. Suomen Elokuvasäätiön velvollisuus on luoda järjestelmä, 
jolla elokuvaohjaajan taiteellinen ja tuotannollinen pätevyys – siis ei kyky – todetaan 
ennen kuin tuetaan elokuvateatterielokuvan tekemistä. Tämä yleinen etu on sekä looginen 
että kaikille reilu. Ei vaadi koulutusta olla taitava, se vaatii vain taitoa, joka voi olla 
synnynnäinen ominaisuus, kuten musiikkikorva, mutta sekin pitää osoittaa. Taiteeseen 
eivät sovi lääkärinvalat eivätkä lujuuslaskelmat, joilla muut pilvenpiirtäjät rakennetaan. 
Tilanne, jossa työskentelemme, vääristää itsensä. Tuottaja voi palkata ammattitaitoisen 
kuvausryhmän, joka koostuu kapasiteeteista, jotka valmistavat elokuvan, jonka ohjaajan 
tittelillä esiintyy valovoimainen henkilö, jonka ei tarvitse ymmärtää elokuvan tekemisestä 
enemmän kuin katsojan. Eikö kuulosta ajatukselta? 

Tietenkin tuottajalle, joka itse ei ole saanut elokuvakoulutusta ohjaajan rinnalla, on 
edullisempaa käyttää suosikkinäyttelijän loistevoimaa kuin ottaa riski, joka aina on 
uuden elokuvaohjaajan myymisessä kansainvälisen kilpailun markkinoille. Tyhjästä 
aloittamalla on harvinaista, että temppu onnistuu. Siksi esittämäni idea, jolla vain 
palattaisi menneisyyteen ja systemaattisesti ajettaisi sisään uusia tekijöitä alalle television 
kaltaisten alustojen karsinnalla, toimisi. Niin itsekin onnistuin. Aiemmin käytössä ollut 
yleisömenestyksien voiton maltillinen palautus säätiölle myös vaikuttaisi nopeasti 
elokuvien sisältöön ja laatuun ja oikein laadittuna järjestelmä kannustaisi tekemään 
elokuvat katsojille eikä elokuvateatterille. 

332. Tippa vaaraa

Kun ostaa lentomatkan, vuokraa istuimen koneessa, joka voittaa gravitaation ja vaihtaa 
paikkaa satakertaisella vauhdilla verrattuna siihen, johon elinaikanamme eläneet sukulaiset 
olivat tottuneet. En usko, että kukaan on kysynyt, onko alkulentokoneen suunnittelija 
ollut insinööri, tai että kukaan on pyytänyt nähdä lentäjän lupakirjaa ammatillisesta 
tutkinnosta, josta on ollut kansainväliset normit ja koulutus kuitenkin jo sata vuotta. 
Lentoliikenne on kopioitava esimerkki siitä, miten systeemitason käytännöt ovat ensin 
tehneet mahdottomasta mahdollista ja myöhemmin, kiitos systeemin oman dynamiikan, 
turvallista. On luonnonlakien vastaista, että ihminen hallitsee laitetta, joka kuljettaa 
ilmojen halki 500 ilmaa raskaampaa matkustajaa, mutta se on mahdollista, fysiikan lakien 
varassa. Lentokone on tehnyt unesta totta, siinä se on elokuvan ohjaamisen veli. 

Kulttuuri on sivupersoona kansallisella näyttämöllä. Suomen kirjailijaliitolla on 
800 ilmaa raskaampaa jäsentä, näyttelijäliitolla 1900; teatterinohjaajia ja dramaturgeja on 
400, journalistiliitossa on 15000 jäsentä, Suomen elokuvaohjaajaliitossa 150. 
Taidemaalariliittoon kuuluu 1400 taiteilijaa, kuvanveistäjiä on 400, arkkitehteja 2600 
joiden lisäksi 600 opiskelijaa kuuluu Suomen arkkitehtiliittoon. Muusikkojen liitolla 
on 3600 jäsentä ja Teatteri- ja mediatyöntekijöitä on 5000, joka tekee yhteensä 32.000. 
Se on 0,6 % Suomen väestöstä. Mukaan lukuun on laskettu arkkitehdit ja toimittajat, 
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jotka eivät päätoimisesti elätä itseään tukiapurahoilla, vaan työllä. Vain vertailun vuoksi, 
Suomen huippu-urheilijoiden liitossa – sellainenkin on! – on 1600 ja Rautatieläisten 
liitossa 3900 jäsentä. Luvut ovat viitteitä antavia koska ei ole mitään yhtä lähdettä, luvut 
on poimittu kansalaistietosanakirja Googlen toimittamista lähteistä. Kultamitalin ja 
rautatien asettaminen yhteiskunnallisiksi mittatikuiksi kulttuurin viereen ei ole 
asiallista, mutta vertailu antaa kansalliseen vaikuttavuuteen rinnastavan merkityksen 
keihäänheitolle, mäkihypylle ja matkailulle. Ihminen kehittää hienostuneempaa 
tekniikkaa, jota urheilussa yritetään systemaattisesti kieltää tai kiertää. 

”Mainittakoon tässä vain Stanley Kubrickin elokuva ”2001– A Space Odyssey” 
(”2001 – Avaruusseikkailu”, 1968), jonka vaikuttavuus ei pääse kunnolla oikeuksiinsa 
edes tavallisella Cinemascopekankaalla, koska elokuva on toteutettu todellakin 
tavallaan kosmisessa mittakaavassa, 70 mm:n filmillä ja tarkoitettu esitettäväksi 
hyvin suurella kankaalla.”	 (89.)  

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975  

Jokainen ihminen ei ole elokuvan arvoinen. Antaisiko ilmavoimat Hornetin ilmailun 
rakastajan lennettäväksi? Suihkuhävittäjässä on edes heittoistuin. Hätätilanteessa sitä voi 
käyttää, jos lentotaito loppuu. Joskus elämä jatkuu, myös elokuvassa. Jos valtio, ehkä 
oikein, on ymmärtänyt että elokuvantekijöitä kannattaa kouluttaa yliopistotasoisiksi, 
vastuullisiksi osaajiksi ja valtio tunnustaa, että elokuva on kansallista kulttuuria 
kuten suomalainen kirjallisuus ja teatteri ja ansaitsee olemassaolon, joka ei pienellä 
kielialueella ylikansallisen tarjonnan maailmassa ole mahdollista ilman tukea, valtion 
olisi myös ymmärrettävä, että on varojen hukkaamista ellei yliopistotasoista koulutusta 
ja julkista kulttuuritukea korreloida toimimaan tavoitteen hyväksi. On edesvastuutonta 
kouluttaa elokuvantekijöitä, jos kouluttamattomat tuottajat ja sivistymättömät päättäjät 
eivät ymmärrä edes mitä sana ”koulu” merkitsee. Yliopistotasoiseen kouluun onnistuvat 
pääsemään vain syntymälahjakkaimmat, joille kannattaa antaa teroitettu ase ennen kuin 
heidät heitetään petojen eteen. 

Varma tapa tuhlata vähiä resursseja on jakaa niitä harrastajille toivoen, että joskus 
”sokeakin kana” jyvän löytää. Tätäkin on kokeiltu, poliittisin ja sosiaalisin perustein. 
Kirjailijaksi voi ryhtyä, mies tai nainen, jos täyttää Erno Paasilinnan vähimmäisehdon 
ja ”elää kirjailijan elämää”. Ja löytää kustantajan. Myös taidemaalariksi tai 
kuvanveistäjäksi, mutta onko kouluttamaton tai laulutaidoton amatööri päässyt oopperan 
tai kansallisteatterin lavalle ammattilaulajien ja -näyttelijöiden joukkoon? Seitsemännen 
taiteen erityisyys kuuden rinnalla ilmenee myös niin, ettei uskalleta edes määrittää ja 
edellyttää ammattien normeja, osaamisen vaatimustasoa, vaikka elokuva-alalla on melko 
näkyvää, jos keisarilla ei ole vaatteita. Tilanteen korjaaminen vaatii vain ryhtymistä, 
rohkeutta. Suomalaista näytelmäelokuvaa ei voi tuottaa ilman julkista tukea. En ehdota 
Suomen Elokuvasäätiön lopettamista laitoksena. Ehdotan, että selvennetään sen tehtävä 
ja että säätiökirja kirjoitetaan uudelleen yksiselitteisellä verbaalisella, ymmärrettävällä ja 
velvoittavalla tavalla. SES:n velvollisuus on auttaa tuottamaan katsottavaksi suomalaisia, 
suomen- tai ruotsinkielisiä elokuvia, yleisöille. Kun säätiö perustettiin, televisio oli vasta 
suttuputki, joka vaikutti elokuvien katsojamääriin niin, että tuotanto ilman tukea olisi 
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lopettanut suomalaisen elokuvan. Osaamisen valumista tuottamattomana maahan ei 
haluttu antaa tapahtua. Elokuva oli todistanut oikeutuksensa kulttuurialana, joka loi sodan 
oloissa henkisen keitaan, missä kansalaiset saivat hetkeksi poistua omasta ankeudesta 
toiseen maailmaan, jota armeliaassa pimeydessä heitettiin projektorilla valkokankaalle. 
SES:n toiminnan aikana on tapahtunut kehityksiä, jotka ovat dramaattisesti muuttaneet 
todellisuutta, esimerkiksi autojen määrä on nelinkertaistunut. Olemmeko huomanneet 
muutoksen, vai onko se tapahtunut historian hitaalla vääjäämättömyydellä? Mikäli 
arvioinnin yhteydessä päädytään johtopäätökseen, joka ei edellytä toimenpiteitä, kuten 
elokuvakoulutuksen preferoimista julkista tukea elokuvalle jaettaessa, ehdotan että 
kansallinen suomalainen elokuvakoulutus lopetetaan tarpeettomana ja siihen tällä 
hetkellä kuluvat varat ohjataan paremmin suomalaisen elokuvan katsojien tulevaisuutta 
parantaviin tarkoituksiin, tai kohteisiin.

”George Eastman’s last two years were painful as he was suffering from a 
degenerative bone disease and he took his own life in 1932 by shooting himself in 
the heart. His suicide note read: My work is done; why wait?”	  (90.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

333. Näky

Näky on ilmiö, joka yhdistää ihmisen unen todellisuuteen ja todellisuuden uneen.

Prinssi Philipin kuoleman jälkeisenä päivän Helsingin Sanomat julkaisi valokuvan, joka kertoi enemmän 
kuin tuhat sanaa. Mestarilaukaus, jolla avioparin kokonainen elämä on vangittu silmänräpäyksen hetkeen. 
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334. Koiran kohtalo

Ihminen ei elä kulttuurin ulkopuolella, vaikka kulttuurin voi murtaa, kuka uskaltaa. Hyvä 
huono esimerkki oli norjalaisen Amundsenin ja britti Scottin kilpahiihto Etelänavalle, 
jonne Amundsen pystytti vain muutama vuosi aiemmin Ruotsista itsenäistyneen Norjan 
lipun. Päästyään perille toisena, Scott löysi lipun. Norjalaisten retkikunnassa oli niin 
monta koiraa vetämässä ihmisten ja koirien muonaa navalle, että kuorman keventyessä 
ylimääräiset koirat syötiin. Brittinä Scott ei voinut syödä koiraa. Vuosikymmeniä 
myöhemmin hänen retkikuntansa ja koirat löytyivät jäätyneinä. Englantilaiset eivät syö 
myöskään hevosenlihaa, vaan hautaavat hevoset kuin ihmiset. Suurvalta-aikana Britannia 
murhasi tai kuljetti miljoonia ihmisiä orjina Amerikkaan, mikä ei estä kohtelemasta 
kuollutta hevosta paremmin kuin ihmistä, jos kulttuuri niin edellyttää. 

”Now we live in a day and age where, unlike when I first started out in the film 
business, digital technology enables you to make films even if you don’t have the 
money, even if you don’t have hundreds of people working on your film. So no 
longer can you use the excuse that you have talent, but don’t have the resources. 
Now we live in an age where you can shoot a film with your iPhone and upload it to 
YouTube and see what you’ve done. So that old excuse doesn’t apply to the new 
generation anymore.”	 (91.)

Eteläkorealainen elokuvaohjaaja Park Chan-wook / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Kun ajattelee Suomea näytelmänä, dramaturgiana, sen historiallisia vaiheita 
alkusuomalaisuuden keräily-kalastajakulttuurista alamaisuuksien kautta Nokian nousuun 
hetkelliseksi maailman valloittajaksi ja kukistumiseen saman kansallisominaisuuden 
vuoksi, joka roolihenkilöitä elokuvissa vaivaa – kauas näkevän katseen puutteeseen – 
olemme väliinputoajakansa. Olemme saaneet lahjana kaksi kilpailevaa sivistystä ja kaksi 
uskontoa; kaksi poliittista ideologiaa, yrittämisen vapauden, joka näkyy vimmaisena 
markkinataloutena, mutta myös toisistamme välittämisen eetoksen, joka ilmenee 
sosialismina ja sen äärimuotona, itsetuhoisena kommunismina. Yleistäen, jakolinjojen 
mukaan elettiin ruotsin- ja venäjänvallan alla, sodittiin yhteinen sisällissota ja yhdessä 
asetuttiin toista ideologiaa vastaan, kun se uhkasi moninaisuutta, jota voi myös kutsua 
vapaudeksi, jos haluaa, ja joka on tarjonnut joukon vapauksia yrittää, tai olla yrittämättä, 
jos yrittäminen ei kiinnosta.

Näytelmäelokuvan jokainen kuva on dokumenttielokuvaa tilanteesta, jossa 
näyttelijä näyttelee kolmatta ihmistä ohjaajan tai omalla päätöksellään. Ja jokainen 
dokumenttielokuvan kuva on otettu ohjaajan tai kuvaajan päätettyä valita se kuvaamaan 
sitä todellisuutta, josta elokuva kertoo. Tämä on saivartelua, jota ilman elokuvaa ei ole. 
Mikään elokuva ei näytä todellisuutta, vaikka vangitsee sitä ja kuvastaa sen suggestioiden 
summana, jolle katsoja on altis, koska hän on saman lajin edustaja kuin elokuvan 
tekijäkin ja yleensä vapaaehtoisesti katsomossa. Selitykseksi tai puolusteluksi tekijä on 
keksinyt termejä kuten cinema verité, totuuselokuva, valehdellakseen katsojalle tarinan 
olevan totta, vaikka se on elokuvaa – siis muotoiltuna vangittua todellisuutta. Elokuvaan 
an sich sisältyy aina mahdollinen valhe. 
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Sanonta, että elokuva matkustaa, ei näytä koskevan suomalaista elokuvaa. Kun 
elokuva keksittiin, laitteita myytiin kaikkialle sivistyneeseen maailmaan; avattiin 
elokuvateattereita. Mykkäfilmin aikana suomalaisen elokuvan olisi ollut helppoa luoda 
kansainvälinen maine, kun verbaali sanoma oli väliplansseissa. Pohjoismaista Tanska 
onnistui. Suomen perustuslakiin säädettiin kaksi kansalliskieltä. Elokuvantekijät 
valitsivat sen, jolla oli suurempi kotimainen yleisö sen sijaan, että olisivat valinneet 
sen, jota olisi ollut helpompi myydä. Puhuttu suomi on värikäs ja meille hieno kieli, 
mutta muille rumaa kuunnella, jos on tottunut nopeampaan ja pehmeämpään parteen. 
Äänielokuviemme aiheet sijoittuivat kylätien, viljapellon, järven ja heinäladon 
maisemiin, eivätkä olleet myytäviä niille, jotka elivät kristallikruunujen alla. Meiltä 
puuttuivat ylevät sankarit, palatsit, ja kaikki sodat oli hävitty. Kukaan ei uskaltanut 
lähteä merta edemmäs kalaan, vaikka ruotsalaiset tekivät niin – tietenkin onnistuen. 
Kansakunnan jäsenten lukumäärä ei ole este elokuvan ulkomaankaupalle, kansainvälisesti 
myytävien elokuvien puute tai vaatimaton elokuvallinen toteutus voivat olla.  

335. Suomen Elokuvasäätiön asete

Elokuva taiteena ei ole noussut, tai sitä ei ole nostettu, kansalliseen asemaan 
kirjallisuuden, teatterin ja musiikin rinnalle, vaikka sen vaikutus, ennen muuta 
televisiona, on suuri. Nyt aliresursoitu, omilla säännöillä toimiva elokuva-ala on 
eriseurainen kulttuurisektori. Elokuvan eetoksesta taiteena ja tuotantona pitäisi vihdoin 
tehdä kansallinen päätös, jolla elokuvan julkinen panos kohotetaan verrokkimaiden 
tasolle. Vähäinen kansa tai pieni kielialue ei ole peruste tukea kotimaista elokuvaa 
panoksin, joita ei voi verrata kilpailijoiden panoksiin. Säätiömuoto voi olla 
käyttökelpoinen juridinen malli tulevaisuudessakin, mutta peruskirja on kirjoitettava 
yksiselitteiseen, suomalaisen elokuvan tukitoimintaan velvoittavaan muotoon ja säätiö on 
pääomitettava ja miehitettävä tavalla, joka oikeuttaa toiminnan velvoitteen mukaisesti. 
Elokuvasäätiön ja elokuvakoulutuksen toiminnot on koordinoitava tavalla, joka tunnustaa 
koulutuksen pääreitiksi elokuvan taiteellisiin ja tuotannollisesti vastaaviin tehtäviin. 
Tuettavien pitkien näytelmäelokuvien määrä on sovitettava elokuvateatteriverkon 
tarjontaan ja katsojien kykyyn nauttia kotimaista elokuvataidetta. Koska sovittaminen 
tarkoittaa yhteiskunnan panosten korottamista ja elokuvatuotantojen määrän vähenemistä, 
seurauksena on automaattisesti elokuvien taiteellisen ja teknisen laadun kohoaminen. 
Uudistuksen osana nykyinen tuotantojärjestelmä on asiallisesti saattohoidettava.

 

  



292
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

4. Post festum                             
Elokuvaohjaajan työn sisäisistä ehdoista kertoo esimerkkinä, että ensimmäisen pitkän 
näytelmäelokuvani ”Palava enkeli” ensimmäinen kuva kuvattiin viimeiseksi ja viimeinen 
ensimmäiseksi. Elokuvassa tuotannon logiikka pakottaa taidetta, kuten myös aloilla, jotka 
eivät ole taidetta. Palavan enkelin tuotannon logiikka oli päähenkilön hiukset.

401. Pitkä oppimäärä

Kun Rooman keisari Theodosius I vuonna 390 kielsi ”pakanauskonnot” ja määräsi 
kristinuskon Rooman valtionkirkoksi, hän tietenkin teki sen valtapoliittisin motiivein, 
samanlaisin kuin Lenin Venäjän vallankumouksen 1917. Keisari oli kyllästynyt 
kymmeniin roomalaisiin jumaliin ja ajatteli, että yhden avulla hallitseminen olisi 
helpompaa; Lenin epäonnistui. Suomi oli 8.000 – 11.000 vuotta ollut harvaan 
asuttu niemimaa, jonka naapureiksi kehittyivät suurvallat Venäjä ja Ruotsi. Niillä 
oli alkukirkosta eriytyneet kristilliset eri uskonnot, joilla oli yhteinen jumala ja 
ekspansiivinen valtapolitiikka Suomen alueen omistuksesta. Suomi alkoi kuitenkin 
hitaasti kasvaa myös kansakunnaksi, mutta säilytti kahden järjestelmän puskurin aseman, 
joka sillä edelleen on. 

Turun Piikkiössä syntynyt Olavi Maununpoika toimi Pariisin Sorbonnen yliopiston 
rehtorina 1430 -luvulla. Kun valtaa ihmisten yli pitänyt katolinen kirkko 1500-luvulla 
jakautui, pohjoiseurooppalaiset omaksuivat reformoidun uskon. Se oli rationaalisempi. 
Kirkot auttoivat suurvalta-asemaan pyrkineitä valtioita niiden etujen ajamisessa. 
Reformiin päätyneet Pohjois-Saksa, Alankomaat, Englanti ja Skandinavia keskittyivät 
maalliseen kehitykseen, jossa onnistuivat. Suomessa usko puhdistettiin maalaamalla 
harmaakivikirkkojen värikkäät kuvat taivaasta ja helvetistä piiloon valkealla kalkilla. 
Pelko peittyi, mutta maalattiinko kalkin alle kertomuksia, jotka olivat olleet fantasioiden 
aiheita? Lutherin oppilas, Turun piispa Mikael Agricola, kenties ymmärsi, että 
reformaatiota voi käyttää muuhunkin kuin uskon puhdistamiseen. Hän käänsi uuden 
testamentin kansan kielelle. Kirkko ei enää pakottanut latinankieliseen uskoon, josta 
rahvas ymmärsi sävelet. Jumalan sanan suomentaminen oli sivistyksen kantateko, 
miksi ei voisi siis väittää myös, että se oli valtiokehityksen alku? Reformaation alusta 
on kulunut 500 vuotta, prosessina sekään ei ole ohi. Puolen vuosituhannen aikana 
Suomeksi muuttunut, itsenäisen valtion tunnusmerkit saanut maa on historiansa ajan ollut 
jommankumman naapurin miehittämä tai riistämä alusmaa. Se on merkinnyt köyhempää 
eloa; siitä juontuu seurauksia, joita emme huomaa, ymmärrä tai tunnusta, kuten henkinen 
alamaisuus, jonka luullaan olevan vain alttiutta noudattaa sääntöjä. Lyhyen ensimmäisen 
itsenäisyyskauden 1917 – 1939 jälkeiset valtapoliittiset asetelmat jatkoivat alamaisuutta 
1990 -luvun alkuun, jolloin maailmansodasta muiden avulla voitokkaana selvinnyt 
Stalinin Neuvostoliitto lopulta romahti. 

Monella politiikan ja kulttuurin alalla itsenäisyys on ollut haparaa harjoittelua. Joistakin 
sitä edeltäneiden kansallisten taiteiden suuntauksista on puhuttu ”kultakausina”. Ne 
ajoittuivat pitkitettyyn euforiaan, jonka itsenäistymispyrkimykset herättivät eliitissä. 
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Kultakauden pitäisi olla nyt, kun siihen (ainakin juuri äsken) olisi varaa ja tilaa, mutta 
alamaisuuteen tottuneina päädymme noudattamaan pyrkimyksiä ja arvoja, jotka eivät 
tuota kunniaa kansakunnan eetokselle. Agricola kirjoitti suomenkielen kirkon tarpeisiin. 
Ei ole järkevää korreloida hänen osittain latinan fonetiikan avulla kirjaamaansa suomea 
ja tuohon aikaan puhuttua suomenkieltä toisiinsa. Vähitellen suomalaiset opetettiin 
lukemaan kieltä, jota he puhuivat ja joka oli elänyt suullisessa kertomaperinteessä. Sen 
varaan Elias Lönnrot keräsi ja runoili kansalliseepos Kalevalan, jonka ensimmäinen 
versio ilmestyi 1835 ja kanonisoitu versio 1849 – venäläisessä Suomessa. Kalevala on 
suomalaisesta runoudesta Lönnrotin toimittama kertomus; häntä voi pitää eepoksen 
dramaturgina. Suomenkielisen näyttämötaiteen ja romaanikirjallisuuden isäksi päätetyn 
Aleksis Stenvallin, suomeksi Aleksis Kivi, romaani ”Seitsemän veljestä” ilmestyi 1870, 
350 vuotta Cervantesin ensimmäisenä romaanina pidetyn ”Don Quijoten” jälkeen. 
Niin etäällä elämme. Kiven pioneerityön ansiosta kaksi vanhoista taiteista, teatteri ja 
kirjallisuus, ovat saaneet suomalaisessa kulttuurielämässä erityisaseman. Kansalliseen 
taisteluun osallistuivat muutkin. Melko merkittävät jäljet yleiseen tietoisuuteen ovat 
jättäneet Jean Sibelius ja Akseli Gallén-Kallela. Gallén oli myös Mannerheimin 
adjutantti, joka ajanmukaisten kansallisromanttisten maalausten ohella suunnitteli 
Suomelle lipun. Heraldinen päätös ottaa lipun muoto ja mittasuhteet skandinaavisten 
naapureiden lipuista oli identiteettimielessä merkittävämpi kuin ymmärrämme: lippuna 
emme ole yksin. Onnenvaraista itsenäistymisseikkailua seurasi sisällissota, jonka syyt 
olivat poliittiset: kansakunnan orjaperinteen jatke uudessa historiassa. Itsenäistynyt 
Suomi halusi eristäytyä entisistä miehittäjistään, varsinkin Neuvostoliitosta, joka 
toisen maailmansodan alussa hyökkäsikin Suomeen. Suomi onnistui miehityksen 
sijasta hankkimaan välirauhan, joka päättyi liittoutumiseen Natsi-Saksan kanssa ja 
jatkosodassa suuren maamassan menettämiseen Neuvostoliitolle. Sotaseikkailu oli 
poliittiselta mittakaavaltaan käsittämätön ja perustui uskoon, että natsit voittaisivat sodan 
ja neuvostojärjestelmä romahtaisi jo silloin. Kumpikaan ei tapahtunut. Suomi päätti 
maailmansodan nöyränä Saksan vihollisena, Neuvostoliiton taluttamana. 

Maailmansodan jälkeen Neuvostoliitto alisti Itä-Euroopan ja amerikkalaiset miehittivät 
suurta osaa Länsi-Eurooppaa. Hollywoodin elokuva valloitti maailmaa; se ammensi 
aiheet villin lännen myyteistä. Monet Itä-Euroopassa koulutetut elokuvaohjaajat 
käyttivät hyväkseen sosialistisen järjestelmän porsaanreikiä ja poikkeustiloja paetakseen 
Amerikkaan: Roman Polanski, Andrei Kontshalovški, Milos Forman, Istvan Szabo 
ja muut. Adrey Wajda jäi Puolaan ja vahvisti kansakunnan itsetunnon säilyttämistä. 
Konzalovškin veli, Nikita Mihalkov, tunnetun neuvostoliittolaisen kulttuuriperheen 
jäsen, päätyi Putinin vodkatehtailijaksi. Jiri Menzel ylsi maailmankuuluisuuteen 
tekemällä elokuvia Tshekkoslovakiassa, kuten Miklos Jancso Unkarissa. Tarinoissa 
pienet yleisinhimilliset ongelmat tai joukoittain käytetyt alastomat naiset saivat 
katsojissa poliittisen sisällön, jota sensuuri ei ymmärtänyt kommunismille vaaralliseksi. 
Hollywoodissa Hitchcock teki elokuvia tiedostamattomasta minästämme. Välillä hän 
onnistui niin hyvin, ettei maailma elokuvan jälkeen ollut katsojan oma. Hitchcock 
teki elokuvat piinallisen tarkasti tavalla, jonka taidokkaan mekanismin harva elokuvia 
ohjaava edes ymmärtää. Elokuvan historiassa meille kerrottiin myyttiä Hitchcockista, 
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joka ei kuvannut elokuviin yhtään ylimääräistä filmiruutua. Miten sen myytin oli 
tarkoitus vaikuttaa nuoriin elokuvaopiskelijoihin? Minä en uskonut. Italiassa syntynyt 
Frank Capra sekoitti komedioihinsa amerikkalaisen hupsuuden ja yliluonnollisia 
katolisia tai epärealistisia aineksia, kuten palaamisen elämään kuoleman takaa, joka on 
uuden testamentin synopsis. Toisen maailmansodan aikana Capra johti USA:n armeijan 
propagandaelokuvayksikköä. Sittemmin Hollywoodissa on lennetty Kuuhun ja muotoiltu 
mielenvikaisia presidenttejä, rikollisista sankareita, mielettömiä musiikkielokuvia ja 
herätetty henkiin 70 miljoonaa vuotta takaperin sukupuuttoon kuolleita dinosauruksia, 
kaikki uskottavasti, vertaamattomalla ammattitaidolla, jonka ei pitäisi olla suomalaisille 
elokuvaohjaajille närkästyksen tai kateuden aihe, vaan esikuva. 

Kaikki paitsi dinosaurusten herättäminen on tapahtunut myös tosielämässä. 
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XXXVII KLIPPI: Taju kankaalla

”Valkokangas soi” oli Yleisradion musiikkiohjelma, jossa Peter von Bagh latisti 
elokuvat radio-ohjelmiksi niille, jotka eivät käyneet elokuvissa. Jos elokuvasta 
poistetaan kuva, se on kuin pässiltä leikattaisi – sarvet. Kuuntelin joskus superlatiiveja 
elokuvista, joiden katsomiseen en halunnut käyttää elämää. Kielellä on jo sanana 
monta merkitystä, fysiologista, käsitteellistä, kielitieteellistä, etymologista ja ties mitä. 
Valkokangas on Suomen kielen kuva fyysiselle elementille, jolla elokuva katsojalle 
syntyy: elokuvateatterin neljännelle seinälle. Hollywoodia voi syyttää kaupallisuudesta 
ja piilorasismista ja aivopesemisestä länsimaista elämäntapaa markkinoivilla, moneen 
kertaan kustannetuilla elokuvilla, mutta ei kannata syyttää vaan olla kateellinen. Koska 
englannin kieli on suomen kieltä köyhempi, mielikuvan pitää korjata kielen puutteita 
ja valkokangas on alusta saakka ollut silver screen, sananmukaisesti ”hopeakangas”. 
”Valko” on mielikuvana halvempi kuin ”hopea”. Suomi kielenä on tosikkomainen 
työkalu ja suomalainen tosikkomaisella tavalla elämäänsä asettunut henkilö. Se ei näy 
vain elokuvien taiteellisissa ratkaisuissa, vaan myös katsojan suhtautumisessa. Jos 
elokuvissa olisi hopeakangas valkokankaan paikalla, olisivatko pula-ajan suomalaiset 
ottaneet elokuvateatteriin sakset? Kom-teatteri aloitti Svenska Teaternin vintillä 
suomenruotsalaisen ankkalammikkokulttuurielämän ahaa -elämyksenä; että oli olemassa 
suomenruotsalaisia kommunisteja ja he olivat taiteellisesti niin lahjakkaita, että heidät piti 
integroida systeemiin tullakseen myöhemmin Svenska Teaternin suurelle näyttämölle, 
jonka katsomossa vallitsi pukupakko. Kom, jonka nimen teatteri väitti tarkoittavan 
”tulkaa” ruotsiksi, mutta tekijöiden mukaan se oli ensimmäinen tavu sanasta kommunisti, 
turhautui ja muutti entiseen elokuvateatteriin. Sitä ennen Meranossa oli vain lippukassa 
ja koneenkäyttäjä, koska elokuvaprojektorit eivät vielä toimineet etäyhteyksillä. 
Elokuva oli Stanley Kubrickin ”Space Odyssey 2001”, siis ”Avaruusseikkailu 2001”. 
Tulevaisuudestakin on jo kauan. Arthur C. Clarke, tieteiskirjailija, joka oli ensimmäisenä 
esittänyt geostaattisen satelliitin teorian vuosikymmeniä ennen kuin idea päätyi 
insinöörien päähän ja toteutettiin mullistamaan maailman tietoliikennejärjestelmää, 
oli elokuvan idean isä. Geostaattisten satelliittien vuoksi ihmisillä on parvekkeilla 
lautasantenneja haittaamassa auringonottoa. Lippukassaa kummastutti, että joka 
ilta puoli tuntia ennen ylipitkän avaruusseikkailun loppumista kassalle tuli yksinäinen 
nuorukainen, joka osti pääsylipun. Joka ilta eri nuorukainen. Avaruusseikkailu loppuu 
lentomatkaan halki avaruuden ja Wagnerin musiikkiin ja on toteutettu 1970 -luvun 
trikkitekniikalla. Avaruuteen joutuneet ihmiset lentävät läpi ylimaallisten valoilmiöiden. 
Tietenkin joku moralistinen valkokankaankatsoja kanteli Meranolle, että lipun ostanut 
avasi elokuvateatterin takaoven ja päästi sisään rivillisen ulkona odottaneita, jotka saivat 
Kubrickin viimeisen rullan valoilmiöistä kiksin LSD-todellisuuteensa. 
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402. Tuntematon sotilas IV 

Korkeakoulutettu elokuvaohjaaja Aku Louhimies tarttui Tuntemattomaan sotilaaseen – 
sankariteko sinänsä. Kauan aiemmin käsikirjoituksen vanhaa versiota tarjottiin minulle, 
mutta en ymmärtänyt minkä mahdollisuuden heitin pois, kun luulin ettei kannata 
kolmatta kertaa tarttua tyhjään lasiin. Toisaalta – olihan Ralf Långbacka ohjannut 
teatterissa samat Brechtin näytelmät uusina tulkintoina viidellä vuosikymmenellä. 
Helppoa on ennustaa, että Tuntematon filmataan myös neljännen kerran. Ja miksi ei – 
eihän meillä ole filmattavaksi liikaa suomalaisia yhdistäviä tarinoita: Tuntemattomat 
sotilaat ovat saaneet enemmän katsojia, kuin muut kotimaiset elokuvat yhteensä. Mitä 
sankarivainajat ajattelisivat siitä, että jatkosota on pienennetty matkapuhelimen näytölle, 
ei voi tietää.  Tuntemattomien suosiosta elokuva-ala, mikäli sellainen monoliitti kuitenkin 
on, tai oli, saa kiittää kirjailija Väinö Linnaa: hän kirjoitti suomalaisen sankaritarun. 
Sitä ei voi kääntää ja sovittaa maailmankirjallisuudeksi samalla tavalla kuin ruotsalaista 
Strindbergiä tai venäläisiä klassikoita: murteet tekevät sotilaista vain suomalaiselle 
käsitettävän, kokonaisen tarinan, eräänlaisen heimojen sisällissodan. Ei heimoja voi 
kääntää kielille, ne ovat Suomen kartta, vaikka tarina on maailmankirjallisuutta. Linnan 
kohtalo on suomalaisen elokuvan sankaritarina. 

Agricolasta alkaen meihin on luotu harrasta vakautta, Kiven tuotannosta kansanomaisuutta 
ja Linnan sotilaista sankaruutta, joka on kestänyt ja nöyrtyen kestää minkä tahansa 
takaiskun. Kun Spede Pasanen keitti samoista alkuaineista Uuno Turhapuron ja 
mustasi tussilla Vesa-Matti Loirin hampaita näyttämään puuttuvilta, hän soitti vanhaa 
kannelta. Sen kieliä oli viritetty viisisataa vuotta ja sitä voi pitää suomalaisuuden 
peruslajityyppinä, jota on täydennetty tarinan käänteisiin sopivilla sivujuonilla ja 
-henkilöillä. Laitosteatterissa voi nauraa ammattinäyttelijän Nummisuutarin Eskolle, 
joka istuu myös katsomossa; kesäteatterissa Eskoa näyttelevälle naapurilleen, joka 
on yksi meistä. Olemme oppineet reagoimaan suomenkielisiin repliikkeihin, joita itse 
lausumme kapakassa, emme henkilökuviin. Sodasta tuotettiin sotilasfarsseja, joissa 
naurettiin onnekkaille tai tyhmille sotilaille, joita ei tapettu. Edvin Laine venytti tappion 
tarinan Suomen sotaan ja Runebergin antisankari Sven Tuuvaan, jonka sankariteoille 
ei historiassa ole totuuspohjaa, onpahan vain kansallisrunoilijan keittämä jästipää, joka 
elokuvaan kuvattiin niin yksipiippuiseksi, että jokainen katsomossa saattoi ymmärtää 
itsensä paremmaksi suomalaiseksi. Uuno Turhapuro oli pellen näköinen, koska oli pelle. 
Kansallispelle. Pasasen lopetettua Turhapuron, suomalaiset naisohjaajat ansioituivat 
piirtämällä suomalaisen miehen kuvaa Speden pensselillä. 

Hollywoodin perusväite on, että taiteenlajina elokuva on parhaimmillaan, kun katsoja 
kokee tarinan todeksi – oli sankari muinaisen Rooman Ben Hur tai Max von Sydowin 
maalaispappi Bergmanin koruttomassa mestarityössä ”Nattvardsgästerna” (Talven 
valoa). Vaikka se olisi suhteellisen yksinkertaista, suomalaisen kansanluonteen, joka on 
muotoiltu historian ehdoilla, kuvaaminen paljaan realistisesti ei onnistu. Osittain kysymys 
on meistä. Elokuvan alkuvuosina teatterinäyttelemistä filmattiin, myöhemmin näyttelijät 
ovat ohjanneet itseään. Sankareista ei ole kannattanut tehdä realistisia elokuvia, koska he 
ovat olleet poliittisesti arveluttavia tai todellista sankaruutta ei ole kirjattu. Jos tyylilajiksi 
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valitaan tyylitteleminen, esimerkiksi farssi, elokuva muuttuu taiteelliseksi, näennäisesti. 
Meitä on syytetty, että ohjaamme elokuvia vanhoista sodista, vaikka muitakin aiheita 
olisi. Olisiko? Johtuvatko aiheet siitä, että suomalainen sankaruus on ilmennyt sodissa, 
joissa kaikkien on oltava samaa mieltä? On tapettu porukalla. Kukaan ei ole noussut 
toisen yli, se ei kuulu kansalliseen eetokseen. Meitä on kahdeksansataa vuotta käsketty 
alistumaan ja kepillä hakkaamalla koulutettu kuin koiraa. On ollut aikaa oppia. Olemme 
välttäneet pahimmat uhkat hyvällä onnella tai sattumalta, mutta voiko sattuma olla 
osa suomalaista kulttuuria? Taide vaatii katsojalta anteeksi sen, minkä realismi antaa. 
Myöhemmin kehitetty pseudonyymi ”kohotettu realismi” tarkoittaa, ettei elokuva tunnu 
todelta eikä ole taidetta. Suomalainen elokuva on kuin korkeushyppy, jossa on hyppääjä, 
rima ja purukasa ja jos rima ei putoa, ei tiedä onko suoritus ollut ylitys vai alitus. 

403. Vaihtoehtoinen elämys

Elokuvan olemassaolon ajan se on tarjonnut mahdollisuuden viettää aikaa toisessa 
todellisuudessa. Samoilla instrumenteilla voi mitata, että se minkä varaan olemme 
kulttuurin rakentaneet – ihmisen ylivertaisuus lajien joukossa – uhkaa maailman 
olemassaoloa. Ihminen pystyy laskemaan, miten paljon resursseja elämiseen tarvitaan ja 
miten suuri osa ihmiskunnasta kuluttaa liikaa ja miten suuri osa kärsii nälkää. Keinoilla, 
joilla maailmaa tutkitaan ja mitataan, on opittu konstruoimaan vaihtoehtoista totuutta, 
jota ennen nimitettiin valheeksi. Elokuva on kuvannut todellisuutta, jonka elokuvaohjaaja 
on muotoillut ja tarjoillut. Katsoja on ymmärtänyt tarinan olevan todellisuutta kameran 
edessä ja fiktiota katsojan edessä, ja että katsoja vapautuu omaan elämäänsä, kun elokuva 
loppuu. Jos ei ole kiistatonta todellisuutta, mihin tarvitsemme fiktiota? Elokuva perustuu 
tarinaan, jota jotkut elokuvassa ovat esittäneet toisina ihmisinä. Näyttelemistä ei kutsuta 
valehtelemiseksi, koska elokuva ei ole vale, vaan katsomisen ajan totta. Todellisuus syntyy 
tajunnassa, mikäli elokuvaohjaaja hallitsee herkän instrumentin, ihmisen. Pitäisikö hänen 
osata lukea valhe totuudesta? Elokuvan käyttämät kojeet ja laitteet ovat niin kehittyneitä, 
että väärinkäyttämällä oikeita algoritmeja voidaan konstruoida keinotekoinen valhe, joka 
katsojan tajunnassa muuttuu oikeaksi totuudeksi; katsomiskokemus täyttää totuuden 
tunnusmerkit. Ajatus elokuvan käyttämisestä manipulointiin on vanha. Välineet olivat 
karkeita, tueksi tarvittiin yhteinen usko, tai toivo, tekijän ja katsojan.

”Diktatoristen valtioiden johtajat valjastivat toisessa maailmansodassa kaikki 
uudenaikaiset tiedotusvälineet informaatiotaisteluun joukkojensa ja siviiliväestön 
mielialojen nostattamiseksi. Läntisistä demokratioista varsinkin Englanti kehitti 
tunnettua propaganda-asettaan sodan vaatimusten mukaan. Winston Churchill 
lupasi kansalleen realistisesti ”verta, hikeä ja kyyneleitä” Saksan täydellisessä 
kukistamisessa. Sodan päämäärä muodostui tältä osin liittoutuneille yksiselitteiseksi. 
Saksan sotilaallisen ja poliittisen propagandan – Joseph Goebbelsin johtama 
ministeriö ei pyrkinyt peittelemään todellisia tarkoitusperiään puhumalla 
suomalaisten tavoin tiedotus ja valistustoiminnasta – tärkein tavoite oli niin 
kotimaassa kuin myös ulkomailla luoda ja säilyttää sodan loppuun asti luja usko 
akselivaltojen voittoon. Samalla haluttiin saada saksalaiset elämään innostuneesti 
sotatapahtumien mukana ja tuntemaan taistelevien joukkojen päämäärät omikseen. 
Lisäksi pyrittiin vaikuttamaan lamauttavasti viholliskansojen mielialoihin.” 	 (92.)  

Esko Salminen: Propaganda rintamajoukoissa 1941 – 1944, Otava 1976
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Vastuu viestin vaikutuksesta on tekijän, elokuvaohjaajan. Jos hän lennättää katsojaa 
avaruuden halki, katsoja elokuvateatterissa tietää osallistuvansa tarinaan tarinan 
ajan. Lopun häämöttäessä – tämän kirjoittamisen – maailmassa on kärsitty kaiken 
lamauttaneesta pandemiasta ja Euroopassa on pitkästä aikaa aloitettu oikea sota, joka 
uhkaa muuttua ydinsodaksi, eikä television tarina ole elokuvataidetta: ihmisiä tapetaan 
oikeasti, lapset jäävät orvoiksi, kulttuuriaarteita poltetaan. Algoritmit on muotoiltu niin, 
että aistinvaraisesti valhetta ei voi erottaa totuudesta. Katsomiseen tarvitaan tietoisia 
aisteja, vaistoja monimutkaisempaa ymmärrystä, jota meille ei ole opetettu. Elokuvan 
tulevaisuuden pitäisi olla sen varassa, miten me ymmärrämme olemassaolon moraalin, 
mutta äkkiä todellisuus onkin muuttunut tarinansa dramaturgiaa arvaamattomammaksi. 
Tätä kirjoittaessani tiedän, siis luulen, että Hollywoodissa tekoäly jo kirjoittaa 
käsikirjoitusta, joka pian filmataan ja sitä seuravan elokuvan ohjaaja on – tekoäly.

404. Yksi lensi yli muurahaispesän

Lyhyt melko rauhallisen kehityksen periodi ihmiskunnan historiassa on ohi. Television 
ominaisimmin keinoin maailmantähdeksi noussut Donald Trump suunnittelee paluuta 
eikä poistunut pateettisen draaman toistaiseksi viimeisen näytöksen päättyessä. Seuraaja 
Joe Biden on vannonut valansa jumalalle. Viisi vuotta aiemmin Trumpin vaalikampanja 
oli ilmiönä uusi, mutta vain politiikan julkisuudessa. Trump käytti osaamistaan toden 
manipulointiin välineen ehdoin. Väline oli televisio, jonka kieli on elokuvakerronnan 
kielioppi, mutta televisio on reaalitodellinen väline: illuusio ei rikkoudu, vaikka esiintyjä 
katsoo kameraan. Päinvastoin. Kun elokuvan anonyymi katsoja näkee todellisuuden 
”näkymättömän lasin” läpi, television katsoja on itse osa todellisuutta, jota määrittää 
McLuhanin tokaisu, tai filosofia, että ”väline on viesti”. Viestissä on sanoma, välineen 
uskottavuusviesti ja näyttelijäsuoritus, tarjoiltuina niin, että vastaanottaja saa esityksestä 
hirren elämäänsä – vaikka totuus ei mahdu kuvaan, mikäli se on olemassa. Jos pitää 
politiikkaa draamana, käsitteenä se saa piirteitä, joita olemme liittäneet uskontoihin. 
Puolueet ovat lahkoja. Jäsenillä on yhteinen maailmankäsitys, kaikki he omasta 
mielestään ajavat hyvän asiaa. Henkisesti kehittyneessä yhteiskunnassa olemme 
omaksuneet käsityksen, että vaaleissa vaikuttavat vallitsevien uskontojen painoarvot 
toistensa suhteen ja niihin vaikuttavat asiat, trendit ja henkilöiden ominaisuudet, joista 
tärkein oli uskottavuus. Uskottavuus julkisuudessa ei ole mitattava ominaisuus. Karisma 
on ”luonnon lahja”. Joka ilta näemme henkilöitä, jotka ovat tulleet kiusallisella tavalla 
tietoisiksi karismastaan ja muuttaneet sen elinkeinoksi. Se vaikuttaa elämäämme tavalla, 
jota emme osaa säännellä.

Seurasin 2016 Facebookissa keskustelua, jota ylläpitivät FB-kaverini, vaikuttavat 
poliitikot, tutkijat ja toimittajat. He vaihtoivat ajatuksia presidenttiehdokas Trumpista, 
hänen esiintymisistään ja yhä uusista, skandaalimaisista teoista. Trump oli jo 
luonut itsensä median avulla. Media kaivoi vanhoja kuvia, joissa Trump skrobasi 
naisia – kiusallista todistusaineistoa, joka ennen ei presidentinvaaleissa olisi kestänyt 
päivänvaloa. Keskustelijoina oli USA:ssa asuvia toimittajia, politiikan konkareita, entisiä 
kansanedustajia, tunnettuja tutkijoita; meritoitunutta, ymmärtävää, osaavaa väkeä. Osa 
vaikutti tiedotusvälineensä kautta mielipiteisiin. Meidän annettiin uskoa, että koska USA 
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on maailman vanhin demokratia, siis toimivin ja luotettavin, henkilö, jonka kampanja 
perustuu väitteisiin, mutta toteutuu muunnettuna totuutena, siis valheena, ei voi menestyä 
kampanjalla, jonka tarkoituksena oli valloittaa neljäksi vuodeksi maailman vahvimman 
aseen käyttö. Osallistuin keskusteluun kaksi kertaa, kummallakin kerralla samalla 
viiden sanan lauseella: ”Älkää nuolaisko ennen kuin tipahtaa!”. Kyse oli jakautuneen 
kansakunnan presidentiksi pyrkivän henkilön roolisuorituksesta. Minulla, muodollisesti, 
oli kyky lukea todellisuutta suorituksen takaa. Toimittajien pitäisi ymmärtää, että ainakin 
Rooman keisari Nerosta alkaen meitä ovat hallinneet jälkikäteen mielipuoliksi leimatut 
kuninkaat, sotapäälliköt, paavit, vallankumousjohtajat, diktaattorit, pääministerit ynnä 
muut, joita Shakespeare ei kirjoittanut, vaan he olivat ennen häntä eläneitä oikeita 
henkilöitä, mutta heistä vain Trumpin käytössä oli ja hän osasi sitä käyttää, media. 
Se oli väline, jota vastustaja ei hallinnut. Trump onnistui luomaan some-ilmiön. 
Näyttelijäsuoritusta ihmettelivät ystävät ja viholliset, omista mielipiteistään käsin, 
voimaa kokien tai inhoa tuntien, mutta viestille altistuen. Moni ei näyttänyt ymmärtävän 
katselevansa käsikirjoitettua näyttelijäsuoritusta. 

Ainakin Napoleonista saakka valtaa pitäneet ovat osanneet käyttää samaa tekniikkaa. 
Teknologiauskovat ovat auttaneet. Napoleonista maalattiin heroistisia tauluja. Lenin, 
Hitler ja Stalin käyttivät elokuvaa, Kennedy televisiota, Obama joukkorahoitusta. 
Mestarillisia ja tuloksellisia suorituksia. Edelleen ihmettelemme, miten 50 miljoonaa 
sivistynyttä saksalaista saatiin laatikossaan juoksemaan nurkasta nurkkaan, vaikka 
monet jo paloivat poroksi. Emme osanneet analysoida, että Trump uusi tempun, 
uudella välineellä, jota me katsojina emme hallinneet, ehkä emme enää hallitsekaan? 
Kun Chaplin teki Hitleristä naurettavan, kumpi teki? Trump näytti tekevän itsestään 
naurettavan työllistämällä ylimielisten ja halveksivien toimittajien armeijaa, joka 
analysoi ja laski hänen kymmenet tuhannet valheensa, koska totuudella ei ollut heille 
käyttöä, vaikka totuus on toimittajan velvollisuus. Trump teki itsestään presidentin; sama 
mahdollisuus leijuu tulevaisuudessa. Joidenkin televisiokanavien yleisö romahti Bidenin 
voiton jälkeen. Pääosan näyttelijä poistui ruudusta. 

Kekkonen, joka myös oli presidentti, joka ajan välineillä osasi manipuloida kansaa, sanoi, 
että ”niin on jos siltä näyttää”. Hyvin sanottu, vaikka melko savolaisesti.  
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XXXVIII KLIPPI: Itse valtiaat	

”Itsevaltiaat” oli animoitu poliittinen parodia Suomen politiikasta. Riina Hyytiä, Aleksi 
Bardy ja joukko muita osaajia tuottivat suuritöistä animaatiota seitsemän vuotta. Jos 
formaatti oli itse keksitty, onneksi olkoon! ”Itsevaltiaat” ilmestyi lasinaamaan täyttämään 
vajeen, jonka ”Hyvät herrat” –farssisarja jätti. Kumpikin olivat tarpeellisia ohjelmia, joita 
muissa kulttuureissa ei olisi tapettu, vaan jatkettu kaksinkertaistamalla resurssitaso ja 
tekijöiden palkka ja ylentämällä heidät antamalla aikaa ja tilaa ajatella isommin. Sen 
sijaan heidän annettiin kyllästyä tai ajautua sosiaalisiin kähinöihin, kuten suosikeille 
aina käy. Yleisradiossa tämä on kiusallinen perinne. ”Hukkaputki” lopetettiin kun sillä oli 
paikka yhteiskunnallisena keskustelijana, viihteen lisäksi. ”Hyvät Herrat” toi olohuoneisiin 
demokratiaa, jonka televisio voi tuoda: kaikkien naamat ovat lähikuvassa samankokoisia, 
Anja Pohjola, Ben Zyskowicz, Paul Newman, Paavo Lipponen, Ronald Reagan, 
Tarja Halonen, Simo Rantalainen ja Jari Sarasvuo, Bimbo Melasniemi, arkkipiispa, 
puolustusvoimain komentaja ja kauppaneuvos Paukku. Minä lensin Melasniemeä 
helikopterilla. Lasse Lehtisen ja Loka Laitisen tapa yhdistää niin sanottu todellisuus 
niin sanottuun fiktioon oli mahdollista siksi, ettei kumpaakaan sitonut taloudellinen 
pakko. Yhdistämällä totuus fiktioon syntyi kriittistä massaa. ”Itsevaltiaat” myös kasvoi 
yhteiskunnallisesti tärkeäksi ilmiöksi. Ehkä sarja astui varpaille, Yleisradiollahan pitää 
aina olla hyvät poliittiset suhteet. ”Itsevaltiaiden” roolittaminen tapahtui animoimalla 
poliitikkoja. Imitaattorit täydensivät henkilöt matkituilla äänillä. Kaikilla oli vain neljä 
sormea, kuin Aku Ankalla. Animaatioparodiasta tuli oikeille poliitikoille kilpailu päästä 
televisioon tai jäädä kakkosketjuun. Itselleenkin arvokasta ruutuaikaa saivat oikeat 
vaikuttajat, heidän hyvät hahmonsa. Eduskunnat ja hallitukset vaihtuivat, tekijät joutuivat 
ottamaan mukaan henkilöitä, jotka eivät oikeassa minässään olleet ruutukiinnostavia. 
Välillä sarjan poliittinen tarkkuus oli lapsellista, joskus vajottiin alatyyliin, mutta tärkeää 
oli, että politiikkaa heijastettiin vinolla peilillä. ”Itsevaltiaiden” hävittyä vajetta on paikattu 
typerillä stand up-ohjelmilla, unohtaen että politiikka on stand up eikä parane viihteeksi 
alaruumiin vihjauksilla. Poliitikot olivat kateellisia niille, jotka animoitiin. Eräät mukaan 
yltäneet alkoivat näytellä roolia, jonka itsevaltiaiden tekijät piirsivät. Hyvä saavutus 
televisiolta! Politiikka on usein huonoa näyttelemistä, mutta aina näyttelemistä. Eduskunta 
on graafinen pienoiskuva yhteiskunnasta. Rooleja on monia ja niitä voi näytellä hyvin tai 
huonosti, mutta jos unohtaa että on julkisessa näytelmässä, on huono poliitikko. Monet 
ihmiset näyttelevät huonosti itseään, mikä koskee monia näyttelijöitä, jotka näyttelevät 
hyvin esittämiään rooleja. Kuvakokojen demokratia, joka lähikuvassa toi melkein kenet 
hyvänsä kotiimme samankokoisena kuin itse olimme, on vaivihkaa demokratisoinut 
ihmiskunnan. Puhuva pää lasinaamassa olohuoneen nurkassa on yhtä suuri, kuin sitä 
kotisohvalta tuijottavat puhumattomat päät. Televisio on suurennuslasi ihmiseen. 
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405. Presidenttirooli

Ei tarvinnut tietää mitä Venäjä aikoi, ymmärtää Kiinaa Hongkongin kohtalon jälkeen 
tai analysoida poliittis-uskonnollisia mielipiteitä ymmärtääkseen, että Trump esiintyi 
näytelmässä. Mutta mikä oli tyylilaji? Roolin tarkoitus oli voittaa presidentinvaali. Ellei 
osaa lukea kuvan sanomaa, kuuntelee repliikkejä ja saa puoli käsitystä todellisuudesta. 
Siksihän elokuva toimii. Hillary Clinton olisi voinut voittaa presidentinvaalin: hän 
oli nainen, aika kaipasi naista. Mutta rouva Clinton ei ymmärtänyt aikaa eikä osannut 
rooliaan näytelmässä, jota vastaehdokas kirjoitti. Ensi kertaa ottelussa sukupuolia 
oli edes kaksi, mutta Clinton yritti pärjätä poikien tappelussa. Ei tämä ole mielipide, 
sen näki televisiosta: Clinton yritti hävittää sen, että oli nainen, ja hävisikin. Samalla 
ruudulla, samankokoisessa lähikuvassa esiintyvät Buster Keaton mykkäelokuvassa, 
alakulmasta kuvattu Stalin neuvostodokumentissa ja salainen agentti 007 James Bond 
– yhtä uskottavana joku roolin viidestä näyttelijästä, jotka vuorollaan ovat esittäneet 
samaa fiktiivistä henkilöä. Kaikilla on sanoma, jonka he haluavat välittää lähikuvan 
voimalla, samankokoisina roolihenkilöinä kuin presidenttiehdokkaat. Clinton epäonnistui 
– ei sukupuolensa vuoksi vaan siitä huolimatta. Hän opetteli naispääosan roolin 
ymmärtämättä, että piti näytellä miespääosaa. 

Elokuvassa merestä nousee mies sukelluspuvussa, vetää auki vetoketjun ja kumin alta 
paljastuu virheetön smokki! James Bond astuu Monte Carlon kasinolle voittamaan 
kortissa, kuningattaren palveluksessa. Me uskomme tarinan todeksi, koska olemme 
maksaneet pääsylipusta. Vaikka vain näemme ja kuulemme, meidät on ohjelmoitu 
omaksumaan. Musiikkikin vie. Emme hätkähdä, kun suomalaisen veronmaksajan 
omistama ja kansanedustajien välityksellä kontrolloima Yleisradio suoltaa sisältöjä, 
jotka tuotantotekniikalla ja tiedotusvälineellä hyödyntävät kaavaa tai yhtälöä, jonka 
hallitsemalla Trump voitti presidentinvaalin. Kuvat ovat, periaatteessa, totta. Tai eivät 
ole. Jokainen tietää, että Bondia esittää näyttelijä, mutta me emme tiedä, millaisia ovat 
maailmanvaltakunnan keinot operoida, lailliset, laittomat ja fiktiiviset. Meillä, katsojina, 
ei ole työkalua selvittää montako prosenttia on totta, koska olemme ostaneet sadan 
prosentin pääsylipun tarinaan, jota esitetään tarinan eikä totuuden ehdoin. Meidät on 
vaivutettu hypnoosin kaltaiseen tilaan, olemme luovuttaneet kertomukselle kontrollin 
omista tunteista ja reaktioista. Kuinka monta prosenttia Trumpin esiintymisestä oli totta? 
Kyse voi olla oveluudesta tai onnesta, mutta Donald Trump on taitava näyttelemään 
Donald Trumpia. Elokuvakerronnan kieliopin mukaan oikein tarkoittaa, että katsoja 
uskoo näyttelijäsuorituksen henkilöksi. Hän on lahjakas, koulutettu ja älykäs, hänelle 
on voitu laatia dramaturgia, josta meille näyttelijäsuorituksen avulla on välitetty 
vain sanoma, jonka kanssa olemme samaa tai eri mieltä. Vaaleissa totuus ei ratkaise, 
enemmistö riittää. Trumpille ei ollut vaikeaa valehdella tietoisena valheesta ja siitä, 
että jos se soittelee kuulijoiden kieliä paremmin kuin totuus, ihmiset haluavat äänestää 
valhetta. Eikä totuus kiinnosta, jos tarjolla on tarina – jopa niin, että presidenttiehdokas 
Trumpin suvereenius äänestäjäksi muuttuneessa katsojassa herättää enemmän ihailua 
kuin inhoa, eettisistä arvoista huolimatta. Politiikassa – varsinkaan – ei pidä unohtaa, 
että kannattaminen on aina yhtä kuin vastustajan vastustaminen. Jos on vain kaksi 
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vaihtoehtoa, äänestäjään, siis katsojaan, on helppoa vaikuttaa, ellei katsojalla ole tietoa, 
miksi hänen pitäisi olla eri mieltä. Jos näyttelijä ja rooli ovat sama henkilö, katsoja 
haastetaan hyväksymään henkilö, vaikka tarjolla olisi rooli. Moni poliitikko on näyttelijä 
ja Trumpin menestys on saanut matkijoita, joiden esiintyminen on järkyttänyt politiikkaa. 
Valheelle on kehitetty viikunanlehtiä, jotka tuskin peittävät edes sukupuolielimen. 

Kansakunta, joka hallitsee maailman vahvinta sotakonetta, hallitsee maailman 
tehokkainta manipulaatiokonetta. Presidentti on yksi katsojan kannalta samoin 
viestintäehdoin julkisuudessa esiintyvistä henkilöistä. Suoritus ratkaisee. Jos elokuva 
ja televisio ovat sata vuotta opettaneet ymmärtämään, että koira tekee rationaalisia 
päätöksiä tai että dinosaurukset voi herättää eloon, tai ET-niminen avaruuden henkilö saa 
katsojan herauttamaan kyynelen, ei pitäisi olla vaikeaa uskoa oikeassa todellisuudessa 
elävän henkilön esittämään väitteeseen, ellei vastaväitettä esitetä samalla taidolla, koska 
sen esittäjä ei hallitse alustoista kuin sanaa. Sana on vanhentunut alusta. Jos taksikuski 
esittää elokuvassa uskottavasti lääkäriä, onko hän valelääkäri? Uskottavuus on totuutta, 
nyt enemmän kuin ennen. 

Kun ET-elokuva valloitti maailmaa, Ruotsissa se kiellettiin – ruotsalaisin perustein – alle 
12-vuotiailta. USA:ssa nousi kohu. Amerikkalaiset Net Workit lähettivät kameraryhmiä 
Tukholmaan – ET on niin vanha elokuva, ettei tietoliikennesatelliitteja vielä ollut. 
Ruotsin nuori oikeusministeri Anna-Greta Lejon haastettiin ihmettelemällä, miten 
naurettavaa oli kieltää lastenelokuva lapsilta. Ministeri vastasi: ruotsalaisista alle 
12-vuotiasista lapsista näytti naurettavalta, että amerikkalaisissa elokuvissa naidaan 
housut jalassa. Lejon noudatti ruotsalaista etiikkaa, joka usein haastaa. Suomalaisuuteen 
kuuluu häveliäisyys, ei välitetä edes kopioida muille hyödyllisiä asioita. Jos olisi 
mahdollista, ajaisimmeko me kulmikkailla pyörillä? Näin on aina pärjätty, suomalaiset 
elokuvat ovat suomalaisia, kieli ei ole este, eihän elokuvan tarvitse sanoa sanaakaan, sen 
pitää olla kertomus, joka on toteutettu puhtain aikein. Muita ehtoja ei ole, eikö? 

Avaruudesta, ei kovin etäältä, maa näyttää siniseltä pallolta: merta, jonka rannikoilla 
miljardit ihmiset kamppailevat elintilasta ja tekevät jälkeläisiä paikkoihin, joihin 
ei mahdu lisää väkeä. Me elämme kolkassa, joka on yksinäinen ja karu, mutta joka 
onnettomien sattumien ja kylmästä ympäristöstä johtuvien välttämättömien, toisiaan 
seuranneiden järkipäätösten vuoksi on muuttunut paratiisin kaltaiseksi ympäristöksi. 
Tällä hetkellä (vaikka yritän välttää tutkimuksen kalendaarista sitomista) Venäjä 
näyttelee nykyisen tsaarinsa suorituksin roolia, jota se on näytellyt Leninistä ja 
Eisensteinin Stalinin aikana ohjaamista kommunistisista tsaarielokuvista alkaen jo ennen 
neuvostovaltaa. Nuori Pietari, myöhemmin Suuri, matkasi Hollantiin kirvesmieheksi 
naamioituneena rakentamaan laivoja ja opiskelemaan laivanrakennusta. Perustettiin 
merivalta, syntyi legenda. Saksalaisesta prinsessasta tuli Venäjän keisarinna, julmempi 
ja julkeampi kuin miehet. Näin naapurissa. Me, tässä Ruotsin ja Neuvostoliiton välissä, 
jossa kansalaisena vaihteeksi on ollut hyvä elää, olemme rakentaneet identiteettiä 
vasallin lähtökohdista. Ensin kumartelimme Tukholmaan, sitten Pietariin. Muutamien 
seikkailujen jälkeen konttasimme Moskovaan. Nyt ymmärrämme, että ilman Brysseliä ei 
olisi Suomea. 
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Jaakko Juteini kirjoitti ensimmäisen suomenkielisen romaanin, mutta kunnian sai 
Aleksis Kivi. Toivo Kuula murhattiin sisällissodan jälkiselvittelyissä. Sibelius kätki 
kansallisia tunteita, taistelutahtoa ja ikävää, musiikkiinsa. Suuret taiteilijamme 
maalasivat ja veistivät pariisilaisia rakastajattariaan suomalaisiksi ikoneiksi ja 
retkeilivät staflioineen maalaamassa kansallista maisemaa konnuilla, jotka eivät 
milloinkaan kuuluneet Suomeen. Näin taiteessa. Taideteos on tekijän näky, tekijän 
ehdoin. Ehtoja on sisäisiä ja ulkoisia. Yksi ehto, suomalaisen taiteen oma eetos, on 
menneisyys kahden voiman välissä, ja luulon ohjelmoima ajatus meistä. Ihminen 
kehitti hevosen autoksi, portaat liukuportaiksi ja puhelimen kameraksi, jossa on 
elokuvakamera ja valkokangas. Se on keksinnöistä vaarallisin, koska se ei vanhene, 
vaan kehittyy. Kuka hyvänsä voi ohjata elokuvan. Puhelin, kuten ennenkin, tuo 
lähemmäksi muiden todellisuuden, josta olemme kiinnostuneita, inhimillisen 
sosiaalisuutemme vuoksi. Suomen Elokuvasäätiö ei ole kiinnostunut elokuvatyön 
ammattimaisuudesta, vaan puhdasotsaisista aikeista. Toivo Särkkä oli maisteri, 
joka kiinnostui elokuvista ja ryhtyi tuottajaksi. Pankinjohtajana hän osasi laskea 
rahaa, jota elokuvat tuottivat. Hänen yhtiönsä teki konkurssin, kun ihmiset alkoivat 
lähes ilmaiseksi nähdä amerikkalaisia elokuvia televisiosta kotona. Elokuvasäätiön 
tuotantotukea jaetaan yhtiöille. Ensimmäisen polven maistereiksi koulutetut 
elokuvatuottajat etsivät paikkaansa tungoksessa, jossa on monenlaista väkeä. Kun 
yleisöt ovat supistuneet, on luotu todellisuus, jossa ohjaajan julkinen loistevoima on 
tärkeämpi avu kuin osaaminen. Se olisikin hyvä tapa houkutella katsojat elokuviin, 
ellei niitä kustannettaisi yhteisistä rahoista. Miksi pitää olla korkeakoulutasoinen 
elokuvakoulu, joka kouluttaa elokuvaohjaajia, ellei edes koulutus ole osa elokuva-alaa? 

406. Suggestioiden summa

Elokuvaohjaajan on itse tiedettävä millainen kuva, millainen ääni, millainen 
musiikki ja millainen kahden kuvan liitto leikkaamalla johtaa katsojan tunnetilaan 
tai mielleyhtymään, jonka hän on päättänyt ja onnistuessaan vaikuttaa katsojan 
loppuelämään. Todelliset kokemukset voivat olla elokuvakokemuksia – elokuva 
on ajan reservaatti, elokuva on suggestioiden summa. Elokuvaohjaaja on jumalan 
asemassa manipuloidessaan tarinansa aikaa, sijoittamalla sen menneisyyteen tai 
tulevaisuuteen, joihin katsoja ei ilman elokuvaa pääse. Ihminen voi tehdä mitä hyvänsä, 
mutta vain elokuva voi tuottaa hänelle niin lähellä vieraan ihmisen kokemusta olevan 
elämyksen, ettei katsoja voi päättää kumpi on. Televisio teki mahdolliseksi toimittaa 
sisältö, kertomus tai tarina, koska sisältö on aina valintojen tuote, minne vain. Televisio 
on ollut huonekalu, jonka saksankielinen nimi ”Fernsehen”, kaukonäkijä, totutti 
huonekalua katsoneen hyväksymään huonekalun sisällön. Meille on opetettu, että 
maailma tulee kotiin, kun avaa television. Epäilen. Kotiimme tulee tekijän harkittuja 
tai harkitsemattomia mielipiteitä, asenteita tai uskomuksia, joiden totuudellisuus 
on häivytetty niin kauas ”sisältötuotteen” taakse, että on helpompaa uskoa kuin 
epäillä. Ensin mustavalkeaa kuvaa, sitten värejä; kehittyvät laitesukupolvet ovat 
tehneet televisiosta yhteiskunnallisen vaikuttajan: kodinkoneella on mielipide. Vanha 
sananlasku, ettei pidä uskoa mitään, mitä ei omin silmin näe, ei enää pidä paikkaansa. 
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Mitä näemme televisiossa, on edelleen totta, koska se on kameran edestä kuvattua ja 
meille lähetettyä todellisuutta, mutta koska kamera ei vielä tee itsenäisiä päätöksiä, 
sillä mitä näemme, on totuudellisuusprosentti, joka voi olla mikä tahansa nollan ja 
sadan väillä (0% - 100%).
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XXXIX KLIPPI: Puolisukupuoli 	

Sananvapaus vallitsee. Suomi kuuluu harvoihin kolkkiin, joissa se on kauan vallinnut, 
oikeassa merkityksessään. Sanomalehdessä lukee, että elokuva-alan palkinnot luopuvat 
miehestä ja naisesta, ei sukupuolina, vaan sukupuolten kategorioina palkita. Sehän 
vain käy, mikäli se muuttaa maailman paremmaksi; antaa ihmisille tasa-arvoisemmat 
mahdollisuudet, sukupuolesta ja suuntautumisesta huolimatta ja riippumatta. Tuottajani 
Jörn Donner oli kansanedustaja (en muista minkä puolueen) kun sukupuolten tasa-
arvolaki säädettiin. Lakiin kirjattiin kansalaisten naurettavana pitämä ”hallintoelimessä 
on oltava kumpaakin sukupuolta 40 %”. Se tuntui pilkalta maailmassa, jossa sukupuolia 
oli kaksi, ja niiden yhteenlaskettu osuus oli 80 % sadasta. Jos sukupuoli tarkoittaa 
puolikasta jostain, miten puolikkaita voi ollakaan enemmän kuin kaksi? Kirjaimellisesti 
lakiteksti todisti, miten joustava kieli suomi on: moniselitteinen ajatus voidaan kirjoittaa 
laiksi, jota käytetään riidoissa oikeuden jakoon. Laki oli edellä aikaansa. Se toi käytännön 
arkielämään, vaikka tasa-arvo oli kirjattu jo perustuslakiin. Selvää on, että maailma oli 
ennen erilainen, ja kuten aina ennenkin, silloin huonompi. Elokuva-ala on ollut syrjivä, 
mutta ei syrjivämpi tai seksistisempi kuin ammattikoulut, laivasto tai insinööritoimistot. 
Miespuolinen gynekologi on ollut kunniallinen ammatti, mutta ensimmäisiä mieskätilöitä 
ihmeteltiin ääneen. Elokuvat ja niiden mukana elokuva-ala on – tietenkin – ollut sen 
maailman asennekuva, jossa ammatteja on harjoitettu. On luotu miesperinteitä, kuten 
elokuvaus, jonka perusteet on johdettu ja sitten puolustettu fyysisten valmiuksien 
ehdoista. Ja naisperinteitä, kuten make up, teatteri- ja elokuvamaskeeraus, johon naiset 
ovat halunneet heille määritettyjen koulutusperinteiden ja itse omaksuttujen kulttuurien 
ehdoilla. Koululaitos on opettanut pojat heittämään käsikranaattia ja tytöt kutomaan 
villapaitoja sotainvalideille. Se on tuottanut tekijöitä ammatteihin aikansa lähtökohdista, 
asenteiden kanssa. Koska ei ollut normiksi muuttunutta tasa-arvoajatusta, sillä ei ollut 
työkaluarvoa. Nyt on. Asenteet muuttuvat ajan kanssa, koska ajattelu kehittyy ajan myötä, 
ja ajattelu voi kehittyä, kun teknologia kehittää maailman sellaiseksi, jossa jokainen pärjää 
taitojensa ehdoilla, ei sukupuolensa ja siitä johtuvien ominaisuuksien ehdoilla. Aina on 
ollut ja on ihmisiä, jotka osaavat pitää paremmin puolensa ja avuja, kuten voimakas tahto 
tai ihailtava kauneus, joilla voi päätyä kameran taakse tai eteen tuottamaan tietoisia 
ja tiedostamattomia elämyksiä tai unelmia, joita katsoja kokee syntymässä saadun tai 
valitsemansa sukupuolen normien avulla. Kun reformaatio alkoi 500 vuotta sitten, Luther 
ja kumppanit aloittivat naisten tekemisen tasa-arvoisiksi, ensin kuitenkin vain jumalan 
edessä. Jälkimaailman uskonpuhdistukseksi nimittämä liike yritti lopettaa anekaupan ja 
sukupuolisesti diskriminoivat luostarilaitokset. Tulevaisuuden elokuvapalkintoja ei jaeta 
naispääosille eikä miessivuosille. On paras pääosa ja paras sivuosa. Paras kuitenkin. 
Sukupuolia on vaihteleva määrä – paitsi tarinoissa, joissa on mies ja nainen, jotka voivat 
rakastua, riidellä, erota tai tappaa toisensa sen mukaan, millaisen tarinan elokuvaohjaaja 
haluaa kertoa, jotta me, katsojat, voimme eheytyä ihmisinä.   
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407. Yksi lensi yli mehiläispesän 

Elokuvan koulutus ei Suomessa koskaan saanut kehittyä tarkoituksensa mukaiseksi. 
Monta kertaa julkilausuttu tarkoitus oli antaa kapealle eliittijoukolle, joka hyväksyttiin 
opetettavaksi, ammatillinen koulutus ja sivistys toimia elokuvatuotannon johtavissa 
ammateissa. Osa yliopettajista, sittemmin osastonjohtajista, antoi panoksen koulutuksen 
kehittämiselle. Risto Jarvalla oli edellytykset onnistua, mutta Helsingin Sanomien 
kuorma-auto lopetti ne. Jarvalla oli eurooppalainen käsitys elokuvien tekemisestä. Sen 
elokuvakoulut myöhemmin hylkäsivät vanhanaikaisena ja amatöörimäisenä, joten emme 
voi arvioida menneisyyden tulevaisuutta. Elokuvan tekemisen korkeakouluopetus on 
sijoitettu väärään yliopistoon. Koko maailman huomiota herättänyt opetusministeriön 
sijoitus perusinstrumenttiin, oikeaan elokuvastudio, on luovutettu yrittäjälle, joka 
takoo tulosta valtion investoinnilla. Ajatus, että elokuvakoulu voisi muistuttaa 
elokuvatuotantoa, joka toteutuisi mm. budjettivastuina opiskelijatuotannoissa, on 
Espoossa taas vaihdettu akateemiseen vapauteen. 

Taiteiden opettaminen akateemisissa konteksteissa on paradoksi. Taiteellisen vapauden 
ja akateemisen vapauden sekoittaminen antaa luoville yksilöille kaksinkertaisen 
mahdollisuuden toteuttaa itseään, mikä elokuva-ammateissa harvoin on hyve. 
Tallennustekniikan keventyminen ja automaatiojärjestelmien asentaminen helppoihin 
laitteisiin on luonut epärealistista uskoa omaan omnipotenssiin tarinankertojana – jos 
kuka hyvänsä voi tehdä elokuvan, miksi siis en minä? Kuka tahansa voikin ryhtyä 
puhelimensa ohjaajaksi, on kansalaisoikeus olla elokuvaohjaaja. Tietoverkkojen kehitys 
on johtanut outoon komplikaatioon: luulisi, että olisi tärkeää, että television katsoja 
voisi luottaa institutionaaliseen tiedotusvälineeseen ja sen avulla erottaa todellisuus 
epätodellisuudesta. Laitekehityksen vastuu, joka elokuvan tekijällä oli, on päätetty 
muuttaa rajaamattomaksi vapaudeksi. 

Syystä, joka on tutkimustyön marginaalissa, suomalainen elokuva ei ole matkustanut 
kovin hyvin. Parhaiten matkustaa musiikki, joka sekin toteutuu kuuntelijan tajunnassa. 
Eräät arkkitehdit ja esittävän taiteen parhaimmisto, kuten tanssija Jorma Uotinen tai 
säveltäjä Kaija Saariaho, ovat matkustaneet ja tehneet näyttäviä henkilökohtaisia uria; 
ja urheilijat niin kauan kuin urheilu sai primäärin voiman kansallisuusliikkeistä ja 
ennen kuin miljardi afrikkalaista television avulla heräsi omaansa. Ja autoilijat, joiden 
menestystä ei selitä se, että Suomessa kaikki joutuvat ajamaan liukkailla teillä vaan se, 
että autoilulle on luotu kulttuuri, jota vaalitaan. Jos Suomi olisi talo, sen kulmakiviä 
olisivat Vänrikki Stoolin tarinat, Kalevala, Suomen pankki, Turusta Helsinkiin siirretty 
yliopisto, Sibeliuksen Finlandia, Gallenin seksistiset maalaukset Ateneumissa ja Aleksis 
Kiven Seisemän veljestä ja Nummisuutarit. Hirsiä ovat latoneet Väinö Linna, Edvin 
Laine, Kalle Holmberg, Keke Rosberg; Spede Pasanen, Timo Jouhki ja niin edelleen. 
Rauni Mollberg oli vossikkakuskin poika, Ingmar Bergman uppsalalaisen hengenmiehen. 
Jos Suomi olisi roolihahmo kansallisteatterissa, hänellä olisi tukka pystyssä kuin 
Nummisuutarin Eskolla, hän ei osaisi lukea, kuten ei Jukolan Juhanikaan, mutta Eero 
osaisi ja pilkkaisi isoveljeään, kunnes saisi selkäänsä. Suomi mölyäisi jousipyssynsä 
kanssa korsussa kuin sotamies Honkajoki, jonka dramaturginen tehtävä kontrahahmona 
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on tehdä muista tuntemattomista sotilaista sankareita. Väinö Linna ymmärsi, että 
draamalla on laki. Ensimmäisen tuntemattoman elokuvaksi ohjasi näyttelijä Edvin Laine. 
Hän siirsi kirjan kliseet kansalle, joka janosi kansallisia kliseitä, heimoidentiteettiä, 
aikana, jolloin hävityn sodan ruumiiden haju ja pakkomuutot Karjalasta Suomeen 
mullistivat maakuntien identiteettejä. Linna kaksinkertaisti seitsemän veljeksen 
luvun; Spede Pasanen omi, valjasti ja karrikoi Kiven, Linnan ja Laineen ikonisoimista 
hahmoista – joiden ikonisoimiseen oli käytetty kansakunnan parhaat sytykkeet 
Sibeliuksen Finlandiaa myöten – henkilöt maailmaansa, joka oli yhtä itsekäs kuin tässä 
talousjärjestelmässä voi olla, yhtä nerokas, kuin parhaat tekijät uskaltavat olla ja yhtä 
banaali, tai groteski, kuin amatööriteatterin tyylilajiinsa opettama suomalaisuus kehtaa 
olla. 

Sankareiksi nousivat Seppo Räty, Matti Nykänen ja Lordi, oikean ihmisulosteen 
heittäjät teatterikoulusta. Eivät suomalaiset kaivanneet ylevää identiteettiä, ei sitä 
ennenkään ollut ollut. He kaipasivat hahmoja, joita ei tarvitse katsella alhaalta ylös, 
kuten he olivat tottuneet katsomaan Ruotsin kuningasta, Venäjän keisaria tai sitä, joka 
kuulloinkin kruunun mandaatilla oli heitä alistanut. Elokuva on vastannut geneettiseen 
huutoon tuottamalla inhorealistisia Turhapuroja, sotilasfarsseja, viiksekkäitä kapiaisia 
Vääpeli Körmyihin ja tarinoita, joiden yhteinen nimittäjä katsojan kanssa on hänen 
istumalihaksensa elokuvateatterin penkissä. Jotkut taiteilijat, kuten Mika Waltari, 
Alvar Aalto tai Tapio Wirkkala ovat kurkottaneet etäämmälle, antiikkiin, Venetsiaan tai 
Amerikkaan, mutta valtaosa on innostunut lannanhajuisesta pehkusta, maanläheisestä 
alkuperäisyydestä, jota on Cannesissa myyty ruisnappien ja Koskenkorvan voimalla. 
Kun yrittää löytää suomalaisesta tarustosta voittavan sankarin elokuvaan, tehtävä on 
vaikea. Kalevalassa Väinämöinen laulaa nuoren Joukahaisen suohon mutta tuhoutuu. 
Aino hukuttautuu mieluummin kuin suostuu vanhalle miehelle. Ilmari takoo vaimonsa 
unesta ja hopeasta ja Lemminkäinen on Lönnrotin monesta kokoama, naisten pilkkaama 
naistenmies, jonka äiti joutuu uudelleenkokoamaan poikansa lihankappaleista. Kullervon 
kirous on, että äiti hylkää hänet leipomalla leipään kiven. Moni on saanut nimekseen 
Aino – Ainon kohtalosta piittaamatta. Pohjola, Sampo ja Ilmarinen ovat vakuutusyhtiöitä; 
Lemminkäinen valaa asvalttia. Kukaan sankari täällä päin maailmaa ei vedä miekkaa 
kivestä eikä kylve sankariloistossa. Elämme kohtaloamme ja osaamme kertoa siitä 
tarinoita. Sankarit ovat antisankareita. Mitä sitten? Rohkeimmat jäivät tantereelle; 
muille vastenmielisistä pelleistä tulee humalaisten idoleita. Sotahullu Lauri Törni päätyi 
kuolemaan amerikkalaisena Vietnamissa, mutta herätettiin henkiin Hollywoodissa, 
vieraalla nimellä. Ei hänestä edes olisi suomalaiseksi sankariksi, koska hän oli 
isänmaallinen sodassa vain sille, jonka univormua kantoi. Introvertti Simo Häyhä istui 
puussa ja ampui 600 ryssää, kunnes sai luodin päähänsä. Ennen haavoittumistakaan 
Häyhässä ei ollut sankariainesta elokuvaan, vain todellisuuteen. Mikä meissä on vikana?

408. Ajan lyhyt hysteria

Sisällissota jakoi kansan ja muuttui tabuksi, jonka rikkominen oli politiikkaa. 
Talvisodan ihme yhdisti kaksi puolikasta kansaa: kynttilöiden meri sankarihaudoilla 
itsenäisyyspäivänä, josta tuli yhteinen. Yleisradio ymmärsi tehtävänsä, kuten valtion 
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radioyhtiöt Euroopassa, ja lain voimalla anasti monopolin. Elokuvissa Tauno Palo 
lauloi omalla äänellään ja ladon ovi oli fyysisen rakkauden symboli, niin kauan kuin 
elokuva ja karvaiden taisteluiden läpi käynyt kieli olivat liittolaisia. Televisio imi 
katsojat kotiin oppimaan hiukan maailmaa englanniksi ja että oli muitakin. Sama ”leipää 
ja sirkushuveja”, jolla Rooman valtakunta pidettiin koossa, toimi ja toimii. Pienen 
mittakaavan suuret tuottajat kaatuivat ja suurimmassa hädässään elokuva julistettiin 
kulttuuriksi ja unohdettiin. Lopulta, isompien mallien mukaan, kapitalismi voitti radiossa 
ja televisiossa. Se mikä välillä oli kulttuuria, muuttui taas kauppatavaraksi. Tekniikka 
keveni, kaikki osasivat käyttää laitetta, johon oli ennen tarvittu teknikko. Ei tarvitse osata 
edes katsoa ikkunasta ymmärtääkseen, että on tapahtunut murros, johon olisi reagoitava. 
Nyt. 

Elokuvaohjaajan pitäisi ymmärtää kulttuureita, osana itsensä ja katsojan välistä yhteyttä. 
Ymmärtämättömyys saattaa merkitä, etteivät elokuvat matkusta yhtä helposti kuin 
Hollywoodin kansallisten kulttuurien pizzoista homogenisoimat ja paistamat. Historian 
seurauksena meillä on väärinymmärretyn ”oikeassa olemisen harha”. Sillä on hyvä 
kuokkia suota ja käydä sotaa, mutta kulttuurituotteita se on kahlinnut. Taiteet, jotka 
matkustavat, kielestä huolimatta, kuten arkkitehtuuri, muotoilu, musiikki ja tanssi, 
ovat löytäneet ulos. Siitä asti, kun aloimme olla jotain ja jo ennen sitä, me olimme 
asettuneet paikkaan, jossa maailma loppuu. Tai maailmat kohtaavat, mutta meistä 
riippumattomista syistä, meihin vaikuttavin seurauksin. Kun sanotaan, että itä ja 
länsi eivät kohtaa, kohtauspaikka Suomi. Olemme olleet puskuri maailmojen välissä. 
Kummallakin on ollut suurvaltapyrkimyksiä, joita ne ovat toteuttaneet. Äidinkielemme ei 
ole kenenkään muun. Se on meidän! Olemme puoliruotsi, puolivenäjä. Onneksi olimme 
osa ruotsinvaltaa, kun luonnontieteet ja humanismi alkoivat valottaa maailmaa. Saimme 
pienen palan sivistyksestä, jota tippui suurvallan pöydältä, kielenä, sotaväen pakko-
ottoina, läänityksinä ja brutaalina riistona. Jos olisimme sattuneet olemaan osa Venäjää, 
kirjoittaisimme vierasta kieltä kyrillisin kirjaimin, olisimme olleet neuvostotasavalta 
ja meille olisi reformaation sijasta pakotettu takapajuinen ortodoksinen uskonto, jonka 
eetosta venäjän tsaarit Putinia myöten ovat käyttäneet harjoittaakseen imperialismia. 
Hävityn sodan jälkeen olimme taas osa venäjää, mutta historiassa oli välähtävä hetki, 
jonka muodosti 1800-luku, jolloin meitä tarvittiin näyteikkunana, samaan tapaan kuin 
Pietaria sata vuotta aiemmin oli rakennettu loistoon. Se saneli kohtalomme. Vaikka 
kirjallisuus ja musiikki, hiukan myös arkkitehtuuri, pitävät Suomen lippua korkealla 
paikalla, josta ei kauaksi näe, elokuva seitsemäntenä taiteena kantaa vain kelmeää 
siniristiä. 

Suuria ruotsalaisia olivat Bellman ja Strindberg, joita ovat seuranneet Volvo, Abba, Ikea 
ja Ingmar Bergman. Ruotsi osallistui orjakauppaan rakentamalla linnakkeen Afrikan 
rannikolle ja omisti paratiisisaaren Karibialla, mutta suuruudenhullun sotaonnen vuoksi 
(onneksi!) joutui myymään sen Ranskalle, joka istutti kenraalinsa Ruotsin kuninkaaksi ja 
ruotsalaiset elättävät hänen jälkeläisiään, vaikka heissä ei virtaa Kaarle XII:n ruotsalainen 
veri eikä heitä elähdytä Kustaa III:n kulttuuri. Kaarle XII hallitsi Istanbulista, kunnes – 
parhaassa tarinassa – oma sotamies ampui ylpeän sotakuninkaan Norjan vuorilla palttoon 
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tinanapilla, koska kuulat oli kapinamielialan vuoksi takavarikoitu. Kuninkaan kuolemasta 
on riidelty vuosisatoja. Taas julkaistiin uusin instrumentein laadittu totuus, joka kiistää 
totuuden. Mitä sitten? Ruotsi muutti reformaation valtion tuloksi: kuningas takavarikoi 
kirkon omaisuuden ehtoolliskalkkeja myöten, mutta ei uskaltanut lopettaa Vadstenan 
katolista nunnaluostaria, vaan rakensi sen vartijaksi uhkean linnan. Uskonpuhdistuksen 
seurauksena kirkot ovat paljaan ankeita taloja, joissa jumala ei asu. Ikea vei ruotsalaiset 
lihapullat – alun perin suomalaista sotaväen muonaa – maailmaan ja pakotti perheenisät 
teknisiin suorituksiin, joista he mieluummin maksaisivat huonekaluliikkeelle. 
Ruotsalaiset myyvät miljardeilla musiikkia, bellmanilaisella perinteellä. He ovat 
valloittaneet tenniskentät ja slalommäet, Ruotsissa saa pelata golfia ilman ruutuhousuja 
ja siellä oli 50 kunnallista jäähallia sosialidemokraattista jääkiekkoa varten ennen 
kuin Tampereelle talkoovoimin rakennettiin ensimmäinen. Ruotsalaiset pitävät 
helsinkiläistä tutkimusmatkailija Nordenskiöldiä ruotsalaisena ja porvoolaista Runebergia 
kansallisrunoilijana ja heillä on H&M. Suomalaiset lähettivät poikia ja hevosia 
tapettaviksi ruotsalaisten sotiin eivätkä maattomat ymmärtäneet kartanonherran kieltä. 
Niin on eletty. Se jättää jälkiä. Kuten ennenkin, elämme murroksessa: sana tarkoittaa 
katkeamista. Jälkikäteen voidaan määrätä mitä tapahtui ja vielä myöhemmin analysoida 
syyt ja syiden seuraukset. Syyt ovat selvillä: ihminen teknisenä ja sosiaalisena olentona 
on kehittynyt niin täydelliseksi, että voi hallita maailmaa, vaikka yksin, jos muut uskovat. 
Lenin ja Goebbels ymmärsivät sata vuotta sitten, mutta joutuivat käyttämään alkeellista 
tekniikkaa. Kun Juri Gagarin laskeutui taivaasta, hän sanoi, ettei nähnyt jumalaa – 
amerikkalaiset ymmärsivät, että tärkeää on osua Kuuhun, mutta tärkeämpää on kertoa se 
suoralla tv-kuvalla. Talousjärjestelmän, joka siihen pystyi, täytyy olla ylivertainen ja se 
kelpaa vaikka uskonnoksi, jos tarinaan liitetään hyvä saarnaaja. 

En tiedä, onko syytä olla ylpeä siitä, jota kutsumme suomalaiseksi kulttuuriksi. Melko 
objektiivisesti voi pitää ihmeenä, että sellainen on, koska siitä puhutaan. Historia on 
antanut maantieteellisen aseman, joka on harvinainen kolkka maailmassa. Poliittisesti 
Suomea voi verrata Pohjois-Irlantiin. Suomessa tehtiin puhefilmin innoittamina elokuvia, 
joissa kansallisteatterin näyttelijät kameran avulla näyttelivät kansalle. Lajityypin 
vastapainona suomalaisella elokuvalla on ollut elokuvataiteellista pyrkimystä, joka ei 
ole realisoitunut elokuvalippuina. Jälkikäteen lupaaviksi kohotetut taiteilijakohtalot 
kaatuivat sodassa, tekivät itsemurhan tai teknisesti niin alkeellisia filmejä, ettei niistä 
ollut osallistumaan kansainväliseen kilpailuun, joka jo oli alkanut. Elokuva puhui 
eurooppalaisia kieliä; kilpailevat ideologiat ja järjestelmät käyttivät sitä kansalaisten 
manipulointiin, taiteen kustannuksella, sitä hyödyntäen. Ranskalainen elokuva voi 
sotien välissä hyvin. Se pohjusti edelleen vallitsevaa kielimanifestia. Englantilainen 
elokuva ajautui keskelle Atlanttia, Hollywoodin alihankkijan rooliin, josta se on 
yrittänyt rimpuilla. Lahjakkaimmat eurooppalaiset elokuvan kehittäjät, monet juutalaiset 
saksalaiset ja Chaplin ja Hitchcock ymmärsivät, että kannattaa laulaa samoista nuoteista 
kuin Hollywood ja muuttivat sinne. 

Suomalainen elokuvatuotanto on ollut samalla tavalla pioneerien, amatöörien ja 
entusiastien perustama, kuin kaikkialla. Kenties historiallisista syistä se ei ole kasvanut 
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kaupalliseksi entiteetiksi. Elokuvassa vallitsee puuhastelun maku, josta naapurimaat ovat 
rimpuilleet irti sijoittamalla pääomia koulutukseen ja tuottamiseen – ja osittain onnella: 
ei kukaan tilannut Ingmar Bergmania, Greta Garboa, Astrid Lindgreniä tai Benny 
Anderssonia. He syntyivät suosiolliseen Ruotsiin ja muuttuivat maailmaa muuttaviksi 
tähdiksi. Heidän varjonsa suojassa on helpompaa tehdä ihmeitä, kuin alkuvoimaisessa 
juurevuudessa, joka tarkoittaa kansanperiteen ammentamista kansanperinteestä. 
Suokuokan varjo on kapea, mutta pitkä. Koska asia on itsestään selvä, sitä ei kannata 
kirjoittaa: kansakunnalla, jota useimmiten edustaa samanniminen valtio on yhteisöllinen 
omaisuus, jota kutsutaan kulttuuriksi. Kulttuurin ovat tuottaneet menneisyys ja 
kansallisominaisuuksiksi nimetty kokoelma tekoja ja myyttejä. Suomen kulttuuri on ollut 
pyrkimys itsenäisyyteen. Kulttuuri ei ole joukkuepeli vaan loistavia yksilösuorituksia. 
Koska emme voi – vaikka elokuvassa voi – palata menneisyyteen ja asettua asumaan 
helpompaan paikkaan, on elettävä täällä. Pitkä, kylmä, pimeä talvi ja lyhyt rehevä, 
valoisa kesä ovat määrittäneet elinolosuhteita, jotka ovat vaikuttaneet sisältöihin ja 
tyyleihin. Elokuvan standardisoimassa maailmankäsityksessä aurinko nousee kuudelta 
aamulla ja tulee valoisaa ja kuudelta illalla tulee pimeää. Miten kuvata ymmärrettävästi 
romanttinen kohtaus suomalaisessa kesäyössä, jos aurinko paistaa?

Luther näki keisarin uudet vaatteet. Tuntematta vallinnutta tilannetta koulun 
kirkkohistoriaa syvemmin, katolinen kirkko äärimmäisen – vai jumalaisen? – vallan 
käyttäjänä oli ajautunut perverssiin tilanteeseen suhteessa uskoviinsa. Eurooppalaiset 
yltiöpäät halusivat korjata uskonnon. Monia poltettiin roviolla. Ei tapahtunut 
uskonpuhdistus, alkoi reformaatio, joka jatkuu. Kuninkaamme Kustaa Vaasa ryösti 
kirkon kassan kuten Englannin kuningas Henrik VIII, jonka ei enää tarvinnut murhata 
vaimoa saadakseen naida seuraavan. Paavi sai torjuntavoiton luovuttamalla pohjoisia 
alueita vähemmän vääristyneelle taikauskolle, jonka lipunkantajana jälkikäteen pidetään 
kuningas Kustaa II Adolfia, joka tapettiin vieraalla maalla keskellä 30-vuotista sotaa 
ja sai sankariaseman, joka unohtaa, että melkein puolet kuninkaallisesta armeijasta oli 
suomalaisia nostomiehiä, jotka oli riivitty vaimojensa vierestä tapettaviksi Saksaan. 
Osana suurta tarinaa, johon edelleen kuuluvat pohjoissaksalaisten kylien pellavatukkaiset, 
ruotsalaisten sotamiesten ja suomalaisten hakkapeliittojen jälkeläiset, karu luterilainen 
uskonto antoi vapaammat mahdollisuudet tarkastella todellisuutta. Muiden piirteet 
– saksalainen järjestys, hollantilainen vapaus, tanskalainen iloisuus, brittiläinen 
käytännöllisyys ja ruotsalainen sopimiskulttuuri alkoivat tuottaa muutoksia. Johnsonin (ei 
Boris) kehittämä kronometri teki Britannialle mahdolliseksi valloittaa seitsemän merta, 
Wattin nimiin annettu höyrykone väsymättömäksi tuotantovälineeksi ilman uskontoa, 
von Braunin Hitlerin aseeksi kehittämä V2-raketti, jolla Amerikka sodan voittajana 
aloitti muiden maailmojen valloituksen. Pakon edessä ymmärrettiin, että toiseksi huonoin 
hallintojärjestelmä, demokratia, on ainoa mahdollisuus kehittää ihmiskunta paratiisiksi. 
Se jatkuu. Meidän keksintömme vaikuttavat mitättömiltä, vaikka ovat meille olleet 
mullistavia. Kun ihminen laajensi reviiriä vanhalta mantereelta uudelle, hänelle keksittiin 
muutakin käyttöarvoa. Hänessä oli koneen energia, mutta ymmärrys, joka voitiin murtaa 
ja ihminen muuttaa orjaksi, joka teuraseläimen olosuhteissa rahdattiin valtameren yli ja 
joutui huonompaan asemaan kuin omistajansa koirat. Miksi Ruotsi olisi lähettänyt omia 
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poikiaan Afrikkaan, jos alamaisina oli suomalaisia, jotka emämaa omisti? Orjakauppa 
kuuluu suomalaiseenkin historiaan, vaikka ilmiönä se on kätketty. Jos uskoo enemmän 
suomalaiseen Edvard Westermarckiin kuin itävaltalaiseen Sigmund Freudiin, ymmärtää 
että ihminen on toiminut vaistojärjestelmän perusteella, mutta yrittänyt ottaa huomioon 
sivistyksestä ja valistuksesta johtuvia toiminnan ehtoja ja rajoja silloin, kun se on ollut 
suosiollista. Kun valistus sai vaikuttaa tieteisiin ja asenteisiin, yhteiskunta avartui ja 
uudet aatteet ja ajatukset muuttuivat hyödyllisiksi. Marx ja kumppanit toivat pääoman ja 
voiton osaksi keskustelua. Ihminen sai mitattavan arvon samalla kun hän sai ihmisarvon.

Kysyin kerran tunnetulta unkarilaiselta dokumenttiohjaaja Gyorgy Karpatilta, oliko 
hänen festivaaleilla esittämällään elokuvalla piilotettu poliittinen sanoma, jota minä, 
länsimaalaisena (!), en ymmärtänyt. Karpatin vastaus oli viisas. Hän sanoi, että jos 
näin elokuvalla poliittisen sisällön, se oli minun näkemykseni. Jokaisella on omansa. 
Yksinkertainen vastaus tyhmään kysymykseen tyhjentää elokuvan taiteena ja myös 
tämän kirjoituksen: elokuva on kolmen henkilön teos – elokuvan ohjaajan, elokuvassa 
esiintyvän ihmisen tai ihmisten, tavallisesti päähenkilön, ja katsojan. Ilman kolmatta 
ei ole toista. Jokainen elokuvaohjaaja, joka ei opi, muista tai ymmärrä tätä, ei ymmärrä 
työtään ja siten työ, usein elämä, kuluu hukkaan: elokuvaohjaaja ohjaa elokuvia itselleen, 
vaikka ei istu katsomossa. 

Kun Estonia upposi silmiemme alla, emme huomanneet, että kuolonuhreja oli vain 
sata vähemmän kuin Titanicin tuhossa, joka on myyttinen haaksirikko. Titanic upposi 
muualla; tarinassa oli kaappiin lukittu kiikari ja ilkeä jäävuori. Estonia upposi Itämerellä 
tavallisessa hirmumyrskyssä jokaisen kotona suorassa lähetyksessä. Mittakaavaa 
Estonian tragedialle antoivat ensimmäisessä ja toisessa maailmansodassa tapetut 
miljoonat. Titanicin aikana langaton sähköttäminen oli otettu käyttöön osana merenkulun 
viestijärjestelmää, mutta radiosähköttäjä, joka olisi voinut pelastaa satojen elämän, 
nukkui. Estonian haaksirikkoon mennessä tekniset valmiutemme olivat kehittyneet niin 
hienostuneiksi, että olisimme voineet saada elävää kuvaa kanssaihmistemme kuolemista. 
Meihin ajettu ”kristillinen etiikka” esti todellisuuden näyttämisen välineessä, jossa 
Titanicin tragediasta kertova romanttinen musiikkiesitys kerää miljoonia itkeviä katsojia. 
Estonian upotessa maskeeraajaa ei olisi tarvittu, kylmyys muutti kuolevat sinisiksi 
eikä puvustajaa, koska uhrit olivat aaltojen riisumia. Efekteistä huolehti luonto, kuten 
dokumenttielokuvissa. Onneksi jokaisella matkustajalla ei ollut kamerapuhelinta, koska 
sitä ei vielä ollut.

409. ”Mehr Licht!” 

Runoilijan, pääministerin ja väriopin kehittäjän Goethen viimeisiksi sanoiksi on 
kirjoitettu ”Mehr Licht!” (Lisää valoa!). Olen elokuvantekijä, elokuvaohjaaja. 
Kerron tarinat valolla ja vastaan elokuvieni sisällöstä ja muodosta, muiden tuottamia 
yksityiskohtia myöten, yksilötaiteilijana, joka johtaa yksilötaiteilijoita. Katsojana 
minulla on psykofysiologiset ominaisuudet, jotka ihminen sai, kun hän ja apina erkanivat 
toisistaan yhteisen esi-isän jälkeläisinä, mikä lienee vallalla oleva käsitys kehityksestä? 
Ennen oli puuttuva lenkki, joka aiheutti päänvaivaa, koska sitä ei löydetty. Ihmisellä 
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on monta ikää, vanhin on (ehkä) puolitoista miljoonaa vuotta ja sen lajin, josta me 
suurimmaksi osaksi koostumme, ymmärretään olevan vähintään 200.000 vuotta vanha. 
Näitä tarkkuuksia käytän. 

ISS-avaruusasemalta voi kuvata Maata; avaruudesta valtiot saavat roolinsa näytelmässä. 
Venäjä on jättiläiskilpikonna. USA elefantti, jolla on leijonan ääni, mutta muiden 
mielestä kanarialinnun aivot. Niillä se osaa lentää. Britannia on mursu, joka osaa uida. 
Ranska käyttäytyy riikinkukon tavoin, mutta onkin papukaija. Ranska on esimerkki 
oikein näytellystä roolihenkilöstä. Maa kuuluu Euroopan Unioniin, kuten me, ja 
meillä on yhteiset säännöt, mutta Ranskalla on vaalittavana suurvaltamenneisyys; 
meillä kauan opittu vasallimentaliteetti. Suurvaltana Ranska on vaatimaton, mutta 
suurvaltaeetoksen vaalijana esimerkillinen. Jos britit veivät kasvitieteelliset puutarhat 
ja kanit Australiaan tunteakseen olevansa Englannissa ja jäniksellä aikaansaivat ikuisen 
ympäristöongelman, Ranskan entisissä siirtomaissa on sievä kadunpätkä, joka on lainattu 
Cannesista. Unionin säännöt kieltävät tukemasta omaa bisnestä ja ties mitä, mutta jos 
Air France lentää toiselle puolelle maapalloa paikkaan, joka hallinnollisesti vielä on 
Ranskaa, Unionin rahoja kylvetään surutta oman lentoyhtiön tukeen. Puhumattakaan 
siitä, miten Ranska tukee ranskalaisten ja unionin rahoilla ranskalaista mediatuotantoa 
kielisuurvaltapoliittisin perustein. Meille on kunniakasta noudattaa sääntöjä, vaikka 
omaksi tappioksi. Pienen kansan, joka on linnoittautunut kielen taakse puolustusasemiin, 
ei kannattaisi heittäytyä kilpailuun omin ehdoin, vaan oppia kopioimaan parasta, mitä 
muilla on ja muuttaa se omaksi. Niin muut tekevät. Analyysi on kopioinnin synonyymi. 
Suomalaisia on 0,075 % maapallon väestöstä. Amerikkalaisia 4 % ja kiinalaisia 17 %. 
Suuria, vanhoja sivistyskansoja, italialaisia, ranskalaisia ja saksalaisia on puolen ja yhden 
prosentin välillä ja venäläisiä kaksi prosenttia. Ruotsalaisia, joiden Ingmar Bergman 
ja Greta Garbo ovat jättäneet pysyvän jälkensä elokuvan historiaan, heitäkin on vain 
viisitoista sadasosaprosenttia. 

Taide on oikeassa. Kulttuuri on sen kansan kuva, jota se edustaa. Meillä on kulttuuri ja 
sillä on omintakeiset tavat käsitellä draamaa ja kansanomaiset tavat käsitellä huumoria. 
Ne ovat meidän; ne juontuvat kansallisesta menneisyydestä, josta emme ole yhtä mieltä, 
ja historiasta, joka on aina ollut kaksijakoinen, eikä suomalainen kulttuuri matkusta. 
Ellei joku, kukaan, ymmärrä meitä, sitä miten me näemme draaman tai huumorin, mitä 
sitten? He ovat väärässä, koska me olemme alkuvoimainen kansa. Me olemme taistelleet 
suurvaltoja vastaa tai niiden vasallina suurvaltoja vastaan. Meidän tapamme ajatella 
tulee karusta sijainnista, maailmojen kohtauspisteestä, joka on usein ollut sotatanner. 
Me olemme lähettäneet poikamme sotiin isännän väreissä, isännän puolesta Saksaan, 
Norjaan, Balkanille ja puoleen Venäjään, ja aina hävinneet, huumorintajua menettämättä, 
koska se on omamme ja paras, koska sille me osaamme nauraa. Se on meidän ja 
periytyy geeneissä! Meidän ei tarvitse huomata, että parhaiten ovat menestyneet ne 
taiteilijoistamme, jotka ovat menneet maailmaan maailman ehdoilla. Helene Schjerfbeck 
paremmin kuin Akseli Gallén-Kallela, Alvar Aalto paremmin kuin muut arkkitehdit, 
Sibelius paremmin kuin Lordi. Tai Sami Hyypiä paremmin kuin Seppo Räty ja Keke 
Rosberg paremmin kuin kaikki paitsi Paavo Nurmi, Lasse Viren ja Matti Nykänen, jotka 
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ovat vieneet meitä maailman säännöillä, mutta voittajina. On suomalaisia lajeja, joissa 
on suomalaiset säännöt. Pesäpallo. Ja kyykkä. Suomalainen harrastajateatteri, ja iskelmä. 
Talvisota, tietenkin, vaikka Ukraina himmentää sen sankariloiston. Musiikin pitää olla 
kaunista ja urheilun kovaa. Miksi elokuva olisi poikkeus? Jos meitä olisi enemmän, 
olisimme voineet sanella säännöt sille, mikä on hyvää. Kun ei, niin ei! Meillä on kaksi 
vaihtoehtoa, joista jälkimmäinen on pelata muiden säännöillä. Ne ovat aina kaupallisia, 
mutta ovat ne joskus myös reiluja, taiteellisia ja inhimillisiä. Esimerkiksi, elleivät katsojat 
ymmärrä, he eivät ymmärrä. Tai jos he pitävät teosta tekotaiteellisena tai pitkäveteisenä, 
he eivät osta sitä. Mitä sitten? Ei mitään. Säännöt, joilla katsoja tai kuulija ostopäätöksen 
tekee, eivät juonna juuria ihmisen kulttuuriin, vaan ihmiseen. Ellei jumalaakaan enää ole, 
meidän on odotettava, että tiede kehittää edes paremman ihmisen. Miksi ei? 
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XXXX KLIPPI: Kuoleman sietämätön keveys 

Nuorena miehenä työskentelin vanhempien kollegoiden tuotannoissa ja pääsin 
kurkistamaan elokuvaohjaajan elämään. Kaikenlaista rosoa, avioliittoja ja muuta. 
Mikko Niskanen oli niin monta kertaa naimisissa, että viimeisen vaimon tyttönimikin oli 
Niskanen. Pikkuporvarillisesta taustastani johtuen päätin, että minulle ei käy niin. Työ 
kuitenkin vei. Kun kaikkea syntymän ja kuoleman välillä, molemmat mukaan lukien, 
käyttää dramaturgian alkuaineina, kaikkeen tottuu, kaikki tulee tutuksi, oudolla mutta 
tavallisella tavalla. Kun opettelin lentämään helikopteria, opin, että lentäjät torjuvat 
kuoleman elämästään. Se on luonnollista. Kun pitää raskasta kokoelmaa terästä, 
alumiinia ja muovia väkisin irti maasta, ei voi ajatella kuolemaa. Hänhän on aina 
läsnä. Lääkärit, papit, kirjailijat ja elokuvaohjaajat ajattelevat ammateissaan joka päivä 
kuolemaa. Vaikka omaansa yrittää olla ajattelematta, ilmiöstä tulee tuttu. Kun vuoden 
sisällä Claes Andersson, joka osallistumisellaan teki Palavan enkelin mahdolliseksi, Raimo 
”Höyry” Häyrinen, joka halusi kaikissa elokuvissani cameo-roolin ja Jörn Donner, tuottaja, 
jonka kanssa työskentelin 35 vuotta, kuolivat, jokaisesta jäi kuoppa todellisuuteen. 
”Höyry” etääntyi todellisuudesta hitaasti, Andersson ja Donner makasivat samassa 
sairaalahuoneessa. Donner palasi kotiin, Andersson kuoli. Donner oli kuollessaan yhtä 
järjissään ja terävä kuin aina. Korvaamattomia ystäviä, jotka kuolema korjasi. Oma 
vieraantuminen kuolemasta jatkuu, toistaiseksi. Mikäli töitä riittäisi, elokuvaohjaaja olisikin 
hyvä vaihtoehto vieraantua elämästä. Yhdessä elokuvassani tapettiin ihmisiä joukoittain 
ja yksilöitä teloittamalla. Meitä asutettiin hotelleissa, joissa oli liian ohut patja ja vain yksi 
tuhanteen kertaan nukuttu tyyny. Aikataulu hyppeli yöstä päivään, edes ja takaisin, jopa 
samalla viikolla. Olin jo liian kokenut nukahtamaan lapsen tavoin missä vain. Työrytmi 
vaikutti unirytmiin. Kun en saanut unta, muistin että Aku Ankka hoitaa unettomuutta 
laskemalla lampaita. Sarjakuvassa se tarkoittaa, että ankan silmät ovat kiinni ja 
ajatuskuplassa lampaat hyppivät jonossa aidan yli. Muuta en lampaiden laskemisesta 
tiedä; kyse lienee anglosaksisesta kielikuvasta tai onomatopoeettisesta lorusta. Kun 
en tiennyt miten lampaita lasketaan, aloin laskea elokuvani tarinassa, siis kuvauksissa, 
yksin kappalein teloitettuja. Aamulla muistin päässeeni lukuun 28. Tarvitsin 28 laukausta 
sydämeen päästäkseni uneen. En uskaltanut jakaa konstia tai kertoa kenellekään. 
Toisena yönä kokeilin uudelleen. Herättyäni muistin luvuksi 29. Siis noin kolmekymmentä 
teloitusta riittää unen voittoon. Ajatus johtuu Staliniin, jonka sanotaan tapattaneen 15 
tai 20 miljoonaa ihmistä. En tiedä, käyttikö Stalinkin teloitettuja unilääkkeenä, enkä ole 
tunnollani kantanut taakkaa elokuva-ammutuista. He eivät kuolleet oikeasti. Isäni ampui 
lentokoneensa konekivääreillä venäläisiä, jotka kuolivat, eivätkä nousseet takaisin riviin 
toista ottoa varten, kuten elokuva-avustajat. Vaikka en koskaan lapsena herännyt isän 
öiseen omantunnonhuutoon, elokuva on kuitenkin monella tavalla julma työ.
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410. Tuleva sietämätön keveys

Maana Suomi on rikas ja kansana kekseliäs. Toisin kuin naapurimme ruotsalaiset, me 
emme ole profiloituneet vanhana suurvaltana tai moraalia vartioivana nettoviejänä, 
joka antaa esikuvat – Nobel, Hammarskjöld, Husqvarna, Abba. Suomalaisten keksinnöt 
näyttävät vaatimattomilta, vaikka niiden panos olemassaolon taistelussa on ollut 
merkityksellinen: puukko, kuivauskaappi, Väisälän radiosondi, viinatehtaan halvat 
Molotovin cocktailit, joilla oli fataali teho ylivoimaisen Neuvostoliiton panssareita 
vastaan ja Pohjois-Karjala -projekti, hanke väestötason ruokatottumusten muuttamiseksi 
ja eliniän pidentämiseksi. Tarinoiden – laulujen, kirjojen, näytelmien ja elokuvien – 
kertomukset kuvaavat asennetta, kansanluonnetta, jota sen käyttövoima, jästipäinen sisu, 
on tukenut.

Seitsemäs taide on uskaltanut kehittyä pienen oman kielialueen rajaamassa 
kulttuuriympäristössä kansallisella tavalla, ylikansallisista trendeistä välittämättä. 
Vaikka elokuva luottaa visuaaliseen voimaan, on kieli usein ollut rajoittava aspekti, 
johon on reagoitu turvaamalla elokuvatuotannon kansallisen reviirin vahvistaminen. 
Elokuvakoulutus Suomessa perustettiin ensimmäisten joukossa, varmistamaan 
pioneerihengellä aloitetun elokuvakulttuurin jatkuminen maailmansodan jälkeen 
avautuvassa maailmassa, jonka jakautuminen kahteen piiriin antoi meille vahvan 
roolin idän ja lännen porttina, joskus siltana. Henkisesti pirstaleisen sosialistisen 
blokin hajoaminen on luonut vaiheen, johon kansallisten kulttuurien ja taiteiden on 
sopeuduttava. Taloudellisesti ja demografisesti on taas kaikki edellytykset selvitä 
voittajana metodilla, jolla on selviydytty tuhat vuotta. Suomessa on oman kulttuurin ja 
laajan maan kattava korkeatasoinen koulutusjärjestelmä leikkikoulusta korkeakouluun. 
Taiteiden koulutukselle on konstruoitu aluepoliittisista syistä repaleinen, maakunnallinen 
koulujärjestelmä sen sijaan, että koulutus tähtäisi ylväisiin kansainvälisiin saavutuksiin. 
On vainoharhaista epäillä valtiovallan olevan rakenteellisen epäluuloinen taiteita 
kohtaan, ymmärtämätön sen suhteen, että pienen kielialueen on keskitettävä 
kulttuuriin suhteellisesti enemmän kuin suuren, jotta kulttuuri toimisi valtion voimana. 
Päähänpinttymällä on syvät juuret. Itsenäisyyden ajan olemme pelänneet olemassaolon 
puolesta. Maantieteellisen aseman johdosta poliittiset intohimot ja koulukunnat ovat 
saaneet vahvempia muotoja kuin naapurissa, jossa maailmansodat välttänyt Ruotsi on 
omaksunut tuomarin roolin. Politiikalle ja hallinnolle on turvallisempaa pitää kulttuuri 
hajallaan, anovassa roolissa. Jos ajattelee aikaa kulttuurista käsin, Kekkonen osasi 
ylistämällä alistaa ja hänen jälkeensä kukin hallitsija tavallaan, oman ymmärryksensä 
mukaan, mutta kulttuurin asema yhteiskunnassa on ollut välttämättömän pahan ja 
hauskan markkinapellen välissä. Vain yksilötaiteilijat ovat onnistuneet rikkomaan 
lasiseinän ja murtautumaan kansainväliseen maineeseen.

Elokuva siis on poikkeus, tai poikkeuksen poikkeus. Elokuva on taide, ja liiketoimintaa. 
De facto ei ole olemassa yhteen hiileen puhaltavaa entiteettiä, jota voisi kutsua 
Suomalaiseksi Elokuvaksi. Kun Claes Anderssonista tuli toinen opetusministeri, hän 
ilmoitti jakavansa ministeriön opetusministeriöksi ja kulttuuriministeriöksi. Kun 
myöhemmin kysyin asiasta, hän kertoi törmänneensä niin kovaan vastustukseen sekä 
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politiikassa että ministeriön sisällä, ettei hanke edennyt. Sen sijaan, että olisi perustettu 
kulttuuriministeriö, opetusministeriön nimi muutettiin Opetus- ja kulttuuriministeriöksi. 
Ministeriössä on kaksi ministeriä, joista kulttuuriministeri on jakojäännös puolueiden 
välisiä määrällisiä nuppiarvoja punnittaessa. Kulttuuriministeriksi nimitetty tuntee syystä 
kiitollisuutta virasta, johon ei ole pätevä. Suomella on kaksi kieltä ja yksi kulttuuri. Itse 
asiassa – me suomenkieliset saamme olla kiitollisia ruotsinkielisille Suomesta, jossa 
elämme. Luulisi, että toinen kansalliskielistämme, suomi, jota koko ihmiskunnassa 
vain me ymmärrämme, oikeuttaisi, tai edellyttäisi, kulttuuriministeriön eriyttämisen 
opetusministeriöstä. Yksinkertaisella hallinnollisella päätöksellä kaksinkertaistettaisiin 
se maanpuolustusaspekti, joka oma kieli kuitenkin on. Ministeri Andersson ei sanonut, 
että uudistus olisi ollut poliittisesti vaarallinen, minä sanon. Peter von Baghin käyttämä 
”älykkäimmät kissat ja koirat” ymmärtävät, että elokuvan ja elokuvalavastuksen, 
sekä taidekasvatuksen opetuksen pitäisi olla Taideyliopistossa, jossa opiskelevat muut 
taiteet ja niiden tutkimus. Esimerkkejä olisi eurooppalaisissa maissa, niitä voi käydä 
katsomassa. Jonkinlainen laadun takuu on sekin, että Hollywood on poiminut Euroopasta 
makeita marjoja.      

Suomen Elokuvasäätiötä on pidetty liian pienessä laatikossa, kenties samantapaisista 
syistä kuin Yleisradion rahoitus ajettiin eduskunnan armoille. Vaikka säätiöllä 
vaatimattoman elokuva-alan päätukijana on tärkeä makuja ohjaava funktio, olisi 
epälojaalia ehdottaa sen lopettamista reliikkinä. Säästöä voi ansaita elokuvakoulutuksen 
lopettamisella vallitsevan tuotantosysteemin suhteen tarpeettomana, vaikkakin 
korvaamattoman tärkeänä menneen kansallisen tulevaisuuden funktiona. Valtiovalta 
ei, lupauksista huolimatta, ole ryhtynyt toimenpiteisiin, joilla elokuva olisi artikuloitu 
kansalliseksi taiteeksi. Edistyksellinen koulutusjärjestelmä, peruskoulu, takaa luku- ja 
laskutaidon ja auttavat kansalaistiedot, historian ja politiikan ymmärrykseen koska 
”insinöörikansaksi” itsensä identifioinut suomalaisuus tarkoittaa nopeaa keksintöjen 
käyttöönottoa. On vaadittu parempaa medialukutaitoa, jotta osaisimme erottaa totuuden 
valheesta, mutta se ei riitä. Ehdotan, että alamme opettaa parempaa mediakirjoitustaitoa, 
koska jokainen halukas voi ryhtyä elokuvaohjaajaksi ja fiktiossa valhekin on totta. Se 
tarkoittaa, että yhä raffinoidumpi tekninen valmius syrjäyttää sisällön. Ei ole estettä 
käyttää käyttöön otettua tuotantotapaa, jossa ilman mitattua pätevyyttä voi verovaroilla 
subventoituna ohjata valkokankaalle fiktioelokuvan. Miksi ei?

411. Kerjäläisooppera

Jos teologinen tiedekunta selvittää raamattua tutkimalla kuinka kauan on kestänyt 
tulla tähän ja miten tästä päästään kunniallisesti edes taivaaseen, futurologia, (joka 
toivottavasti on eri tiedekunnassa kuin teologia), yrittää selvittää millainen on 
tulevaisuus. Siitä voi tietää varmasti, että kaikki mikä ihmiselle on tähän mennessä 
tapahtunut, on tulevaisuudessakin historiaa. Miten tulevaisuus keriytyy auki, 
osaako futurologi sen selvittää? Kaksi vuotta takaperin emme osanneet nähdä mitä 
tapahtui vuoden kuluttua. Tosielämän dramaturgiaa, sitä ainakin. Neuvostoliiton 
kommunistipuolueen pääsihteeri, joka nyt on Venäjän keisari Putin, aloitti sodan keskellä 
Eurooppaa. Se tuhosi luottamuksen, jonka luulimme rakentaneemme, joka sivistyneen 
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länsimaiseen tapaan uskoi sopimuksiin, jotka oli kirjoitettu sanoina paperille, kuten tämä 
väitös. Musteella ei ole vastuuta. Kun Putin vielä hymyili televisiokuvissa, hymy näytti 
vain huonolta näyttelijäsuoritukselta. Kaikki tiesivät hänen henkilöhistoriansa, vaikka se 
irrationaalisesti irrotettiin hänestä. Jompikumpi oli valhe, johon uskoivat pääministerit, 
liittokanslerit ja monet presidentit. Näytelmän kohtaukset, joita näki televisiosta, olivat 
yksinkertaisen irvokkaita. 

412. Tässä seison, en muuta voi

Kun istun elokuvateatterin penkkiin, olen vuokranneet tuolin ja antanut sieluni esityksen 
ajaksi elokuvaohjaajan muovattavaksi. Odotan jotain, jolla jatkaa elämää, ymmärtää 
paremmin – oppia ihmisiltä, joita on vain valkealla kankaalla. He ovat elokuvaohjaajan 
luomia, hänellä on heistä vastuu. Hän soittaa sieluani sielun kielin, tuottaa tunteita, 
ajatuksia, elämyksiä. Elokuvaohjaaja luulee, että hän ymmärtää paremmin elämää ja 
ihmisiä. Joskus niin on. Siksi elokuva taidemuotona on huima: pieni lukutaidoton lapsi 
ja vanha filosofi voivat nauttia samoista kuvista, samasta tarinasta, vierekkäin, pimeässä 
huoneessa. Jos elokuvaohjaaja vuokraa meidät ja me maksamme vuokran, voimme 
edellyttää, että hän on pätevä. Mutta jos teollisuus ja ala ovat muuttuneet koneistoiksi, 
joissa tärkeää ei ole mille katsoja nauraa, vaan se että hän nauraa, olemmeko jo 
päästäneet hengen pullosta? 

Peruspalikoista, joiden tarkoitus oli suomalaisen elokuvan ammattimaisen koulutuksen ja 
oikein tehdyn elokuvan kilpailukyvyn kohottaminen pohjoismaisten naapureiden rinnalle, 
on luovuttu. Virheellisistä hallintopäätöksistä huolimatta parasta suomalaista elokuvaa 
tehdään tulevaisuudessakin Suomessa suomalaisille – missä, ellei täällä? – mutta ilman 
muilla taiteen aloilla relevanttia koulutusta. Kukaan ei astuisi lentokoneeseen ellemme 
tietäisi, että olemme lentolipun hinnassa kouluttaneet lentäjän – tai suostuisimmeko 
sydänleikkaukseen, jos emme olisi varmoja, että meitä ei leikkaa valelääkäri? Miten 
elokuvan ohjaaminen on ainoa ammatti, johon ei tarvita spesifiä lahjakkuutta ja asiallista 
koulutusta? Että pätevyydeksi riittää into ja kadulta tai teatterikoulusta saatu taito näytellä 
elokuvaohjaajaa? Ellemme nyt vaadi elokuvaohjaajalta ammattikoulutuksella verifioitua 
osaamista, olemme sitä mieltä, että koulutus kannattaa lopettaa. Ja miksi emme olisi?

413. Minä väitin 

Opiskelun tarkoitus on kehittyä. Kun aloitin työn, kirjoitin (luku 109): ”Eurooppalaisella 
kansallisvaltiolla on kokonaisidentiteettinsä vuoksi velvollisuus järjestää elokuvatuotanto 
ja elokuvaohjaajien koulutus asiallisella tavalla. Väitän, että…

… elokuvaohjaaja on ammattiin koulutettu taiteilija

… elokuvaohjaaja on päätaiteilijana kokonaisvastuussa elokuvasta 

… elokuvaohjaaja ymmärtää elokuvan teknisesti ja taiteellisesti 

… elokuvaohjaajalla on aie tai pyrkimys, johon ja josta hän elokuvalla vastaa

… elokuvaohjaajan on tehtävä kaikki päätökset tietoisena niiden vaikutuksista 
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… elokuvaohjaajan työ on prosessi tekijän päätösten ja katsojan kokemusten välissä

… elokuva on olemassa vasta katsojan tajunnassa (… katsojan nukuttua yli yön)”.

Tutkimuksen edistyessä muutuin. Väitän muuta kuin aloittaessani luulin nyt väittäväni. 
Olen koulutususkovainen. Koulutettu elokuvaohjaaja on ammattitaitoisempi kuin 
hiuksista nostetut, mutta helppojen elokuvaavien kojeiden kehittyminen tuottamaan 
ammattilaatua muuttaa faktan: miksei koje voisi tuottaa elokuvaa? Maailma on 
muuttunut. Valtioneuvosto sulki pandemian vuoksi (kenties perusteettomasti) 
elokuvateatterit; koteihin suljetut ihmiset investoivat kotikatselumahdollisuuksiin ja kun 
sulku poistettiin, esittämättömiä suomalaisia elokuvateatterielokuvia oli peräkkäin kuin 
tavarajunan vaunuja. En kadehdi esikoiselokuvan ohjaajaa, joka sydän kylmänä lähetti 
työnsä teatteriin, ainoan poikansa sotaan, varmaan sankarikuolemaan. Sitten alkoi oikea 
sota. Se on aiheuttanut poliittisia seurauksia ja mielialan painumista tavalla, jota on vielä 
vaikeaa arvioida. En ole menettänyt toivoa, mutta ellei Suomen Elokuvasäätiötä edes 
tässä tilanteessa päivitetä ja korjata kallista kansallista virhettä, joka tapahtui, kun koko 
Taideteollinen korkeakoulu huovattiin osaksi Aalto-yliopistoa, loppu on taas lähellä. 

Mitä Suomessa oikein tapahtuu? Perustetaan kansallinen Taideyliopisto, mutta 
elokuvataide rajataan sen ulkopuolelle. Elokuva on taas tuomittu kansalliseksi, 
puuhastelevaksi aputaiteeksi, jolla voi olla loistavia mahdollisuuksia yksilöille, mutta 
joka ei toimi roolissaan osana kansallista kulttuuripalettia. Teatterilavastus ymmärsi 
lähteä Aalto-yliopistosta Taideyliopiston Teatterikorkeakouluun. Syntyi seuraava 
paradoksi: lavastus korkeakouluopetuksena halkaistiin, vaikka lavastaja on elokuvan 
ammateista se, joka työskentelee myös teatterissa. En tiedä puolittuiko taide vai 
kaksinkertaistuivatko kustannukset, mutta jokainen ymmärtää, että teatterilavastuksen 
opetus pelastautui sinne, mihin se kuuluu.    

OKM:n selvitykseen 2007 kirjoittamani arvio, että eurooppalaisilla kansalliskielillä 
valmistettuja elokuvateatterielokuvia mahtuu systeemiin noin 2 – 2,5 kpl / miljoona 
asukasta vuodessa, näyttää yhä pätevän. Suomessa, niin olen ymmärtänyt, kuvataan 
nyt enemmän fiktioksi kutsuttavaa AV-tuotantoa kuin ennen. Etabloituneiden tuottajien 
rinnalle ilmestyy yhden elokuvan pop up -tuottajia, jotka kokeilevat ”kepillä jäätä”. 
Edes asiantuntijat eivät osaa vastata miten monta elokuvateatterielokuvaa jonotti 
esitysaikoja, kun Hollywoodin viivyttämät megahitit palasivat markkinoille. Suomalaisen 
independent-elokuvan tähdenlento on epätodennäköinen. Vahvat tuotantoyhtiöt 
kaivautuvat syvemmälle telaketjutuotannon poteroihin. Kotiin ostetaan isompia ruutuja, 
joiden äärelle kokoonnutaan katsomaan elokuva, joka saapuu verkkoa pitkin on demand. 
Levitys tapahtuu fuusioituneiden tv-verkkojen tai vastaavien alustojen päällä, usein 
sarjamuotoisena. Onko amerikkalainen tuotanto viimein saamassa kuristusotteen 
suomalaisesta elokuvateatterielokuvasta? Ei pitäisi olla yllätys, että jos omistaa 
elokuvateatterin, ostaa myytäväksi elokuvia, jotka käyvät kaupaksi. Todellisuudessa, 
jota elämme, elokuvaohjaajien koulutus ei enää kannata. Se on kallista ja vaikka hyvin 
koulutetut elokuvaohjaajat menestyisivät kansainvälisillä markkinoilla, tarjonnan ja 
kysynnän laki ei elokuvaohjaajan kohdalla toimi. Eikä laadun ja määrän kombinaatio, jota 



319
Törhönen: Elokuvaohjaaja Suomessa. Nyt.

tuotetaan, vaadi edes osaamista. Katsoja on opetettu, valitus ei tule häneltä: kotimaisen 
elokuvan rima on katsojalla alempana, jos hänet on ehdollistettu vain vauhdikkaalla 
kielellä. Julkisin varoin SES tukee liikevaihtoja, vaikka tarkoitus on auttaa elokuvan 
tekijä ja katsoja kohtaamaan toisensa pimeässä huoneessa. Elokuvan on oltava niin 
hyvä suhteessa lipun hintaan, että katsoja valitsee sen. Taiteista elokuva joutuu julmaan 
kilpailuun parhaiden ulkomaisten elokuvien kanssa. Joskus Helsinki oli Pariisin jälkeen 
Euroopan paras elokuvakaupunki, meille tarjottiin hyviä elokuvia eri ilmansuunnista. 
Tilanne on muuttunut, kilpailu on polarisoitunut kotimaisen ja amerikkalaisen elokuvan 
taisteluksi esitysajoista. Elokuvakatsojien demografia on nuori ja usein valinta osuu 
trendin vuoksi amerikkalaiseen. Fakta kannattaa ottaa faktana. Funktiot ja resurssit, 
jotka ovat SES:n perustamisen aikaan vallinneet, eivät enää toimi. Keisarilla on uudet 
vaatteet. Kotimainen näytelmäelokuva elokuvateatterissa – tuotteena – on palannut taas 
lähemmäs teatteriesitystä tai konserttia, joiden lippuja yhteiskunta subventoi taidelajista 
riippuen korkeammilla osuuksilla. Mikäli kotimainen elokuva elämyksenä katsojalle 
halutaan säilyttää kilpailukykyisenä, on selvitettävä, miten veronmaksajan tuki voidaan 
suunnata katsojalle, elokuvalipun ostajalle. Vain elokuvan levitystä ylläpitävät yleisöt 
elokuvateattereissa takaavat interaktiivisen keskusteluyhteyden yleisön, tekijöiden ja 
elokuvien välillä. Siksi tuki pitää tulevaisuudessa suunnata katsomiseen, saada yleisö 
kasvamaan, tekemällä suomalaisen elokuvan esittämisestä parempi bisnes. Filosofisesti 
asia on selvä. Juridisesti sen voi tehdä mahdolliseksi. Ei kapitalistisella periaatteella 
toimivan yhteiskunnan pidä subventoida kannattamattoman kulttuurin tuottamista, vaan 
mahdollistaa yleisön ja kulttuurin kohtaaminen samalla tavalla kuin Kansallisteatterissa 
tai Kansallisoopperassa. Elokuva ei ole kulttuurisektori, joka on rajattu kulttuurin 
ulkopuolelle. Taidetta ei voi leimata kaupalliseen erikoisasemaan, mikäli luonnollinen 
henkilö elokuvateatterin kassalla joutuu maksamaan veroina myös osan konsertti- tai 
teatterilipusta. Vai onko elokuva historiansa perinteen vuoksi taidemuotona työnnetty 
kulttuurin ulkopuolelle? On helppoa selvittää, miten taiteen muut muodot ovat vähitellen, 
uudistusten ja kasvaneen valtion vastuun avulla saaneet toimintapuitteet, jotka vallitsevat 
ja vahvistavat kansallista eksistenssiä. Uudistuksen tulee koskea valtionapujärjestelmiä ja 
tallennus- ja julkaisukanavia. Jos elokuvien levitysorganisaatiot valtameren takana ovat 
laatineet strategiset ehdot, joiden tarkoitus ei ole taata kotimaiselle elokuvatuotannolle 
edes kansallisia mahdollisuuksia, vaan pakottaa se kilpailuun katsojista ylikansallisten 
vaihtoehtojen kanssa, on tuotettu virhe, joka pitää korjata. 

Elokuva tekniikkana ja taiteena, on de facto eurooppalainen keksintö, jonka muut ovat 
ottaneet käyttöönsä ja kansainväliset megatuottajat haluavat monopolisoida. Mikäli 
kansallisesti tai Euroopan Unionissa on säädetty tuelle tai preferaatiolle rajoitteita, ne 
on voitava ottaa tarkasteluun ja purettava, jos elokuva kuitenkin on kulttuuria, kuten 
se monissa valtioissa on. Ellei EU-rajoituksia ole, virheen korjaaminen kansallisesti 
on helppoa. Kotimaisella elokuvalla on liian vähän suomalaisia katsojia. Siksi 
marginaalisellakin kohdistetulla kasvulla on merkitys. En esitä, että elokuvan julkisella 
tuella pidetään pystyssä elokuvateattereita. Esitän, että tukirahat kulkevat katsojasta 
tuottajaan, siis päinvastaiseen suuntaan kuin nyt. Nykyinen järjestelmä pakottaa 
tuottamaan kaupallisia menestyksiä, joka litistää tarjontaa. Esittämäni muutos tuottaa 
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kotimaisille elokuville uusia katsojia, jolloin heidän osuutensa elokuvalipuista on 
nettotuloa suomalaiselle elokuva-alalle. Elokuvan katsojamäärän lisääntyminen tuo 
lisätuloa myös tuottajalle. Tämän pitäisi kiinnostaa. Yleisöpohjan monipuolistuminen 
vaikuttaa elokuvien aiheisiin ja laatuvaatimuksiin, vaikka esittämäni näyttääkin 
hölmöläissadulta, jossa luonnolliset henkilöt leikkaavat peittoa sen toisesta päästä ja 
ompelevat sen toiseen päähän.

Ehdotukseni ei tarkoita, että kajottaisi ravintoketjun minkään osan jo saavutettuihin 
etuihin, myöskään taloudellisiin, vaan että jos kotimaisen elokuvan hinta box officessa 
olisi 50% ulkomaisen elokuvan lipun hinnasta ja säätiö maksaisi toisen 50%, kotimainen 
elokuva houkuttelisi enemmän katsojia, joka toisi alalle lisää yleisöä ja nettotuloa. 
Prosenttiluku 50 on hatusta, koska se on helposti ymmärrettävä. Vertauksena voi todeta, 
että mikäli Kansallisteatteri tai Kansallisooppera eivät saisi toiminnalleen valtion tukea, 
joka myös kohdentuu lippujen hintoihin, yleisöt olisivat pienempiä, josta seuraisi 
loistavan toiminnan näivettyminen. Elokuvalipun hinta jakautuu moneen osaan, yksi 
osa on valtion 10 % ALV. Eettisesti ja periaatteessa yhtälö on ratkaistavissa niin, ettei 
mikään osapuoli menetä mitään, mikä sille nyt kuuluu ja lisäkatsojien maksama osuus 
elokuvalipusta on puhdasta tuloa. Tutkimukseni tehtävä ei ole esittää vaihtoehdon 
teknistä järjestämistä kuin yleisluonteisesti, periaatteessa. Kansallisen jäykkyyden lisäksi 
olemme EU:n jäsen. Jäsenyyteen kuuluvat monet kilpailurajoitukset. Elleivät rajoitukset 
koske voimakkaasti tuettuja teatteria tai klassista musiikkia, miten ne – moraalisesti 
– voisivat koskea elokuvaa, jos elokuvakin on kansallista kulttuuria? Jos diversio 
johtuu elokuvan juridisesta statuksesta, on tehtävä uudistus, joka määrittää elokuvan 
kulttuuriksi. Mikäli elokuva on unionin säännöillä rajattu eri asemaan, luulisin että 
Euroopasta löytyisi vastakaikua yhteiseen päätökseen maanosassa kehitetyn ja jalostetun 
taidemuodon vahvistamiseksi ylikansallista tarjontaa vastaan. Yksinkertaisin tapa, jota 
olen aiemmin ehdottanut, olisi tietenkin lähettää nippu juristeja Pariisiin ottamaan selvää, 
miten Ranska, kielisyillä, kiertää yhteisiä sääntöjä. 

Järjestelmä, jota ehdotan tutkittavaksi, palauttaa kotimaisen näytelmäelokuvan 
tuotteiden hyllyyn. Mikäli kohtuullisella yleisömenestyksellä voisi kohdata edes 
kohtuullisen yleisömenestyksen, se kannustaisi tekijöitä tekemään elokuvia, joita ihmiset 
haluavat nähdä. Tämä ei tarkoita riman alitusta. Se voi auttaa uuden elokuvaohjaajan 
ensikohtaamista katsojan kanssa tai suunnata painotettua tukea elokuvan aiheelle tai 
projektin hauraalle alkuvaiheelle, hankkeiden kehittämiselle, käsikirjoitukselle, joka on 
elokuvan ensimmäinen Akilleen kantapää. Suomi on, ehkä, positiivinen poikkeus siinä, 
että säätiön mankeliin päässyt käsikirjoitus, miten kehno hyvänsä, lähes automaattisesti 
päätyy filmattavaksi, yleensä huonoksi elokuvaksi. Niin kauan kuin luonnolliset henkilöt 
tekevät päätökset, on mahdollista tuottaa de facto 100% rahoitettuja elokuvia. Tuella 
poistetaan yrittäjäriski.

Suomi on maa, valtio, kulttuuri ja kaksi kieltä. Monella tavalla olemme poikkeus, maiden 
ja kansojen joukossa. Kielemme on erityislaatuinen, sitä ei puhu tai ymmärrä kukaan 
muu. Myös historiamme on poikkeuksellinen. Ei taida olla kenelläkään selvää miksi 
kukaan, tai juuri me olemme sattuneet tulemaan tänne ja jääneet. Kasvamaan kansaksi. 
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Maantieteellinen asema on uniikki. Historian pyörteissä naapureiksi on kasvanut kaksi 
vahvaa valtaa, jotka ovat taistelleet toisiaan vastaan täällä ja vuoron perään riistäneet 
kaiken, minkä meiltä voi viedä. Sisun, onnen ja poliittisten sattumien seurauksena 
kuulumme nyt vapaaseen ja vakaaseen Länsi-Eurooppaan, jossa on helppoa hengittää, 
mutta melkein kaikki muut valtiot ja kulttuurit ovat suurempia, me olemme niiden 
rajamaa. Kulttuuri on ala, jossa haluamme olla itseämme suurempi tekijä ja olemme. 
Kotimaisia elokuvia tuotamme kuin olisimme keskisuuri maa, joka puhuisi suurta 
kieltä. Emme huomaa, että tekniikan kehittyminen on muuttanut maailman niin, ettei 
enää ole suomalaisia sääntöjä. Kaukoputki on käännettävä toisin päin. Meitä on viisi 
miljoonaa. Miten monta elokuvissakäyntiä vuodessa se tarkoittaa? Miten suuri osuus 
on amerikkalaista elokuvaa? Analyysin toisessa päässä on fakta: miten monta elokuvaa 
Suomessa pitää vuodessa tehdä ja jakaa se ylimääräinen pääoma, joka elokuvalle on 
varattu, niiden kesken. Suuri osa ammattitaitoisesta väestä saisi, kuten ennenkin, tehdä 
elokuvia mutta paremmissa olosuhteissa, parempia elokuvia. Aika yksinkertaista? Niin on.      
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Summa summarum:

A.

Valtiovallan on artikuloitava seitsemäs taide, elokuva, kansallisen taiteen 
osaksi, jolloin dualismi elokuvan valmistamisen ja ylikansallisen kaupallisen 
levityksen välillä saa ymmärrettävän merkityksen.    

B. 

Elokuvantekijöiden yliopistotasoinen koulutus on kansainvälisten mallien 
mukaan järjestettävä tavalla, joka antaa elokuvaohjaajalle mahdollisuuden 
opiskella yhteistyötä elokuvan rinnakkaisten ammattikuntien ja kulttuurien 
kanssa. Näyttelijä on yksi elokuvan tekijöistä. Hiljainen tieto, jota 
kertyy opiskelijoiden yhteistyöstä, on tärkeä osa taiteilijaksi kasvamista. 
Taideyliopisto tukee elokuvaohjaajan ammatin sisäistä kuvaa. Yliopistojen 
uudelleenjärjestelyssä tapahtunut irvokas virhe on korjattava; elokuvan 
kaikkien päänimikkeiden yliopistokoulutus on pikaisesti siirrettävä 
Taideyliopistoon, missä niiden luontainen oppimisympäristö jo on.

C.

Suomen Elokuvasäätiön määräys on vanhentunut ja antaa mahdollisuuden 
elokuvahankkeiden tulkinnanvaraiseen subventointiin ja liiketoiminnan 
piilotukeen. Primäärin päämäärän tulee olla, että suomalaiselle katsojalle 
luodaan optimaalinen mahdollisuus tutustua kotimaiseen elokuvakulttuuriin. 
Yksinkertaisimmin se tapahtuu tukemalla suomalaisten elokuvien 
katsomista. Pyrkimyksenä tulee olla elokuva-alan koheesion lisääminen. 
Elokuvasäätiön ja elokuvan tuottajien kiinteä yhteistyö elokuvakoulutuksen 
kanssa on toteutettava toiminnallisella tavalla, vaikka se edellyttäisi 
kompetenssikiintiöiden käyttöä. Koska elämme markkinataloudessa, 
ekonomian dynamiikka, tarjonnan ja kysynnän laki, takaa, että muutoskitkan 
poistuessa järjestelmä hakee järkevän muotonsa ja kokonsa.

D.

Taidekasvattajien (ent. kuvataideopettajat) koulutus on sysätty Aalto-
yliopistoon, jossa sillä ei ole relevanttia viiteryhmää. Räikeämpää koulutuksen 
väärinarviota on vaikeaa löytää. Koululaitoksessa taidekasvattaja on taiteiden 
ja taiteentekijöiden maailman tulkki. Mikäli taidekasvattajat opiskelisivat 
Taideyliopistossa, he saisivat opiskeluunsa määrällisen ja laadullisen 
lisäarvon ilman taloudellisia lisäkustannuksia, koska taide on myös ilmapiiri. 
Koulutuksen siirto oikeaan viiteympäristöön on välittömästi toteutettava.
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XXXXI KLIPPI: Ruostumaton teräs

Lyhyimmillään pitkän näytelmäelokuvan tekeminen kestää raskauden ajan. Tuottaja 
Donner antoi Riisumisen teatterikäsikirjoituksen luettavakseni kesäkuussa ja joulukuussa 
elokuva oli valmis. Tuottaja Kekäläiselle jäi samana vuonna neljä viikkoa kuvausryhmää, 
jonka TV2:n teatteritoimitus olisi menettänyt; toinen ohjaaja ei saanut valmiiksi edes 
käsikirjoitusta. Kekäläinen kysyi, olisiko minulla ideaa, jonka voisi filmata. Ei. Soitin Ilkka 
Kylävaaralle. Hänelläkään ei ollut, mutta hän lupasi keksiä. Oli perjantai. Maanantaina 
Kylävaara kirjoitti kymmenen liuskaa luonnosta, josta tiistaina kirjoitin puhtaaksi viisitoista 
liuskaa elokuvakäsikirjoitusta. Tiesin elokuvan alun, mutta kun kysyin miten se loppuisi, 
Kylävaara sanoi, ettei vielä tiennyt. Samalla systeemillä, kymmenen liuskaa päivässä, 
jotka puhtaaksikirjoitin, elokuvakäsikirjoitus oli valmis perjantaina. Elokuvan nimi oli Pano. 
Se viittasi pankkitransaktioon. Riisumisen ennakkovaiheet olivat värikkäämmät. Ongelma 
oli, että jo päätetty pitkän elokuvan kuvausaika ja Yleisradion kuvausryhmän varaus 
olivat kalenterissa päällekkäin. Sovittelun jälkeen kuvasin kaksi viikkoa Panoa, neljä 
viikkoa Riisumista ja kaksi viikkoa Panoa. Kaksi näytelmäelokuvaa kahdeksassa viikossa. 
Riisumisessa näyttelivät Eeva Eloranta ja Erkki Saarela. Jussi-plkintojen jaon jälkeen 
Filmiauran puheenjohtaja soitti ja kertoi, että Jussi olisi suorituksen perusteella kuulunut 
Elorannalle, mutta ”kun hän on viime aikoina saanut muita palkintoja, päätimme antaa 
Jussin toiselle näyttelijättärelle”. Tein loppuelämäni virheen, kun haistatin puhelimessa. 
Panossa näyttelivät pääosia raikas ja lahjakas Riitta Viiperi ja ikääntyvä Åke Lindman. 
Riisumisessa kumpikin päärooli oli puolet elokuvasta – joka on sisällöltään poliittinen – 
ilkialasti. Pano on tehty tyylillä, joka kätkee epäsymmetrisen pariskunnan yksityisimmät 
hetket, jos niitä on. Åken näyttelemä rooli saa yön jälkeen sydänkohtauksen ajaessaan 
partaa meren rannalla, ja kuolee. Viiperin esittämä nuori nainen joutuu tunnistamaan 
ruumiin. Sitä säilytetään sairaalan kylmäosastolla suuressa laatikossa, joka on tehty 
ruostumattomasta teräksestä. Kuvasimme Töölön sairaalan kellarissa. Huoneessa 
oli viileää, tietenkin. Yhdellä seinällä oli yhdeksän ruumislaatikkoa, joiden päissä oli 
vahvat vetokahvat. Patologi kysyi, pitäisikö oikeat ruumiit poistaa ennen kuin Lindman 
asetettaisiin yhteen laatikkoon ja kuvauksissa vedettäisi esiin tunnistettavaksi. Kysyin 
Åkelta, haluaako hän, että oikeat ruumiit viedään muualle, ennen kuin asettuu laverille. 
”Miksi?”, Lindman kysyi ja nauroi käheää nauruaan. Hän asettui laatikkoon, joka 
työnnettii kiinni. Kamera käynnistettiin. Käskin Åken olemaan hengittämättä, avustaja 
veti laatikon auki, Viiperi tunnisti ruumiin nyökkäämällä. Otimme muutaman oton lisää, eri 
kuvakulmista. Siistiä sisätyötä.           
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414. Pelin säännöt

On vähän pelejä, joiden säännöistä pelaaja itse päättää. Sodalla on helppo sääntö: pitää 
tappaa. Rakkaudella on yhtä yksinkertaiset, mutta toiset säännöt. Jos elokuvaa ajattelee 
pelinä, säännöt koskevat kaikkia, myös suomalaista elokuvaa: elokuva pitää tehdä 
katsojille, jotka ostavat viestin koska ymmärtävät sen, koska se on lähetetty heille. Ei ole 
olemassa suomalaisen elokuvan sääntöjä, on elokuvan säännöt. Ne tekijä ymmärtää tai ei 
ymmärrä; katsojaan ne, kuten myös elokuvakerronnan kielioppi, on ”tehdasasennettu”. 

Ennen kuin ihminen oppi lentämään, keksittyään lentokoneen, hän yritti monella tavalla 
irtautua painovoiman vaikutuksesta. Linnut osasivat lentää, ihminen kopioi siivet, 
vaikka ei ymmärtänyt aerodynamiikan lakeja. Koska Einstein ei vielä ollut julkaissut 
maailmaa määrittävää kaavaansa E = mc2, joka pitää sekä linnun että lentokoneen 
ilmassa, lentoyritykset päättyivät lento-onnettomuuteen. Puoli vuosituhatta aikaisemmin 
Leonardo da Vinci oli kehitellyt suunnitelmia lentolaitteesta, joka olisi ehkä irtautunut 
maasta, mikäli olisi ollut kone tuottamassa voimaa. Perhoset lentelivät neljillä siivillään 
100 miljoonaa vuotta ennen kuin Homo Sapiens kehittyi lentäjäksi. Vaikka ihmiset 
näkivät perhosia, aerodynaamikot kiistelivät ylinopeuselokuvakameran keksimiseen asti, 
pystyykö perhonen lentämään, kun sillä ei ole siipiprofiilia, vaan vain kaksi paria levyjä. 
Niillä perhonen kuitenkin nousi ilmaan ja lensi minne halusi. Elokuvalle ei samanlainen 
suomalaisuus ole menestyksen suuntaviitta. On tekosyy vetäytyä voivottelemaan 
kielen suojaan. Me elämme tässä, koska elämme tässä. Me olemme pärjänneet muiden 
säännöillä kestävyysjuoksussa, painissa ja keihäänheitossa niin kauan kuin lajeihin 
olympialaisissa osallistui valkoisia herrasmieskansoja. Pesäpallo on kansallinen laji, 
jota harrastetaan Suomessa. Jalkapallon eliittiin pääsyä on odotettu kauan. Emme olleet 
niin köyhiä, että jääkiekon maailmanmestaruus olisi ollut Ruotsin tai Neuvostoliiton 
etuoikeus, olimme vain jääneet yksilöurheilun kulttuuriin. 

Iso-Britannian ja Irlannin valtionpyöveli Albert Pierrepoint, jonka isä ja eno myös olivat 
harjoittaneet pyövelinvirkaa, teloitti neljännesvuosisadan aikana satoja ihmisiä ja opetti 
taiteensa sääntöjä muille. Erottuaan virasta hän kirjoitti piinalliset muistelmat, joissa 
hänet tarkasti ja yksityiskohtaisesti kuin elokuvaaja tai elokuvaleikkaaja opetetaan 
kunnialliseen ammattiinsa – tiedustelemaan teloitettavan paino, pituus ja mittaamaan 
kaulan paksuus, arvioimaan niiden mukaan hirttoköyden mitta ja suorittamaan rituaaliin 
kuuluvat yksityiskohdat, kuten viimeisenä ihmisenä katsomaan teloitettavaa silmiin 
ennen kuin asentaa armahtavan hupun. Viimeisen luvun lopussa Pierrepoint kääntää 
takkinsa: 

”I now sincerely hope that no man is ever called upon to carry out another execution 
in my country. I have come to the conclusion that executions solve nothing, and 
are only an antiquated relic of a primitive desire for revenge which takes the easy 
way and hands over the responsibility for revenge to other people. It is said to be a 
deterrent. I cannot agree. There have been murders since the beginning of time, and 
we shall go on looking for deterrents until the end of time. If death were a deterrent, 
I might be expected to know.”	 (93.)  

Albert Pierrepoint: EXECUTIONER: PIERREPOINT / Hodder & Stoughton Ltd 1980        
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Pesäpallo kehitettiin, jotta suomalaiset miehet oppivat heittämään käsikranaatteja. 
Hiihdetty on Kalevalasta asti ja Suomessa on hyppyrimäkiä, mutta kourallinen 
mäkihyppääjiä, jotka uskaltavat niistä hypätä. Sankarillinen urheilumenestys 
olympialaisissa saavutettiin lajeissa, joissa kilpailtiin jo muinaisen Kreikan 
olympialaisissa. Teatteri on ikuisuudesta säilynyt taidemuoto ja kirjallisuus vanha. 
Laajassa kuvassa olemme keskittyneet urheilussa ja kulttuurissa perinteisiin kielen ja 
maanpuolustuksen lajeihin. Niissä soi vanha virsi. 

Elokuva on vasta keksitty ja kehittyy. Se on muuttanut maailman ja ihmiset odottamaan 
ja hyväksymään tarinoita, joita ei ilman elokuvaa voi kertoa ja vienyt heidät paikkoihin, 
joihin ihmistä ei samalla naturalistisella tavalla voisi viedä kuin kirjallisuudessa, jolloin 
matka varaisi lukijan mielikuvitukseen. Elokuvaohjaaja lainaa oman mielikuvituksensa, 
kulutamme katsojan elämää ja hän välttyy lukemisen vaivalta. Siksi ei riitä, että 
elokuvaohjaajan titteliä käyttävällä ihmisellä on aie, elokuva pitää myös osata ohjata. 
Ilman oikein ohjaamista en löydä ihmistä, jota etsin. Elokuvassa voi olla mitä vain ja sen 
voi tehdä miten hyvänsä, mutta ihmiseen lajina luotuja sääntöjä ei saa rikkoa, koska ne 
ovat yhtä luonnolliset kuin painovoimalaki, gravitaatio.

”Gravity is the only law I feel compelled to obey”	 (94.)

 Jääkaappimagneetin teksti

415. Juri Gagarin 

7 Päivää, joka ei ole viikko, vaan viikkolehti, järjesti Kaapelitehtaan – kuin ihmeen 
kaupalla säästyneessä Suomen suurimmassa huoneessa – Merikaapelihallissa, juhlat 
tuhannelle jutunaiheelleen ja tarjosi juomat. Sinä vuonna liian tukeva enkeliksi, mutta 
enkelipukuun sovitettu julkisuushenkilö hyppäsi katonrajasta vaijerin varaan ja liiti 
juhlaväen ja estradin yli musiikin soidessa ja kansan hurratessa. Enkelin siipipinta-
alan suhde kuivapainoon oli, silmämääräisesti, liian vaatimaton ja ellei kyseessä olisi 
ollut julkisuustemppu, seuraus olisi ollut lento-onnettomuus. Enkeli, joka liihotti 
esiintymislava yli, oli voimakkaasti ehostettu, tavallisessakin elämässä, mikäli sellaista 
oli. Ihailin lentoa! Minua ei saisi millään hinnalla liian pienet siivet selässä liitämään 
vaijerin varassa sen joukon yli. Enkeli pysähtyi roikkumaan vaijerissa sätkien, jalat 
ilmassa. Tarvittiin neljä vahvaa miestä nostamaan hänet lattialle. Muistaakseni 
lentonäytöstä säesti Pedro Hietasen soittama hanuri ja M. A. Nummisen laulama ”Minä 
soitan, harmonikkaa”, joka on neuvostoliittolainen lastenlaulu, jonka kuullessani minulle 
tulee kyyneleet silmiin, mutta muusta syystä.

Lentonäytöksen jälkeen estradille nousi oikea Matti Nykänen, onneksi ei liian pienessä 
enkeli- eikä liian suuressa mäkihyppyhaalarissa. Hän tarttui mikrofoniin. Hivuttauduin 
eturiviin, halusin elää lähikuvan voiman, joka konsertissa vaatii fyysisen lähestymisen. 
Paavo Nurmen rinnalla Matti Nykänen on Suomen menestynein urheilija, parempi 
kuin Lasse Viren tai Virpi Sarasvuo. Ämyreistä alkoi tulvia toinen neuvostosävel: 
”Lennä, Juri Gagarin, lennä!”, jonka Matti Nykänen lauloi muodossa ”Lennä, Matti 
Nykänen, lennä!”. Laulussa on, tietenkin, A ja B-osa. B-osassa kivutaan hyppytorniin, 
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alkuperäisessä Gagarinissa kiertoradalle maan ympäri. Sitten tapahtui jotain maagista, 
joka olisi vaatinut elokuvan lähikuvan: Matti Nykänen kohotti katseensa yleisön yli ja 
katsoi etäälle: hänen silmistään näki, että siinä, kaikkien edessä, hän kohtasi menneen 
itsensä Sarajevon suurmäen tornissa, tietäen, että mäkimontussa odotti olympialainen 
kultamitali, jos hän uskalsi uhmata sitä, mitä kukaan muu ei uskaltanut – suurmäen 
hyppäämistä umpisumuun. Katseessa oli terästä, kuten näyttelijän katseessa lähikuvassa 
pitää olla – sankarin! Nykänen otti lihasmuististaan, tai mistä minä tiedän mistä näyttelijä 
milloinkin minkäkin tunteensa noutaa, ei se elokuvaohjaajalle kuulu, hänelle kuuluu osata 
kommunikoida näyttelijän kanssa niin tarkasti, että näyttelijä osaa itse tehdä katseen, 
jonka pitää näkyä kasvoilla, ja joskus kasvoista näkee, että ilmeen takana on kipeä 
muisto, hylkääminen, hyväksikäyttö, hyväksyntä tai joku muu tuhansista tunteista, mutta 
se tunne ja sen tunteen ilme, on varattu intiimiin käyttöön, joka tuli Matti Nykäseen, 
kun hän lauloi Matti Nykäsestä hyppäämässä olympiakultaa. Nykäsen katseen suunta 
sattui olemaan niin päin, että sen päässä olisi aivan hyvin voinut olla silloin Jugoslavian 
sisällissodassa jo pahoin runneltu Sarajevon suurmäki, olympialaisessa loistossaan. 
Laulun jälkeen bussit veivät väen yökerhoon, jossa oli auki uusi piikki. Porstuassa, 
vessojen luona istui sohvalla enkeli silkkipitseissään, niin muistan, ja suuteli mäkikotkaa. 
Enkeli oli vastikään kihlannut kunnollisen suomalaisen miehen, joka ei välittänyt katsella 
suutelemista, vaan veti tuopillisella enkeliä päin näköä. Vaahto lensi, taisi muutama 
veripisarakin herahtaa kahisevalle vaatteelle… Hieno kohtaus!            

416. Suuri illuusio 

”Pelin säännöt” valmistui 1939, juuri ennen toista maailmansotaa. Sen ohjaajan, 
ranskalaisen Jean Renoirin isä oli impressionisti. Poika syntyi perheeseen, jossa oli 
oikeat normit. Oma isäni oli lentomestari ja äitini agronomi, joka ei selitä muuta kuin 
sen, että pelilläni nuorukaisena oli eri säännöt ja matka oli pitempi. Renoirin elokuva 
on toistuvasti rankattu maailman toiseksi parhaaksi elokuvaksi Orson Wellesin ”Citizen 
Kane” -elokuvan jälkeen. Minusta se on paras. Lista on kriitikoiden. ”Pelin säännöt” oli 
niin hyvä elokuva, että se joutui sensuurin hampaisiin ja lopulta negatiivikin poltetiin. 
Monistettavuusominaisuuden vuoksi elokuva sodan jälkeen kuitenkin pelastettiin. Hyvä 
tarina! Toinen Renoirin elokuva, 1937 valmistunut ”Suuri illuusio” kertoo ensimmäisestä 
maailmansodasta ja miehen kunniasta, joka on vahvempi kuin kansojen viha. Se on 
sukua vanhalle tarinalle, joka on niin legenda, ettei sen todenperäisyyttä tarvitse selvittää: 
ensimmäisen maailmansodan aikana länsirintamaalla asemiinsa juuttuneet brittiläiset ja 
saksalaiset sotamiehet nousivat juoksuhaudoista pelaamaan ottelun jalkapalloa, linjojen 
välissä, joulurauhan kunniaksi. Ranska on kieli ja valtio, joka hysteerisellä vimmalla 
pitää kielen puolta maailmaa, siis englantia, vastaan. Niin entinen suurvalta toimii. 
Ranskassa alkoi elokuvan ”uusi aalto”. Renoirin jäljistä kasvoi nuoria elokuvaohjaajia, 
jotka tulivat elokuvakerhoista, tai olivat kriitikoita. Ei ollut elokuvakoulua, Pariisin 
koulu perustettiin neljännesvuosisata Helsingin jälkeen. Ajatelkaa, mikä menetetty 
mahdollisuus! Silti Françoise Truffaut teki unohtumattoman hienoja elokuvia ja tutki 
Alfred Hitchcockin työtä, josta myös kirjoitti. Kirjoissa Hitchcock salaa ja paljastaa sen, 
jolla tuli kuolemattomaksi, mikäli lukija ymmärtää mitä lukee.
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Tietoverkko, jota ilman emme pian osaa mitään, alkoi ideasta, kuin elokuvakäsikirjoitus, 
jonka viimeistä näytöstä kirjoittaja ei aloittaessaan tiedä. Pyysimmekö 
verkkotietosanakirjaa käyttöömme? Tilasiko joku puhelimeen kameran, kuvatakseen 
pitkän näytelmäelokuvan? Insinööri pakkaa laitteisiin yhä pienempiä komponentteja, 
jotka pystyvät yhä suurempiin tekoihin ja toteuttavat sukupuolten välisen tasa-arvon 
asettamalla älyn ihmisen tärkeimmäksi ominaisuudeksi. Käsitteellisen ajattelun kuva, 
kirjoitustaito, on ehkä vain 5000 vuotta vanha. Gutenberg ja kumppanit ymmärsivät, että 
ajatus, ja teksti ja kirjaimet, ovat kaksi eri asiaa. Shakespeare oivalsi ihmisen tavalla, 
joka on oikeuttanut tutkimaan molempia puoli vuosituhatta. Leonardo da Vincillä oli 
piirrin, jolla hän – paradoksaalisesti – kirjoitti väärään suuntaan. Galileo Galileilla 
oli yksi ensimmäisistä kaukoputkista. Sillä hän erotti Jupiterin neljä suurinta kuuta, 
jotka muuttivat maan maailmankuvan. Pitkän kehityksen tuloksena ihmisen unelma, 
tulen voima, energia, pystyttiin valjastamaan koneisiin, jotka muuttivat maailmaa – 
väliaikaisesti. Nyt on opittu tuottamaan energiaa tavalla, joka on poistanut palamisen 
turhan välivaiheen. Meillä, elävillä, on kaksi vaihtoehtoa: olla osa edistystä, tai osa 
jarrua.    

Elokuva keksittiin, heti kun se oli mahdollista. Sen jälkeen elokuva on kehittynyt, 
vaikka elokuvataiteen viestinnällinen perusominaisuus, joka noudattaa tasa-
askelta havaintopsykologian lakien kanssa, on pysynyt samana. Rinnan teknisten 
mahdollisuuksien kehityksen kanssa ihmiskunnan materiaaliset olosuhteet ovat 
parantuneet. Elokuva on osallistunut henkiseen kasvuun, ei aina lajina, usein tekijöinä. 
Sveitsinranskalainen elokuvaohjaaja Jean-Luc Godard on ollut yksi elokuvataiteen 
suurista uudistajista, joka teoretisoinnin sijaan ja ohella on tehnyt hyviä elokuvia. Niiden 
aiheet ovat aina olleet poliittisia ja omalla tavallaan ja tyylillään Godard teki elokuvat 
myös elokuvakerronnan kielioppiin. Siis niin, että katsoja sekä ymmärsi elokuvan että 
saattoi poimia siitä hedelmät elämään.  

Godard on oikea elokuvaohjaaja lainattavaksi tämän kertomuksen loppuun, koska hän 
ymmärsi, millainen maailma on, tai oli, ja mitä hän itse oli maailmasta ollut tekemässä, 
elokuvia ohjatessaan, elokuvaohjaajana:          

”It’s over,” he told The Guardian in 2004. ”There was a time maybe when cinema 
could have improved society, but that time was missed.”	 (95.)

Ranskalainen elokuvaohjaaja Jean-Luc Godard / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

THE END

[945329 kirjainpaikkaa, 111318 sanaa; keskim. 7,49 lyöntiä / sana]
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Kamerataiteen osaston opintoseisausmateriaalia  
(nimeni planssiin on kirjoitettu jonkun muun käsialalla).

Liitteet

Liite 1. Viitteet ja viitekirjallisuus

Liite 2. Taustakirjallisuus

Liite 3. Ohjaamani pitkät näytelmäelokuvat
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Liite 1. Viitteet ja viitekirjallisuus

Viitteet numeroituina, huomautuksin, esiintymisjärjestyksessä. Sijoitin viitteet 
leipätekstiin ilman kommentteja, ne muodostavat lukukokemuksen orgaanisen osan. Lista 
on laadittu niin, että lihavoitetulla otsikolla sitaatti sijoittuu paikkaansa tekstissä. Selitys 
on kursivoitu ja liitetty vain lainattavan ensimmäiseen esiintymiseen.      

101. Minä
”Of course I’m an egoist. Where do you get if you aren’t?”   	   (1.)

Dominique Enright: The Wicked Wit of Winston Churchill, Michael O’Mara Books Limited 2001

Winston Churchill oli parlamentin jäsen 62 vuotta ja Englannin pääministeri toisen 
maailmansodan aikana. Hän sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon 1953. (PS. Kirjan, josta lainaus 
on, ostin dublinilaisesta kirjakaupasta, joka oli myös public house, kun elokuvani esitettiin 
suomalais-irlantilaisen yhdistyksen juhlassa Suomen itsenäisyyspäivän kunniaksi).  

---

”A lifetime in movies is the same as a lifetime in any profession: you are constantly a 
student. Every film is different and has different obstacles to overcome.” 	  (2.)

Amerikkalainen näyttelijä ja elokuvaohjaaja Clint Eastwood / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Clint Eastwood oli neljällä Oscarilla palkittu filmitähti, joka siirtyi kameran edestä sen taakse ja 
teki uran myös elokuvaohjaajana Hollywoodissa.

---

”Kaikilla ihmisillä on kyky tuntea itsensä ja ajatella järkevästi.”    	     (3.)

Herakleitos (n. 535 – 475 eaa.): Yksi ja sama, suom. Pentti Saarikoski, Delfiinikirjat 1971 

Herakleitos oli antiikin kreikkalainen filosofi. Filosofia on materiaalisten ja henkisten arvojen 
kokoelma, joille kuvittelemme todellisuutemme, myös elokuvien viestien, perustuvan.    

---

”Aivosi eivät ehkä sovi nykyaikaiseen elämään. Järkevien arvioiden mukaan 
viimeinen merkittävä muutos aivojen anatomiassa tapahtui yli 100.000 vuotta sitten. 
Toisin sanoen elämme nykymaailmassa, mutta käytämme suhteellisen vanhoja 
aivoja. Kiistanalaiseksi kysymykseksi jää, miten hyvin ihmisaivot ovat sopeutuneet 
nopeisiin autoihin, pikaruokaan ja krooniseen stressiin.”    	     (4.)  

Matthew MacDonald: Aivot: käyttäjän käsikirja / Docendo 2009

Aivot ovat käyttöliittymä todellisuuteen, aistien välityksellä. Mytologisesti sydän on saanut viran 
tunne-elämän tulkkina, vaikka myös tunteet ovat aivoissa. Aivot ovat tieteelle melko vaikea 
selitettävä, mikä antaa elokuvalle mahdollisuuden tulkita inhimillisiä tunteita ihmisille.     

---

”Miksi sitten juuri ohjaajat? Eikö elokuva ole ryhmätyötä? Tietysti on – ja jos sanon 
tämän painokkaasti tässä, toivon ettei minun tarvitse toistella asiaa.”         	 (5.) 

Peter von Bagh, Elokuvan historia, Weilin+Göös 1975
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Peter von Bagh (1944 – 2014) oli opettaja Kamerataiteen osastolla Ateneumissa ja 
myöhemmin elokuvahistorian professori. von Baghin kontribuutio elokuvahistorioitsijana oli 
poikkeuksellinen koko maailmassa. Tekijänä hänei tyylikseen muodostuivat kompilaatiotekniikalla 
tuotetut dokumenttielokuvat tyyleistä, ajanjaksoista ja tekijöistä. von Bagh ohjasi yhden 
näytelmäelokuvan teatterilevitykseen. 

---

102. Uskon voima
”Olemme siirtymässä pois biologiasta kulttuurin valtapiiriin. Näiden edistysaskelten 
biologinen pohja on siinä, että metsästäjä-apinalle oli kehittynyt riittävän isot ja 
mutkikkaat aivot niiden toteuttamiseen, mutta niiden täsmällinen toteutusmuoto 
ei enää ole nimenomaisen geneettisen kontrollin alainen. Metsä-apinasta tuli 
maa-apina, tästä metsästäjä-apina, tästä alueellinen-apina ja tästä kulttuuriapina; 
ja meidän on pidettävä hengähdystauko. On syytä palauttaa mieleen, että tässä 
kirjassa meitä eivät kiinnosta ne valtavat kulttuurisaavutukset, jotka ovat olleet 
tämän kehityksen seurauksina ja joista alaston apina on nykyään niin ylpeä – se 
dramaattinen edistys, jonka ansioista hän on vain puolessa miljoonassa vuodessa 
tullut tulentekijästä avaruuslaivantekijäksi.”  	   (6.)

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972

Alaston apina kohautti. Kirjan nimi provosoi ajattelemaan ihmistä uudella tavalla. Morris 
on eläintieteilijä, mutta häneltä puuttuu status, jolla hän olisi ollut kelvollinen osallistumaan 
keskusteluun ihmiseksi tulemisesta. Morrisin työllä on kuitenkin ollut vaikutus ns. länsimaiseen 
käsitykseen ihmisen juurista ja lajiksi kehittymisestä. Kun tiedemiehet ovat halunneet leimata 
Morrisin ”tieteen popularisoijaksi” tieteen tekijän sijaan, pidän sitä kunniallisena epiteettinä. 
Desmond Morris on myös taiteilija, sekään ei paranna tieteellistä statusta.    

”Kävisi liian pitkäksi esittää kaikkia niitä tiedon sirpaleita, joita viimeisen vuosisadan 
kuluessa on vaivalloisesti kerätty. Sen sijaan oletamme, että tämä työ on tehty, ja 
teemme vain yhteenvedon niistä päätelmistä, joihin fossiilinnälkäisten paleontologien 
työ yhdessä kärsivällisten apinoita tarkkailevien etologien löytämien tosiasioiden 
kanssa antaa aihetta.”   	 (7.)   

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972

---

103. Se pyörii sittenkin
”Havainto on aivoissa tulkittu aistimus, jonka ulkoinen tai sisäinen ärsyke on 
aiheuttanut. Tulkintaan ovat vaikuttaneet havaitsijan aikaisemmat kokemukset ja 
ympäristö.”    	 (8.) 

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982 https//dictionary.apa.org/perception     

Uuden lukion psykologia on jo melko iäkäs oppikirja; psykologia on kehittynyt tieteenä ja 
ottanut tutkimuskäyttöön uutta havaintopsykologista tekniikkaa. Monet elokuvaohjaajat eivät 
ole opiskelleet edes vanhan lukion psykologiaa, vaan luottavat vaistoonsa, ja joskus onnistuvat. 
Käytän Vilkko & Co sitaatteja, koska ne ovat ymmärrettävän havainnollisia ja riittävän tarkkoja 
elokuvan ohjaamisen selittämiseen, mikäli se on selitettävissä.   

---
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”Kanssakatselijoittemme reaktiot elokuvaan saattavat vaikuttaa meihin myönteisesti 
tai kielteisesti, ts. vaikutus, jonka elokuva meihin tekee, saattaa olla voimakkaampi 
tai heikompi riippuen myös siitä, ovatko salin yleisön reaktiot yhdensuuntaisia 
omien vaikutelmiemme kanssa tai päinvastaisia, jolloin (esimerkiksi jos yleisö nauraa 
mielestämme väärissä paikoissa) me lähinnä ärrymme.”  	  (9.) 

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

Modest Savtschenko (1918 – 1995) oli Kansan Uutisten elokuvakriitikko. Huomionarvoista on, 
että kaikilla valtakunnallisilla ja monilla maakuntalehdilläkin oli elokuvakriitikko. Viipurissa syntynyt 
Savtschenko käytti myös nimeä Matti Savo. Hän oli sukupolvea, joka uskoi elokuvan voimaan 
ja mahdollisuuksiin koko ihmiskunnan valaisemiseen, josta ei enää puhuta. Savtschenkon 
viiteryhmä oli sivistyneistö. Käyttämäni viittaukset ja lainaukset kirjasta ”Elokuva television 
aikakaudella” eivät ole nostalgiaa, vaan tarkoitus on muistuttaa, että edistyskin kehittyy. 
Savtschenkon teos vuodelta 1975 tekee rajan elokuvan ja television välille, tekniikkana ja 
kokemuksena: siis mustavalkea suttuputki vastaan laajakangasvärielokuva. 

---

104. Aikamme kallis
”Yleensä oletetaan, että havainnot ovat ympäröivän maailman peilikuva. Ihmiset 
uskovat, että muut kokevat samalla tavalla kuin he itse.”   	  (10.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

”Silmä nukkuu, kunnes järki herättää sen kysymyksellä (arabialainen sananlasku).”	 (11.) 

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982 

---

106. Kuun takaa

”Ihmisen erottaa eläimestä hänen tietoisuutensa itsestään ja ympäristöstään. 
Ihminen kokee ajatuksensa omikseen, tietää, mitä äsken ajatteli, ja ennakoi sen, 
mitä aikoo kohta sanoa.”   	 (12.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982 

---

107. Ajan kolmijako 
”Kirjaa luetaan. Elokuvaa katsotaan ja kuunnellaan. Kirjaa voi lukea kuinka hitaasti 
tahansa. Voimme myös palata takaisin edellisille sivuille. Elokuvaa on pakko katsoa 
tekniikan määräämällä vauhdilla ja vaikka meille tarjottaisiin mahdollisuus katsoa 
elokuvan joitakin kohtia uudelleen (aivan kuin selailla kirjan edellisiä sivuja), elokuva 
kadottaisi rytminsä ja me menettäisimme samalla jotain.” 	    (13.)  

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

--- 
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108. Haaste
”Kielellinen ja sanaton viestintä (ilmeet, eleet, asennot, liikehdintä, kosketukset, 
pukeutuminen, esineiden käyttötapa jne.) saattavat olla keskenään ristiriidassa: ilme 
voi olla välinpitämätön, vaikka sanat imartelevat.”	  (14.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

---

113. Me, ihmiset
”Se, että voit seurata nyt näitä rivejä ja ymmärrät sanojen merkityksen, on 
havaintojen, ajattelun, oppimisen ja muistin tulos. Ratkaistessasi erilaisia ongelmia 
ajattelit. Käytät aikaisemmin oppimaasi tietoa hyväksesi, ja kokemustesi varassa 
punnitset ratkaisumahdollisuuksien etuja ja haittoja. Aistien avulla otit vastaan 
tietoa, ja ajattelun, oppimisen ja muistin avulla käsittelet sitä. Tunnekokemuksesi 
ja sosiaalinen ympäristösi vaikuttavat siihen, miten opit ja toimit. Ajattelun avulla 
järjestämme tietoa ja kokemuksiamme. Pystymme käsittelemään sellaista, mikä ei 
ole välittömästi läsnä. Suunnittelemme tulevaisuutta ja muistelemme menneisyyttä. 
Havaintoihin, ajatteluun, oppimiseen ja muistiin liittyviä tiedollisia toimintoja 
nimitetään kognitiivisiksi toiminnoiksi.”     	 (15.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

---

”Advice to young film-makers: It may sound like a really stupid thing to say, but 
the best thing for filmmakers is to have life. I think I am a bit wary of people who 
have been crazy about movies since the age of eight and live in the movie world. 
Of course there are exceptions, but in general the movies I enjoy have some 
relationship to life. I feel that for a director to convey life is worthwhile to have some 
experience in it.”   	 (16.)

Tanskalainen elokuvaohjaaja Susanne Bier / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012  

---

”Ihmisten välisessä viestinnässä välitetään kielen avulla tietoja, tunteita ja asenteita. 
Suurin osa viestinnästä tapahtuu ilmeiden, eleiden sekä asentojen avulla. Kielen 
avulla voidaan kuitenkin välittää tietoa tarkemmin kuin elekielellä. Kielen – etenkin 
kirjallisuuden – avulla voidaan kokea enemmän, kuin ihmiselämän aikana muuten 
ehdittäisiin koskaan kokea. 	  (17.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

---

114. Kuvan alkuaine
”Without tradition art is a flock of sheep without a shepherd. Without innovation it is 
a corpse.”  	 (18.) 

Dominique Enright: The Wicked Wit of Winston Churchill, Michael O’Mara Books Limited 2001

---
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115. Valo kuvaa
”Photography, invented by French scientist Nicéphore Niépce (1765 – 1833), has 
had a profound effect on art, education, history and science.”    	    (19.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

---

116. Esihistorian historia
”Elokuva on idealistinen ilmiö. Ihmisillä on aikojen alusta ollut idea siitä mielessään. 
Lyhyesti ilmaistuna tämä idea on todellisuuden mahdollisimman kokonainen, 
totaalinen esittäminen. Halutaan tallentaa elämän kokonaisuus, pysäyttää aika, estää 
kuoleman sinnikäs työskentely.”  	  (20.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

Diplomi-insinööri Kullervo Kukkasjärvi oli diplomi-insinööri Risto Jarvan tuottaja. He 
edustivat rationaalisuutta värikkäässä työyhteisössä, Filminor oli Jarvan työkalu. Hänen 
kuolemansa jälkeen osa jäsenistä rohkaistui ohjaamaan oman elokuvan. Ilman Jarvaa 
Filminorin saaga edistyksellisenä suomalaisena tuotantoyhtiönä loppui. Peter von Bagh ei ollut 
tekniikkaorientoitunut, hän ulkoisti Kukkasjärvelle elokuvahistoriassa välttämättömän teknisen 
kehityksen.  

”Kyse oli pohjimmiltaan kahden keksinnön yhteen saattamisesta. Plateau kokeili 
tieteellisesti näköön liittyviä lainalaisuuksia ja totesi sen ratkaisevan seikan, jolle 
elokuvien projisiointi perustuu: silmän verkkokalvolle jää viesti, viivähtäväksi, mutta 
riittäväksi hetkeksi senkin jälkeen, kun virikkeen aiheuttama esine on poistunut 
näkökentästä.”	   (21.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

”Elokuvan keksimisen esihistoria katoaa ajan myyttien yöhön. Tapahtui monien 
tunnettujen tekniikkojen ja esitysperinteiden voimakenttien yhdistyminen ja siitä 
seuraava ikälisä. Kyse on myös sarjasta etsintöjä, ketjusta, jossa kaikki yhtäkkiä 
kasvaa yhteen: tekniset valmiudet, jotka itse asiassa olivat olemassa jo puolisen 
vuosisataa aikaisemmin (molemmat elokuvaan keskeisesti vaikuttaneet keksinnöt 
syntyivät 1820 -luvulla) viimeistellään kiireesti.”   	  (22.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

”Elokuva perustuu ilmiöön, jota kutsutaan jälkikuvaksi, silmän hitauteen; 
jälkikuvan tuntemus on ollut edellytyksenä sekä elokuvakameran että projektorin 
rakentamisessa. Ensimmäisen muistiinmerkinnän jälkikuvasta on tehnyt 
kreikkalainen matemaatikko Ptolemaios: hän maalasi ympyrälevylle punaisen 
sektorin ja pannessaan ympyrän pyörimään hän havaitsi, että punainen väri näytti 
”leviävän” koko täyden ympyrän alueelle. Hän ei löytänyt ilmiölle selitystä.”   	    (23.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

---
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”George Eastman began making and selling dry plates in 1881, and soon realized 
that glass could be replaced by a flexible material. In 1884, he had the idea of 
making the flexible plate into a roll. Several were experimenting with a material 
called nitrocellulose, also known as celluloid. Eastman began selling celluloid film in 
1889.”     	 (24.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

Lontoo on englannintaitoisen aarrearkku. Monen vanhanaikaisen ilmiön takaa löytyy historia, 
joka on jatkunut roomalaisten ajoista, tai kauempaa menneisyydestä. Siellä on joukko museoita, 
muitakin kuin British Museum, jossa kaikki käyvät. Science Museum julkaisee kirjoja, joiden 
tarkoitus on tehdä keksinnöt ymmärrettäviksi, mikä on harvinaista instituutiolle, jonka nimen 
suora käännös olisi tieteen tai tutkimuksen museo.   

---

”Elokuvan teknologista esihistoriaa kirjoitettaessa on aina syytä tehdä ero kameran 
kehittämisen ja projektorin kehittämisen välillä, vaikka molemmat edellyttävätkin 
jälkikuvailmiön tuntemusta. Karkeasti ottaen on oikeutettua sanoa, että tiedemiesten 
kiinnostuksen ja työn painopiste on ollut elokuvakameran kehittämisessä, sillä 
kameraa voidaan käyttää tutkimusvälineenä. Ei-tiedemiesten, showmiesten, 
liikemiesten kiinnostus on keskittynyt elokuvan esityslaitteeseen, koska sen avulla on 
mahdollista tuottaa ajanvietettä.”   	  (25.)

Kullervo Kukkasjärvi, Elokuvan historia / Peter Von Bagh, Weilin+Göös 1975

---

119. Kehityksen kehitys
”Kun elokuvien ainoat taustaäänet ovat yleisön yskintä ja rykiminen sekä 
konehuoneesta kantautuvat äänet – projektoria pyörittävä moottorin hurina ja filmin 
kohina, kun se purkautuu ylemmästä kelasta, kulkee valon alle ja kiertyy alemmalle 
kelalle hiemaan käheämmin kohisten – silloin paljastuu, kuinka hiljaisia elokuvat 
tosiasiassa ovat.”  	   (26.)

Sjön: Poika nimeltä kuukivi, Like Kustannus Oy 2014

Tätä kirjoittaessani, koronan suljettua Suomen, kuulin radiosta jutun, jossa kerrottiin 
espanjantaudin (johon toinen isoisistäni kuoli) vaikutuksista Reykjavikin elämään,i elokuviin 
mykkäelokuvan aikana. Radiosta löysin puuttuvan lenkin. Äänittäjät sanovat, että suorin 
tie katsojaan kulkee korvan kautta, mutta mykkä elokuva on mykkä. Ääni tekee maailmasta 
kokonaisen, se vangitsee tajunnasta osan, joka ilman ääntä viettelisi katsojan hengen elokuvasta. 
Kirjailijan kuvaus elokuvaesityksen ”runkoäänistä” on – taiteellista vapautta ainakin. En tiedä, 
että äänen merkityksestä elokuvalle olisi paremmin kirjoitettu: kaikki elokuvateattereiden pianistit 
olivat kuolleet espanjantautiin.  

”Näyttelijöiden liikkeet vaikuttavat haparoivilta, kohtaukset ovat hitaita verrattuna 
jännittävään juoneen ja leikkaukset kohtausten välillä ovat sekavia.”   	 (27.)

Sjön: Poika nimeltä kuukivi, Like Kustannus Oy 2014

---
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120. Myöhempi kehitys
”Varmana voitaneen kuitenkin pitää, että kun ja jos hajuelokuvan tekniset ongelmat 
ratkaistaan, tulevat hajuelokuvat tarjoamaan katsojilleen (vai pitäisikö sanoa 
haistajilleen?) luonnon hajuja monin verroin intensiivisempiä elämyksiä:”  	    (28.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

---

123. Kuvan ääni
”Vuonna 1928 mykkäelokuva oli huipussaan. On ymmärrettävää, joskaan ei 
oikeutettua, että monet parhaat ohjaajat surivat joutuessaan todistamaan tämän 
täydellisen kuvamaailman häviötä. Heistä näytti, että elokuvasta oli silloisella 
esteettisellä linjallaan tullut taidelaji, johon äänettömyyden ”verraton poikkeustila” 
parhaiten sopi ja jonka äänirealismi johtaisi väistämättä kaaokseen.”  	    (29.)

Andre Bazin: Elokuvan ilmaisukielen kehitys (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969)

Bazin oli elokuvakriitikko ja -teoreetikko, joka vaikutti ranskalaisen elokuvan uuteen aaltoon.

”Nyt kun on riittävän selvästi osoitettu, että äänen käyttö ei suinkaan merkinnyt 
elokuvan Vanhan testamentin mitätöimistä vaan sen lupausten täyttämistä, 
voidaan syystä kysyä, eikö ääninauha aiheuttanut paitsi teknistä myös esteettisen 
vallankumouksen. Toisin sanoen, eivätkö vuodet 1928 – 1930 todellakin merkitse 
uuden elokuvan syntyä.” 	   (30.)

Andre Bazin: Elokuvan ilmaisukielen kehitys (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969)

---

”Suurimman mullistuksen elokuvataiteen historiassa aiheutti aikoinaan äänielokuvan 
tulo, ja elokuvan historiaa tutkittaessa voi hyvin käsittää, miksi monet mykän 
kauden taiteilijoista silloin masentuivat. Vaikeampaa on sen sijaan käsittää niitä 
elokuvateoreetikoita, jotka väen väkisin haluavat rinnastaa teknisen kehityksen 
taiteelliseen kehitykseen.”   	  (31.) 

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

126. Kaukokatse 
”Toivottavasti meillä ei koskaan yritetä toteuttaa mitään Peyton Placen kaltaista 
loppumatonta sarjaa keinotekoisesti loihditussa ympäristössä. Mutta se vakava 
ammatillinen suhtautuminen työhönsä, jota Peyton Placen tekijät osoittivat, 
ansaitsisi kyllä huomiota. Vastaava ammattitaito ja halu yrittää parastaan saattaisivat 
pelastaa monia meikäläisiä epäonnistumisia niin elokuvan kuin tv-tuotannonkin 
piirissä.”    	  (32.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

”… televisio on perinyt kotimaiselta elokuvaltamme myös sen vajavaisen 
itsekritiikin. Elokuvatuotannossamme itsekritiikin puute, ”kyllä tämän täytyy kelvata” 
-mentaliteetti, teknisen tason ja taiteellisten suoritusten suhteen johtui – ainakin 
osittain – köyhyydestä, aineellisesta ja henkisestä. Samankaltainen köyhyys paistaa 
usein myös televisiotuotannostamme.”     	 (33.)   

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

---
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131. Seitsemäs taide
”It was in 1793 that Niépce first had the idea of producing permanent images. 
Niépce couldn’t draw, so he decided to try and project an image onto the plate, 
instead, hoping to find a way to make the image permanent.”	 (34.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

---

132. Klassinen kirjallisuus – elokuvakäsikirjoittaja
”Psykoanalyysilla tarkoitetaan Freudin perustamaa oppisuuntaa, joka yrittää 
selvittää tiedostamattoman sielunelämän, alitajunnan, merkitystä ihmisen toimintoja 
ohjaavana voimana.”	 (35.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

---

134. Klassinen taide – elokuvanäyttelijä
”The one ability required to be a good director of actors is a good instinctive or 
intellectual awareness of one’s own emotions and what triggers them.”	 (36.)

Gil Bettman: First Time Director / Michael Wise Productions 2003

---

They’re gonna put me in the movies

They’re gonna make a big star out of me

We’ll make a film about a man that’s sad and lonely

And all I gotta do is act naturally                                       	 (37.)

The Beatles: Act Naturally / Help 1965, George Martin

Rumpali Ringo Starr lauloi kaksi The Beatlesin levyttämää kappaletta, joista tämä näyttää 
laulajaltaan ja hyvin yksinkertaisella tavalla kertoo, mistä elokuvanäyttelemisessä on kyse.  

---

135. Ylinäyttelijän alitus
”Eepokset ovat suuria kertomuksia esikuvallisista henkilöistä ja tapahtumista, 
joissa eeposta ylläpitävä yhteisö näkee oman historiansa ja identiteettinsä 
juuret. Siis eepokset ovat eräänlaisia superkertomuksia, jotka erottuvat muusta 
kertomusperinteestä pituutensa, runollisen ilmaisuvoimansa ja sisältönsä 
painavuuden vuoksi. Ja vielä voidaan lisätä, että eepoksia esittävät yleensä niihin 
erikoistuneet laulajat, toisin sanoen eepokset eivät ole jokamiehen perinnettä.”	 (38.) 

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 – 2002) 
Yleisradion haastattelussa         

Nämä professori Lauri Hongon radiohaastattelusta litteroidut otteet asettavat mielestäni 
kansallisiksi mielletyt yhteisöt oman tai kuvitellun historiansa yhteyksiin; toisaalta todellisuuden ja 
tarinan rajaa oli siirrelty ennenkin, kunnes keksittiin elokuva.
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”viittaa eepoksen omistajayhteisön arvoihin; on laulaja, joka luo eepoksen 
esityksessään, mutta siitä ei tule eeposta, ellei ole yhteisöä, joka tervehtii eeposta 
omanaan ja näkee siinä arvoja, jotka tekevät siitä esikuvallisen. Nämä voivat olla 
uskonnollisia, avarammin yhteiskunnallisia, myös yksilön päämääriin liittyviä.”	 (39.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 – 2002) 
Yleisradion haastattelussa         

”Eepoksia usein tutkimuksessa sanotaankin totuuden lauluiksi; tämä tarkoittaa 
sitä, että niiden tapahtumia pidetään kerran todella sattuneina ja todellisina, mutta 
nyt on huomattava, että tämän ehdon täyttävät sekä historialliset että myyttiset 
tapahtumat. Ei ole jyrkkää eroa kriittisen historiallisuuden ja toisaalta uskonnollisen 
mytologian välillä.”                                                            	  (40.)

Turun yliopiston Kalevala-instituutin johtaja, professori Lauri Honko (1932 – 2002) 
Yleisradion haastattelussa         

---

137. Ohjaajan instrumentti
”Elokuva ei näyttele, vaan esittää.”	 (41.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

---

”Very often the first take is the best because an actor is looking for their feelings, so 
they are really spontaneous. If you do it too often, they get tired and it takes a long 
time before they can be spontaneous again.”	 (42.)

Saksalais-itävaltalainen elokuvaohjaaja Michael Haneke / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

---

139. Kuka on kuka?
”Teatteri on kollektiivista taidetta siinä missä elokuvakin. Elokuvan tekijöiden 
kannettavana on vain vieläkin monimutkaisempi ja usein raskaampi koneisto kuin 
konsanaan teatterin. Tämä johtuu siitä, että elokuva on samalla myös teollisuutta 
ja yksityisyritteliäisyyden maissa lisäksi vielä liiketoimintaa ja nimenomaan 
liiketaloudelliset näkökannat ovat elokuvan kohdalla usein hallitsevia.”   	 (43.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

---

”Sillä vaikka romaanilla ja filmillä olisikin sama juoni, niiden mahdollisuuksien 
perustavanlaatuinen erilaisuus tekee niistä aivan erilaiset.”	 (44.) 

Kirjailija Susan Sontag: Tuhon fantasiat (Uuteen elokuvaan, toim. Peter von Bagh, WSOY 1969) 

---
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”Havaintoesimerkkeinä sanotusta esittää Obrastsov mm: Jos valkokankaalla 
nähdään palava talo, niin olette vakuuttuneita siitä, että näette todellisen tulipalon 
ja todelliset liekit. Mutta kun teatterissa esitetään näytelmä, jonka mukaan tapahtuu 
tulipalo, niin jos sekunniksikaan kuvittelette, että tuli ja savu ovat oikeita, lähdette 
yksinkertaisesti juoksemaan pakoon.”	 (45.) 

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975 

---

139. Roolin ehdoilla
”You probably feel that there is something rather shameful about the habit of 
pretending, and it is quite true that it’s usually embarrassing for an adult to be 
exposed as a pretender. ”Because pretending is often associated with either 
wickedness or childishness, it isn’t something we care to be caught doing. I believe 
these feelings are misguided, bacause they stem from an incomplete review of the 
circumstances in which we pretend. ”What is more, make believe can function as 
an effective defense mechanism to ward off anxiety, and it can also be a potent 
medium for changing other people’s views.”	  (46.)  

John Nicholson: Habits, why you do what you do, Pan Books 1978   

Näyttelijä on ihmeellinen ammatti. Periaatteessa näyttelemme aina kun olemme tekemisissä 
muiden kanssa, ja ankarasti tulkiten, peiliin katsoessamme. John Nicholsonin kirjan alaotsikko 
on Why you do what you do. Lainauksen viesti on, että hyvät tavat vähentävät luontaisia 
mahdollisuuksia kommunikoida. Elokuva perustuu siihen, että elokuvaohjaaja saa näyttelijän 
tekemään jotain, joka vie katsojaan sanattoman viestin.   

---

144. Koolla on väliä
”Statuksen ulkoisia tunnusmerkkejä ovat ansiomerkit, pukeutuminen ym. symbolit. 
Kädenliike, asento ja vastaamistyyli voivat ilmaista statusta.”  	 (47.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

---

146. Kuva taiteessa
”Leonardo da Vinci (1452 – 1519) kept detailed notebooks. There were an estimated 
13.000 pages in all, containing his observations, thoughts, sketches and inventions. 
Around 5.000 pages survive today. They reveal how Leonardo followed the scientific 
method – based on careful observation, scepticism and experiment – well before 
the likes of Galileo Galilei (1564 – 1642) and Isaac Newton (1643 – 1727). Leonardo’s 
grasp of optics, geology, hydrodynamics, astronomy, and the principles behind 
gears, levers, cantilevers and force and motion was far ahead of his time.”  	 (48.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

---
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”A pioneer of perspective, he used anatomical studies to improve life drawing, 
found new ways to paint light and shade and used new materials and composition 
techniques.”	  (49.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019 

---

147. Näön ehdoilla
”Kognitiivisilla toiminnoilla tarkoitetaan lähinnä tiedollisia toimintoja: aisti-informaation 
käsittelyä ts. havaitsemista, oppimista, muistia, ajattelua ja kieltä. Viestintä ja 
asenteenmuokkaus käyttävät usein hyväkseen kognitiivisen ja emotionaalisen 
aineksen, ”järjen ja tunteen”, ristiriitaa. Saatetaan vedota sääliin, itsetehostustarpeisiin, 
seksuaalimotiiveihin. Joskus voi esimerkiksi joukkotiedotuksessa olla 
tarkoituksenmukaista lisätä asiatietoja, vaikuttaa kognitiivisiin osatekijöihin. 
Vaistotoimintoja ja refleksejä lukuun ottamatta lähes kaikkeen inhimilliseen 
käyttäytymiseen sisältyy kognitiivisia toimintoja. Kokonaisuuden ymmärtäminen 
edellyttää tiedon lisäksi myös sosiaalisten tekijöiden, kulttuurin, sen käsitteistön ja 
arvojen tuntemusta. Pelkkä merkityksen ymmärtäminen ei aina riitä.”  	 (50.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982

---

149. Katsoja opettaa
”For camera movement to be invisible, it has to be externally or internally generated 
by whatever is on the screen – preferably the person or thing which, at that point, is 
driving the story.” 	  (51.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

Ystäväni ja esikuvani, uusiseelantilainen professori Dick Ross (1918 – 2009), joka BBC:n 
uutisten toimituspäällikön jälkeen toimi kaikkien elokuvakoulujen esikuvan, National Film 
Schoolin varajohtajana, kirjoittaa Bettmanin teoksen liepeeseen: ”Bettman’s book is packed with 
information from cover to cover, no fat or easy fillers, very little anecdotes – just solid points 
of reference about the craft and art of directing. It takes the director firmly by the hand and 
guides him or her through the minefield of potential disasters. It makes no promises of enduring 
success, but it certainly lightens the deep shadows in what can often appear a vale of tears. 
In short, the book is the rocket engine that can help launch the career of any aspiring director. 
Of the endless books analyzing films already made, this is one of the precious few that deal 
with the reality of directing. This is the ‘survival guide’ for directors, a textbook which should 
be required reading for every film student.” Avainsanat, joita olen itsekin noudattanut, vaikka ne 
eivät ole olleet kovin suosittuja, ovat ”craft and art of directing”.  

”To say a camera move is internally generated is to say that the camera is moving 
to keep up with whatever is being seen or felt by someone or something on 
screen.”	 (52.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

”You should move the camera whenever possible to add visual energy to the film, 
but only in a manner which enhances the story or at least does not detract from it. 
Stated simply, all good camera movement is invisble.	 (54.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 

---
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150. Klassinen kuvanveisto - elokuvaleikkaaja
”This property consisted in the fact that two film pieces of any kind, placed 
together, inevitably combine into a new consept, a new quality, arising out of that 
juxtaposition.” 	 (54.) 

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970)

Eisenstein ja hänen varhaisen Neuvostoliiton kumppaninsa tutkivat elokuvan keinoja ja 
vaikutuksia katsojaan tavalla, joka ei kiinnostanut Hollywoodia, mutta elokuvaa oli helpompi 
käyttää propagandan levittämiseen, jos tiesi miten se vaikutti. 

”This is all the more necessary since our films are faced with the task of presenting 
not only a narrative that is logically connected, but one that contains a maximum 
of emotion and stimulating power. Montage is a mighty aid in the resolution of this 
task.	 (55.)

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970) 

---

157. Seitsemäs taide – elokuvaohjaaja
”The first time director must understand and take to heart the fundamental truth 
that, if the audience is transported into the drama of the film, they will sit there 
happily for the entire two hours with their eyes riveted on the screen, even if the look 
of the film is decidedly low-tech.”	 (56.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 

”On your breakthrough project, you will inevitably end up having to work with some 
actors who cannot consistently deliver a credible performance. Unless the director 
can help the actor make his mediocre performance believable, then he might as well 
not run film through the camera.”	 (57.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003

158. Astua johtoon
”The director should never be heard laying blame or making excuses. It is not his 
place. He should have anticipated everything and made all the right decisions. Even 
if disaster befalls him, he should have had a back-up plan that saves the day.” 	 (58.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 

”I would advice every first time director who is at loggerheads with his producer 
over script changes or casting decisions to have a very sober conversation with 
himself about whether his ultimate goals as director are going to be met by directing 
a film that is inherently flawed.”	 (59.)

Gil Bettman: First time director / Michael Wiese Productions 2003 

161. Ohjaus on kuva
”Monien tutkimusten mukaan noin 65 prosenttia ihmisten välisestä viestinnästä 
tapahtuu nonverbaalisesti, sanattomana: ilmein, elein, liikkein ja muin sanattomin 
viestein. Silti kieli on keskeinen ihmisten viestinnän muoto.”	   (60.)

Anne Vilkko, Mirja Kalliopuska: Uuden lukion psykologia, WSOY 1982
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207. Elokuvan taju
“Lintujen kemiallinen kompassi todettiin tutkimuksissa jo 1970-luvulla. Se perustuu 
niin sanotulle radikaaliparien mekanismille, jossa valonsäteiden tuottamat 
fotonit irrottavat elektroneja linnun silmän verkkokalvon kryptokromiproteiini-
nimisestä reseptorimolekyylistä. Tällöin syntyy Maan magneettikentän suunnalle 
herkkiä vapaaradikaalipareja eli yhdisteitä, joissa on pariton elektroni tai 
vapaa valenssi. Verkkokalvon kryptokromiproteiinin absorboidessa valoa sen 
flaviiniadeniinidinukleotidissa syntyy vapaa radikaalipari, jonka toinen elektroni 
siirtyy 1,5 nanometrin päässä sijaitsevaan aminohappoon. Radikaalin parin elektronit 
muodostavat lomittuneine elektroneineen koherentin kvanttitilan, jonka aikana 
linnun aivot vertaavat vapaan radikaaliparin elektronien välistä suuntaa Maan 
magneettikentän kenttäviivojen suunnan kanssa. Kyseinen suuntakulma vaikuttaa 
siihen, kuinka nopeasti vapaa radikaalipari palaa neutraaliksi kryptokromiproteiiniksi 
lähettäen signaalin linnun hermojärjestelmään. Linnut kykenevät määrittämään myös 
magneettikentän voimakkuuden hyödyntämällä nokassaan ja korvissaan sijaitsevia 
nanokokoisia magnetiittipalloja ja -kiteitä.”  	 (61.)

Kemia-lehti 3 / 2015

Lainaus Kemia-lehdestä on tutun ilmiön selitys, joka on tarkoitettu kemisteille. Pitäisikö 
tieteellisellä tekstillä olla samat ominaisuudet kuin elokuvallakin, pikkutarkkuuden vaatimus, 
mutta ymmärrettävyyden edellytys?   

210. Pyhä viiva
”Otto Preminger lausui Movie-aikakauslehdessä: ”Ihanteellinen elokuva on se, 
jossa ette huomaa ohjaajaa, jossa ette koskaan tunne, että ohjaaja on tehnyt jotain 
tahallaan. Tietenkin hän on tehnyt kaiken tahallaan – tämä on ohjausta. Mutta jos 
pystyisin joskus tekemään elokuvan, joka on ohjattu niin yksinkertaisesti, ettette 
missään huomaa leikkausta tai kameran liikettä, niin se olisi mielestäni todella 
onnistunut ohjaustyö.”  	   (62.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

218 Kulešovin koe
”Lev Kulešov on tullut kuuluisaksi teoreetikkona ja montaasi-käsitteen isänä. Mitä 
tuo taikasana tarkoittaa? Yksinkertaisesti leikkausta ranskalaisessa muodossa 
montage. Vihiä siitä, mitä mahdollisuuksia neuvostotaiteilijat alkoivat nähdä tuossa 
yleensä teknisessä rutiinissa, saa ns. Kulešovin kokeesta. Vuonna 1918 Kulešov 
käsitteli kuvia ajan kuuluisimman näyttelijän Mozzuhinin vakavista kasvoista. Hän 
liitti yhden otoksen kuvaan lapsesta, toisen kuvaan ruumisarkusta ja kolmannen 
kuvaan lautasesta. Katsojat ylistivät kilvan Mozzuhinin näyttelemisen ilmeikkyyttä: 
kuinka hän osaakaan olla hellä! kuinka järkyttävästi hän ilmentääkään surua! mikä 
ruuanhimo ilmeneekään hänen tummista silmistään! Tässä tavattoman kuuluisassa 
kokeessa ilmentyy muuan elokuvantekemisen perusseikka: kahden kuvan 
yhdistäminen ei anna tulokseksi yksinkertaista summaa, vaan enemmän.”	 (63.)

Peter von Bagh, Elokuvan historia, Weilin+Göös 1975

---
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”P.O.V. Point of View. A camera angle which shows what someone in the film is 
seeing.”	 (64.) 

Cut! Print! / Tony Miller & Patricia George Miller / Ohara Publications 1972

---

”Point-of-view shots, or POVs, show us what things look like from the perspective 
of someone or something in the scene. POV shots show us the scene not as an 
objective event watched from outside by a dispassionate camera but from the inside 
as part of the action. Point-of-view shots put us in the picture.” 	 (65.)

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995

”The vicarious eye puts our heart in the actor´s body: we feel what the actor feels, 
but we judge it for ourselves. The voyeuristic experince may be grand or clever, but 
the vicarious experience can be profoundly moving. The vicarious experience is not 
bound by iron bands of logic but by silken cords of emotional truth.”	 (66.)

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995

”In a famous experiment, the pioneer Russian filmmaker Lev Kulešhov intercut a 
shot of a Russian Buster Keaton – Mosjukine, an actor renowned for his expressive 
but deadpan face – into situations which trigger emotion: scenes with a crying baby, 
a bowl of soup, a coffin. Afterward the audience praised the actor´s performance, 
remarking how well he displayed paternal love, hunger, mourning. The actor hadn´t 
expressed anything different from shot to shot – it was the identical, tantalizing 
neutral look in every case – but Kulešhov proved that in context it took on 
appropriate meaning. The audience read into the actor what it would have felt in his 
place. Kulešhov´s point was that in film, editing is all: context determines meaning. 
But underneath, Kulešhov´s experiment illustrates a yet more fundamental truth 
about the psychology of vision: people have an innate emphatic instinct. If we see a 
face we have a natural, automatic impulse to divine what a person behind the face 
is feeling, to test that emotion inwardly to see if it is suitable and, if it is, to taste it 
as our own. If it´s not there, as in the Russian experiment, we will even try to fill in 
what´s missing.”	  (67.)

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995

”Charles Darwin theorized that some emotions are innate and universal and they 
are linked to specific facial expressions which evolved as a way for the helpless 
infant to convey his needs. Recently, specialists in child development have proved 
him correct and codified an internationally recognized list of eight fundamental 
expressions that emerge in early childhood and send the same message from 
child to mother the world over (joy, interest, surprise, sadness, anger, disgust, 
distress, fear). Our response to human emotion is as automatic as the physiological 
responses to shapes and patterns Arnheim described in his innovative work on 
art perception. Just as the human eye seeks pattern and balance in an image 
automatically, as a function of our human face. And we are not passive observers 
of those emotions. The emotions of others create a matching urge on our part - to 
comfort them, to protect ourselves, to respond to their smile with a smile of our 
own. We are wired that way. But Kuleshov´s actor was impassive. Viewers weren´t 
reacting to his emotion, they were reading onto his blank face what they thought 
he should be feeling, that is, what they would have been feeling in his place. After 
all, unlike life the relationship with the screen is one-sided – the viewer responds 
to the actor, but the actor flickers along oblivious of the resection. So the viewer 
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must supply his own explanations for the actor´s behavior. The viewer performs a 
dual role, empathy, yes, but something more, he projects his own feelings into the 
characters. And it seems the special power of film, of those enormous faces twenty 
feet high, lit for meaning, to open channels of vicarious experience untapped by 
books or theatre. The vicarious eye sees with the heart.” 	  (68.)

Jon Boorstin, Making Movies Work, Silman-James Press 1995 

219. Näkökulma todellisuudessa
”Visceral kicks are more purely cinematic than the sedate rewards of the voyeur 
or the vicarious eye. Theater cannot put you up on the stage; novels can only 
produce indirectly through words what films mainline straight into the subconcious 
as images. While film catches only the shadow of a great literary character, a 
Raskolnikov, it makes a bloodthirsty, insect-bodied alien more terrifying evocative 
than anything on the page.” 	   (69.)

Making Movies Work / Jon Boorstin / Silman-James Press 1995

224. Kehityksen kehitys
”Film is so difficult to explain because it is so easy to understand.”	 (70.)

Christian Metz (1931 – 1993)

Christian Metz oli tunnettu ja tunnustettu elokuvateoreetikko, jonka tiivistys elokuvasta on paras, 
minkä tiedän. 

226. Epäyhtälön voima
”While playing with pieces of film, they discovered a certain property in the toy, 
which kept them astonished for a number of years. This property consisted in the 
fact that two film pieces of any kind, placed together, inevitably combine into a new 
concept, a new quality, arising out of that juxtaposition.”	   (71.)

Sergei Eisenstein: THE FILM SENSE, Faber and Faber Ltd, 1943 / 1968

”This is not in the least a circumstance peculiar to the cinema, but is a phenomenom 
invariably met with in all cases where we have to deal with juxtaposition of 
two facts, two phenomena, two objects. We are accustomed to make, almost 
automatically, a definite and obvious deductive generalization when any separate 
objects are placed before us side by side. For example, take a grave, juxtaposed 
with a woman in mourning weeping beside it, and scarcely anybody will fail to jump 
to the conclusion: a widow. It is precisely on this feature of our perception that the 
following miniature story by Ambrose Bierce bases its effect. It is from his Fantastic 
Fables and is entitled ”The Inconsolable Widow”: A Woman in widow’s weeds was 
weeping upon a grave. ”Console yourself, madam,” said a Sympathetic Stranger. 
”Heaven’s mercies are infinite. There is another man somewhere, besides your 
husband, with whom you can still be happy.” ”There was,” she sobbed – ”there was, 
but this is his grave.”  	  (72.)

Sergei Eisenstein: THE FILM SENSE, Faber and Faber Ltd, 1943 / 1968

232. Pitkä oppimäärä
”Voitaisiin ajatella, että evoluutio olisi suosinut yksinkertaisempaa suuntaa ja tehnyt 
näistä apinoista enemmän kissojen ja koirien kaltaisia saalistajia vain suurentamalla 
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niiden kynsiä ja hampaita piikkimäisiksi ja koukkumaisiksi aseiksi. Mutta silloin 
muinainen maa-apina olisi joutunut suoraan kilpailuun pitkälle kehittyneiden kissa- ja 
koirapetojen kanssa. Se olisi joutunut kilpailemaan niiden kanssa niiden omilla 
aseilla, ja tulos olisi ollut kädellisille tuhoisa. Sen sijaan syntyi aivan uusi menetelmä, 
keinotekoiset aseet luontaisten sijasta, ja tämä menetelmä toimi.” 	 (73.) 

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola	

”Seuraava askel vei välineiden käytöstä niiden valmistamiseen, ja samaan aikaan 
metsästyskeinot paranivat, ei vain aseistuksen vaan myös yhteistoiminnan ansiosta. 
Metsästäjäapinat saalistivat laumoina, ja sitä mukaa kuin niiden surmaamistekniikka 
kehittyi, myös niiden sosiaalinen organisaatio edistyi. Susilaumakin levittäytyy, mutta 
metsästäjä-apinalla oli jo paljon paremmat aivot kuin sudella, ja se saattoi ryhtyä 
ratkomaan ryhmän sisäisen viestinnän ja yhteistyön ongelmia. Yhä mutkikkaammat 
sotaliikkeet kävivät mahdollisiksi. Ja aivot kasvoivat kuin hyökyaalto.”	  (74.) 

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola 

”Tämä metsästäjäjoukko oli ennen kaikkea koiraiden joukko. Naarailla oli liian 
paljon puuhaa poikasten hoitamisessa, jotta ne olisivat voineet tehokkaasti 
osallistua saaliin ajamiseen ja tavoittamiseen. Sitä mukaa kuin metsästys tuli yhä 
vivahteikkaammaksi ja saalistusretket yhä pitemmiksi, metsästäjä-apinan alkoi 
olla pakko luopua esi-isiensä vaeltavasta elämästä. Kotipesä, paikka jonne koiraat 
saattoivat palata saaliin kanssa ja jossa naaraat ja poikaset saattoivat odottaa 
osaansa tuliaisista, kävi välttämättömäksi.”	 (75.) 

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola 

”Kuten myöhemmissä luvuissa näemme, tällä kehitysaskeleella on ollut 
syviä vaikutuksia nykyajan sivistyneimpienkin alastomien apinoiden moniin 
käyttäytymispiirteisiin.”	 (76.) 

Desmond Morris: Alaston apina, Otava 1972, suomennos Anto Leikola

240. Ingmar Bergman
”Jag var som förgiftad, trasig av ångest och förakt inför min bedrövelse. Jag insåg 
att jag aldrig mer skulle göra någon film, att kroppen vägrade samarbeta och att 
den oavbrutna spänning som hör till filmarbetet var ett otänkbart och passerat 
stadium.” 	 (77.)

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987

Ingmar Bergman (1918 – 2007) oli ruotsalainen elokuvaohjaaja.

”Klockan nio precis började dagens inspelning. Det är viktigt att vår gemensamma 
start är punktlig. Diskussioner och osäkerheter måste förläggas utanför denna 
koncentrationens innersta cirkel. Från detta ögonblick är vi en komplicerad men 
enhetligt fungerande maskin, som har till ändamål att framställa levande bilder.” 	(78.)

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987

”Det ligger en sinnlig tillfredställelse i att arbeta i nära förbund med starka, 
självständiga och kreativa mänskor: skådespelare, passare, elektriker, 
produktionsledare, rekvisitörer, sminkpersonal, kostymskapare, alla dessa 
personligheter som befolkar dagen och gör den genomkomlig.”  	  (79)

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987
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”Ibland är det en särskild lycka att vara filmregissör. Ett orepeterat uttryck föds i 
ögonblicket och kameran registrerar detta uttryck. Just detta hände idag. Oförberert 
och orepeterat blir Alexander mycket blek, ren smärta tecknar sig i hans ansikte. 
Kameran registrerar ögonblicket. Smärtan, den ogripbara, fanns där några sekunder 
och kom aldrig tillbaka, den fanns där inte heller tidigare, men filmremsan fångade 
ögonblicket. Då tycker jag att dagar och månader av förutsägpar ordentlighet har 
lönat sig. Möjligen lever jag för dessa korta moment. Som en pärlfiskare.” 	   (80.)    

Ingmar Bergman: Laterna magica, Norstedts 1987              

242. Ollako vai eikö olla
”As always, the richest source of experience is Man himself. The study of his 
behavior and, particularly in this case, of his methodes of perceiving reality and of 
forming images of reality will always be our determinant.”    	  (81.)

Sergei Eisenstein: The Film Sense, Faber 1943 (1970)

305. Ajan henki
”Elokuvateoreettiisen ajattelun alueella me taas olemme näihin päiviin saakka olleet 
maailmassa melkein yksin, sillä meidän lisäksemme missään ei ole tehty yrityksiä 
taiteentutkimuksen keinoin analysoida tätä taiteista ihmeellisintä. Eikä näin ole 
sattuma, että elokuvasta taiteena yleensä – ja vieläpä ei vain tasavertaisena taiteena 
vaan sellaisena, joka monessa suhteessa ylittää veljestaiteet – on alettu puhua 
vakavasti vasta juuri sosialistisen elokuvataiteen synnystä lähtien. Jos ihmiskunnan 
suurimmat ajattelijat meidän maassamme jo kauan ennen elokuvataiteemme 
täyteen kukkaansa puhkeamista nimesivät elokuvan taiteista tärkeimmäksi ja 
joukkoluonteisimmaksi, niin kuitenkin tarvittiin neuvostoelokuvien loistavan tähdistön 
ilmestyminen, jotta myös lännessä lopulta alettiin puhua elokuvasta yhtä vakavana ja 
huomionarvoisena taiteenlajina kuin teatterista, kirjallisuudesta ja maalaustaiteesta. 
Korkea yhteiskunnallinen aatteellisuus, joka on meidän elokuviemme taiteellisesti 
määräävä ominaisuus, hankki elokuvalle tuon tunnustuksen. Sillä ainoastaan meillä 
elokuva pystyi loppuun asti paljastamaan kaikki ne sisäiset mahdollisuutensa, 
mihin kaikki muut taiteet ovat läpi vuosisatojen pyrkineet. Elokuva on oikeastaan 
jokaisen taiteenlajin mahdollisuuksien ja pyrkimysten korkein ilmenemismuoto. 
Lisäksi elokuva on kaikkien taideilmausten todellinen, aito ja lopullinen synteesi, joka 
hajosi kreikkalaisen kulttuurin huippukauden jälkeen ja jota turhaan etsivät Diderot 
oopperasta, Wagner musiikkidraamasta, Skrjabin värikonserteistaan jne.”	  (82.)

Sergei Eisenstein: Elokuvan muoto, suomeksi Love Kirjat 1978

”Joskus me unohdamme, että meillä on käsissämme aito ihme, teknisten ja 
taiteellisten kykyjen ihme, jonka mahdollisuuksista osaamme käyttää hyväksemme 
vasta mitätöntä murto-osaa. Tämä on hyvä muistaa meidän, jotka olemme oppineet, 
ettei luovalle toiminnalle ole olemassa rajoja eikä ylitsepääsemättömiä esteitä.”	 (83.)

Sergei Eisenstein: Elokuvan muoto, suomeksi Love Kirjat 1978

”Mutta vielä selkeämmin elokuvan kaikki edut tulevat esiin, jos kuvittelemme 
panevamme kaikki taiteet järjestykseen taiteiden pääasiallisen tehtävän mukaan, 
joka on todellisuuden ja tämän todellisuuden hallitsijan, ihmisen kuvaaminen.” 	 (84.)

Sergei Eisenstein: Elokuvan muoto, suomeksi Love Kirjat 1978  
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318. Jäävuoren varjo
”Elokuvien tekijät ovat taiteilijoita, ja taiteilijoina heidän pitää (ainakin pitäisi) aina 
tietää miksi, mitä ja miten he haluavat tehdä. Kaikki pohdiskelut taiteen rajoista ja 
kehitysmahdollisuuksista, vuorovaikutuksista ja eroavuuksista ovat hedelmällisiä 
teoreettisen selkeyden saavuttamiseksi, mutta taiteilijoille pitäisi suoda vapaus 
myös rikkoa säännöt ja toteuttaa taidetta sekä itseään taiteessa ilman ulkopuolisten 
sekaantumista ja ilman taloudellista, poliittista, siveellistä, uskonnollista tai mitä 
tahansa muuta painostusta.”  	  (85.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

320. Kansallinen velvoite
”Vuonna 1958 Suomessa oli 620 elokuvateatteria, vuoden 1974 alussa vain 308.” 	(86.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

321. Vino elämä
”Menetettyään tv:lle joukkotiedotustehtävänsä sai elokuva tavallaan entistä 
suuremmat mahdollisuudet kehittyä itsenäisenä taiteena. Eikä tätä tosiasiaa haittaa 
se, että monia elokuvia voidaan katsoa niin teattereissa kuin tv-ruuduissakin.” 	 (87.)

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975

---

”Elokuvasta tuli taidetta, kun se muuttui kannattamattomaksi!”	  (88.)

Jouko Tyyri Elokuvasäätiön perustamisen aikaan Matti Kassilan mukaan.

Jouko Tyyri oli maalaisliittolainen kirjailija, päätoimittaja ja savolaisen sanavalmis 2. 
opetusministeri. 

332. Tippa vaaraa
”Mainittakoon tässä vain Stanley Kubrickin elokuva ”2001– A Space Odyssey” 
(”2001 – Avaruusseikkailu”, 1968), jonka vaikuttavuus ei pääse kunnolla oikeuksiinsa 
edes tavallisella Cinemascopekankaalla, koska elokuva on toteutettu todellakin 
tavallaan kosmisessa mittakaavassa, 70 mm:n filmillä ja tarkoitettu esitettäväksi 
hyvin suurella kankaalla.”	 (89.)  

Modest Savtschenko: Elokuva television aikakaudella, Delfiinikirjat / Otava 1975  

---

”George Eastman’s last two years were painful as he was suffering from a 
degenerative bone disease and he took his own life in 1932 by shooting himself in 
the heart. His suicide note read: My work is done; why wait?”     	 (90.)

Jack Challoner: Genius Inventions, Science Museum 2019

George Eastman oli amerikkalainen keksijä ja Kodakin perustaja. Hänen keksintönsä tekivät 
mahdolliseksi miljoonille ottaa valokuvia perheestä. 
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334. Koiran kohtalo
”Now we live in a day and age where, unlike when I first started out in the film 
business, digital technology enables you to make films even if you don’t have the 
money, even if you don’t have hundreds of people working on your film. So no 
longer can you use the excuse that you have talent, but don’t have the resources. 
Now we live in an age where you can shoot a film with your iPhone and upload it to 
YouTube and see what you’ve done. So that old excuse doesn’t apply to the new 
generation anymore.”	 (91.)

Eteläkorealainen elokuvaohjaaja Park Chan-wook / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

403. Vaihtoehtoinen elämys
”Diktatoristen valtioiden johtajat valjastivat toisessa maailmansodassa kaikki 
uudenaikaiset tiedotusvälineet informaatiotaisteluun joukkojensa ja siviiliväestön 
mielialojen nostattamiseksi. Läntisistä demokratioista varsinkin Englanti kehitti 
tunnettua propaganda-asettaan sodan vaatimusten mukaan. Winston Churchill 
lupasi kansalleen realistisesti ”verta, hikeä ja kyyneleitä” Saksan täydellisessä 
kukistamisessa. Sodan päämäärä muodostui tältä osin liittoutuneille yksiselitteiseksi. 
Saksan sotilaallisen ja poliittisen propagandan – Goebbelsin johtama ministeriö ei 
pyrkinyt peittelemään todellisia tarkoitusperiään puhumalla suomalaisten tavoin 
tiedotus ja valistustoiminnasta – tärkein tavoite oli niin kotimaassa kuin myös 
ulkomailla luoda ja säilyttää sodan loppuun asti luja usko akselivaltojen voittoon. 
Samalla haluttiin saada saksalaiset elämään innostuneesti sotatapahtumien 
mukana ja tuntemaan taistelevien joukkojen päämäärät omikseen. Lisäksi pyrittiin 
vaikuttamaan lamauttavasti viholliskansojen mielialoihin.”	 (92.)

Esko Salminen: Propaganda rintamajoukoissa 1941 – 1944, Otava 1976

Professori Esko Salminen (1937 – 2013) oli lehdistöhistorian tutkija, joka 1976 julkaisi 
Propaganda rintamajoukoissa 1941 – 1944 -kirjan. Sen alaotsikko ”Suomen armeijan 
valistustoiminta ja mielialojen ohjaus jatkosodan aikana” kertoo saman, minkä vanha hokema, 
että sodan ensimmäinen uhri on totuus. Salmisella oli toimittajatausta, josta ei ollut haittaa 
tutkia, miten sana vaikuttaa, kuten kertoo kirjan väliotsikko: Ratkaisun vuosi 1944 – valistustyö 
tulikokeessa. Palvelin sotaväessä puoli vuotta upseerikokelaana Pääesikunnan tiedotusosastolla, 
jossa jouduin rintamavastuuseen siitä, miten monta totuutta on.   

414. Pelin säännöt
”I now sincerely hope that no man is ever called upon to carry out another execution 
in my country. I have come to the conclusion that executions solve nothing, and 
are only an antiquated relic of a primitive desire for revenge which takes the easy 
way and hands over the responsibility for revenge to other people. It is said to be a 
deterrent. I cannot agree. There have been murders since the beginning of time, and 
we shall go on looking for deterrents until the end of time. If death were a deterrent, 
I might be expected to know.” 	 (93.) 

Albert Pierrepoint: EXECUTIONER: PIERREPOINT / Hodder & Stoughton Ltd 1980        

Brittiläisen pyövelisuvun jälkeläinen Albert Pierrepoint hirtti satoja tuomittuja, jäi eläkkeelle ja 
kirjoitti omaelämäkerran, jossa kertoo hellästä suhteesta vaimoonsa ja lopulta nimeää kaikki 
kuolemantuomionsa hyödyttömiksi kostoiksi.

---
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”Gravity is the only law I feel compelled to obey”.	  (94.)

Jääkaappimagneetin teksti

416. Suuri illuusio
”It’s over,” he told The Guardian in 2004. ”There was a time maybe when cinema 
could have improved society, but that time was missed.”  	 (95.) 

Ranskalainen elokuvaohjaaja Jean-Luc Godard / Mike Goodridge: Directing / ILEX 2012

Ranskan uudeksi aalloksi kutsuttiin 1950-luvun lopussa ja 1960-luvulla ilmestyneitä ranskalaisten 
ohjaajien elokuvia. Uusi aalto ei ollut tyylisuunta, vaan ajattelutapa, elokuvakapinallisuus. 
Uusi aalto henkilöityi Godardiin, joka oli ikuinen kapinallinen. Godard valitsi tavakseen 
vieraannuttamisen, joka on elokuvan vastainen keino lähestyä katsojaa; toinen uuden aallon 
kantajista, Truffaut, valitsi sitouttamisen, jolla vangitsi yleisön.  
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Liite 2. Taustakirjallisuus

Aisopoksen tarinoita, Otava 1975

Matkaopas keskiajan Suomeen, Ilari Aalto & Elina Helkala, Atena Kustannus 2020

Ihminen, sielunsa kaltainen, Claes Andersson, WSOY 1983

Grammar of the Film Language, Daniel Arijon, Focal Press 1976

Elokuvaan estetiikka, Jaques Aumont & Co, Edita 1996

Gestures, Roger E. Axell, John Wiley & Sons 1998 

Elokuvan historia, Peter von Bagh, Otava 1969 

Laterna magica, Ingmar Bergman, Norstedts 1999

First Time Director, Gil Bettman, Michael Wiese Productions 2003

The Facts about a Feture Filmi, Marjorie Billow, Whizzard Publications 1978 

Rembrandt, Substance and Shadow, Pascal Bonafoux, Thames & Hudson 2018

Socialist Realisms, Matthew Bown, Zelfira Tregulova & Evgenia Petrova, Skira 2012

Gyermekjátékok, Pieter Brueghel, Kass & Lukácsy & Weöres 1981 

Connections, James Burke, Little, Brown and Company 1978

Sellaista oli elämä keisarien Roomassa, Jérōme Carcopino, WSOY 1971 

Aivot, Rita Carter, DK / readme.fi 2016 

Genius Inventions, Jack Challoner, Science Museum 2019 

Profiles of the Future, Arthur C. Clarke, Pan Books 1974

The Art Of The Actor, C. Coquelin, George Allen & Unwin Ltd 1932 

The Brain is the Screen, Gilles Deleuze, University of Minnesota Press 2000

The Film Sense, Serge Eisenstein, Faber 1970

Elokuvan muoto, Sergei Eisenstein, Love Kustannus 1978

Piirustusoppi, Edvard Elenius, Kansanvalistusseuran käsiteollisuuskirjasto No22 1917

The Wicked Wit of Winston Churchill, Dominique Enright, Michael O’Mara Books 2001

The Screenwriter’s Workbook, Syd Field, Dell Publishing 1984 

The Screenwriter’s Problem Solver, Syd Field, Dell Trade 1998 

A Bout de Souffle, Jean-Luc Godard, Balland 1974

Directing, Mike Goodridge, ILEX, 2012

Pohjoisten kansojen historia, Olaus Magnus Gothus, Delfiinikirjat 1977

How The Brain Works, John Gribbin, Dorling Kindersley Limited 2002

What Great Paintings Say, Rose-Marie & Rainer Hagen, Taschen 2003

What Paintings Say, 100 Masterpieces in Detail, Rose-Marie & Rainer Hagen, Taschen 2016  

Näyttelijäidentiteetti, Pia Houni, Teatterikorkeakoulu 2000

Muurahaiset, Bert Hölldobler & Edward O. Wilson, Art House 1996
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How to Read a Photograph, Ian Jeffrey, Thames & Hudson 2019

Alemmat taiteet, Markku Koski, Odessa 1985 

Fanny och Alexander, Maaret Koskinen & Mats Rohdin, Wahlström & Widstrand 2005

Leikkaus, Jan Kucera, Yleisradion Offsetpaino 1970 

What They Don’t Teach You at Film School, Camille Landau & Tiare White, Hyperion 2000

Ihmisen synty, Richard Leakey, Kirjayhtymä 1978

Elämä maapallolla, Kirsi Lehto, Harry Lehto & Pekka Janhunen, Ursa 2021 

Incredible Eye Tricks, Gene Levine & Gary W. Priester, Arcturus 2012

Film and the Director, Don Livingston, The Macmillan Company 1960 

The Magic of M.C. Escher, J.L. Locher, Thames & Hudson 2013

The Growth of Personality, Gordon R. Lowe, Penguin Books 1979 

Filmi Design, Terence St. John Marner, Screen Textbooks 1974  

Directing Motion Pictures, Terence St. John Marner, The Tantivy Press 1974

Elokuvan kieli, Marcel Martin, Otava 1971 

Aivot, käyttäjän käsikirja, Matthew MacDonald, Docendo 2009

Ihmisen uudet ulottuvuudet, Marshall McLuhan, WSOY1969

Cut! Print!, Tony Miller & Patricia George Miller, Ohara Publications 1972 

North by Northwest, James Naremore, Rutgers University Press 1993 

Habits, Why You Do What You Do, John Nicholson, Pan 1977

Kädenlukija, Käsikirja ajatuksenlukijoille, Ina Oxenford, Kirjapainoyhtiö Valo 1907

Kymmenentuhatta vuotta, Arto Paasilinna, Uusi Suomi 1986

Buildings, A Traveller’s Guide, Rickhard Reid, Michael Joseph 2000

La Grande Illusion, Jean Renoir, Balland 1974 

Elämäni ja elokuvani, Jean Renoir, Love-kirjat 1979

Modern Film Scripts: The Seven Samurai, Donald Richie, Simon and Schuster 1970

Lyhyt Onni, Markku Rönkkö, Mainostajien liitto 1997

Propaganda rintamajoukoissa, Esko Salminen, Otava 1976 

Elokuva television aikakaudella, Modest Savtschenko, Otava 1975 

Maailmanhistoria muutamassa minuutissa, Alexander von Schönburg, Atena 2017

Optical Illusions, Al Seckel, Carlton Books 2000

The Director’s Event, Eric Sherman & Martin Rubin, Atheneum 1970 

Movie-made America, Robert Sklar, Vintage 1975

Gorky Park, Martin Cruz Smith, Pan Books 1982

Lentävä ihminen, Matti Sorsa & Co, Valtion painatuskeskus 1992

Uusi suomalainen elokuva, Sakari Toiviainen, Otava 1975  

Petos ja itsepetos ihmiselämässä, Robert Trivers, Terra Cognita 2011
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La Leçon de Cinema, Francois Truffaut, Éditions Denoël 2020

Pukeutumisen kuva, Minna Uotilan väitöskirja, Yliopistopaino 1994

Kotona maailmankaikkeudessa, Esko Valtaoja, Ursa 2001

Directing Actors, Judith Weston, Judith Weston 1996 

Modern Film Scripts: Pierrot Le Fou, Peter Whitehead, Simon and Schuster 1969 

Dorian Grayn muotokuva, Oscar Wilde, Kustannus Oy Mantere 1947

Signs and Meaning in the Cinema, Peter Wollen, British Film Institute 1972:

The Drawings of Rembrandt, Getty Publications 2019 

Leonardo’s Machines, David & Charles Limited 2006

The Last Whole Earth Catalog, access to tools, 1968
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Liite 3. Ohjaamani pitkät näytelmäelokuvat

Väitöskirjani taustalla on ohjaamieni elokuvien tuotannollinen ja taiteellinen työ. Olen 
ohjannut 12 pitkää näytelmäelokuvaa, sekä 10 pitkää TV-näytelmäelokuvaa 1970-luvulta 
2010-luvulle. Esittelen ne pääpiirteittäin kronologisessa järjestyksessä. Lisäksi olen 
kirjoittanut teoksia, jotka ovat osa väitöskirjatyöni dokumentaarista aineistoa. Kokemukset 
apulaisohjaajana vuosina 1979-1983 vaikuttavat ymmärrykseeni ohjaamisesta työnä. 

Pitkät näytelmäelokuvat (12 elokuvaa)

 “VARES – Pimeyden tango” 2012, käsikirjoitus Reijo Mäen romaanin pohjalta Mika Karttunen 
& Lauri Törhönen, tuotanto Solar Films, Markus Selin, n: Antti Reini, Ilkka Heiskanen, 
Mikko Leppilampi, Anna-Leena Härkönen, Jussi Lampi, Antti Virmavirta. Reijo Mäen Vares 
-salapoliisiromaanin filmatisointi Turussa, raaka ja epätodellinen hyväksikäyttörikoselokuva

“VARES – Uhkapelimerkki” 2012, käsikirjoitus Reijo Mäen romaanin pohjalta Mika Karttunen, 
tuotanto Solar Films, Markus Selin, n: Antti Reini, Ilkka Heiskanen, Minna Haapkylä, Kaarina 
Hazard, Kristo Salminen. Reijo Mäen Vares -salapoliisiromaanin filmatisointi Turussa, jossa julma ja 
vahva nainen kiduttaa ja murhaa murhaajan ja pakkaa hänet kissanruokapurkkeihin.

“VARES – Sukkanauhakäärme” 2011, käsikirjoitus Reijo Mäen romaanin pohjalta Mika Karttunen, 
tuotanto Solar Films, Markus Selin, n: Antti Reini, Ilkka Heiskanen, Markku Toikka, Katja Kiuru, 
Jasper Pääkkönen, Carl-Kristian Rundman. Reijo Mäen Vares - salapoliisiromaanin filmatisointi 
Turussa ja saaristossa, jossa turkulainen mafia kuitenkin lopulta tekee kohtalokkaan virheen.

“VARES – Huhtikuun tytöt” 2011, käsikirjoitus Reijo Mäen romaanin pohjalta Katariina Souri, 
tuotanto Solar Films, Markus Selin, n: Antti Reini, Ilkka Heiskanen, Ismo Kallio, Taisto Oksanen, 
Marjaana Maijala. Reijo Mäen Vares -salapoliisiromaanin filmatisointi. Hienostunut, mutta 
häikäilemätön ja raaka nuorten naisten ja miesten hyväksikäyttötarina, turkulaiseen malliin.

“RAJA 1918” 2007, käsikirjoitus Aleksi Bardy, Lauri Törhönen ja Jörn Donner, tuotanto Border 
Productions, tuottajat Jarkko Hentula ja Jörn Donner, n: Martin Bahne, Minna Haapkylä, Hannu-
Pekka Björkman, Tommi Korpela, Leonid Mozgovoy, Roman Schatz. Kertomus naisen rakkauden ja 
miehen velvollisuudentunnon välisestä ristiriidasta, sisällissodan lopusta ja tuoreen Neuvostoliiton ja 
uuden Suomen rajan vetämisestä maahan, jossa rajaa ei ollut 600 vuoteen. Elokuva kuvattiin osittain 
perinteisillä Lenfilmin studioilla Pietarissa.

”Hylätyt talot, autiot pihat” 2000, myös käsikirjoitus, Laila Hietamiehen romaanin, ja Laila 
Hietamiehen ja Pekka Parikan laatiman käsikirjoituksen pohjalta, tuotanto Jörn Donner Productions, 
n: Jonna Järnefelt, Sari Puumalainen, Carl-Kristian Rundman, Mats Långbacka. Kuvaus naisten 
rohkeudesta sodan jaloissa, Viipurin menettämisestä kesäkuussa 1944 ja karjalaisten evakkojen 
paosta Suomeen. Osittain kuvattu Viipurissa. ”Hylätyt talot, autiot pihat” voitti OCIC (l´Organisation 
Catholique Internationale du Cinema et de l´Audiovisuel) Grand Prixin Mar del Platan 
kansainvälisillä elokuvafestivaaleilla Argentiinassa 2001. 

”Mannen utan ansikte” (Kasvoton mies) 1995, käsikirjoitus yhdessä Pertti Takatalon kanssa, 
tuotanto Jörn Donner Productions, n: Tom Pöysti, Jonna Järnefelt, Stina Rautelin. Dokumentaarinen 
draama ns. Jakomäki – Mikkeli –tapahtumasarjasta – pankkiryöstöstä ja pakomatkasta autolla, 
mutta myös symbolinen tarina kahdesta rohkeasta naisesta haulikon ja dynamiitin välissä. Tuolloin 
vallinneista polittisista syistä elokuva oli mahdollista tehdä vain ruotsiksi.
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”Ameriikan raitti” 1990, elokuvakäsikirjoitus Antti Tuurin romaanin pohjalta, tuotanto Jörn Donner 
Productions, n: Kari Sorvali, Mari Rantasila, Åke Lindman. Satiirinen ja koominen kuvaus surkeista 
suomalaisista miehistä, jotka muuttivat ja pakottivat naisensakin muuttamaan “Liikasta ja veroja 
pakoon ihanaan Floridaan”. Elokuvassa suomalaisten naisten järki kuitenkin voittaa viinahöyryisten 
miesten todellisuuspaon. 

”Insiders” 1988, myös elokuvakäsikirjoitus tuottaja Asko Apajalahden alkuperäisaiheen perusteella, 
työryhmässä, tuotanto FantasiaFilmi Oy, n: Mikko Reitala, Ilkka Heiskanen, Sari Puumalainen, 
Katja Kiuru, Markku Huhtamo. Syvästi ironinen kertomus ajasta vain hetki sitten, jota leimasi ns. 
juppius; itse asiassa liian rahan avulla vieraantumisesta, kylmästä naisten esineellistämisestä, yleisestä 
turhautumisesta ja lopulta vakavan talousrikoksen selvittämisestä.

”Tropic of Ice - Jään kääntöpiiri” 1987, käsikirjoitus Juha Vakkurin kanssa hänen samannimisen 
romaaninsa pohjalta, tuotanto Skandia Filmi Oy, n: Tor Planting, Raimo Hallama, Soli Labbart, 
Sarah Lam, Vladimir von Witte, Johanna Raunio, Neil Hardwick. Tuolloin ajankohtainen kuvaus 
vahvan isän kasvattaman suomalaisen, hyväuskoisen liikemiehen traagisesta jauhautumisesta USA:n 
presidentti Jimmy Carterin Neuvostoliiton kauppasaarron ja Suomen YYA-sopimuksen välissä. 

”Riisuminen” 1986, myös elokuvakäsikirjoitus Raija Orasen samannimisen näytelmän pohjalta, 
tuotanto Jörn Donner Productions, n: Erkki Saarela, Eeva Eloranta. Kvasiromanttinen satiiri 
1980-luvun poliittisesta Suomesta muuttuu vahvan poliitikon naista alistavaksi, raastavaksi 
ihmissuhdedraamaksi ja lopulta tragediaksi. 

”Palava enkeli” 1984, myös käsikirjoitus yhdessä Claes Anderssonin ja Hannele Törrösen kanssa, 
tuotanto Skandia Filmi Oy, n: Riitta Viiperi, Tom Wenzel, Ritva Arvelo. Juuri valmistuneen nuoren 
sairaanhoitajan ensimmäinen työpaikka maalaismielisairaalassa, jossa lääkärin härski vallankäyttö 
ihmissuhteessa lopulta johtaa mielen sairastumiseen, mutta lopulta parantumiseen. 

Pitkät TV-näytelmäelokuvat (10 elokuvaa)

”Requiem” 1991, käsikirjoitus yhdessä Juha Siltasen ja Michael Baranin kanssa Siltasen 
alkuperäisen tekstin perusteella, tuotanto YLE TV2-Teatteritoimitus / Reima Kekäläinen, n: Pauli 
Poranen, Kalle Holmberg, Ilkka Kylävaara, Johanna Raunio, Pauli Poranen. Elokuvassa on useita 
aikatasoja: Porkkala menetetään Neuvostoliitolle, kotiaan ikävöivä maaninen päähenkilö ajaa junan 
alarakenteissa vuokra-alueelle kohdatakseen vain Kuoleman. Lopulta Porkkala palautetaan – ja 
kaikesta tästä valtaakäyttävä teatterinohjaaja ohjaa aivan liian monimutkaista elokuvaa elokuvassa, 
jossa on takautumia ja symboliikkaa.

”Pullahiiri” 1989, käsikirjoitus yhdessä Anna-Leena Härkösen kanssa, Härkösen luonnoksista, 
tuotanto YLE TV2-Teatteritoimitus / Reima Kekäläinen, n: Sari Puumalainen. Tarina kertoo 
ympäristön tuottamissa stereotyyppisissä ulkonäköpaineissa elävän syömähäiriöisen nuoren tytön 
raskaasta vuodesta. Bulimiaelokuva, joka toimi terapeuttisena teoksena syndroomasta itse kärsiville.

”Pano” 1986, käsikirjoitus yhdessä Ilkka Kylävaaran kanssa, tuotanto YLE TV2- Teatteritoimitus 
/ Reima Kekäläinen, n: Åke Lindman, Riitta Viiperi. Epätodennäköinen, outo kohtaaminen ja 
rakastuminen, jossa lopulta olikin kyse vain käteisestä rahasta. 

”Lumilinna” 1985, käsikirjoitus yhdessä Juha Siltasen kanssa Siltasen aiheesta, tuotanto YLE 
TV2-Teatteritoimitus / Reima Kekäläinen, n: Ilkka Kylävaara, Taneli Mäkelä, AnnaMaija Ollikainen, 
Jari Järvimaa. Kertomus siitä, mitä kunnollisille pariskunnille tapahtuu kun kokonaan tatuoitu vanki 
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vapautuu ja asettuu asumaan toimittajan taloon lehtijutun aiheeksi: kohtaus kohtaukselta syvenevä 
monisärmäisen ihmissuhdesotkun kuvaus. 

”Suomeen tai kämpille” (tv-näytelmä) 1978, käsikirjoitus Pentti Haanpään novellista yhdessä Jussi 
Niilekselän kanssa, tuotanto YLE TV1-Teatteritoimitus, n: Hannu Kahakorpi, Oiva Lohtander. 
Monikameratuotantona toteutettu TV-näytelmä hyvin suomalaisesta Pentti Haanpään lännen 
lokaritarinasta, studiotuotantona.

”Päivä ennen” 1978, käsikirjoitus omasta ideasta yhdessä Jussi Niilekselän kanssa, tuotanto YLE 
TV2-Teatteritoimitus / Reima Kekäläinen, n: Kari Sorvali, Matti Pellonpää, Veikko Aaltonen. 
Tragikoominen kertomus nuorten miesten säälittävästä machoilusta ja sekoilusta, Sorvalin esittämän 
henkilön viimeisestä päivästä ennen astumista armeijan harmaisiin ja kruisailusta oikean Tabe Sliorin 
entisellä autolla hämäläisessä maalaiskylässä. 

”16. kevät!” 1977, käsikirjoitus omasta ideasta Kristiina Pelto-Timperin kanssa, tuotanto YLE 
TV2-Teatteritoimitus / Reima Kekäläinen, n: Anne Konttila, Kari Sorvali. Viattoman, mutta 
rohkean, elokuvassa itsenäistyvän mopotytön kehityskertomus hänen asettuessaan tamperelaista 
moottoripyöräjengiä vastaan. 

“Debyytti” 1977, (työnimi: “Viulu ja turvavyö”), käsikirjoitus ja ohjaus. Puolipitkä fiktio, tuotanto 
Reppufilmi Oy, n. Mikko Kivinen, Marko Ylönen. Iso humalainen mies ja hauras viulu valitettavasti 
kohtaavat raitiovaunun istuimella. Puolipitkä työnäyte ennen ensimmäisen pitkän näytelmäelokuvan 
ohjausta.

”Epävalta” 1976, käsikirjoitus Outi Nyytäjän kanssa Elmer Diktoniuksen kahdesta novellista, 
ohjaus Taideteollisen korkeakoulun lopputyönä, tuotanto Taideteollinen korkeakoulu & YLE TV1-
Teatteritoimitus, n: Paavo Pentikäinen, Oiva Lohtander, Matti Oravisto. Elokuvan tarina perustuu 
ns. Tattarisuon murhiin ja kertoo ihmissuhteiden pienoiskoossa miten poliittinen joukkopsykoosi voi 
syntyä.

”Helsinkiläisrakkautta” 1974, myös käsikirjoitus. Oppilastyö 50 min., tuotanto Taideteollisen 
korkeakoulun elokuvataiteen osasto. N. Tiina Markkanen, Seppo Kulmala ym. Teatterikorkeakoulun 
kurssilaisia. Nuoren rakastuneen maalta tulleen parin kamppailu Helsingin musertavia taloudellisia 
realiteetteja vastaan. Mustavalkea elokuva, ensimmäinen yritys hallita pitkän näytelmäelokuvan 
kaltainen monimutkainen taloudellis – teknis – taiteellinen tuotantokokonaisuus elokuvaohjaajana.
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	Lauri Törhönen väitöskirja saavutettava PDF_A.pdf
	0. Minä 
	1. Mistä 
	2. Missä
	3. Quo vadis?
	4. Post festum                             
	_GoBack


