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Ja ootteko mennehet milloinkaan
te aamulla järven rantaan,

kun aurinko noussut on aalloistaan
ja paistanut valkosantaan?

Vesi välkkyikö tyynenä heijastuin,
sumun keskeltä nousiko seijastuin

sadun saaret, niemet ne terheniset?
Sitä utua unhota et.
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“koskematon–muokattu” -akselilta kohti esitystapahtumaa ja sen etiikkaa: mitä tehdään 
näkyväksi ja millaisin ehdoin kuvan suhde todelliseen on tulkinnallisesti ymmärrettävä ja 
eettisesti hyväksyttävä.

Tutkimusstrategiana on taideperustainen toimintatutkimus, joka hyödyntää paikan-
tuneen tiedon (situated knowledge ) periaatetta ja tekijän analyyttistä autoetnografista 
positiota. Tekijän valokuvateokset toimivat aktiivisena episteemisenä välineenä tiedon 
tuottamiseen ja välittämiseen. 

Tutkimus tuottaa metodologista ja pedagogista tietoa, jolla on annettavaa niin mai-
semavalokuvauksen käytännöille, taide- ja mediakasvatukselle, maisematutkimukselle 
kuin kriittiselle matkailututkimukselle. Tulokset osoittavat, että maisemavalokuvauk-
sella on potentiaalia toimia ekokulttuurisen kiinnostuksen herättäjänä, joka voi ohjata 
ihmisryhmiä kohti kestävämpiä toimintatapoja ja syvempää vuorovaikutusta ympäristön 
kanssa. Artikkeliväitöskirja koostuu neljästä vertaisarvioidusta artikkelista, niitä kokoa-
vasta yhteenveto-osasta sekä taiteellisesta osasta, johon sisältyvät laajennettu näytte-
lykatalogi ja näyttely.

Empiirisen aineiston ydin rakentuu taiteellisen työskentelyn prosesseista ja tuotoksista 
(sykleinä jäsennetyistä valokuvateoksista sekä niitä dokumentoivista prosessi- ja para-
teksteistä) sekä kahdesta valtakunnallisesta kyselyaineistosta. Kyselyt kartoittavat valo-
kuvaajien ja katsojien käsityksiä aidosta maisemakuvasta sekä valokuvan kykyä välittää 
moniaistisia luontokokemuksia. Kyselyt tuottavat katsoja- ja valokuvaajavetoista tulkin-
ta-aineistoa, kun taas omat teokset ja niiden esityskontekstit toimivat tutkimuksellisina 
koetilanteina aitouden ehtojen pohtimiseksi, testaamiseksi ja jäsentämiseksi.

Tutkimuksen keskeinen käsitteellinen kontribuutio on aitouden jäsentäminen viiteen 
kategoriaan: subjektiiviseen (tekijän ja katsojan intentiot sekä tulkinnalliset positiot), 
laajennettuun (teknologinen havaintokyvyn ylitys), fyysiseen (kehollinen, moniaistinen 
ja paikantunut kokemus), emotionaaliseen (affektiivinen resonanssi) ja metafyysiseen 
(eksistentiaaliset ja spekulatiiviset merkityshorisontit) aitouteen. 

Näiden kategorioiden lisäksi aitoutta tarkastellaan kahden toisiinsa kietoutuvan ulot-
tuvuuden, totuudellisuuden ja todentuntuisuuden, kautta. Totuudellisuus viittaa prosessin 
rehellisyyteen, eettisiin rajoihin ja jäljitettävyyteen, kun taas todentuntuisuus tarkoittaa 
kokemuksellista uskottavuutta ja läsnäolon vaikutelmaa myös silloin, kun esitystapa 
ylittää paljassilmäisen havainnon normin. Pohjoisen maisemavalokuvan aitous rakentuu 
usein juuri näiden ulottuvuuksien tilanteisena jännitteenä.

Taiteellisessa osiossa kehitetään visuaalisen haikun konsepti, joka hyödyntää kame-
rassa tapahtuvaa kaksoisvalotusta emotionaalisen läsnäolon välittäjänä. Lisäksi tutkimus 
esittelee laajennetun havaitsemisen menetelmiä, kuten infrapuna- ja ultraviolettiku-
vausta, jotka tekevät näkyväksi ihmisaisteille tavoittamattomia luonnonilmiöitä ja avaa-
vat kysymyksen tällaisten kuvien aitoudesta.

Tutkimuksen keskeinen väite on, ettei aitous palaudu indeksiseen todellisuussuhtee-
seen tai paljassilmäisen havainnon normiin, vaan se neuvotellaan tuotannon, tekniikan 
ja vastaanoton käytännöissä. Tutkimus tarjoaa käsitteellisiä ja metodologisia työkaluja 
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Kysymys aitoudesta on maisemavalokuvassa ajankohtainen aikana, jolloin digitaaliset 
työprosessit, laskennallinen kuvankäsittely ja kuvien alustavälitteinen kierto muovaavat 
sekä kuvallista uskottavuutta että luontosuhteita. Tämä artikkeliväitöskirja tarkastelee 
Pohjoisen luonnon maisemavalokuvan aitouden rakentumista ja sen moniulotteisia mer-
kityksiä. Aitous hahmotetaan ontologisesti relationaaliseksi ja performatiiviseksi ilmiöksi, 
joka ei sijaitse yksittäisessä kuvassa ominaisuutena vaan kuvaamisen, esittämisen ja kat-
somisen materiaalis–diskursiivisissa kokoonpanoissa. Tutkimus haastaa muokkaamat-
tomuuden ja indeksisyyden ihanteisiin nojaavan käsityksen valokuvallisesta aitoudesta 
ja esittää sen sijaan relationaalisen ja performatiivisen mallin, jossa aitous aktualisoituu 
tekijän, paikan, kuvausapparaatin ja katsojan välisissä suhteissa. Samalla työ paikantaa 
maisemavalokuvauksen ekokulttuurisena käytäntönä: aitouden normit kytkeytyvät siihen, 
millaiset ympäristösuhteet, arvot ja toiminnan tavat tulevat kuvakulttuurissa mahdolli-
siksi ja uskottaviksi.

Tutkimus rakentuu teoreettisen analyysin, taiteellisen työskentelyn ja katsomisaineis-
tojen dialogina. Se hyödyntää semiotiikkaa valokuvallisten konventioiden, odotushori-
sonttien ja tulkinnallisten merkityskehysten jäsentämisessä. Paradigmaattisesti työ nojaa 
kriittiseen posthumanistiseen ajatteluun, jossa aitous ymmärretään materiaalisina ja rela-
tionaalisina järjestelyinä ja jossa myös ei-inhimilliset toimijat (kuten kuvausapparaatit ja 
ympäristön prosessit) osallistuvat siihen, mitä kuvissa tulee näkyväksi. Fenomenologista 
analyysia käytetään tämän rinnalla vastaanoton ja eletyn paikkasuhteen täsmentämiseen. 
Sen kautta valokuvien katsominen jäsentyy ruumiillisesti virittyneenä ja moniaistisena 
paikan tuntuna. Näin kuvallinen todentuntuisuus ei palaudu pelkkään optiseen vastaa-
vuuteen, vaan siihen, miten kuva kykenee aktivoimaan koettua läsnäoloa ja luontosuhteen 
kokemuksellisia ulottuvuuksia. 

Aitouden arvioitavuus sidotaan menetelmälliseen läpinäkyvyyteen ja siihen, että tek-
niset ratkaisut perustellaan tarkasteltavan ilmiön ehdoilla. Näin aitouskeskustelu siirtyy 
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valokuvallisen aitouden jäsentämiseen ja tulkintaan totuudenjälkeisessä ja teknologi-
sesti välittyneessä ajassa, jossa Pohjoista koskevat kulttuuriset mielikuvat ja sosiaalisen 
median kuvakäytännöt muokkaavat maisemakuvan lukutapoja. 

Työ luo perustan ymmärtää maisemavalokuvaus ekokulttuurisena tekona, joka voi 
tukea kestävämpää luontovalokuvauskulttuuria sekä ekokulttuurista osallistumista ja toi-
mijuutta. Maisemavalokuvaus voi samalla ohjata kohti vastuullisempia ympäristösuhteita 
ja syvempää, paikantunutta luontosuhdetta.

Avainsanat: aitous, ekokulttuuri, kuvausapparaatti, luontokuva, maisemavalokuva, 
Pohjoinen, kriittinen posthumanismi, taideperustainen toimintatutkimus, totuudellisuus, 
todentuntuisuus

ABSTRACT

Esa Pekka Isomursu
Authenticity in Landscape Photography: Layers of Visual Reality in the North
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The question of authenticity in landscape photography is pertinent in an era where digital 
workflows, computational imaging, and platform-mediated circulation reshape both visual 
credibility and our relationships with nature. This article-based dissertation examines the 
construction of authenticity in Northern nature photography and its multidimensional 
meanings. Authenticity is conceptualised ontologically as a relational and performative 
phenomenon that does not reside within a single image as an immanent property, but is 
formed through the material-discursive assemblages of photographing, presenting, and 
viewing. The study challenges the traditional ideal of photographic authenticity rooted in 
indexicality and the norm of the ‘unmodified’ image, proposing instead a relational and 
performative model where authenticity is actualised through the interactions between 
the practitioner, the site, the photographic apparatus, and the viewer. Concurrently, the 
work situates landscape photography as an ecocultural practice: the norms of authenticity 
are intrinsically linked to the ways in which environmental relations, values, and modes 
of action become possible and credible within visual culture.

The research is structured as a dialogue between theoretical analysis, artistic practice, 
and empirical reception data. It draws on semiotics to examine photographic conventions, 
horizons of expectation, and interpretive frameworks of meaning. Paradigmatically, the 
study is grounded in critical posthumanist thinking, in which authenticity is understood 
as material and relational arrangements and in which non-human actors (such as photo-
graphic apparatuses and environmental processes) participate in what becomes visible 
in images. 

Alongside this, phenomenological analysis is used to specify reception and lived rela-
tions to place. Through this, viewing photographs is framed as a bodily attunement and a 
multi-sensory sense of place. Visual verisimilitude is therefore not reduced to mere optical 
correspondence, but to an image’s capacity to activate a felt presence and the experiential 
dimensions of human–nature relations. 
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The evaluability of authenticity is anchored in methodological transparency and in 
the requirement that technical solutions are justified on the terms of the phenomenon 
in question. In this way, the discourse on authenticity shifts from the ‘untouched–edited’ 
axis towards the event of presentation and its ethics: what is made visible, and under 
what conditions the image’s relationship to the real can be interpretively understood and 
ethically accepted.

The research strategy employed is arts-based action research (ABAR), utilising the 
principle of situated knowledge and the author’s autoethnographic position. The artis-
tic works function as active epistemic tools for the production and communication of 
knowledge. 

The study generates methodological and pedagogical knowledge relevant to the prac-
tices of landscape photography, art and media education, landscape studies, and critical 
tourism studies. The results indicate that landscape photography has the potential to 
stimulate ecocultural interest, guiding groups towards more sustainable practices and 
deeper interaction with the environment. The dissertation consists of four peer-reviewed 
articles, an introductory synthesis, and an artistic component comprising an extended 
exhibition catalogue and an exhibition.

The core of the empirical data is built upon the processes and outputs of the artistic 
work (structured as cycles of photographic series and their documenting process- and 
paratexts), as well as two national survey datasets. The surveys map the perceptions of 
photographers and viewers regarding the ‘authentic’ landscape image and the ability of 
photography to convey multi-sensory experiences of nature. While the surveys provide 
viewer- and practitioner-led interpretive data, the artistic works and their contexts of 
presentation serve as research-led experimental situations to deliberate upon, test, and 
structure the conditions of authenticity.

The primary conceptual contribution of the research is the categorisation of authentic-
ity into five categories: subjective (the intentions and interpretive positions of the practi-
tioner and the viewer), extended (the technological surpassing of human perceptual limits), 
physical (bodily, multi-sensory, and situated experience), emotional (affective resonance), 
and metaphysical (existential and speculative horizons of meaning). 

In addition, authenticity is examined through two intertwined dimensions: truthfulness 
and verisimilitude. Truthfulness refers to the integrity of the process, ethical boundaries, 
and traceability, while verisimilitude denotes experiential credibility and the impression 
of presence, even when the mode of presentation exceeds the norm of unaided vision. 
Authenticity in Northern landscape photography is often constructed specifically through 
the situated tension between these dimensions.

In the artistic component, the concept of the ‘visual haiku’ is developed, utilising 
in-camera double exposure as a mediator of emotional presence. Furthermore, the 
research introduces methods of extended perception, such as infrared and ultraviolet 
photography, which render visible natural phenomena beyond human sensory reach, 
thereby raising questions about the authenticity of such images.

The central thesis of the study is that authenticity is not reducible to an indexical rela-
tionship with reality or the norm of naked-eye perception; rather, it is negotiated within 
the practices of production, technology, and reception. The research provides conceptual 
and methodological tools for the analysis and interpretation of photographic authenticity 
in a post-truth and technologically mediated age, where cultural imaginaries concerning 
the North and social media practices shape the literacy of the landscape image. 

The work provides a basis for understanding landscape photography as an ecocultural 
practice that can support a more sustainable culture of nature photography and inspire 
ecocultural participation and agency. At the same time, landscape photography can guide 
viewers towards more responsible environmental relations and a deeper, situated rela-
tionship with nature.

Keywords: authenticity, ecoculture, photographic apparatus, nature photography, 
landscape photography, the North, critical posthumanism, arts-based action research, 
truthfulness, verisimilitude
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Kiitän Pohjoisen Luontokuvaajat Polku ry:n ja Oulun Kameraseura ry:n jäseniä kuvail-
loista, yhteisistä retkistä, keskusteluista ja muusta toiminnasta, joka on tuonut yhteisölli-
syyttä luontokuvauksen yksinäisyyteen. Polku ja OKS sekä Suomen Luonnonvalokuvaajat 
ry ja Suomen Kameraseurojen Liitto ry myös välittivät tutkimuskyselyni jäsenistöilleen, 
samoin kuin monet muut paikallisyhdistykset, verkkoyhteisöt ja yksittäiset ihmiset. 
Kiitokseni kuuluvat heille kaikille sekä kaikille kyselyihin vastanneille.

Lukuisista ihmisistä, jotka auttoivat minua matkan varrella, haluan vielä erityisesti 
kiittää kolmea. Mikko Silvolaa kiitän inspiraatiosta ja siitä, että sain käyttää hänen kuviaan 
ensimmäisessä julkaisussani. Toisenlaista inspiraatiota sain Veikko Seppäseltä, jonka 
suorittamat kolme tohtorintutkintoa auttoivat uskomaan, ettei toinen väitöskirja ole 
kovinkaan järjetön ajatus, kun aihe tuntuu itselle merkitykselliseltä. Sandra Bartochan 
luontokuvat olivat keskeinen syy siihen, että aloin suhtautua omaan valokuvaukseeni 
entistä kunnianhimoisemmin – tosissani, mutta en turhan vakavasti. 

Osa aineistoista jäi tutkimukseni fokuksen tarkentuessa suunniteltua enemmän 
taka-alalle, mutta niillä oli silti suuri merkitys referenssiaineistona etenkin viiden aitous-
kategorian muotoutumisessa. Kiitän Kuusamo Nature Photon väkeä, erityisesti Paavo 
Hamusta ja Olli Lamminsaloa, kilpailukuvien luovuttamisesta tutkimuskäyttöön sekä Ilkka 
Haapavirtaa, joka lahjoitti käyttööni kattavan kokoelmansa Luontokuva-lehtiä.

Finnfoto ry:tä kiitän apurahasta, joka tuki väitöstutkimukseni toteuttamista. 
Taloudellisen tuen ohella apuraha oli merkittävä tunnustus ja kannustin jatkaa aiheen 
parissa.

Tutkimukseni taiteellinen osuus sai konkreettisen muotonsa Syötteen luontokeskuk-
sessa järjestetyssä näyttelyssä. Kiitän Annu Tuohiluotoa ja muuta luontokeskuksen hen-
kilökuntaa siitä, että näyttelyni sai paikan sieltä, missä suuri osa tutkimuksen kuvista oli 
syntynyt. Posthumanistisessa hengessä haluan kiittää myös Syötteen kansallispuistoa 
– tutkimukseni ympäristöä, työhuonetta ja sielunmaisemaa sekä Karen Baradin ajattelua 
mukaillen kanssatoimijaa, joka suuntasi työskentelyäni ja tarjosi jatkuvasti jotakin, mitä 
en itse ollut osannut edes etsiä. Ilman Syötteen alati muuttuvaa luontoa tätä väitöskirjaa 
ei olisi tällaisena syntynyt.

Panu, Taneli, Milo ja Reetta, kiitän teitä siitä, että olette kenties välillä huomaamattan-
nekin toimineet teosteni arviointiraatina ja jaksaneet vastata lukemattomiin kysymyksiini 
siitä, kumpi kuvankäsittelyversio, rajaus tai taittoratkaisu on parempi – myös silloin, kun 
eroja on ollut vaikea edes huomata. Ja tietysti kiitos kaikesta muusta, väitöstyön vasta-
painona olemisesta. Ja sinä, lapsenlapseni Eemeli, olet muistuttanut kaikkein konkreetti-
simmin siitä, että maailma jatkuu väitöskirjoista riippumatta.

Syötteellä 31. heinäkuuta 2026
Esa Pekka Isomursu

ESIPUHE

Valokuvaus on minulle enemmän kuin työ tai harrastus. Siitä on vuosien mittaan tullut elä-
mäntapa. Onnistuneen kuvan tuottama ilo ja ihmetys tuntuvat edelleen käsittämättömän 
voimakkaina. Luontokuvaus myös vie luontoon. Katsomaan. Olemaan. Ihmettelemään. 
Joskus myös palelemaan aivan vapaaehtoisesti. Pohjimmainen syy tehdä tämä väitöskirja 
onkin syvästi henkilökohtainen: halu ymmärtää, miten valokuva voi välittää enemmän 
siitä, mitä itse koen luonnossa.

Vaikka tutkimukseni lähtökohta on henkilökohtainen, tämä työ ei olisi syntynyt 
yksin. Lämpimimmät akateemiset kiitokseni kuuluvat ohjaajilleni, professori Maria 
Huhmarniemelle ja professori emeritus Timo Jokelalle. He ovat antaneet tutkimukselleni 
tilaa löytää oman muotonsa, mutta tarvittaessa myös ohjanneet sitä oikeaan suuntaan 
niin yksityiskohdissa kuin suurissa linjoissa. Lapin yliopiston Northern Art, Community and 
Environment Research -tutkimusryhmä (NACER), jota molemmat ohjaajani ja professori 
Mirja Hiltunen ovat yhdessä vetäneet, on ollut tutkimukselleni tärkeä yhteisö. Erityisesti 
Keropirtin retriitit Pyhällä ovat jääneet mieleeni yhteisöllisinä ja tutkimuksellisesti mer-
kittävinä hetkinä. Kiitän kaikkia ryhmän jäseniä yhteisestä ajastamme.

Kiitän väitöskirjani esitarkastajia KuT Tuula Närhistä ja FT Juha Ridanpäätä huolelli-
sesta perehtymisestä käsikirjoitukseeni sekä TaT Juha Suonpäätä taiteellisen osuuden 
asiantuntevasta arvioinnista. Heidän huomioidensa ansiosta työstä tuli täsmällisempi ja 
johdonmukaisempi sekä sisällöllisesti että rakenteellisesti. Juha Ridanpäätä kiitän myös 
suostumisesta vastaväittäjäksi. 

Dosentti Petri Hoppu auttoi tuomaan tutkimukseeni erityisesti fenomenologian näkö-
kulmia. Petriä ja MuT Jouko Tötterströmiä kiitän myös lukemattomista henkevistä keskus-
teluista, joiden kipinänä oli usein jokin väitöstyöni teema ja jotka tyypillisesti laajenivat 
käsittelemään kulttuuria, taidetta ja elämää hyvin laaja-alaisesti. Oulun ammattikorkea-
koulua kiitän mahdollisuudesta pitää lyhyehköjä tutkimusvapaita työni niin vaatiessa, ja 
sen kulttuurialan opiskelijoita lukuisista oppitunneilla käydyistä keskusteluista. Moni väi-
töstyöni kysymys täsmentyi opetustilanteissa, kun se piti pystyä esittämään ja peruste-
lemaan selkeästi. 

Sami Säilyä kiitän pitkästä ja laaja-alaisesta yhteistyöstämme valokuvauksen parissa. 
Erityisen suuri kiitos hänelle kuuluu neuvoista väitöskirjani ja näyttelykatalogin taitta-
miseen. Suoritimme Samin kanssa aikoinaan myös valokuvaajan ammattitutkinnon. 
Haluan kiittää myös tuolloisia opettajiani Jaakko Heikkilää ja Arto Liitiä sekä koko VAT11-
opiskelijaryhmää, joiden kanssa uppouduin yhä syvemmälle ja ammattimaisemmin valo-
kuvauksen maailmaan, mikä toimi ponnahduslautana tohtoriopinnoilleni.
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Ensimmäiset neljä tekstiä (I–IV) on julkaistu vertaisarvioiduissa tieteellisissä julkai-
suissa. Julkaisu V toimii laajennettuna näyttelykatalogina työni taiteellista osuutta esit-
televälle yksityisnäyttelylleni (VI). Julkaisut I–IV ovat englanninkielisiä, kun taas julkaisu V 
ja pääosa näyttelymateriaalista (VI) ovat kaksikielisiä (suomi ja englanti).

Olen julkaisujen I, III ja V ainoa tekijä. Olen vastannut niiden konseptoinnista, toteu-
tuksesta, analyysistä ja kirjoittamisesta itsenäisesti, hyödyntäen omaa valokuvamateri-
aaliani. 

Yhteiskirjoitetuissa julkaisuissa II ja IV toimin työn käynnistäjänä ja päävastuullisena 
tekijänä. Johdin tutkimus- ja kirjoitusprosessia sekä vastasin tutkimuskysymysten muo-
toilusta, kuva-aineistoista, kyselyasetelmista, aineistojen analyysin päälinjoista ja käsikir-
joitusten kokonaisrakenteesta. Kanssakirjoittajien panos kohdistui erityisesti teoreettisen 
viitekehyksen ja tulkinnallisten näkökulmien täsmentämiseen keskustelemalla työstäni, 
kommentoimalla käsikirjoituksia sekä osoittamalla relevanttia taiteellista ja tutkimuk-
sellista kirjallisuutta. 

Julkaisussa II professori Timo Jokelan Pohjoisen ja arktisen taiteen teoriaan ja käy-
täntöihin nojaava asiantuntemus jäsensi teoreettista viitekehystä Pohjoisen maisemien 
tarkastelussa. Julkaisussa esittelin ensimmäisen kerran aitouden viiden kategorian mallin, 
joka on koko tutkimukseni keskeinen tulos ja samalla analyyttinen työkalu. Johdin mal-
lin pääosin itsenäisesti taideperustaisen toimintatutkimukseni prosessissa, jossa oma 
valokuvallinen työskentelyni, kyselyaineistot ja teoreettinen reflektio olivat keskinäisessä 
vuoropuhelussa. Julkaisussa IV dosentti Petri Hopun kehollisuuden fenomenologian asian-
tuntemus toi analyysiin kriittisen tulkinnallisen näkökulman, joka auttoi täsmentämään 
fyysisen aitouden, moniaistisen katsomisen ja kehollisen läsnäolon käsittelyä.

Väitöstyöni yhteenveto-osan teoreettinen synteesi, käsitteellinen kokonaisjäsennys 
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Paljassilmäisen havainnon normi

Perinteinen valokuvauksellinen ihanne ja kulttuurinen odotushorisontti, jonka mukaan 
kuvan oletetaan vastaavan maailmaa sellaisena kuin se näyttäytyy ihmisen näköaistille 
ilman teknisiä apuvälineitä. 

Pohjoinen

Tässä työssä Pohjoinen (iso alkukirjain) viittaa valtiorajat ylittävään arktisen ja subarkti-
sen alueen kokonaisuuteen sekä siihen kytkeytyviin kulttuurisiin merkityskehyksiin, kun 
taas pohjoinen (pieni alkukirjain) tarkoittaa yleiskielistä ilmansuuntaan tai adjektiiviseen 
ominaisuuteen viittaavaa käyttöä. Katso myös sanaston kohta Kuviteltu Pohjoinen.

Todentuntuisuus

Aitouden ulottuvuus, joka viittaa esityksen esteettiseen ja retoriseen uskottavuuteen sekä 
kykyyn synnyttää vakuuttava läsnäolon vaikutelma ja paikan tuntu. Todentuntuisuus voi 
olla vahva myös silloin, kun kuvan totuudellisuus, jäljitettävyys tai dokumentaarinen suhde 
kohteeseen on ongelmallinen.

Totuudellisuus

Aitouden ulottuvuus, joka viittaa ensisijaisesti esityksen ja kohteen väliseen rehellisyy-
teen, muokkauksen ja manipuloinnin rajaamiseen sekä prosessin menetelmälliseen läpi-
näkyvyyteen, jäljitettävyyteen ja perusteltavuuteen.

SANASTO

Aitous

Relationaalinen ja tilanteinen ilmiö, joka maisemavalokuvan yhteydessä ei ole sen kiinteä 
ominaisuus, vaan syntyy kuvan, tekijän, paikan, kuvausapparaatin ja katsojan välisissä 
suhteissa. Toimii tämän työn kattokäsitteenä, joka jakautuu totuudellisuuteen ja toden-
tuntuisuuteen (katso alla).

Ekokulttuuri

Ekologisten prosessien ja kulttuuristen käytäntöjen erottamaton yhteenkietoutuma, jossa 
luonto ja ihminen ymmärretään jatkuvasti toisiaan muovaavina. Tässä työssä ekokult-
tuurinen ote paikantaa maisemakuvauksen osaksi pohjoisia elämäntapoja ja kestävyys-
murrosta.

Kuvausapparaatti 

Materiaalis-diskursiivinen kokonaisuus, joka kattaa kaiken valokuvan ottamisesta sen 
katsomiseen. Siihen kuuluvat laitteiden ja ohjelmistojen lisäksi myös tekijän valinnat, 
kuvankäsittely, esitystapa sekä ne kulttuuriset säännöt ja tavat, joilla kuvia katsotaan ja 
tulkitaan. Kuvausapparaatti on Baradin (2007) apparaattikäsitteen valokuvallinen, tilan-
nekohtaisesti materialisoituva erikoistapaus.

Kuviteltu Pohjoinen (Imagined North)

Historiallisesti kerrostunut diskurssien, representaatioiden ja kertomusten kokonaisuus, 
joka ohjaa odotushorisontteja siitä, miltä ”aito” Pohjoinen näyttää (Chartier, 2018).

Laajennettu havaitseminen

Apparatiiviset ja menetelmälliset ratkaisut, joilla tehdään aistinvaraisesti (usein visuaa-
lisesti) havaittaviksi maiseman ilmiöitä, jotka muutoin jäisivät ihmisen havaintokyvyn 
tavanomaisen alueen ulkopuolelle.
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1 

Kuva 1.0. Talvipäivä Syötteellä. Kuva: EPI (2024). 

JOHDANTO
Ikkunasta apparaattiin

1.1 Pohjoisen maisemavalokuvan aitouden ongelma

Uskomme valokuvaan helposti kuin ikkunaan: kun painan laukaisinta, jokin siirtyy sellai-
senaan kuvaksi. Valokuvan realistinen luonne on sitkeä uskomus (Barthes, 1980/1981; 
Seppänen, 2014a). Väitöstutkimukseni kohteena oleva Pohjoisen luonnon maisemava-
lokuvan aitous on perinteisesti ollut vahvasti sidoksissa muokkaamattomuuden ihantee-
seen (Natural History Museum, n.d.; Suomen Luonnonvalokuvaajat, 2025), mutta tämä 
näkökulma on liian kapea ja yksioikoinen. Tarkasteluni kohdistuu ennen kaikkea luonto- ja 
maisemavalokuvauksen käytäntöihin ammattimaisen ja taiteellisen työskentelyn raja-
pinnoilla sekä siihen, miten kuvat kiertävät ja neuvottelevat aitoutta myös laajemman 
yleisön katsomiskäytännöissä.

Suomalaisessa valokuvatutkimuksessa valokuvan todellisuussuhdetta, katsomisen 
tapoja ja valokuvan eettisiä ulottuvuuksia on jäsennetty representaation ja kuvallisten 
käytäntöjen näkökulmista (Seppänen, 2014a, 2014b). Luontokuvan ja erämaamieli
kuvien kulttuurisia kytkentöjä on puolestaan tarkasteltu suhteessa koskemattomuuden 
ja aitouden kertomuksiin (Suonpää, 2002). Hyödynnän Seppäsen ja Suonpään jäsennyk-
siä suomalaisina viitepisteinä, joihin palaan koontivaiheessa suhteuttamaan analyysini 
tuloksia (luku 5.7).

Tarkastelen aitoutta relationaalis-performatiivisena muodostumana, joka konstituoituu 
tekijän, paikan, kuvausapparaatin ja katsomisen käytäntöjen intentionaalisissa ja 
ei-intentionaalisissa kietoutumisissa (Barad, 2007). Käytän termiä kuvausapparaatti 
tarkoittamaan materiaalis–diskursiivista kokoonpanoa, joka käsittää kuvauksen, jälki
käsittelyn, esillepanon ja alustavälitteisen vastaanoton käytännöt, mukaan lukien laitteet, 
ohjelmistot, standardit, paratekstit ja katsomisen protokollat. Lähestymistapa jatkaa 
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maalaustaiteessa ja pian myös valokuvassa. Maisemat esitettiin kansallisessa kuvastossa 
todentuntuisina mutta ihanteellistettuina (Häyrynen, 2005). 

Maisemakuvan mimeettinen odotushorisontti kytkeytyy kuitenkin tätäkin laajempaan 
länsimaiseen visuaaliseen traditioon, jossa näkemistä on pitkään jäsennetty objektiivisuu-
den, optisen järjestyksen ja visuaalisen realismin kautta. Craryn (1992) mukaan camera 
obscura toimi jo ennen valokuvan keksimistä epistemologisena mallina, jossa optinen 
järjestelmä nähtiin keinona tuottaa totuudellista tietoa näkyvästä maailmasta. Valokuvan 
keksimisen myötä tämä optisen todistamisen ihanne siirtyi kameran ominaisuudeksi: 
valokuvan indeksinen suhde kohteeseensa loi oletuksen, että kuva toimii kiistattomana 
todisteena todellisuudesta (Barthes, 1980/1981). Samaan historialliseen kehykseen kyt-
keytyy myös Dastonin ja Galisonin (2007) kuvaama mekaanisen objektiivisuuden ihanne, 
jossa kuvan totuudellisuutta alettiin arvioida suhteessa tekijän pidättyvyyteen ja mekaa-
nisen rekisteröinnin oletettuun luotettavuuteen.

Varhaiset maisemavalokuvat, kuten I. K. Inhan (1896) teos Finland i bilder – Suomi kuvissa, 
kiinnittyvät tähän samaan jatkumoon, jossa maisema on sekä kulttuurisen muistamisen 
että kuvitellun yhteisön merkkikenttä (Häyrynen, 2005; Inha ym., 2016). Inhan niukkaan 
manipulointiin ja realismiin pyrkinyt estetiikka loi osaltaan pohjan kotimaiselle perinteelle, 
joka arvostaa yksinkertaisuutta ja välitöntä luontoyhteyttä. Huomionarvoista on kuitenkin 
se, ettei dokumentaarinen maisema- ja luontokuva ole ollut pelkkää todellisuuden 
neutraalia jäljentämistä Inhankaan aikana: hylkeenpyyntikuvassaan Inha käytti manttelia 
lavastuksena korvaamaan hylkeen (kuva 1.1; Inha, 1896, s. 72). Representaation, 
dokumentaarisuuden ja manipulaation rajaa neuvoteltiin siis jo varhaisessa suomalaisessa 
maisemakuvassa.

Nykypäivänä mimeettinen ihanne elää ja uusintuu vahvasti luontokuvakilpailujen ja 
muiden instituutioiden sääntökehyksissä, jotka kodifioivat muokkaamattomuuden ja 
dokumentaarisen eetoksen viralliseksi osaksi alan kulttuurista odotushorisonttia (GDT 
Gesellschaft für Naturfotografie, 2025; Suomen Luonnonvalokuvaajat, 2025). 

Pohjoinen maisemavalokuva on Suomessa keskeinen kulttuurinen kuvasto, jossa 
paikka, vuodenaika ja valon laatu toimivat toistuvina merkityskehyksinä. Konventiot, kuten 
erämaisuuden, hiljaisuuden ja puhtauden retoriikka, suuntaavat odotushorisontteja, mutta 
eivät yksin selitä, milloin kuva koetaan aidoksi (Andrews, 1999; Chartier, 2018; Grace, 
2002). Samalla Pohjoinen ei ole vain ikoninen erämaakuvasto, vaan eletty ympäristö, jossa 
paikalliset käytännöt, historiat ja arjen rytmit risteävät kuvallisten odotushorisonttien 
kanssa (Ingold, 1993). Kulttuurimaantieteen näkökulmasta Pohjoinen voidaan ymmärtää 
myös alueidentiteetin ja kertomuksellisen mielikuvituksen tuotoksena: alueet eivät vain 
heijasta todellisuutta vaan muotoutuvat historiallisissa ja kulttuurisissa käytännöissä, 
joissa kuvitellut rajat, stereotypiat ja toiseuttamisen mekanismit jäsentävät sitä, millaisena 
pohjoisuus tulee ymmärrettäväksi ja kerrotuksi (Ridanpää, 2017). Kuvataiteissa pohjoisen 
valoisia kesäöitä on tietoisesti rakennettu eksotisoiviksi ja mystifioiviksi esityksiksi, osin 
kaupallisin tarkoitusperin – ja siten osaksi niitä kulttuurisia koodeja, joiden varassa 
pohjoisuus tulee tunnistettavaksi (Palin, 1999). Näin aitouteen liittyvät arvioinnit 

ja laajentaa kotimaista keskustelua valokuvan materiaalisuudesta ja teknologisesta 
välittyneisyydestä, jota on tarkasteltu esimerkiksi indeksisyyden (Seppänen, 2014a) ja 
kosketuksen metaforan problematiikan (Elo, 2005) kautta. Kuvausapparaatti osaltaan 
rajaa ja mahdollistaa sen, mitä pohjoisesta maisemasta tulee näkyväksi ja millaisena 
aitous aktualisoituu. Määrittelen kuvausapparaatti-käsitteen ja sen suhteutuksen 
Baradin apparaattiin tarkemmin luvussa 2.5, jossa täsmennän myös posthumanistista 
kietoutumaa.

Tässä kehyksessä Pohjoinen ei ole valmiina annettu vaan apparaattisten käytäntöjen 
tuote. Pohjoisen kuvasto tarjoaa hedelmällisen testialustan maisemavalokuvan aitouden 
rakentumisen tarkastelulle, sillä se kantaa vahvoja odotushorisontteja ja toistuvia kon-
ventioita erämaisuudesta ja puhtaudesta (Chartier, 2018; Cosgrove, 1998; W. J. T. Mitchell, 
2002). Näitä odotushorisontteja voi tarkentaa siirtymällä tarkastelemaan maisemaa näky-
män sijasta elettynä suhteena ympäristöön. Tämä suhde on ruumiillinen ja kulttuurisesti 
jäsentynyt, ja myös esitystapa sekä kuvalliset ratkaisut osallistuvat sen tuottamiseen 
(Soinio ym., 2009).

Kuvaus- ja kuvankäsittelyteknologian kehitys sekä kuvien globaali kierto ja sosiaalisen 
median tuottama visuaalinen toisteisuus, samoin kuin alan eettiset käytännöt (esimerkiksi 
GDT Gesellschaft für Naturfotografie, 2025; Suomen Luonnonvalokuvaajat, 2025), osoit-
tavat, että aitoutta on arvioitava myös sen perusteella, miten tuotannon, esittämisen ja 
vastaanoton suhteet muovaavat aitouden ehtoja.

Aitouden kokemus muotoutuu tekijän, paikan ja kuvaustilanteen ruumiillisessa koh-
taamisessa (Merleau-Ponty, 1945/2012), kameran ja editoinnin proseduurien kautta 
(Mitchell, 1992; Ritchin, 2009) sekä kuvien kierrossa ja vastaanotossa (Groys, 2002a). 
Siihen vaikuttavat myös valokuvan materiaalinen jälki (Doane, 2007; Seppänen, 2014a) 
ja katsomisen protokollat (Marks, 2000; Sobchack, 2004). Näiden suhteiden kietoutu-
minen muovaa kokemusta aidosta riippumatta siitä, onko kuva perinteisessä mielessä 
koskematon.

Kuvavirran globaali kierto ja karttuva visuaalinen arkisto tekevät maisemasta samanai-
kaisesti sekä muistin dokumentin että mielikuvituksen resurssin, mikä korostaa aitouden 
kysymyksen ajankohtaisuutta totuudenjälkeisessä ajassa, jossa todennettavuus ja esitys-
konteksti joutuvat kilpailemaan tunne- ja identiteettivetoisten tulkintojen kanssa (Groys, 
2016; Manovich, 2017; McIntyre, 2018). Tätä käytäntöjen ja arvojärjestysten ulottuvuutta 
jäsentää ekokulttuurin käsite, joka tarkastelee ekologisten ja kulttuuristen käytäntöjen 
kietoutumista ja niiden arvojärjestyksiä (Parks, 2020).

Kotimaisessa taiteellisessa tutkimuksessa ympäristösuhteen ja mediumin ehtoja on 
tarkasteltu myös siten, että tekijän, rekisteröinnin ja mittaamisen käytännöt sekä ympä-
ristön prosessit osallistuvat teoksen syntyyn ja tulkinnan ehtoihin (Närhinen, 2016). Tämä 
tukee tutkimukseni lähtökohtaa, jossa aitous ymmärretään esitystapahtumana ja sen 
etiikkana, ei yksinomaan muokkauksen määränä.

Historiallisesti maisemakuvasto osallistui Suomessa kansallisen identiteetin raken-
tamiseen autonomian ja itsenäistymispyrkimysten aikana: ensin kansallisromanttisessa 
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Pohjoista voidaan tarkastella myös kulttuurisena maisemana, jossa odotushorisontit 
muodostuvat representaatioiden, instituutioiden ja katsomisen tapojen kerrostumina. 
Esimerkiksi Chartier (2018) painottaa ulkopuolisen katseen muovaamia kulttuurisia 
ja poliittisia kuvastoja, kun taas Decker ja Anderson (2016) nostavat esiin paikallisten 
äänen. Liksom (2014) puolestaan tuo odotushorisontteihin soraäänen sijoittamalla 
burka-hahmoja kansallisiksi tunnistettaviin suomalaisiin maisemiin ja paljastaa näin, 
miten normi rakentuu. Liksomin valokuvat tekevät näkyväksi sen, että aitous ei muodostu 
vain kuvan suhteesta paikkaan vaan kysymys on myös siitä, kenen kertomus sopii 
vallitsevaan katsomisen protokollaan ja millä ehdoilla suomalainen maisema on ylipäätään 
tunnistettavissa.

Kulttuuriset odotushorisontit eivät kuitenkaan yksin selitä aitouden kokemusta. 
Uusmaterialistinen, erityisesti Baradin (2007) ajatteluun nojaava näkökulma täsmentää, 
ettei kuvaa, tekijää, paikkaa ja kuvausapparaattia tarvitse ymmärtää toisistaan erillisinä 
entiteetteinä, vaan suhteissa muotoutuvana kokonaisuutena. Intra-aktion käsite tekee 
havaittavaksi tulevan todellisuuden yhteistuotannosta lähtökohdan. Baradin Harawayn 
(1997) diffraktioajattelusta kehittämä diffraktiivinen luenta puolestaan korostaa, 
että merkitykset syntyvät erojen ja kohtaamisten kuvioissa sen sijaan, että kuvaa 
tarkasteltaisiin todellisuuden suorana peilikuvana.

Aitous on myös kokemuksellinen kysymys. Ruumiillinen, moniaistinen katsominen 
selittää, miksi tietyt kuvat tuntuvat intensiivisiltä tai auraattisilta (Merleau-Ponty, 
1945/2012; Sobchack, 2004). Affektiivinen resonanssi ei ole pelkkä subjektiivinen 
jälkireaktio, vaan osa sitä suhdeverkostoa, jossa aitous muotoutuu (Marks, 2000). Tässä 
suhteessa visuaalinen muoto, ajallinen rakentuminen ja kuvalliset ratkaisut (kuten rajaus, 
rytmi ja valon käsittely) ovat sekä esteettisiä valintoja että ehtoja, jotka mahdollistavat 
tai estävät kokemuksellisen aitouden (Berleant, 1992).

Myös valokuvan mediaalisuus, läpinäkyvyys ja etiikka ovat olennaisia. Maisema on 
samalla fysikaalinen järjestelmä, jonka ilmiöitä kuvausapparaatti voi sekä rekisteröidä että 
laajentaa. Esimerkiksi spektriä tai aikaa laajentavat tekniikat tekevät näkyväksi ilmiöitä, 
jotka ylittävät ihmisen havaintokyvyn, ja osoittavat esitystapahtuman roolin aitouden 
tuottamisessa (Doane, 2007; Groys, 2016; W. J. Mitchell, 1992). Digitaalinen muokattavuus 
ja spektrin laajennukset eivät kumoa aitoutta, mutta ne siirtävät sen arvioinnin perustaa: 
aitous ei palaudu paljassilmäisen havainnon normiin (odotukseen, että kuva vastaa 
maailmaa sellaisena kuin se näyttäytyy ihmisen näköaistille ilman teknisiä apuvälineitä; 
katso tarkemmin luku 2.1), vaan siihen, missä määrin teos ja sen esityskäytännöt tekevät 
näkyväksi syntyprosessinsa ehdot ja suhteet (Doane, 2007; W. J. Mitchell, 1992; Ritchin, 
2009).

Valokuvauksen laaja käyttö arjessa ja taiteessa kertoo tarpeesta jäsentää kokemusta, 
jakaa sitä ja todentaa läsnäoloa (Seppänen, 2014a; Sontag, 1979). Tässä tutkimuksessa 
tarkastelen, miten ja millaisin ehdoin aitous mahdollisesti rakentuu tuotannon, tekniikan, 
vastaanoton ja katsomisen käytännöissä – ja missä määrin paljassilmäisen havainnon 
normi toimii tätä ilmiötä selittävänä kriteerinä.

kytkeytyvät myös katsomisen normeihin ja kulttuuris-semioottisiin koodeihin: siihen, 
millaisin toistuvin esitystavoin pohjoisuus tulee tunnistettavaksi ja millaiset poikkeamat 
alkavat näyttäytyä epäuskottavina tai epäaitoina.

Nämä odotushorisontit eivät synny tyhjiössä, vaan kiertävät kuvainstituutioissa 
(näyttelyt, kirjat, kokoelmat) sekä matkailun ja elinkeinojen kuvastoissa ja sosiaalisen 
median kuvakulttuureissa, joissa pohjoista maisemaa tuotetaan ja kulutetaan suurina 
määrinä. Siksi aitouden kokemus neuvotellaan samanaikaisesti ammatillisissa ja arkisissa 
ympäristöissä tekijöiden, portinvartijoiden ja erilaisten yleisöjen kohtaamisissa. Tämä 
neuvottelu ei ole arvovapaata, vaan kytkeytyy kulttuuripoliittisiin määrittelyihin ja vallan 
jakautumiseen – siihen, ketkä saavat määritellä Pohjoisen merkityksiä ja kenen katseesta 
muodostuu normi. Ilmiöön liittyy sekä etnisiä että alueellisia ulottuvuuksia kulttuurisesta 
kolonialismista ja sen purkamisesta, erityisesti silloin kun taiteen arvoa ja resursseja 
määritellään toistuvasti pohjoisten alueiden ulkopuolella (Jokela & Huhmarniemi, 2024). 

Kuva 1.1. Hylkeenpyytäjä. Kuva: I. K. Inha (1896, s. 72). Kuvalähde: Museovirasto / Finna. CC BY 4.0. 
https://museovirasto.finna.fi/

https://museovirasto.finna.fi/
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(Haraway, 1988), paikan materiaaliset ehdot, katsomisen affektiiviset käytännöt ja 
kuvausapparaatin osallistuminen ovat keskeisiä. Tällöin aitous ei näyttäydy ensisijaisesti 
kuvan immanenttina ominaisuutena, vaan tutkimuksessa koeteltavana ja neuvotelta-
vana kysymyksenä, joka aktualisoituu tuotannon, esittämisen ja vastaanoton tilanteisissa 
ehdoissa. Aitous aktualisoituu myös katsojasuhteessa: merkitykset ja affektiiviset reaktiot 
välittyvät yksilön elämänpiirin, kulttuurisen taustan ja tulkintakäytäntöjen kautta, eikä 
aitoutta siksi voi palauttaa yksinomaan tekijän intentioon tai kuvan teknisiin ratkaisuihin 
(Marks, 2000; Merleau-Ponty, 1945/2012; Sobchack, 2004).

Toiseksi kehitän ja perustelen taideperustaisen toimintatutkimuksen (Art-Based Action 
Research, ABAR; Jokela & Huhmarniemi, 2018, 2025) ja analyyttisen autoetnografisen 
työskentelyn käyttöä aitouden tutkimisessa siten, että taiteellinen prosessi toimii tiedon 
tuottamisen ja kysymyksenasettelun tarkentamisen tapana. Tähän liittyen tarkastelen 
myös, millaisin tavoin erilaiset kuvaamisen ja esittämisen ratkaisut (mukaan lukien 
kokeelliset ja teknologisesti laajennetut menetelmät) voivat toimia tutkimuksellisina 
koetilanteina, joissa aitoutta koskevat odotukset, rajat ja perustelut tulevat näkyviksi. 
Näistä lähtökohdista pyrin rakentamaan käsitteellisen ja metodologisen kehikon, jonka 
avulla Pohjoisen maisemavalokuvan aitoutta voidaan analysoida johdonmukaisesti 
myöhemmissä luvuissa ja lopulta työn johtopäätöksissä. 

Vaikka tutkimukseni ammentaa omasta taiteellisesta prosessistani, sen tavoitteena on 
tuottaa metodologista, soveltavaa ja pedagogista tietoa maisemavalokuvauksen käytän-
töihin, taide- ja mediakasvatukseen sekä valokuvan tutkimusvälineelliseen käyttöön laa-
jemmassa maisematutkimuksen kentässä. Olen Lapin yliopiston NACER-tutkimusryhmän 

Kuva 1.2 havainnollistaa tutkimukseni sijoittumista valokuvatutkimuksen, taiteellisen 
tutkimuksen ja kriittisen posthumanismin risteykseen. Valokuvatutkimuksen ja laajemmin 
visuaalisen kulttuurin tutkimuksen näkökulmasta työ kiinnittyy keskusteluihin valokuvan 
todellisuussuhteesta, dokumentaarisuuden ehdoista ja aitouden odotuksista. Taiteellisen 
tutkimuksen näkökulmasta kuvatuotantoni, siihen liittyvät paratekstit ja vastaanoton 
aineistot toimivat tutkimuksen keskeisinä välineinä ja tekevät näkyväksi, miten aitous 
neuvotellaan käytännöissä. Teoreettisesti työ nojaa kriittiseen posthumanistiseen 
ajatteluun, jossa kuvaus- ja esityskäytännöt ymmärretään apparaattisina järjestelyinä ja 
jossa myös ei-inhimilliset toimijat osallistuvat siihen, mitä kuvissa tulee näkyväksi (Barad, 
2007). 

Näiden kiinnitysten kautta tutkimus pyrkii täsmentämään, miten aitous rakentuu 
samanaikaisesti konventioina ja tulkintakehyksinä, kuvausapparaattien materiaalis-
teknologisina järjestelyinä sekä ruumiillisena, paikkasuhteeseen virittyvänä katsomis
kokemuksena. Samalla tutkimus osoittaa, miksi muokkaamattomuuden ihanne, joka usein 
kietoutuu paljassilmäisen havainnon normiin, ei yksin riitä tämän ilmiön selittämiseksi. 

1.2 Tutkimuskysymys ja tavoitteet

Tavoitteeni tässä tutkimuksessa on tunnistaa, millä ehdoilla aitous rakentuu Pohjoisen 
luonnon maisemavalokuvassa, sekä käsitteellistää aitoutta tavalla, joka ei nojaa yksin-
omaan muokkaamattomuusnormiin. Lähestyn aihetta teoreettisen viitekehyksen, tai-
teellisen maisemavalokuvauksen ja katsomisaineiston dialogina; yksityiskohtaiset 
menetelmäratkaisut ja analyysin etenemisen esitän myöhemmissä luvuissa.

Tutkimukseni pääkysymys on seuraava:

Miten aitous rakentuu Pohjoisen luonnon maisemavalokuvassa 
ja miten sitä voidaan ymmärtää eri näkökulmista, kuten 

taiteellisessa, kokemuksellisessa ja kulttuurisessa kontekstissa?

Kysymys ohjaa analyysia, joka etenee empiiristen havaintojen ja taiteellisen prosessin 
diffraktiivisessa dialogissa (Barad, 2007). Lähtökohtanani on tarkastella aitoutta usei-
den toisiinsa kytkeytyvien ehtojen muodostumana, jossa paikan ja ajan tuntu, kuvallisen 
kielen rehellisyyteen liittyvät ratkaisut, tekniikan näkyvä rooli sekä katsojan ruumiillinen 
resonanssi voivat asettua eri tavoin painottuviksi. Tämän vuoksi en oleta, että Pohjoisen 
maisemavalokuvan aitous olisi tunnistettavissa yhden normin perusteella, vaan pyrin 
kuvaamaan, millaisissa käytännöissä ja suhteiden konfiguraatioissa se koetaan aidoksi.

Tavoitteeni on kaksitasoinen. Ensinnäkin jäsennän aitouden käsitettä suhteissa syn-
tyvänä ja performatiivisena ilmiönä (Barad, 2007), jossa tekijän paikantunut toimijuus 

Kuva 1.2. Kuvio: tutkimukseni orientaatio kolmen tutkimuslinjan leikkauksessa.
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tarkentuvaa ymmärrystä siitä, millaisissa suhteiden konfiguraatioissa Pohjoisen maise-
mavalokuvan aitous aktualisoituu.

1.4 Rajaukset ja eettiset periaatteet

Viittaan tässä työssä termillä Pohjoinen (iso alkukirjain) valtiorajat ylittävään arktisen 
ja subarktisen alueen kokonaisuuteen sekä siihen kytkeytyviin kulttuurisiin merkitys
kehyksiin. Vastaavasti pohjoinen (pieni alkukirjain) tarkoittaa yleiskielistä ilmansuuntaan 
tai adjektiiviseen ominaisuuteen viittaavaa käyttöä.

Tämä tutkimus rajautuu Pohjoisen luonnon maisemavalokuvaukseen ja sen aitouden 
tarkasteluun,vaikka monet havainnot voivat olla sovellettavissa myös laajemmin. Etenkin 
kehittämäni visuaalinen haiku -lähestymistavan yhteydessä (Julkaisu III) olen sivunnut 
myös sen laajempaa sovellettavuutta yli kansallisten kulttuurirajojen. 

(Northern Art, Community and Education Research [NACER], n.d.) jäsen, ja tutkimus aset-
tuu osaksi ryhmän temaattista viitekehystä, jossa etsitään uusia tapoja hyödyntää tai-
detta ja visuaalisuutta kestävyyskysymysten käsittelyssä. 

1.3 Tutkimukseni rakenne

Väitöstutkimukseni rakenne muodostuu kolmesta toisiinsa kietoutuvasta osa-alueesta: 
teoreettisesta viitekehyksestä, taideperustaisesta toimintatutkimuksesta ja kahdesta 
valtakunnallisesta kyselystä, joihin viittaan jatkossa nimillä Kysely 1 ja Kysely 2 (kuva 1.3). 
Nämä eivät muodosta lineaarista etenemisketjua, vaan iteratiivisen kokonaisuuden, jossa 
kukin osa-alue ruokkii ja tarkentaa toisiaan. Valokuvani sekä Julkaisussa II jäsentämäni ja 
luvussa 4 esittelemäni aitouden viisi kategoriaa toimivat kokonaisuuden keskuksena: ne 
yhdistävät teoreettiset käsitteet, taiteellisen prosessin ja empiirisen aineiston ja ohjaavat 
analyysia.

Teoreettinen viitekehys kokoaa välineet, joilla aitoutta voidaan jäsentää ilman muokkaa-
mattomuuden normiin nojaavaa oletusta. Se yhdistää kulttuurisen maiseman ja Kuvitellun 
Pohjoisen käsitteellistämisen kriittiseen posthumanistiseen ajatteluun, erityisesti Baradin 
(2007) uusmaterialistiseen ontologiaan, intra-aktioon ja diffraktiiviseen luentaan, sekä 
fenomenologiseen näkökulmaan, joka kuvaa katsomisen ruumiillista ja affektiivista luon-
netta (Merleau-Ponty, 1945/2012; Seppänen, 2014b). Lisäksi huomio kiinnittyy valokuvan 
mediaalisuuteen, läpinäkyvyyteen ja etiikkaan: tekniset valinnat ja apparaatin rooli näh-
dään osana sitä suhdeverkostoa, jossa aitous rakentuu (Doane, 2007). 

Taideperustaisessa toimintatutkimuksessa taiteellinen työskentely on sekä tutkimus-
menetelmä että tulos. Tässä työssä se tarkoittaa ennen kaikkea luonnossa tapahtuvaa 
maisemakuvausta sekä harkittuja kuvausstrategioita (esimerkiksi spektriä laajentavat 
tekniikat, ajallisuutta muovaavat ratkaisut ja tässä väitöksessä kehittämäni visuaalinen 
haiku -lähestymistapa). Näiden käytäntöjen kautta käsitteelliset väitteet koetellaan ja ne 
täsmentyvät konkreettisissa kuvaustilanteissa. 

Kyselyt tuottavat empiirisen perustan katsomiskokemuksen analyysille. Ne yhdistävät 
määrällisiä ja laadullisia aineksia ja avaavat, miten vastaajat määrittelevät aitouden sekä 
millaisin sanallisin ja kehollisin viittauksin he kuvaavat Pohjoisen maisemakuvien koettua 
läsnäoloa. Näin syntyy dialogi teorian, taiteellisen prosessin ja katsomisen välillä: teo-
reettiset odotukset asettuvat koetukselle, kuvallinen työskentely tarkentuu ja tulkinnat 
syvenevät.

Kuva 1.3 havainnollistaa tämän rakenteen kolmikenttäisenä, limittäisenä järjeste-
lynä: teoreettinen viitekehys, taideperustainen toimintatutkimus ja kyselyt muodosta-
vat toistensa suuntaan virtaavat kanavat, joiden keskellä ovat valokuvat ja tutkimukseni 
alkupuolella määrittelemäni viisi aitouden kategoriaa. Rakenne mahdollistaa diffraktiivi-
sen etenemisen: havainnot, käsitteet ja kuvat läpäisevät toisensa ja tuottavat syklisesti 

Kuva1.3. Kuvio: väitöstutkimukseni rakenne.
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Vastaavasti alkuperäiskansatutkimuksessa valokuvaa on tarkasteltu kriittisesti osana 
etnografista kuvausperinnettä, kolonialistista katsetta ja identiteetin rakentumista (Heith, 
2014). Lehtola (2018) osoittaa, miten saamelaisväestöön liittyvien arkistovalokuvien 
merkitys muuttuu, kun ne palautuvat saamelaisyhteisöihin ja tulevat luetuiksi yhteisöjen 
omina historioina. Matkailututkimus ja alkuperäiskansatutkimus ovat eettisesti keskeisiä, 
mutta ne jäävät työni analyysifokuksen ulkopuolelle, sillä keskityn luonto- ja taidevalo
kuvauksen käytäntöihin sekä aitouden ulottuvuuksiin. Viittaan näihin teemoihin ainoas-
taan silloin, kun se on välttämätöntä kuvaston kulttuurisen kontekstin ymmärtämiseksi.

Eettisesti tutkimukseni nojaa paikantuneisuuden, läpinäkyvyyden ja vastuun periaat-
teisiin. Paikantuneisuus tarkoittaa tekijäpositiosta ja käytännön valinnoista (reiteistä, ajan-
kohdista, kuvauspaikoista) raportoimista siinä laajuudessa, että lukija ymmärtää prosessin 
ehdot ja rajoitteet. Läpinäkyvyys koskee erityisesti kuvausapparaatin ja menetelmien roo-
lia: ilmoitan, kun käytän esimerkiksi spektriä laajentavia, ajallisuutta muokkaavia tai muita 
erityisiä tekniikoita, ja teen näkyväksi niiden esteettiset ja tiedolliset seuraukset. Samalla 
sitoudun välttämään harhaanjohtavia esitystapoja: en poista enkä lisää kuviin elementtejä, 
jotka muuttaisivat ratkaisevasti paikan luonnetta tai tulkinnan kannalta olennaisia suh-
teita, paitsi silloin, kun tuon tällaiset toimenpiteet eksplisiittisesti esiin kuvan yhteydessä.

Ympäristökriisin aikakaudella luontokuvan eettinen vastuu laajenee esittämisen 
tavoista myös esitysten vaikutuksiin: millaisia käytäntöjä kuvat normalisoivat ja mihin 
toimintaan ne kannustavat (Suonpää, 2020). Käytännössä vältän herkkien kohteiden (esi-
merkiksi haavoittuvien ekosysteemien tai suojeltujen luontokohteiden) tarkan paikkatie-
don julkaisemista silloin, kun paikkatieto voisi lisätä kävijäkuormitusta tai vahinkoriskiä. 
Pyrin toimimaan jälkiä jättämättä -periaatteen mukaisesti ja minimoimaan kuvaustilan-
teen ympäristökuormituksen. En myöskään ohjaa muita ympäristöä kuormittavaan toi-
mintaan kuvien saamisen nimissä. 

Henkilötietojen osalta noudatan tietosuojaa koskevia periaatteita. Kyselyihin osallistu-
minen oli vapaaehtoista ja informoitua. Käsittelin vastaukset anonymisoituina ja huolehdin 
aineiston säilytyksestä ja raportoinnista siten, ettei yksittäisiä vastaajia voida tunnistaa, 
ellei vastaajien kanssa ole sovittu toisin (Krosnick & Presser, 2010; Rea & Parker, 2014). 
Julkaisussa II mainitsen nimeltä ne Kysely 1:n vastaajat, joiden tutkimuskäyttöön toimit-
tamia kuvia esitän julkaisussa ja joiden nimeämiseen pyysin luvan kyselyn yhteydessä.

Maisemavalokuvauksen kentässä rajaukseni lähtökohtana on luontokuva. Tukeudun 
tässä luontokuvakilpailujen vakiintuneisiin kategoriakehyksiin, kuten Vuoden Luontokuva 
-kilpailuun (Suomen Luonnonvalokuvaajat, 2025) ja GDT European Wildlife Photographer 
of the Year -kilpailuun (GDT Gesellschaft für Naturfotografie, 2025). Näissä kehyksissä 
maisema erotetaan eläin- ja lajistokeskeisistä kategorioista, kuten linnuista, nisäkkäistä 
ja makrokuvauksesta. Maisemakuvassa voi esiintyä eläimiä, mutta ne eivät ole maisema
kuvan pääasiallinen kohde. Näin eläinkuvaus ja makrokuvaus rajautuvat tämän tutkimuk-
sen aineiston ulkopuolelle. 

Kuten luontokuvakilpailuissakin on tyypillistä, kaupunkimaisema sisältyy rajaukseeni 
vain poikkeuksellisesti, silloin kun luonnon elementti on teoksen semanttisesti tai kompo-
sitionaalisesti hallitseva osa. Muutoin urbaani maisema ei ole tutkimukseni kohde. Tämä 
rajaus on heuristinen, ei normatiivinen: käytän kategoriakehystä selkeyttämään analyy-
sin kohdetta ja erottamaan sen luontokuvan muista alalajeista, jotta aitouden tarkastelu 
pysyy maisemavalokuvan ydinongelmassa.

Ymmärrän luontokuvan ja taidevalokuvan tässä tutkimuksessa maisemavalokuvan 
kahtena limittyvänä tarkastelukehyksenä. Luontokuva ja maisemavalokuva määrittävät 
ensisijaisesti kuvan kohdetta, lajityyppiä ja siihen liittyviä aitousodotuksia, kun taas tai-
devalokuva viittaa niihin tapoihin, joilla kuva voi määrittyä taiteeksi. 

Taiteeksi määrittyminen voi perustua esimerkiksi muodollis-esteettisiin ominaisuuk-
siin, tekijän intentioon, tekijyyteen, taidetraditioon, institutionaaliseen kontekstiin, vas-
taanottoon sekä kuvalle annettuun esteettiseen, henkiseen, sosiaaliseen tai poliittiseen 
arvoon (D’Alleva & Cothren, 2021; Davies, 2016). Näistä mikään ei yksin muodosta tyh-
jentävää taiteen määritelmää, mutta yhdessä ne osoittavat, että taidevalokuva ei ole 
luontovalokuvan vastakohta vaan toinen tapa jäsentää kuvan asemaa, tehtävää ja tul-
kintaa. Sama valokuva voi siten toimia yhtä aikaa luontokuvana, maisemavalokuvana ja 
taidekuvana.

Aineistollisesti työ perustuu omaan valokuvalliseen tuotantooni Pohjoisessa. Valtaosan 
tutkimuksessa käsitellyistä kuvista olen ottanut Syötteen kansallispuiston ja sen lähi-
alueiden maisemissa, mutta kuvaustoimintani ulottuu Suomessa Pohjois-Pohjanmaan 
ja Kainuun keski- ja pohjoisosista Lappiin. Lisäksi hyödynnän tutkimuksessani Islannissa 
sekä Pohjois-Norjassa ja Pohjois-Ruotsissa ottamiani kuvia. Kyselyaineistojen kautta tut-
kimuksessa on mukana myös vastaajien tutkimuskäyttöön toimittamia maisemakuvia.

Vaikka tiedostan valokuvauksen keskeisen roolin luontomatkailussa (Mazzullo, 2022) 
ja alkuperäiskansoja koskevissa representaatioissa (Rantala ym., 2025), en käsittele näitä 
laajoja tutkimusperinteitä tässä työssä erillisinä teoreettisina kokonaisuuksina. Valokuvan 
ja matkailun kytkös on jäsennetty laajasti turistin katseen käsitteen kautta: kuvaaminen 
on sosiaalisesti organisoitunut tapa nähdä, tunnistaa ja todentaa paikkoja jo ennalta kier-
tävien kuvamallien mukaan (Urry & Larsen, 2011). Hyödynnän tätä keskustelua tausta-
kehyksenä, mutta en tarkastele aineistoa matkailututkimuksen kysymyksenasettelusta 
käsin.



35

Kuva 2.0. Ultraviolettivalossa ”huutavat” kuuset. Junkerdal, Norja. Kuvattu modifioidulla kamerarungolla 
ja UV-kaistanpäästösuotimella. Kuva: EPI (2024).

2 TEOREETTINEN  
VIITEKEHYS
Aitouden kerrostumia ja odotushorisontteja

2.1 Aitous, totuudellisuus ja todentuntuisuus

Tässä tutkimuksessa ymmärrän aitouden relationaaliseksi ja tilanteiseksi ilmiöksi. Se ei 
sijaitse yksittäisessä kuvassa ominaisuutena, vaan aktualisoituu kuvan, tekijän, paikan, 
kuvausapparaatin ja katsojan suhteissa (Barad, 2007) sekä tekijän ja katsojan tilanteisessa 
kohtaamisessa (Haraway, 1988) ja eletyssä, ruumiillisessa havaitsemisessa (Merleau-
Ponty, 1945/2012). Koska Kysely 1 aineistoineen on suomenkielinen ja sen keskeiset 
kysymykset on muotoiltu aito–epäaito-erottelun varaan (millaisen maisemakuvan ihmi-
set mieltävät aidoksi tai epäaidoksi), termin tulkinnassa näkyy yhtä aikaa sekä prosessin 
rehellisyyteen liittyvän totuudellisuuden että kokemukselliseen vakuuttavuuteen liittyvän 
todentuntuisuuden sävyjä (Julkaisu II). Käytänkin aitoutta kattokäsitteenä, jota tarkennan 
näiden kahden toisiinsa kietoutuvan ulottuvuuden kautta.

Totuudellisuus viittaa ensisijaisesti esityksen ja kohteen väliseen rehellisyyteen sekä 
muokkauksen ja manipuloinnin rajaamiseen (Mitchell, 1992; Sontag, 1979). Näin enem-
mistö Kysely 1:n vastaajista kuvasi aidon luontomaisemakuvan ehtoja, linjassa vakiin-
tuneiden kilpailusääntöjen kanssa, mainiten muun muassa elementtien lisäämisen tai 
poistamisen kiellon sekä editoinnin kohtuullisuuden (Natural History Museum, n.d.; 
Suomen Luonnonvalokuvaajat, 2025). Vastauksissa toistuu odotus, että kuvan tulisi vas-
tata maailmaa sellaisena kuin se näyttäytyy ihmisen näköaistille ilman teknisiä apuväli-
neitä. Kutsun tätä odotusta paljassilmäisen havainnon normiksi. 

Paljassilmäisen havainnon normi ei ole tässä tutkimuksessa totuudellisuuden määri-
telmä, vaan kulttuurinen tulkintakehys ja valokuvauksellinen ihanne, joka ohjaa sitä, millai-
sin perustein kuvia pidetään uskottavina tai epäilyttävinä. Jokainen valokuva on kuitenkin 
väistämättä valikoiva ja perspektiivinen. Totuudellisuus on siten ideaali, jota kohti pyritään.
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suodatinpaperin) altistuksesta, kehystävästä järjestelystä ja luonnonilmiön prosessuaa-
lisesta osallisuudesta samaan kuvaavaan kokoonpanoon.

Uskottavuus (credibility, plausibility ) puolestaan on vastaanoton ja kontekstin funktio: 
teoksen esittämisen kehys (alusta, paratekstit, instituutiot, diskurssi), esitysympäristö 
ja aura vaikuttavat siihen, kuinka totena kuva koetaan (Benjamin, 1935/1969; Groys, 
2016). Näin indeksisyys ja uskottavuus täydentävät totuudellisuuden ja todentuntuisuu-
den rajausta tekemällä näkyväksi sekä teknis-materiaalisen perustan että topologisen, 
kontekstuaalisen arvioinnin.

Edellä kuvatut aitouden näkökulmat muodostavat perustan tutkimuksessani määrit-
telemilleni viidelle aitouden kategorialle, jotka esittelen luvussa 4.

2.2 Pohjoisen maiseman odotushorisontit ja instituutiot

Tässä teoreettisessa viitekehyksessä ymmärrän maiseman yhtä aikaa sekä kuvallisena 
konventiona (Mitchell, 2002) että kokemuksellisena kenttänä (Berleant, 1992; Carlson, 
2019). Pohjoinen maisema kehystyy ennen kaikkea Chartierin (2018) Kuvitellun Pohjoisen 
(Imagined North ) käsitteen kautta: se viittaa kulttuurisesti tuotettuun ja historiallisesti 
kerrostuneeseen mielikuvastoon, joka ohjaa odotuksia siitä, miltä Pohjoinen näyttää 
ja tuntuu. Grace (2002) osoittaa Kanadan kontekstissa, kuinka pohjoisuuden idea voi 

Todentuntuisuus (kirjallisuudessa myös totuudenkaltaisuus) puolestaan tarkoittaa 
esityksen kykyä synnyttää vakuuttava läsnäolon vaikutelma ja paikan tuntu myös silloin, 
kun esitystapa ei noudata paljassilmäisen havainnon normia (Freedberg & Gallese, 2007; 
Popper, 1976). Se viittaa uskottavuuteen kokemuksena, ei faktuaalisen täsmällisyyden 
väitteeseen.

Koska työni osajulkaisut ovat englanniksi ja yhteenveto-osa suomeksi, on tarpeen 
täsmentää termivastineet ja niiden käyttöyhteydet. Benjaminin (1923/1972) mukaan 
käännös ei voi siirtää sanojen merkityksiä kokonaisuudessaan kielestä toiseen, vaan 
se joutuu aina valitsemaan, painottamaan ja järjestämään merkityskenttää uudelleen. 
Suomenkielinen aito ei siksi käänny yksiselitteisesti yhteen englanninkieliseen termiin. 

Englanninkielisessä käsitteistössä termi authenticity asettuu lähimmäksi tässä tut-
kimuksessa käsittelemääni aitoutta, mutta osajulkaisuissa samaa ongelmakenttää on 
lähestytty myös todellisuutta painottavan termin real kautta. Real eli ontologinen todelli-
nen toimii taustakäsitteenä, jonka suhteen aitouden sekä sitä tarkentavien totuudellisuu-
den ja todentuntuisuuden käsitteet tarjoavat eri tapoja lähestyä ja välittää todellisuutta 
valokuvassa. 

Totuudellisuuden johdonmukainen vastine on truthfulness, joka viittaa faktuaaliseen 
täsmällisyyteen, muokkauksen rajoihin ja prosessin rehellisyyteen. Todentuntuisuuden 
ensisijainen vastine on verisimilitude, jolla tarkoitetaan esityksen uskottavuutta ja toden 
vaikutelmaa, joka voi rakentua myös esteettisten keinojen ja kokemusvihjeiden kautta. 

Aitouteen kytkeytyy lisäksi kaksi muuta keskeistä merkitystä: indeksisyys ja 
uskottavuus. Indeksisyys (indexicality ) tarkoittaa valokuvan materiaalista jälkisuhdetta: 
kohteesta lähtevät fotonit piirtävät tallennusmateriaaliin jäljen, jonka vuoksi valokuvalla 
on erityinen yhteys kuvattuun (Barthes, 1981). 

Seppäsen mukaan valokuva ei täten ole vain kuvallinen presentaatio, joka viittaa 
johonkin itsensä ulkopuoliseen, vaan tuo ulkopuolinen on läsnä itse valokuvassa. Tästä 
seuraa levottoman valokuvan paradoksi, joka vertautuu Rubinin maljakon bistabiiliin 
katsomistilanteeseen (kuva 2.1): ”[k]un valokuva ymmärretään poissaolevaa kohdetta 
esittäväksi representaatioksi, kohde on siinä kuitenkin läsnä materiaalisena jälkenä”, mutta 
”[k]un valokuva ymmärretään läsnä olevaksi materiaaliseksi jäljeksi kohteesta, valokuva 
re-presentaationa saattaa kohteen poissaolevaksi” (Seppänen, 2014a, s. 96). Indeksisyys 
ei kuitenkaan takaa totuudellisuutta, koska jälkeä voidaan muokata ja kehystää (Doane, 
2007; Seppänen, 2014b). 

Närhisen (2016) kamerattomat valokuvat osoittavat, että indeksisyys voidaan ymmär-
tää laajemmin materiaalisen rekisteröitymisen periaatteena, ei vain kameran optisena 
fotonijälkenä. Indeksinen jälki voi olla hyvin abstrakti eikä paljassilmäisen havainnon nor-
min mukainen: sateelle altistetut valokuvapaperit (pluviogrammit) ja meriveden kanssa 
syntyneet fotogrammit (akvagrammit) rekisteröivät ilmiön materiaalisen kontaktin, 
mutta eivät esitä näkymää sellaisena kuin se silmälle näyttäytyisi. Samalla ne haasta-
vat kamerakeskeisen käsityksen kuvausapparaatista. Närhisellä apparaattinen ratkaisu 
ei rajaudu kameraan, vaan rakentuu tilanteisesti: kuva syntyy valokuvamateriaalin (tai 

Kuva 2.1. Kuvio: Rubinin maljakko. Rubinin (1915, s. 30) alkuperäisen kuvan pohjalta: EPI (2023).
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aitouden kuvastoa (Niskala & Ridanpää, 2016). Maisemavalokuvan aitouden kannalta 
tämä on olennaista siksi, että valokuvallinen todentuntuisuus rakentuu suhteessa aiem-
piin kuvastoihin, jotka ylläpitävät luonto- ja maisemavalokuvaukseen kiinnittynyttä 
mimeettistä odotushorisonttia. Kuva voi tuntua aidolta juuri siksi, että se toistaa histo-
riallisesti vakiintunutta käsitystä Pohjoisesta, vaikka kyseinen käsitys olisi kulttuurisesti 
tuotettu, institutionaalisesti vahvistettu ja kaupallisesti ohjautunut. Tässä mielessä iko-
niset luontokuvat voivat vahvistaa valmiiksi jäsentyneitä odotushorisontteja, koska ne 
tuntuvat usein aidoilta vastatessaan kulttuurisesti opittua käsitystä siitä, miltä Pohjoisen 
luonnon oletetaan näyttävän.

Samanaikaisesti insider-näkökulmat (paikalliset tekijät ja yhteisöt) haastavat idealisoi-
vaa Pohjoisen kuvastoa (Huhmarniemi & Jokela, 2020c; Jokela ym., 2021). Osa yleisöstä 
tunnistaa aidoksi myös luovat, kokemuksellisuutta korostavat esitykset, kun prosessi on 
läpinäkyvä ja suhde kuvattuun ilmiöön on perusteltu. Tämä kaksoisliike, normien ylläpito 
ja niiden kriittinen neuvottelu, tekee Pohjoisesta hedelmällisen teoreettisen kehyksen, 
jossa aitouden ehtoja yhtä lailla tuotetaan kuin kiistetään.

Arktisen taiteen tutkimuksessa viime aikoina paljon käytetty ekokulttuurin käsite 
(Jokela & Huhmarniemi, 2024; Jokela & Hiltunen, 2024b) tarkentaa tätä odotushorisont-
tien ja instituutioiden dynamiikkaa: kyse ei ole vain kuvien tulkintaa ohjaavista normeista, 
vaan laajemmasta ekokulttuurisesta järjestyksestä, jossa ekologiset prosessit, kulttuu-
riset merkitykset, käytännöt ja arvottamisen tavat kietoutuvat toisiinsa ja muovaavat 
toisiaan. Parks (2020) korostaa, että ekokulttuuri kokoaa yhteen poikkitieteisesti nimen-
omaan paikkasidonnaisia ja oikeudenmukaisuuteen suuntautuvia lähestymistapoja, joissa 
ympäristö ja kulttuuri eivät hahmotu erillisinä vaan yhteismuodostuvina. 

Tällöin myös maisemavalokuva voidaan ymmärtää ekokulttuurisena toimijana. Se ei 
ainoastaan representoi paikkaa, vaan osallistuu siihen, millaiset ympäristösuhteet, käy-
tännöt ja arvot (esimerkiksi luontokuvakulttuurin katse, luontomatkailun katse, suojelun 
perustelut, erämaa-ajattelu tai paikallisen tiedon tunnustaminen) tulevat kulttuurisesti 
mahdollisiksi ja uskottaviksi. 

Pohjoisissa konteksteissa tätä painotusta on täsmennetty kytkemällä ekokulttuuri tai-
teen ja taidekasvatuksen kautta kulttuurisiin kestävyysmurroksiin. Huhmarniemi ja Jokela 
(2025) käsitteellistävät kestävyysmurroksen välttämättömänä ja kokonaisvaltaisena 
systeemisenä muutoksena kohti planetaarista kestävyyttä. Muutos edellyttää arvojen 
ja maailmankuvien uudelleenarviointia sekä tästä seuraavaa toiminnan suunnan muut-
tumista. Kyse ei siten ole vain asteittaisesta kehityksestä, vaan perustavanlaatuisesta 
muutoksesta, jossa taide ja visuaalinen kulttuuri voivat toimia merkittävinä kestävyys-
murroksen vipuvoimina (leverage points; Jokela & Huhmarniemi, 2024; Meadows, 1999). 
Myös Ruotsalainen (2024) osoittaa, miten arktisen taiteen merkityskehykset rakentuvat 
diskursiivisesti ja institutionaalisesti suhteessa kulttuuriseen kestävyyteen ja alueellisiin 
toimijuuksiin.

Ekokulttuurin näkökulmasta aitouden normit eivät ole vain esteettisiä konventioita, 
vaan ne liittyvät paikkasuhteiden, arvohierarkioiden ja käytäntöjen muodostumiseen. 

toimia kansallista identiteettiä, yhtenäisyyttä ja kulttuurista itseymmärrystä rakentavana 
kuvastona. Suomalaisessa maisemakulttuurissa tätä kerrostuneisuutta on vahvistanut 
kansallismaiseman traditio, jossa tietyt maisemat ja luonnonmuodot ovat vakiintuneet 
kansallisen identiteetin ja kuulumisen kuvallisiksi merkeiksi (Häyrynen, 2005). Barthesin 
(1957/2009) myytin käsitteen valossa tällainen odotushorisontti voidaan ymmärtää 
myyttiseksi merkityksenannoksi, jossa historiallisesti ja kulttuurisesti tuotettu kuvasto 
alkaa näyttäytyä luonnollisena kuvauksena siitä, millainen Pohjoinen “on”.

Ridanpää (2017) tarkastelee alueita mielikuvituksen välityksellä rakentuvina 
kokonaisuuksina (imaginative regions ), jotka muotoutuvat kertomuksissa sekä 
sosiaalisissa, poliittisissa ja kulttuurisissa prosesseissa. Myös Nykänen (2022) on 
yhteiskuntatieteellisestä näkökulmasta tarkastellut lappilaisuutta identifikaatioiden, 
ympäristöjen ja yhteisen erityisyyden rakentumisena. Maisemavalokuva puolestaan 
osallistuu vastaavaan alueellisen merkityksen tuottamiseen luomalla visuaalisia 
narratiiveja, jotka kuvaavat Pohjoista ja samalla uusintavat sen alueellista identiteettiä. 

Historiallisesti kerrostuneet diskurssit, kanonisoidut paikat (Cosgrove, 1998; Suomen 
ympäristökeskus, 2026), matkailun ja sosiaalisen median käytännöt (Näsi, 2020) sekä 
instituutiot kuten kilpailut, museot ja festivaalit (Decker & Anderson, 2016; Jokela & 
Huhmarniemi, tulossa; Mitchell, 1992) muovaavat odotushorisontteja siitä, miltä “aidon” 
Pohjoisen kuuluu näyttää. Arktisen taiteen tutkimuksessa tätä asetelmaa on viime vuo-
sina laajennettu tarkastelemalla, miten arktista aluetta koskevat esitykset kytkeytyvät 
ekologisiin, poliittisiin ja alkuperäiskansoja koskeviin diskursseihin (Ruotsalainen, 2024). 
Ihmisten taipumus ankkuroida aitous dokumentaarisen eetoksen periaatteisiin, joita muun 
muassa luontovalokuvakilpailujen säännöt (kohtuullinen editointi, manipuloinnin kielto) 
vahvistavat, havainnollistaa instituutioiden normittavaa vaikutusta.

Tässä työssä Pohjoisen kulttuurihistoria ei ole analyysin painopiste, vaan se toimii 
taustoittavana merkityskehyksenä, jonka kautta maisemavalokuvan aitouden odotushori-
sontteja voidaan jäsentää. Kulttuurihistorialliset kuvastot vaikuttavat siihen, millaiset poh-
joisen luonnon esitykset tunnistetaan todentuntuisiksi tai paikallisesti merkityksellisiksi.

Matkailun visuaaliset käytännöt ovat keskeinen osa Pohjoisen odotushorisonttien 
muodostumista. Lapin matkailujulisteita tarkasteleva Arminen (2021) osoittaa, kuinka 
Lappia koskevat kuvastot rakentuvat kansallisten, transnationaalisten ja kaupallisten mer-
kitysten risteyksessä: revontulet, porot, tunturit, lumi ja erämaisuuden vaikutelma tiivis-
tyvät merkeiksi, jotka tuottavat Pohjoisesta tunnistettavan ja kulutettavan mielikuvan. 
Niskala ja Ridanpää (2016) puolestaan osoittavat, etteivät matkailuesitteet ainoastaan 
esittele paikkoja, vaan tuottavat poliittisesti latautuneita diskursseja paikoista, kulttuu-
reista ja valtasuhteista. Saamelaisuuden representaatiot rakentuvat läsnäolon ja poissul-
kemisen jännitteessä: saamelaisuus voi näkyä symboleina ja perinteen kuvastona, mutta 
jäädä sivuun paikallista historiaa, nykyisyyttä ja toimijuutta koskevista diskursseista. 

Saamelaisuuden esittäminen Lapin matkailumarkkinoinnissa havainnollistaa, kuinka 
saamelaiskulttuurin symbolit voivat tulla irrotetuiksi historiallisista ja poliittisista yhte-
yksistään ja asettua osaksi ulkopuoliselle katsojalle suunnattua eksotiikan, perinteen ja 
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Havaitseminen ei ole pelkkää optista vastaanottoa, vaan kehon ja ympäristön välinen 
kytkös (Merleau-Ponty, 1945/2012), jossa katseen suunta, kehon asento ja hengityksen 
rytmi sekä ympäristön elementaaliset olosuhteet (valo, lämpötila, tuuli, maaston tuntu) 
muovaavat kuvan kokemuksellista uskottavuutta (Berleant, 1992; Gibson, 1979; Ingold, 
2000). Aitous ei siten ole teoksen pysyvä ominaisuus, vaan katsomisessa muotoutuva 
tilannesidonnainen asettuminen, jossa kuvallinen esitys resonoi kokijan eletyn kehon 
kanssa (Seel, 2005).

Moniaistisuus ja affektiivinen resonanssi ovat tässä keskeisiä (Berleant, 1992). Valon 
suunta, kontrasti, rajaus ja rytmi voivat herättää kinaesteettisiä aavistuksia liikkeestä 
tai ilman kylmyydestä. Hienovarainen tonaalisuus ja laaja tilallinen avautuminen puo-
lestaan synnyttävät viipyilevän läsnäolon tunteen (Anttila, 2009; Casey, 1993; Hoppu, 
2013). Neuroestetiikka tarjoaa yhden tavan jäsentää katsojan ruumiillista samaistumista 
eleisiin ja pintoihin (Freedberg & Gallese, 2007). Fenomenologisesti olennainen kysymys 
on, miten tällainen kehollinen virittyminen tekee kohtaamisesta todentuntuisen. Tämä 
ei kuitenkaan vielä tarkoita, että kuva olisi totuudellinen: affektiivinen resonanssi kuvaa 
kokemuksellista vakuuttavuutta, ei esityksen todennettavuutta (Barthes, 1980/2010; 
Mitchell, 1994; Sontag, 1979).

Auran, atmosfäärin ja paikan tunnun käsitteet jäsentävät sitä, miten maisemavalokuva 
tuottaa affektiivisesti latautuneen läsnäolon vaikutelman. Aura tarkoittaa tässä koke-
musta kuvan tai kohteen ainutkertaisuudesta, paikkasidonnaisesta läsnäolosta ja erityi-
syydestä, jotka eivät palaudu pelkkään kuvalliseen esittämiseen (Benjamin, 1935/1969). 
Atmosfääri viittaa tilaan levittäytyvään, aistein hahmottuvaan kokonaisvaltaiseen laadul-
lisuuteen, joka syntyy teoksen muodollisten ratkaisujen ja tilanteen yhteisvaikutuksesta 
(Böhme, 1993; Griffero, 2014). Paikan tuntu puolestaan nousee topologisesta kiinnittymi-
sestä: katsoja orientoituu ilmansuuntiin, etäisyyksiin ja mittakaavoihin kehollisesti, vaikka 
pysyykin paikallaan (Casey, 1993). Yhdessä nämä tekijät voivat tehdä maisemakuvasta 
todentuntuisen silloinkin, kun se ei pyri dokumentaariseen todistamiseen.

2.4 Dokumentaarinen eetos ja mediaalisuus

Dokumentaarisella eetoksella (documentary ethos ) tarkoitan tässä valokuvan implisiittistä 
totuudellisuuslupausta (documentary truth-claim ) ja sitä ylläpitäviä käytäntöjä – ennen 
kaikkea oletuksia rehellisestä suhteesta kohteeseen, menetelmällisestä läpinäkyvyydestä 
ja tulkinnallisesta pidättyvyydestä, jotka kytkeytyvät valokuvan indeksisyyteen (Walton, 
1984/2008) ja paljassilmäisen havainnon normiin (Nichols, 2017; Winston, 2008). Eetos 
määrittää, millä perustein kuvaan voidaan luottaa, ja siten sen, millä ehdoilla maisema-
valokuvan aitous voi tulla koetuksi.

Nykyisessä kuvakulttuurissa dokumentaarinen eetos jäsennetään pitkälti insti-
tutionaalisten periaatteiden ja käytäntöjen kautta. Esimerkiksi luontovalokuvauksen 

Tämä on linjassa Harawayn (1985/2016) käsitteen luontokulttuurit (naturecultures ) 
kanssa, jossa luontoa ja kulttuuria ei nähdä erillisinä vaan toisiinsa kietoutuneina proses-
seina. Tällöin maisemavalokuva ei ole pelkkä näkymän esitys, vaan aktiivinen osa tätä kie-
toutumaa. Se osaltaan ehdollistaa sitä, millaiset ympäristösuhteet tulevat kulttuurisesti 
uskottaviksi ja tavoiteltaviksi (Parks, 2020; Jokela & Huhmarniemi, 2024; Ruotsalainen, 
2024).

Tämä ekokulttuurinen tarkastelu kytkeytyy myös Lapin yliopiston kriittiseen mat-
kailututkimukseen: maisemavalokuvaus ei näyttäydy vain valokuvakulttuurin sisäisenä 
käytäntönä, vaan ekokulttuurisena tekona, jolla on vaikutuksia siihen, miten ympäristöä 
kulutetaan, arvostetaan ja kohdellaan matkailun ja maankäytön paineissa (Rantala ym., 
2020; Rantala ym., 2025). Parksia (2020) seuraten tämä paikallistuu tutkimuksessani 
nimenomaan Pohjoisen maisemallisiin jännitteisiin.

Ympäristöestetiikkaan kytkeytyvä näkökulma korostaa osallistuvaa, moniaistista koh-
taamista: maisema ei ole pelkkä etäännytetty näky, vaan tilanne, jossa katsoja paikantuu 
ja resonoi ympäristönsä kanssa. Paikan tuntu, komposition ja rytmin järjestelyt sekä valon 
materiaalisuus ovat tässä keskeisiä (Berleant, 1992; Carlson, 2019). Tämä lähtökohta 
ohjaa tarkastelemaan, miten valokuva voi herättää katsojassa paikan tuntua ja vakuut-
tavaa läsnäolon kokemusta.

Teknologinen ja posthumanistinen näkökulma täydentää odotushorisontteja: 
kuvausapparaatti ei ole neutraali väline, vaan havaintoa muovaava toimija, joka voi laajen-
taa inhimillistä aistimellisuutta näkyvän spektrin tuolle puolen. Instituutiot neuvottelevat 
tämän mediaation rajoja, määritellen milloin tekninen interventio tukee totuudellisuutta 
ja milloin se heikentää aitouden kokemusta (Barad, 2007).

2.3 Fenomenologinen ulottuvuus

Fenomenologialla tarkoitan tässä työssä ruumiilliseen kokemukseen tukeutuvaa ana-
lyysia, jossa huomio kohdistuu siihen, miten merkitys ja todentuntuisuus syntyvät kat-
sojan eletyn kehon ja kuvallisen maailman suhteessa (Johnson, 1987; Merleau-Ponty, 
1945/2012; Sheets-Johnstone, 1999). Sovellan tätä näkökulmaa tarkastellessani, miten 
maisemavalokuvan tekeminen ja katsominen kytkeytyvät ruumiilliseen läsnäoloon, moni-
aistiseen virittymiseen ja paikan tuntuun. Luonnossa koettu kuvaustilanne toimii tällöin 
tutkimuksellisena lähtökohtana: tarkastelen, miten tämä ruumiillisesti ja paikantuneesti 
eletty tilanne välittyy ja jäsentyy kuvausapparaatissa. 

Fyysinen läsnäolo ei kuitenkaan merkitse paluuta kulttuurista irralliseen alkuperäisko-
kemukseen, vaan sekin on ymmärrettävä tilanteisena suhteena, jossa aistiminen, muistot, 
aiemmat kuvastot, opitut katsomistavat ja teknologiset välitykset vaikuttavat toisiinsa. 
Tämän vuoksi paikan kokemus voi fenomenologisesti näyttäytyä kokijalle välittömänä 
samalla, kun se on kulttuurisesti ja teknologisesti jäsentynyt.
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Valokuvan indeksinen kytkös kohteeseensa ja sen esityksellinen valikoivuus muo-
dostavat jännitteen, jonka puitteissa dokumentaarinen eetos sekä todentuntuisuuden ja 
aitouden kokemukset neuvotellaan. Mediaalisuus ei siten ole dokumentaarisen ihanteen 
häiriö, vaan ehto, jonka varassa totuudellisuuden ja todentuntuisuuden perusteet voidaan 
tehdä näkyviksi, arvioitaviksi ja perusteltaviksi.

2.5 Laajennettu havaitseminen ja posthumanistinen kietoutuma

Laajennetulla havaitsemisella tarkoitan apparatiivisia ja menetelmällisiä ratkaisuja, joilla 
ympäristön ilmiöitä tehdään näkyviksi ihmisen normaalin havaintoalueen ulkopuolella – 
esimerkiksi spektrin, ajan tai mittakaavan laajennuksin. Tavoitteenani ei ole ensisijaisesti 
paljassilmäisen havainnon normin mukainen kuvaaminen, vaan ilmiöiden materiaalisten 
ja prosessuaalisten ehtojen avaaminen (Parikka, 2015) tavalla, joka voi vahvistaa sekä 
totuudellisuutta että todentuntuisuutta (Hansen, 2004; Zylinska, 2017). 

Laajennettu havaitseminen muuttaa sitä, mitä ja miten voidaan havaita. Siksi se voi 
sekä tukea että horjuttaa dokumentaarista eetosta. Jos aitouden kokemus halutaan välit-
tää katsojalle, laajennetun havaitsemisen menetelmien käyttö on perusteltava mene-
telmällisesti läpinäkyvästi ja tarkasteltavaan ilmiöön sidotusti. Kutsun tätä periaatetta 
ilmiö–menetelmä-kohdannaisuudeksi. Periaatetta voidaan tarkentaa Baradin (2007) 
apparaatin ja agentiaalisen leikkauksen käsitteiden avulla: läpinäkyvyys ja kohdannaisuus 
merkitsevät tällöin sitä, että agentiaaliset rajaukset ovat ilmiön kannalta perusteltuja ja 
prosessin kannalta jäljitettävissä.

Posthumanistinen kehys täsmentää tätä lähtökohtaa siirtämällä huomion paino
pisteen representaatiosta (ajatuksesta, että kuva esittää valmista kohdetta ulkopuolelta) 
kietoutuneisiin suhteisiin ja yhteismuodostukseen – siihen, että kuva syntyy tekijän, pai-
kan, katsojan ja kuvausapparaatin intra-aktioissa (Barad, 2007). Intra-aktio ei tarkoita val-
miiden osapuolten vuorovaikutusta (interaktio), vaan sitä, että kuvaaja, kamera, valaistus, 
sää- ja aineprosessit sekä myöhempi esityskonteksti muodostuvat toimijoina ja merkityk-
sellisinä suhteina tietyssä tilanteessa. Näin havainto ei ole autonomisen näkijän hallussa 
oleva lähtöpiste, vaan suhteissa syntyvä ja jatkuvasti neuvoteltu rajapinta (Barad, 2007).

Baradin (2007) käsitteistössä apparaatti ei viittaa yksittäiseen välineeseen, vaan laa-
jemmin tilanteisesti muodostuviin materiaalis–diskursiivisiin järjestelyihin. Määrittelen 
kuvausapparaatin Baradin apparaattikäsitteen valokuvalliseksi, tilannekohtaisesti mate-
rialisoituvaksi erikoistapaukseksi. Kuvausapparaatti ei siis tarkoita ainoastaan konkreet-
tista kuvausvälinettä, vaan tilannekohtaisesti materialisoituvaa materiaalis–diskursiivista 
kokoonpanoa. 

Tällaisessa kokoonpanossa agentiaalinen leikkaus (agential cut ; Barad, 2007) tarkoittaa 
tilannekohtaista rajanvetoa, jossa apparaatti jäsentää toimijuudet ja niiden väliset erot. 
Leikkaus ei paljasta valmista maailmaa, vaan tuottaa relaatiot ja rajat, joiden puitteissa 

sääntökehykset hyväksyvät kohtuullisen editoinnin, kuten sävy- ja kontrastisäädöt sekä 
rajauksen, mutta kieltävät manipulaation, kuten elementtien lisäämisen tai poistamisen. 
Lisäksi ne edellyttävät erityisesti kilpailukonteksteissa prosessin jäljitettävyyttä, esi-
merkiksi kuvaustilanteen, raakakuvien tai työvaiheiden osoitettavuutta (Natural History 
Museum, n.d.; Suomen Luonnonvalokuvaajat, 2025). Tällaiset periaatteet eivät takaa 
muokkaamattomuuden absoluuttia, mutta ne ohjaavat esitystä kohti arvioitavaa, perus-
teltua ja läpinäkyvää prosessia. Toisin sanoen ne ylläpitävät totuudellisuuslupausta, jonka 
varassa aitouden kokemus voi rakentua.

Postfotografinen arki haastaa tätä eetosta: laskennallinen valokuvaus, kehittynyt jäl-
kikäsittely ja synteettinen kuvallisuus, kuten tekoälyn käyttö, tekevät mediaalisesta muo-
kattavuudesta näkyvää ja kiistanalaista (Mitchell, 1992; Ritchin, 2025). Ridanpään (2010) 
metafiktiivisen maantieteen näkökulmasta tällainen kehitys haastaa naiivin realismin: 
esitystä ei oleteta läpinäkyväksi suhteessa todellisuuteen, vaan huomio kohdistuu sen 
rakentumisen ehtoihin. Tekniset ratkaisut voivat tehdä näkyväksi, ettei dokumentaarisuus 
ole itsestään selvä vaan tietoisesti neuvoteltu kehys. Metafiktiivisen tekstin tavoin myös 
valokuvallinen esitys voi tällöin tehdä oman rakentuneisuutensa näkyväksi.

Osa käytännöistä tuottaa simulakraalisia vaikutelmia, joissa viittaus kohteeseen 
heikkenee ja hyperreaali korvaa dokumentaarisen todentamisen horisonttia (Baudrillard, 
1994). Samalla luovat tekniikat voivat kuitenkin olla dokumentaarisen eetoksen kanssa 
yhteensopivia ja jopa sitä vahvistavia, jos niiden käyttö on ilmiölähtöistä ja menetelmäl-
lisesti avattua. Tällöin mediaatio ei peitä kohdetta, vaan auttaa tekemään näkyväksi esi-
merkiksi valon, ajan tai mittakaavan rakenteita, joita dokumentaarisen eetoksen mukainen 
paljassilmäisen havainnon normin odotushorisontti muuten rajoittaisi. 

Närhisen (2016) taiteellinen tutkimus havainnollistaa tätä jännitettä: vaikka hänen 
teoksensa eivät aina pyri visuaaliseen todentuntuisuuteen tai perinteiseen dokumentaa-
riseen kuvastoon, ne nojaavat vahvaan totuudellisuuslupaukseen. Närhinen hyödyntää 
apparaattia luonnonilmiön todistajana, jolloin kuva on ilmiön aineellinen itsekirjoittuma, 
vaikka lopputulos haastaisikin vakiintuneet dokumentaariset katsomistavat.

Tässä tutkimuksessa tarkoitan mediaalisuudella mediumin kykyä muovata ja ehdol-
listaa sitä, mitä ja miten jokin tulee esiin (Krämer, 2015; McLuhan, 1964; Wolf, 2011) 
– ei vain sen kykyä välittää sisältöä lävitseen (Blanco Rivero, 2019; Toikkanen, 2018). 
McLuhanin (1964) mukaan mediumi muuttaa kokemuksen mittakaavaa, tempoa ja muo-
toa sekä ohjaa, millaiset tapahtumat ja ilmiöt ylipäätään tulevat esityskelpoisiksi. Hänen 
lauseensa “the medium is the message” (McLuhan, 1964, s. 8) tiivistää tämän ajatuksen: 
mediumin oma rakenne ja käyttölogiikka vaikuttavat ratkaisevasti siihen, millaisina mer-
kitykset ja kokemukset voivat muodostua.

Valokuvassa mediaalisuus tarkoittaa, että laite- ja prosessiparametrit (esimerkiksi 
optiikka, kenno tai filmi, spektri, kompressio ja laskennalliset algoritmit) sekä jakelualus-
tat muovaavat esittämisen ehtoja: sitä, mitä voidaan esittää (esimerkiksi nopeat tai hitaat 
tapahtumat, näkyvä valo, ultravioletti tai infrapuna) ja sitä, millä perustein esitykseen 
luotetaan. Tämä kytkös liittää mediaalisuuden suoraan dokumentaariseen eetokseen. 
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toimijuus kuvassa rakentuvat (Haraway, 2008; Braidotti, 2013). Laajennetun havaitse-
misen eettinen ja episteeminen oikeutus nojaa tällöin kahteen toisiinsa kytkeytyvään 
periaatteeseen (Nayar, 2014). Ensinnäkin kuvan syntyprosessi tehdään läpinäkyväksi, 
jotta esityksen totuudellisuutta voidaan arvioida myös ulkopuolisin perustein. Toiseksi, 
käytetyn mediaation tulee olla perusteltu juuri sen ilmiön kannalta, jota halutaan tehdä 
näkyväksi. Toisin sanoen tekninen valinta palvelee tarkasteltavaa luonnonprosessia eikä 
toimi vain irrallisena efektinä.

Kokemuksellinen perusteltavuus täydentää näitä periaatteita. Laajennus on mielekäs, 
kun se vahvistaa paikan tuntua eli kun katsoja voi kytkeytyä ympäristön materiaalisuu-
teen myös ihmisen havaintokyvyn rajojen ulkopuolella. Tällöin todentuntuisuus ei perustu 
paljassilmäisen havainnon normiin, vaan siihen, että kuvallinen ratkaisu tekee katsojalle 
koettavaksi uusia materiaalisia tai prosessuaalisia elementtejä kuvatusta ympäristöstä.

Laajennettu havaitseminen voi ulkoisesti näyttäytyä transhumanistisena, mutta 
posthumanismin laajalla kentällä tutkimukseni orientaatio on kriittinen posthumanismi. 
Kriittisen posthumanismin piirissä transhumanismi nähdään usein pikemminkin huma-
nistisen perinteen ja sen ylivertaisuusihanteiden jatkumona kuin ihmiskeskeisyyden haas-
tamisena (Raipola, 2014). Siinä missä transhumanistinen perinne tyypillisesti suuntautuu 
ihmisen aistikyvyn ja ominaisuuksien teknologiseen optimointiin tai paranteluun, oman 
tutkimukseni tavoitteena on tehdä näkyväksi ihmisen aistien ulottumattomissa olevaa 
luonnon toimijuutta ja suhteita kanssamuotoutumisen ehdoilla (Barad, 2007; Braidotti, 
2013; Haraway, 2008). 

Laajennuksen oikeutus perustuu menetelmälliseen läpinäkyvyyteen ja ilmiö–
menetelmä-kohdannaisuuteen, ei ihmisen ”ylittämiseen”. Tässä valokuvaukselliset 
kokeiluni resonoivat Närhisen (2016) metodisen lähestymistavan kanssa, jossa taiteellinen 
apparaatti ja kokeellinen asettelu eivät palvele vain yksittäisen teoksen valmistamista, 
vaan tuottavat tutkimustilanteen, jossa ilmiön ja havaitsemisen ehdot tulevat 
tarkasteltaviksi. Vastaavasti omat kokeiluni ihmishavainnon ulottumattomissa olevien 
ilmiöiden instrumentaalisessa tarkastelussa eivät ole pelkkää ilmaisun kehittämistä, vaan 
niiden kautta koetellaan laajennetun havaitsemisen kykyä tavoittaa ja tehdä näkyväksi 
postinhimillistä toimijuutta.

2.6 Viitekehyksen koonti

Tässä luvussa esitetty teoreettinen viitekehys jäsentää Pohjoisen luonnon maisemava-
lokuvan aitouden kolmeen toisiinsa kietoutuvaan osa-alueeseen. Ensiksi, kulttuuriset 
odotushorisontit (kuten Pohjoiseen liitetyt diskurssit, kuvalliset konventiot ja instituutiot) 
ohjaavat sitä, millaisissa muodoissa aitous ylipäätään tulee näkyviin. Toiseksi, fenome-
nologinen ulottuvuus korostaa ruumiillistunutta katsomista, affektiivista resonanssia ja 
läsnäolon kokemusta. Kolmanneksi, valokuvan mediaalisuus muovaa havaittavuuden ja 

jokin piirre Pohjoisen maisemasta voi tulla näkyväksi ja tulkittavaksi. Samalla  se tuottaa 
ehdot, joiden varassa aitous kyseisessä tilanteessa aktualisoituu.

Baradin (2007) ajatukset apparaatista ja intra-aktiosta muodostavat tutkimuksessani 
laajennetun havaitsemisen käsitteellisen rungon. Harawayn (1988) paikantuneen 
tiedon näkökulma täydentää tätä korostamalla, että katsominen ja tietäminen ovat 
aina ruumiillisesti, teknisesti ja kulttuurisesti paikantuneita. Objektiivisuus ei merkitse 
näkökulmatonta neutraliteettia, vaan vastuullista näkyväksi tekemistä siitä, millaisin 
ehdoin jokin tulee kuvatuksi ja uskottavaksi. Braidotti (2013) tarkentaa tätä kietoutumaa 
zoe/bios-erottelulla. Bios viittaa inhimillisesti koodattuun, kulttuurisesti ja poliittisesti 
jäsentyneeseen elämään, kun taas zoe tarkoittaa elollis-aineellista, lajienvälistä elämää ja 
prosessuaalisuutta. Laajennetussa havaitsemisessa zoe-näkökulma siirtää painopisteen 
ihmisen aistikyvyn kasvattamisesta siihen, miten ympäristön prosessuaalisuus voi tulla 
näkyväksi ja koettavaksi palautumatta vain inhimillisen kokemuksen taustaksi.

Kun kuvausapparaatti esimerkiksi muokataan rekisteröimään lähi-infrapunaa tai 
ultraviolettia, kyseessä on agentiaalinen leikkaus, joka tuottaa uudenlaisen rajapinnan 
todellisuuteen. Tämä muistuttaa Närhisen (2016) esittämää ajatusta kuvatieteellisestä 
asetelmasta, jossa taiteilija luo kokeellisen järjestelyn, jonka sisällä luonnonilmiö saa 
”piirtää itse itsensä”. Tällöin apparaatti toimii luonnonilmiön todistajana, joka antaa 
aineelliselle prosessille muodon (Närhinen, 2016). 

Spektraalinen laajennus ei ole vääristymä, vaikka se paljassilmäisen havainnon normin 
näkökulmasta voi näyttäytyä sellaisena, vaan osa ilmiö–menetelmä-kohdannaisuuden 
mukaista suhdeverkostoa, jossa luonnossa esiintyvä ilmiö tulee näkyväksi apparaatin 
ehdoilla. Inhimillinen havainto syntyy tällöin yhdessä ei-inhimillisten toimijoiden (sensorit, 
optiikka, sää- ja aineprosessit) kanssa. Tällainen asetelma purkaa oletusta autonomisesta, 
neutraalista näkijästä ja korostaa, että esityksen uskottavuus riippuu siitä, mitä suhteet 
tekevät näkyväksi, ei representaation optisesta vastaavuudesta. Valokuvaajan ja kame-
ran suhde muodostaa posthumanistisen kytkennän, jota voidaan luonnehtia Harawayn 
(1985/2016) kyborgisena metaforana: teknologinen apparaatti ei ole vain työkalu, vaan 
havaintoa laajentava ja muokkaava osa toimijaa.

Agentiaalinen leikkaus on samalla myös vastuullinen rajanveto. Se ei vain paljasta 
todellisuutta, vaan valitsee, millainen todellisuus pääsee esiin ja millaisin ehdoin se voi-
daan tunnistaa uskottavaksi. Ridanpään (2010) metafiktiivisen maantieteen näkökulma 
tarjoaa tähän vahvan rinnastuksen: kuten metafiktio tekee näkyväksi oman kerronnallisen 
rakentumisensa, myös valokuvallinen agentiaalinen leikkaus on itsetietoinen teko, joka 
purkaa oletuksen esityksen viattomuudesta tai läpinäkyvyydestä. Siksi sidon tutkimuk-
sessani leikkauksen oikeutuksen sekä ilmiön kannalta mielekkääseen perusteluun että 
siihen, että valinnat tehdään jäljitettäviksi (mitä rajataan, millä menetelmällä, ja mitä seu-
rauksia tällä on kuvan tulkinnalle). 

Näiden periaatteiden taustalla on ajatus siitä, että tietäminen ja esittäminen ovat aina 
paikantuneita ja seurauksellisia tekoja. Kuvan totuudellisuus ei ole vain tekninen kysymys 
vaan myös vastuun kysymys suhteessa siihen, millaisiksi luontosuhde ja ei-inhimillinen 
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esittämisen ehtoja. Siihen liittyvät mediaalis-eettiset periaatteet, kuten dokumentaari-
nen eetos ja menetelmällinen läpinäkyvyys, jäsentävät sitä, millä perustein kuva voidaan 
arvioida totuudelliseksi ja todentuntuiseksi.

Kriittinen posthumanismi toimii tässä tutkimuksessa ennen kaikkea orientaationa, joka 
suuntaa tarkastelemaan aitoutta ihmistoimijan, kuvausapparaatin, paikan, materiaalisten 
olosuhteiden ja katsomisen käytäntöjen suhteissa rakentuvana ilmiönä (Haraway, 2008). 
Se ei kuitenkaan muodosta työn ainoaa selityskehystä. Fenomenologinen ja ympäristöes-
teettinen näkökulma täsmentävät kokemuksellisen läsnäolon, ruumiillisen katsomisen ja 
paikan tunnun kysymyksiä (Berleant, 1992), kun taas semiotiikka ja visuaalisen kulttuurin 
tutkimus jäsentävät kuvallisia konventioita, odotushorisontteja ja institutionaalisia aito-
usnormeja (Mitchell, 1992). Näin posthumanismi, fenomenologia ja semiotiikka toimivat 
eri analyyttisilla tasoilla: ensimmäinen purkaa ihmiskeskeistä käsitystä valokuvallisesta 
todellisuudesta, toinen tarkastelee kokemuksen ja vastaanoton ruumiillisia ehtoja ja kol-
mas tekee näkyväksi kulttuuriset koodit, joiden varassa kuvia luetaan.

Tämän viitekehyksen ydin on totuudellisuuden ja todentuntuisuuden välinen erottelu 
ja niiden keskinäinen kietoutuminen. Viitekehys ei aseta näitä ulottuvuuksia vastakkain, 
vaan tarkastelee, miten ne syntyvät ja risteävät edellä kuvatuissa suhteissa. Näin se toimii 
analyysini orientaationa: se ohjaa kysymyksenasettelua ja taiteellisia valintojani, mutta ei 
pakota aineistoa ennalta lukittuihin luokkiin, vaan jättää tulkinnalliset kategoriat tarken-
tumaan aineiston, taiteellisten tekojen ja teorian vuoropuhelussa.



Kuva 3.0. Kävely harjulla. Syöte, Pudasjärvi. Yhdistelmäkuva. Kuva: EPI (2021).

3 METODOLOGINEN  
TARKASTELU
Kietoutunutta tutkimusta

3.1 Ontologinen lähtökohta: kietoutunut aitous

Ymmärrän tässä tutkimuksessa Pohjoisen luonnon maisemavalokuvan aitouden ilmiönä, 
joka koskee aitouden kokemuksen ja arvioinnin ehtoja. Paikannan tarkastelun kuvaus- ja 
esittämiskäytäntöihin, joissa kuvaajan työskentely, paikka, kuvausapparaatti (kuvaus–
jälkikäsittely–esillepano–vastaanotto) ja katsomisen protokollat (Marks, 2000; Sobchack, 
2004) kietoutuvat. Analyysini kohdistuu siihen, miten nämä suhteet materialisoituvat 
kuvissa, niihin liittyvissä teksteissä ja vastaanoton käytännöissä.

Posthumanistisesti painottuneessa viitekehyksessä inhimillinen havainto syntyy 
yhdessä ei-inhimillisten toimijoiden kanssa (Barad, 2007). Siksi esityksen uskottavuus ei 
määräydy yksin paljassilmäisen havainnon normin tai indeksisen kytköksen perusteella, 
vaan relationaalisesti sen mukaan, miten kuvaaja–paikka–apparaatti–kuva–katsoja-
kokonaisuus suuntaa ja rajoittaa näkyväksi tulemista (Belting, 2011; Krämer, 2015). 

Tämä ontologinen painotus kytkeytyy Pohjoisen maisemakuvan kulttuurisiin odo-
tushorisontteihin (Bloom, 2022; Decker, 2012; Huhmarniemi & Jokela, 2020b). Kuviteltu 
Pohjoinen (historiallisesti kerrostunut representaatioiden ja kertomusten kokonaisuus) 
toimii kehyksenä sille, mitä nähdään aidoksi ja miten maisema tulkitaan (Chartier, 2018). 
Tavoitteeni on sekä hyödyntää että purkaa näitä konventioita tehdäkseni näkyväksi, 
miten Pohjoisen luonto muotoutuu mediaalisissa ja diskursiivisissa käytännöissä. Tämä 
problematisointi on läsnä sekä Julkaisun II Pohjoisen representaatioiden analyysissa että 
Julkaisussa V, jossa teos- ja prosessitekstit ohjaavat lukijaa pohtimaan, miten odotus
horisontit suuntaavat katsomista.

Teen ontologisen rajanvedon myös suhteessa transhumanismiin. Vaikka hyödyn-
nän teknisiä havaintolaajennuksia, niiden oikeutus ei perustu inhimillisen havainnon 
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luontodokumentin tutkimusta kielellistääkseni sitä, mitä kuvani ehdottavat luonnosta, 
sekä valokuvateorian ja mediatutkimuksen keskusteluja valokuvan ajallisuudesta perus-
tellakseni prosessien näkyväksi tekemistä (Koskinen, 2022; Luukkonen, 2017). 

Samalla oma taiteellinen tekemiseni toimii tutkimuksessa episteemisenä instrument-
tina: se tuottaa sekä analysoitavaa kuvallista aineistoa että koetilanteita, joissa voin 
arvioida totuudellisuuden ja todentuntuisuuden ehtoja. Jatkan tässä metodologista lin-
jausta, jossa taiteellinen tekeminen ymmärretään tiedontuotannon ja koettelun välineeksi 
(Barone & Eisner, 2011; Jokela & Huhmarniemi, 2018). 

3.3 Laajennettu havaitseminen menetelmänä

Määrittelen laajennetun havaitsemisen apparatiivisten ja menetelmällisten ratkaisujen 
joukoksi, jonka avulla teen havaittaviksi ihmisen tavanomaisen havaintokyvyn ulkopuolelle 
jääviä maiseman ilmiöitä. Tällaisia ratkaisuja ovat esimerkiksi spektri-, aika- ja mittakaava-
laajennukset sekä laskennallinen yhdistely (Event Horizon Telescope Collaboration, 2019; 
Manovich, 2013). Lähtökohtani on ilmiölähtöisyys: en pyri jäljentämään paljassilmäisen 
havainnon normia, vaan teen näkyväksi rakenteita ja prosesseja, jotka muutoin jäisivät 
havaitsematta (Hansen, 2004; Zylinska, 2017). Sidon mediaatiovalinnat tarkasteltavaan 
ilmiöön ja perustelen, miksi juuri kyseinen kuvausratkaisu on sen kannalta mielekäs ja 
mitä uutta se tekee havaittavaksi. 

Noudatan kahta periaatetta: jäljitettävyys (mitä on tehty ja miksi) ja ilmiö–menetelmä-
kohdannaisuus (valinta perustellaan tarkasteltavan ilmiön luonteella). Kuvan estetiikka 
rakentuu tällöin ilmiölähtöisen mediaation varaan, mutta pidän rinnakkaisena tavoitteena 
sen, että kuvat toimivat itsenäisinä, esteettisesti vaikuttavina taideteoksina myös ilman 
syvällistä taustatiedon tuntemusta.

Arvioin mediaation mielekkyyttä myös kokemuksellisesta näkökulmasta: tarkastelen, 
tukeeko valittu ratkaisu paikan tuntua ja moniaistisen kokemisen mahdollisuuksia vai 
jääkö se niistä irtautuvaksi, itseensä viittaavaksi efektiksi. Jäsennän tätä arviointia auran 
(Benjamin, 1935/1969), atmosfäärin (Böhme, 2017) ja topologisen ankkuroituneisuuden 
(Ingold, 1993) käsitteiden avulla hahmottaakseni, milloin kuva voi synnyttää kokemuk-
sellista uskottavuutta.

3.4 Taideperustainen toimintatutkimus

Määritän tutkimusstrategiakseni taideperustaisen toimintatutkimuksen (Art-Based Action 
Research, ABAR ; Jokela & Huhmarniemi, 2018, 2025), jossa syklinen toiminta tuottaa sekä 
tutkimusaineistoa että sen tulkintaa. Taideperustainen toimintatutkimus yhdistää taiteen, 

teknologiseen tehostamiseen sinänsä, vaan kanssamuotoutumiseen. Apparatiivinen 
ratkaisu on perusteltu, kun se palvelee maiseman ilmiöiden avaamista, on menetelmälli-
sesti läpinäkyvä ja kokemuksellisesti vakuuttava (Baudrillard, 1994; Manovich, 2013). Näin 
vältetään siirtymä kohti simulakrumia, jossa mediaatio alkaa tuottaa itseään toistavaa 
esteettistä efektistöä ja etääntyy ilmiöstä ja paikasta.

3.2 Epistemologinen lähtökohta: totuudellisuus ja todentuntuisuus

Epistemologialla tarkoitan tässä tutkimuksessa niitä ehtoja ja perusteluja, joiden nojalla 
maisemavalokuvan esitystä voidaan pitää luotettavana ja kokemuksellisesti uskottavana 
(Berger & Luckmann, 1966; Seppänen, 2014a). Jäsennän aitouden arvioinnin kahdeksi 
toisiaan täydentäväksi arviointilinssiksi: totuudellisuus koskee prosessin ja mediaatio
valintojen läpinäkyvyyttä sekä ilmiölähtöistä perustelua, kun taas todentuntuisuus koskee 
esityksen kokemuksellista uskottavuutta ja paikan tunnun mahdollistumista. 

Näiden arviointilinssien varassa aineisto rakentuu teoksista, prosessi- ja teosteksteistä, 
esityskonteksteista sekä vastaanoton indikaattoreista, ja analyysi kohdistuu sekä proses-
sin jäljitettävyyteen että katsojakokemuksen ehtoihin. Näitä ei tule asettaa vastakkain: 
ne ovat keskinäisriippuvaisia, mutta painottuvat eri kohdissa tutkimusprosessia ja vas-
taanoton tilanteita. Huomioin myös paljassilmäisen havainnon normin kulttuurisena odo-
tuksena, joka usein kehystää sitä, miten totuudellisuutta ja todentuntuisuutta tulkitaan.

Käsitän totuudellisuuden analysoitavana ulottuvuutena, en teoskohtaista muoto
vaatimusta tai yhdenmukaista ohjetta edellyttävänä normina. Totuudellisuuden rajat 
eivät määrity yksiselitteisesti, vaan ne muotoutuvat tapauskohtaisesti kuvaajakohtais-
ten päätösten ja kuvaustilanteen ehtojen mukaan. Siksi käsittelen totuudellisuutta jat-
kumona, jota arvioin kuvien, prosessikuvausten, paratekstien ja mediaalisten ratkaisujen 
perusteella.

Todentuntuisuuden määrittelen esityksen kokemukselliseksi uskottavuudeksi. 
Operatiivinen kysymykseni on, tukeeko kuva paikan tuntua ja moniaistisen kokemuksen 
mahdollistumista. Ankkuroin tämän jäsennyksen auraa (Benjamin, 1935/1969), läsnä-
oloa (Groys, 2016) ja ympäristösuhdetta (Ingold, 1993) koskeviin keskusteluihin. Auran ja 
topologisen ankkuroituneisuuden käsitteiden avulla tarkastelen, miten rituaalinen pon-
nistus, läsnäolon olosuhteet ja esityksen rytminen organisointi voivat luoda ehtoja, joissa 
katsojan havainto resonoi kuvassa ehdotetun luonnon kanssa. Tarkastelu perustuu teos-
kohtaisiin piirteisiin ja vastaanoton indikaattoreihin (Julkaisu IV).

Hyödynnän totuudellisuutta ja todentuntuisuutta myös menetelmällisten ratkaisujen 
arviointiperusteina. Kysyn totuudellisuuden analyysissa, onko mediaatiovalinnoille esitetty 
ilmiölähtöinen peruste ja missä määrin voin päätellä sen käytettävissä olevista aineistoista. 
Tarkastelen todentuntuisuuden analyysissa, missä määrin valitut ratkaisut tukevat paikan 
tuntua ja moniaistisen resonanssin mahdollisuuksia. Hyödynnän dokumenttielokuvan ja 
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3.1A

läpinäkyvyyttä ja ilmiö–menetelmä-kohdannaisuutta. Näiden periaatteiden avulla tai-
teellisen työskentelyn ratkaisut voidaan tehdä sekä tutkimuksellisesti arvioitaviksi että 
esityskontekstissa katsojalle näkyviksi.

Kuva 3.2 havainnollistaa erilaisia tutkimusotteita. Siinä Anttilan (2012) ehdottama 
nelikenttä kuvaa tutkimusotteiden suhdetta tutkittavaan ilmiöön kahdella akselilla: 
teoreettinen–käytännöllinen sekä objektiivinen–subjektiivinen. Jokela ja Huhmarniemi 
(2025) paikantavat taideperustaisen toimintatutkimuksen ensisijaisen tiedonintressin 
objektiivisen ja käytännöllisen tutkimusotteen alueelle, mutta korostavat, että siihen 
voidaan integroida myös muiden orientaatioiden elementtejä. 

Oman tutkimusotteeni sijoittuminen nelikenttään näkyy kuvassa sinisellä. Sen ydin on 
subjektiivis–käytännöllisellä alueella: tutkimus on tekijälähtöinen, ja teokset toimivat sekä 
interventioina että aineistona (Jokela & Huhmarniemi, 2025). Tästä ytimestä työ kurottaa 

yhteistoiminnallisen kehittämisen ja reflektiivisen analyysin. Se sijoittuu taideperustaisen 
tutkimuksen ja toimintatutkimuksen rajapintaan yhdistäen taiteellisen tiedontuotannon 
toimintatutkimuksen sykliseen ja kehittävään logiikkaan. Taide ei toimi pelkkänä havain-
nollistuksena, vaan tutkimuskysymysten asettelun, tiedon tuottamisen ja kommunikaa-
tion välineenä (Jokela & Huhmarniemi, 2025).

Kuvassa 3.1a esitetty taideperustaisen toimintatutkimuksen yleinen vaihemalli (Jokela 
& Huhmarniemi, 2025) tekee näkyväksi strategian perusrakenteen ja -logiikan. Mallissa 
tutkimus rakentuu sykleistä, joissa toistuvat samat vaiheet. Ensin perehdytään tutkitta-
vaan ilmiöön, määritellään tavoitteet ja tutkimustehtävät, tehdään teoreettista ja taiteel-
lista taustatyötä sekä suunnitellaan toimintaa. Toisessa vaiheessa painottuu varsinainen 
taiteellinen toiminta, jonka yhteydessä tai sitä seuraavassa kolmannessa vaiheessa koo-
taan tutkimusaineisto. Neljännessä vaiheessa aineisto analysoidaan, havainnot käsit-
teellistetään teoreettisesti ja tutkimuksen seuraava sykli määritellään alustavasti. Taide 
toimii tässä mallissa paitsi tiedon tuottamisen välineenä myös osallistamisen, näkyväksi 
tekemisen ja muutoksen ajurina.

Taideperustainen toimintatutkimus on kehitetty erityisesti yhteistoiminnallisiin kehit-
tämisprosesseihin, mutta sovellan sitä pääosin itsenäiseen työskentelyyni. Esitän tut-
kimustani ohjaavan tekijälähtöisen muunnelmani kuvassa 3.1b. Siinä valokuvallinen 
työskentely ja tutkimuskirjoittaminen etenevät toisiinsa kytkeytyvinä sykleinä, joissa 
taiteellinen käytäntö ja käsitteellistäminen muovaavat vastavuoroisesti toisiaan (Barrett 
& Bolt, 2007; Sullivan, 2010). Täydennän syklejä osallistavilla elementeillä.

Kuvassa 3.1b tekijälähtöinen muunnelmani jakautuu neljään vaiheeseen, jotka kuvaa-
vat tutkimukseni toistuvia työvaiheita. Teoriapohjan ja Pohjoisen diskurssien syventä-
minen kytkeytyy taiteelliseen orientaatioon ja valmisteluun, minkä jälkeen kenttätyö 
konkretisoituu kehollisena virittäytymisenä, toimintana ja kokeiluna. Näitä seuraa aineis-
ton jälkikäsittely, versiointi ja metadokumentointi sekä tutkimuksellinen jäsentäminen 
jäljitettäväksi kokonaisuudeksi. Prosessin ja dokumentaation rooli teoksen dokumen-
taarisessa todistusvoimassa kytkeytyy myös maataiteen ja käsitteellisen maisematyön 
perinteeseen, jossa poissaoleva tapahtuma rakentuu katsojalle dokumenttien kautta ja 
tekee tekotavan olennaiseksi osaksi teosta (Aarnio, 2006). Sykli täydentyy palautepinto-
jen toteutuksella ja kokonaisuuden tulkinnalla, joka kytkeytyy julkistamiseen ja suuntaa 
seuraavaa iteraatiota.

Ulkoiset palautekanavat toimivat tutkimuksessani reflektiivisinä palautepintoina. 
Näyttelyt ja esitykset, osajulkaisujen vertaisarviointi sekä kyselyt ja keskustelut tuotta-
vat aineistoa, jonka avulla arvioin ja täsmennän ratkaisujani. Palautepinnat eivät normita 
taiteellisia valintoja, mutta ne suuntaavat seuraavia tutkimus- ja kuvausvalintojani luvussa 
3.2 määritettyjen totuudellisuuden ja todentuntuisuuden arviointiperusteiden valossa.

Närhisen (2016) kuvatieteellinen kokeellisuus tarjoaa sovellukselleni taiteellisen tutki-
muksen vertailukohdan. Hänellä teokset ja käytännön työ toimivat tutkimuksen todistus-
kappaleina. Tämän rinnalla kehitän omassa kehyksessäni kokeellisen apparaattiajattelun 
avulla laajemmin sovellettavia arviointi- ja perusteluperiaatteita, kuten menetelmällistä 

Kuva 3.1a. Kuvio: taideperustaisen toimintatutkimuksen yhden syklin vaiheet. Lähde: (Jokela & 
Huhmarniemi, 2025, s. 114).
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3.1B

seuraavaa toimintajaksoa ja muodostavat hypoteesin kaltaisia koepintoja, joiden avulla 
testaan mediaation mielekkyyttä suhteessa tarkasteltavaan ilmiöön. Aineistona ne ovat 
analyysin kohteena yhdessä niitä kehystävien paratekstien, työskentelyä dokumentoi-
vien prosessitekstien sekä vastaanoton indikaattorien kanssa (Julkaisu II; Julkaisu V). 
Kolmanneksi valokuvani ovat itsenäisiä taiteellisia teoksia, joiden kohtaaminen ei edellytä 
tutkimukseni tuntemista. Näin taideperustainen toimintatutkimus konkretisoi kietoutu-
neen ontologian (luku 3.1), hyödyntää totuudellisuutta ja todentuntuisuutta epistemologi-
sina arviointiperusteina (luku 3.2) sekä tarjoaa kehyksen, jossa laajennetun havaitsemisen 
periaatteet (luku 3.3) jäsentyvät työskentelyn valinnoiksi ilman tulosten ennakointia. 

kahteen suuntaan: kohti subjektiivis–teoreettista orientaatiota, jossa fenomenologinen ja 
posthumanistinen jäsennys tarkentavat valokuvan mediaalisuutta ja kokemuksellisuutta, 
sekä kohti objektiivis–käytännöllistä orientaatiota, jossa kyselyt ja vastaanoton indikaat-
torit toimivat empiirisenä palautepintana. Kuvassa nämä suunnat näkyvät ytimestä avau-
tuvina kiiloina, jotka eivät kuvaa tarkkarajaisia alueita.

Objektiivis–teoreettiseen neljännekseen en lisää erillistä kiilaa, vaikka nelikentän esi-
merkeissä kyselyt sijoitetaan myös sinne, sillä tutkimukseni peruslogiikka rakentuu teki-
jälähtöisen toiminnan, tulkinnan ja empiirisen palautteen vuoropuhelulle: kyselyt toimivat 
ensisijaisesti käytännöllisen ja taiteellisen prosessin reflektiivisenä palautepintana, eivät 
teoriavetoisena hypoteesien testausmenetelmänä (Anttila, 2012).

Valokuvani toimivat tutkimusprosessini eri työvaiheissa kolmessa toisiinsa kietou-
tuvassa roolissa. Interventioina ne suuntaavat taideperustaisen toimintatutkimuksen 

Kuva 3.1b. Kuvio: taideperustaisen toimintatutkimuksen syklin muunneltu tekijälähtöinen prosessi tässä 
tutkimuksessa. Kuva lähdettä (Jokela & Huhmarniemi, 2025) mukaillen: EPI.
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Kuva 3.2. Kuvio: Anttilan tutkimusotteiden nelikenttä ja tutkimukseni painopiste. Lähteiden (Anttila, 
2012; Jokela & Huhmarniemi, 2025) pohjalta muokannut: EPI.
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prosessissani teen nämä konventiot näkyviksi, mutta ennen kaikkea neuvottelen niitä 
vastaan esittämällä ilmiöitä, jotka eivät palaudu pelkkiin trofeekuvastoihin (Julkaisu II; 
katso myös näyttelykatalogin eli Julkaisu V:n analyysit). Samalla hyödynnän vastaanottoa 
empiirisenä palautepintana: tutkimukseni kaksi kyselyä tuovat tekijälähtöiseen tarkas-
teluuni vastaanoton ”toisen katseen” (Parviainen, 2003) ilman, että luovun tutkimukseni 
tekijälähtöisestä ytimestä (Foster, 2011; Freedberg & Gallese, 2007). 

Pohjoiseen paikantumistani voidaan kuvata myös ekokulttuurisena. Kokemukseni 
ei jäsenny yksilön erilliseksi katseeksi maisemaan, vaan se muodostuu suhteissa, käy-
tännöissä ja rutiineissa, joissa ekologiset rytmit ja kulttuuriset merkitykset ovat erot-
tamattomia ja jatkuvasti yhteismuodostuvia (Parks, 2020). Ekokulttuurin käsite auttaa 
sanoittamaan, miksi oma tekijäpositioni ei ole vain taustamuuttuja, vaan osa sitä, miten 
kuvaustilanteissa syntyy toimijuutta, rajoja ja arvoja – ja miten nämä edelleen kytkeyty-
vät paikan, teknologisen apparaatin ja katsomisen käytäntöjen välisiin suhteisiin (Parks, 
2020; Jokela & Huhmarniemi, 2025).

Autoetnografinen ote näkyy tavassani tuoda esiin prosessin performatiivisuus ja pai-
kantuneisuus. Siirtymiset, odotukset, kehollinen työ sekä laitteiden kanssa värkkäämiseen 
kuuluva kokeilu ja soveltaminen ovat osa teoksen syntyprosessia ja merkitystä. Teen näitä 
prosesseja näkyviksi sanoin ja kuvin näyttelykatalogissani esimerkiksi ICM-liikkeen, pit-
kien valotusten ja luonnossa tapahtuvan monivalotusten ideoinnin yhteydessä. 

Metodisesti sidon tekijäpositioni kolmeen toisiaan läpäisevään periaatteeseen: pai-
kantuneisuuteen, ilmiölähtöiseen mediaatioon ja vastaanoton palautteeseen (Barone 
& Eisner, 2011; Ellis ym., 2011). Näin autoetnografinen otteeni ei rajaudu tunnustuk-
selliseen itsekuvaukseen, vaan tekee tekijäpositioni tutkimuksellisesti vastuulliseksi ja 
arvioitavaksi: teen teosteni syntyehdot ja omat tulkintani näkyviksi suhteessa paikkaan, 
kuvausapparaattiin ja vastaanottoon. 

3.6 Aineisto ja analyysiprosessit

Tutkimukseni tiedonmuodostus perustuu kolmeen toisiinsa kytkeytyvään lähdekokonai-
suuteen. Ensimmäisen muodostavat oma kuvatuotantoni, sitä kehystävät paratekstit 
(teos-, näyttely- ja katalogitekstit), työskentelyä dokumentoivat prosessitekstit sekä 
havaintomuistiinpanoni. Toinen on vastaanoton aineisto, johon sisältyvät kyselyvastauk-
set (myös niissä palautetut kuvat) sekä valokuvakerhojen illoissa, näyttelykeskusteluissa 
ja muissa yhteyksissä saatu palaute. Kolmannen kokonaisuuden muodostavat kirjalli-
suus sekä muiden taiteilijoiden teokset ja taiteelliset käytännöt, joita käytän teoreetti-
sena ja taiteellisena keskusteluaineistona. Ne jäsentävät Pohjoisen representaatioiden 
odotushorisontteja ja katsomisen konventioita sekä tarjoavat käsitteellisiä, taiteellisia ja 
menetelmällisiä vertailukohtia omalle työskentelylleni ja tulkinnoilleni. En käsittele näitä 
lähdekokonaisuuksia toisistaan irrallisina, vaan luen niitä diffraktiivisesti toistensa läpi 

3.5 Tekijäpositio ja autoetnografinen ote

Paikannan tekijyyteni tutkimukseni sisäiseksi toimijuudeksi: toimin tutkimusaineiston 
tuottajana ja sen kriittisenä lukijana. Kaksoisrooli on olennainen tarkastellessani, miten 
aitous aktualisoituu Pohjoisen luonnon maisemavalokuvassa. Kehystän työskentelyni tai-
deperustaisen toimintatutkimuksen strategiaan, jossa taiteellinen tekeminen ja tutkimuk-
sellinen reflektointi muodostavat syklisen vuoropuhelun (Jokela & Huhmarniemi, 2025). 

Tämä syklisyys antaa tilan paikantuneelle tietämiselle: korjaan suuntaa ilmiölähtöi-
sesti, en ennalta määrättyjen luokittelujen mukaan. Tämä noudattaa Harawayn (1988) 
esittämää paikantuneen tiedon (situated knowledges ) periaatetta, jossa tieto ei ole neut-
raali ”näkökulma ei-mistään”, vaan aina sidoksissa tutkijan ruumiilliseen, teknologiseen ja 
historialliseen positioon. Näin tekijäpositioni ei perustu ulkoapäin tarkkailevaan neutraa-
liin katseeseen, vaan relationaaliseen toimintaan, jossa tuon esiin myös hiljaista tietoani 
(Polanyi, 1967) Pohjoisen luonnossa pitkään liikkuneena valokuvaajana. 

Yhdistän tekijäpositiooni autoetnografisen näkökulman, mutta en asemoi sitä pää-
asialliseksi tutkimusstrategiaksi. Tutkimusstrategiani on taideperustainen toiminta-
tutkimus, jonka sisällä analyyttinen autoetnografia toimii tekijäposition, reflektiivisen 
valokuvatyöskentelyn ja paikantuneen tiedon avaamisen välineenä. Tarkoitan autoetno-
grafialla Andersonin (2006) kuvaamaa analyyttistä autoetnografiaa, jossa kokemukseni ja 
päätöksentekoni toimivat aineistona, mutta tavoitteena on tuottaa käsitteellisesti ja teo-
reettisesti jäsennettävää ymmärrystä, joka ulottuu omaa tekijäkokemustani laajemmalle.

Andersonin (2006) mukaan analyyttiselle autoetnografialle on ominaista tutkijan 
täysivaltainen toimijajäsenyys omassa käytännössään, analyyttinen refleksiivisyys 
ja sitoutuminen teoreettiseen selittämiseen. Tutkimuksessani tämä tarkoittaa, että 
havainnoin ja reflektoin kuvaus- ja esittämisprosessiani: mitä ja miksi teen sekä mitä 
kehollisia, teknisiä ja tilanteisia ehtoja valintoihini kytkeytyy. Taideperustaisessa 
toimintatutkimuksessa analyyttisen ja evokatiivisen autoetnografian eroa on kuvattu niin, 
että analyyttinen haara voi sisältää kokemuksellisia ja affektiivisia aineksia, mutta tuottaa 
samalla analyyttisiä ja teoreettisia näkökulmia (Jokela, 2019; Clarke & Bautista, 2017). 

En rakenna analyysia erillisen tutkimuspäiväkirja-aineiston varaan, vaan teen valinto-
jeni perusteluketjun ja niihin liittyvän hiljaisen tiedon jäljitettäviksi teos- ja prosessitekstien, 
näyttelykontekstin ja analyysin kautta: Miksi valitsen juuri tämän kuvausratkaisun tähän 
ilmiöön? Mitä se tekee näkyväksi? Miten perustelen valintani suhteessa totuudellisuuteen 
ja ja todentuntuisuuteen? Tällä tavoin tekijälähtöisyys on arvioitavissa: lukija voi jäljittää, 
miten henkilökohtaiset ratkaisuni ja teoreettinen viitekehys nivoutuvat yhteen ja miten 
tämä kietoutuminen vaikuttaa aitouden rakentumiseen (Elo, 2021; Julkaisu V).

Tutkimukseni on paikantunut Pohjoiseen: liikun, kuvaan ja esitän teoksia Pohjoisen 
ympäristöissä, joissa paikallinen kokemus, vuodenaikojen rytmit ja kulttuuriset odotus-
horisontit risteävät (Decker, 2012; Huhmarniemi & Jokela, 2020b). Tämä on oleellista, 
koska Kuviteltu Pohjoinen (Chartier, 2018) uusiintuu helposti kuvallisina kliseinä. Omassa 
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valitsen aineiston, teen alustavan luennan, peilaan havaintoja teoreettisiin käsitteisiin ja 
vastaanoton aineistoon, ja täsmennän tämän perusteella seuraavan kierroksen rajauksia 
ja menetelmällisiä valintoja (Jokela & Huhmarniemi, 2018, 2025).

Julkaisut I–IV voidaan nähdä erillisten, osin toisiinsa lomittuvien taideperustaisen 
toimintatutkimuksen syklien tuotoksina. Näyttelykokonaisuuteni (Julkaisut V–VI) toi-
mii metasyklinä: se kokoaa aiempien julkaisujen teemat ja orientaatiot yhteen, altistaa 
kokonaisuuden yhtenäiselle katsomis- ja palautetilanteelle ja avaa näin uuden, kokoavan 
reflektion tason. Esittelen tämän prosessin tarkemmin luvussa 4.4.

3.7 Menetelmällinen eettisyys

Menetelmällisellä eettisyydellä tarkoitan sitä, miten sovellan luvussa 1.4 määrittelemiäni 
eettisiä periaatteita tutkimuksessani. Asetan omat kuvani koeteltaviksi siten, että niiden 
aitous voidaan sekä perustella että kyseenalaistaa (Popper, 1976). Aitous ei ole yksimer-
kityksinen, vaan rakentuu useista rinnakkaisista tulkintakehyksistä (Wang, 1999). Siksi 
venytän toden rajoja eri tavoin pyrkien siihen, että jokainen tutkimuksessa tuottamani 
kuva on perustellusti tulkittavissa aidoksi ainakin jostakin näkökulmasta. En pyri tuot-
tamaan itsetarkoituksellista efektien estetiikkaa, vaan teen maiseman ilmiöitä näkyviksi 
siten, että katsoja voi muodostaa ja perustella oman tulkintansa kuvan aitoudesta.

Ilmiölähtöisyys tukee tätä periaatetta. Teen kuvausapparaattia koskevat valinnat sen 
perusteella, mitä olennaista ne tekevät näkyväksi tarkasteltavasta maiseman ilmiöstä 
(Manovich, 2013). Kun venytän spektriä, aikaa tai mittakaavaa, kysyn, mitä lisänäky-
vyyttä ratkaisu tuottaa ja millä ehdoilla katsoja voi yhä perustellusti tulkita kuvan aidoksi. 
Menetelmällisen eettisyyden rajaksi asetan sen, että säilytän kuvan perusteltavissa ole-
van referenssisuhteen sekä ehdot, joiden varassa se voidaan kokea todentuntuiseksi, 
myös silloin, kun mediaatio etääntyy selvästi paljassilmäisen havainnon normista.

Kyselyaineistoni toimii tässä kehyksessä reflektiivisenä palautepintana kahdella tavalla. 
Kysely 1 auttaa hahmottamaan, millä perusteilla katsojat tulkitsevat kuvani aidoiksi tai 
epäaidoiksi ja milloin rajan venyttäminen alkaa näyttäytyä itsetarkoituksellisena efektinä. 
Kysely 2 suuntaa huomion kokemukselliseen puoleen: missä määrin ja millaisin kuvallisen 
esityksen elementein kuvani välittävät moniaistisesti uskottavan aitouden kokemuksen. 
Näin kyselyt eivät normita tekijävalintojani, vaan auttavat arvioimaan, kuinka pitkälle voin 
venyttää toden rajoja niin, että ilmiölähtöinen aitous säilyttää koherenssinsa katsojan 
tulkinnassa. 

Muiden tuottaman aineiston – kyselyvastausten, kyselyihin toimitettujen kuvien ja 
näyttelykeskusteluissa saadun palautteen – käytössä noudatan suostumusta ja ano
nymisointia koskevia periaatteita. Julkaisussa II mainitsen nimeltä ne Kysely 1:n vastaajat, 
joiden tutkimuskäyttöön toimittamia kuvia esitän. Pyysin esittämiseen luvan kyselyn 
yhteydessä.

(Barad, 2007). Tarkastelen erityisesti sitä, miten niiden väliset erot, ristiriidat, kitkat ja 
poikkeamat normista tuottavat uusia kysymyksiä aitouden ehdoista.

Luen kuvia representaatioina (Mitchell, 1992; Seppänen, 2014b) ja mediaatioina 
(Belting, 2011; Krämer, 2015). Representaation tasolla tarkastelen esittämisen merki-
tyskehyksiä fenomenologisesta (Merleau-Ponty, 1945/2012), kriittisestä posthumanisti-
sesta (Barad, 2007) sekä kulttuuris-semioottisesta näkökulmasta (Barthes, 1980/1981). 
Semiotiikka toimii tässä valokuvallisten konventioiden, koodien ja tulkintakehysten käsit-
teellistämisen välineenä, ei systemaattisena merkkijärjestelmäanalyysina. Tarkastelen 
sen avulla, millaisin kuvallisin koodein dokumentaarinen eetos ja paljassilmäisen havain-
non normi rakentuvat Pohjoisen kuvastossa sekä millaisia tulkinnan odotuksia ne akti-
voivat. 

Mediaation tasolla tarkastelen kuvan tuotannon ja esittämisen teknistä ja mediaalista 
kokonaisuutta: valoherkkää tallennusalustaa (kennoa, filmiä tai muuta alustaa), kuvaus-
välineistöä ja -järjestelyjä, laskennallista kuvantamisketjua (Manovich, 2013), laajenne-
tun havaitsemisen ratkaisuja (spektri-, aika- ja mittakaavalaajennuksia), jälkikäsittelyn 
periaatteita sekä esityskontekstia (mediumia, kokoa ja pintaa, ripustusta ja valaistusta 
sekä paratekstejä). 

Hyödynnän paratekstejä ensisijaisesti esityskontekstin ja vastaanoton ehtojen kar-
toittamiseen. En kuitenkaan analysoi niitä itsenäisenä tekstikorpuksena, vaan suhteutan 
ne siihen, miten kuvat tulevat koetuiksi ja millaisia tulkinnan protokollia ne aktivoivat 
(Genette, 1997). En tarkastele liikkuvaa kuvaa tai kuvan ja äänen yhteisvaikutusta, vaan 
rajaan analyysini still-kuvan kokemiseen. 

Käytän kahta kyselyä (Kysely 1 ja Kysely 2) vastaanoton empiirisenä aineistona 
(Krosnick & Presser, 2010; Rea & Parker, 2014). Kyselyt eivät muodosta työn päämetodia, 
vaan ne toimivat taideperustaisen toimintatutkimuksen sisällä vastaanoton ja odotus
horisonttien empiirisenä palautepintana. Ne auttavat tunnistamaan, millaisia aitouden, 
todentuntuisuuden, dokumentaarisuuden ja moniaistisen läsnäolon tulkintamalleja 
kuvaajat ja katsojat tuottavat sekä miten nämä tulkinnat suhteutuvat omaan taiteelli-
seen työskentelyyni.

Metodologisesti kyselyaineistojen käsittely nojaa laadullista ja määrällistä tarkaste-
lua yhdistävään monimenetelmälliseen lähestymistapaan. Käsittelen laadullisen teks-
tiaineiston aineistolähtöisen teemoittelun ja systemaattisen koodauksen avulla, jolloin 
avovastauksista voidaan tunnistaa toistuvia merkityskehyksiä, niiden sisäistä variaa-
tiota ja vastaajien tulkinnallisia painotuksia. Määrällistä aineistoa analysoin kuvailevan 
tilastoanalyysin sekä vastausjakaumien graafisen vertailun keinoin. Näin kyselyaineisto 
muodostaa järjestelmällisesti analysoidun empiirisen vertailuaineiston, joka asettuu vuo-
ropuheluun autoetnografisen reflektion ja taiteellisen prosessin kanssa. Avaan kyselyi-
den aineistokohtaisia analyysitapoja tarkemmin luvussa 4.3 Julkaisu II:n ja Julkaisu IV:n 
esittelyjen yhteydessä.

Etenen analyysissa syklisesti taideperustaisen toimintatutkimuksen kehyksen mukai-
sesti. Muodostan kussakin kierroksessa ilmiölähtöisen kysymyksenasettelun, tuotan ja 



Kuva 4.0. Visuaalinen haiku #2. Syöte, Pudasjärvi. Kaksoisvalotus. Kuva: EPI (2023). 

4 TUTKIMUSPROSESSI
Maiseman kanssa neuvotellen

4.1 Minä taiteilija-tutkijana

Yksi tutkimukseni keskeinen ulottuvuus on oma roolini sekä taiteilijana että tutkijana. 
Tämä rooli on sekä tutkimuksellinen positio että tiedonmuodostuksen väline: työskente-
len kuvien kautta ja kuvien kanssa. Varhain herännyt kiinnostukseni luontoon ja luonnon
ilmiöihin johti siihen, että liityin jo teininä Suomen tähtitieteelliseen yhdistykseen (Ursa 
ry). Myöhemmin löysin Minnaertin (1987) teoksen Maiseman valot ja värit. Sen merkitystä 
syvensivät taivaanilmiöihin erikoistuneen luontokuvaajan Pekka Parviaisen valokuvat, 
jotka täydensivät suomenkielistä laitosta. Teos avasi minulle syvällisesti luonnonilmiöiden 
kiehtovan maailman ja auttoi ymmärtämään, miten valon fysikaaliset ominaisuudet ja 
havaintojärjestelmän rajat muovaavat kokemusta.

Tämä varhainen suuntautumiseni osaltaan selittää, miksi myöhempi taiteellinen työs-
kentelyni on kietoutunut maisemavalokuvaan ja taivaankannen fysikaalisiin ilmiöihin sekä 
niiden havainnointiin erilaisin tekniikoin, kuvausprosessin totuudellisuutta kunnioittaen. 
Vältän manipuloivaa kuvien jälkikäsittelyä, mutta myös hyödynnän kuvankäsittelyn mah-
dollisuuksia ilmiöiden esiin saamiseksi sekä tieteellisesti että esteettisesti näyttävästi. 
Maisemavalokuviani on esitetty ja palkittu kansainvälisissä näyttely- ja kilpailuyhteyk-
sissä, mikä paikantaa työskentelyni myös ammattimaisen luontokuvauksen käytäntöi-
hin ja arviointijärjestelmiin (GDT Gesellschaft für Naturfotografie, 2015, s. 62–63; Royal 
Observatory Greenwich, 2022, s. 85; University of the Arctic, 2021).

Ammattivalokuvaajan, media-alan opettajan ja tekniikan tohtorin taustani muodostaa 
tutkimukselleni poikkeuksellisen monialaisen lähtökohdan, jossa yhdistyvät taiteellinen 
praktiikka, pedagoginen asiantuntemus ja teknologinen tutkimusosaaminen. Taiteellinen 
työskentelyni nivoutuu erottamattomasti tutkijan rooliini. Luomani valokuvat muodostavat 
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välillä sekä kohdepaikkaa että kuvauskohdetta etukäteen suunnitellen. Sekä taustatutki-
mus että taideperustainen toimintatutkimus jatkuivat läpi koko väitöstutkimukseni, kuten 
kuva 4.1 esittää.

Ensimmäinen merkittävä askel tutkimukseni fokusoinnissa tapahtui Julkaisun I myötä. 
Vaikka tämä visuaalinen essee ei vielä edennyt pitkälle teoreettisiin tai menetelmällisiin 
yksityiskohtiin, se toimi varhaisena avauksena maisemavalokuvan aitouteen liittyvien 
kysymysten systemaattiselle tarkastelulle ja suuntasi samalla tutkimukseni kokonais-
linjausta.

Empiirinen tutkimus ja teoreettinen syventäminen (2021–2023)

Tutkimukseni toisessa vaiheessa toteutin ensimmäisen vaiheen aikana hahmottunei-
den kysymysten pohjalta valtakunnallisen Kysely 1:n. Kartoitin siinä valokuvaajien ja kat-
sojien näkemyksiä yhden ydinkysymyksen ympärillä: mikä tekee maisemavalokuvasta 
aidon? Lähestyin kyselyn eri osioissa samaa peruskysymystä tarkoituksellisen toisteisesti 

tutkimuksellisen välineen, jonka kautta tarkastelen Pohjoisen maiseman moniulotteista 
todellisuutta. Samalla ne rakentavat dynaamista vuoropuhelua teorian, taiteellisen ilmai-
sun ja eletyn kokemuksen välillä. Teknologinen osaamiseni tarjoaa kriittisen ja innovatii-
visen näkökulman luonnon havainnoinnin ja tallentamisen työkaluihin sekä digitaalisiin 
prosesseihin. Yhdessä nämä ulottuvuudet antavat myös perustan maisemavalokuvauksen 
tarkastelulle posthumanistisesta näkökulmasta.

Tämä lähestymistapa ankkuroi tutkimukseni taideperustaisen toimintatutkimuksen 
viitekehykseen (Jokela & Huhmarniemi, 2025), jossa taiteellinen työskentely toimii 
sekä tiedonmuodostuksen keinona että aitouden, havaintokokemuksen ja kulttuuristen 
merkitysyhteyksien tarkentamisen välineenä. Tutkimukseni etenee syklisesti (suunnittelu–
toiminta–havainnointi–reflektio). Kuvat toimivat tutkimuksellisina väitteinä: koettelen 
ja täsmennän niitä uusilla kuvallisilla ratkaisuilla, vastaanoton tarkastelulla sekä 
näyttelytilanteiden materiaalisilla ja tilallisilla järjestelyillä. Tässä syklisessä asetelmassa 
tekijäpositioni ei asetu tutkimuksen itsestään selväksi keskukseksi, vaan jäsentyy yhdeksi 
niistä ehdoista, joiden varassa aitoutta koskeva tieto muodostuu. Henkilökohtaiset 
lähtökohtani ja esteettiset valintani suuntaavat tutkimusta ja tuottavat sen aineistoa, 
mutta samalla asetan ne tutkimussyklien aikana kriittisen tarkastelun kohteiksi.

4.2 Tutkimukseni aikajana ja aitouden kategoriat

Vaikka olin jo aiemmin pohtinut luontokuvauksen aitouden ja viehätyksen kaltaisia tee-
moja, aloin tutkia aihetta systemaattisemmin aloitettuani väitöskirjaopintoni Lapin yli-
opistossa elokuussa 2020. Kuva 4.1 esittää tutkimukseni kehityskaaren sitä seuranneen 
aktiivivaiheen aikana. Kukin tutkimusvaihe liittyy erillisiin tuotoksiin – neljään vertais
arvioituun artikkeliin, laajennettuun näyttelykatalogiin ja taidenäyttelyyn (Julkaisut I–VI) 
– jotka muodostavat väitöskirjani akateemisen ja taiteellisen perustan. Kuvan mukaisesti 
taideperustainen toimintatutkimus ja taustatutkimus jatkuivat koko prosessin ajan, mikä 
mahdollisti teorian ja käytännön välisen jatkuvan vuoropuhelun. Kuvan aikajanan jälkeen 
työni on vuosina 2025–2026 jatkunut väitöskirjan yhteenveto-osan kirjoittamisella.

Alkututkimus ja perustan luominen (2020–2021)

Ensimmäisen vuoden (syksy 2020 – kevät 2021) aikana keskityin tiedonkeruuseen ja 
teoreettisen perustan luomiseen. Tämä vaihe sisälsi laajan kirjallisuuskatsauksen. Hain 
inspiraatiota ja syvempää näkökulmaa omaan työskentelyyni myös perehtymällä toisten 
taiteilijoiden teoksiin. Jo tässä vaiheessa harjoitin aktiivisesti taideperustaista toiminta
tutkimusta (Jokela & Huhmarniemi, 2025): teoreettiset tulkinnat ohjasivat maisema
valokuvaustani, ja käytännön kuvaustyö puolestaan vaikutti teoreettiseen ymmärrykseeni. 
Käytännössä tämä merkitsi lukemattomia retkiä Pohjoisen luontoon, välillä spontaanisti, 
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sanallisten määrittelyjen, kuvallisten esimerkkien ja vapaan kommentoinnin kautta. 
Ratkaisu tuotti monitulkintaisesta aiheesta toisiaan täydentävää aineistoa. 

Kysely 1:n vastausaineisto muodosti yhden keskeisen empiirisen lähtökohdan viiden 
maisemavalokuvan aitoutta jäsentävän kategorian hahmottamiselle (kuva 4.2; Julkaisu II). 
Kategoriat edustavat toisistaan poikkeavia aitouden tulkintoja maisemavalokuvauksessa. 
Niistä muodostui tutkimukseni keskeinen käsitteellinen jäsennys, jonka avulla tarkastelin 
aitoutta eri näkökulmista ja täsmensin kuhunkin kategoriaan soveltuvia metodologisia 
painotuksia. Nimesin kategoriat subjektiiviseksi, laajennetuksi, fyysiseksi, emotionaali-
seksi ja metafyysiseksi aitoudeksi.

Aitouden kategoriat eivät perustuneet yksinomaan kyselyvastauksiin, vaan muotou-
tuivat taideperustaisen toimintatutkimuksen prosessissa kyselyaineiston, tutkimukseni 
teoreettisen viitekehyksen, taustatutkimuksen ja taiteellisessa työskentelyssäni syntynei-
den havaintojen vuoropuhelussa. Tarkensin kategorioita myös suhteessa omiin teoksiini. 
Esittelin alustavia tuloksia kulttuuri- ja media-alan opiskelijoille opetukseni yhteydessä, 
paikallisten kameraseurojen jäsenilloissa sekä muissa yhteyksissä kuvaaja- ja opettaja-
kollegoilleni. Käydyt keskustelut toimivat kategorioiden jäsentämistä tukevina reflektii-
visinä palautepintoina.

Kategorioita voidaan tarkastella Weberin (1904) tarkoittamina ideaalityyppeinä, käsit-
teellisinä malleina, jotka korostavat valokuvallisen totuuden eri tulkintatapojen keskeisiä 
ominaisuuksia. Ideaalityyppeinä kategoriat eivät kuvaa toisensa poissulkevia tai tyhjentä-
viä todellisuuksia, vaan yksittäinen valokuva voi ilmentää useiden kategorioiden piirteitä. 
Tämä kuvastaa valokuvallisen representaation moniulotteista ja kerroksellista luonnetta.

Syventävä tutkimus ja taiteellinen kulminaatio (2023–2024)

Tutkimuksen kolmannessa vaiheessa (2023–2024) huomioni kohdistui kunkin aitouden 
kategorian käsitteelliseen ja metodologiseen täsmentämiseen. Tämä konkretisoitui esi-
merkiksi siten, että emotionaalisen aitouden tarkastelu johti visuaalisen haikun kehit-
tämiseen, fyysisen aitouden kysymys tarkentui Kysely 2:n moniaistista vastaanottoa 
koskevaksi asetelmaksi ja laajennetun sekä metafyysisen aitouden teemat konkretisoi-
tuivat omassa kuvallisessa työskentelyssäni muun muassa näyttelykatalogin spektri-, 
hiukkas- ja simulaatiokuvissa.

Subjektiivinen aitous edustaa luontokuvauksen perinteisintä ja laajimmin tunnistettua 
aitouden muotoa – sellaista, johon suuri osa maisemavalokuvaajista pyrkii ja johon esi-
merkiksi perinteisten luontokuvakilpailujen säännöt pitkälti ohjaavat. Tässä kategoriassa 
tavoitteena on tallentaa luonnonympäristö dokumentaarisessa ja paljassilmäisen havain-
non normin hengessä, ilman manipulaatioita tai keinotekoisia lisäyksiä ja vain vähäisin tai 
maltillisin kuvasäädöin. Siihen kuuluu myös realistinen väripaletti, täsmällinen valotus ja 
terävät yksityiskohdat. 

Subjektiivinen aitous kytkeytyy myös luvussa 2.2 käsiteltyihin odotushorisonttei-
hin: kuva voi näyttäytyä aitona siksi, että se vastaa katsojan kulttuurisesti omaksumaa 

käsitystä Pohjoisen luonnosta ja maisemavalokuvan mimeettisestä tehtävästä, vaikka 
tämä aitouden kokemus rakentuu kuvallisten, matkailullisten ja institutionaalisten käy-
täntöjen muovaamassa kehyksessä.

Monet klassiset maisemavalokuvat vastaavat vahvasti subjektiivisen aitouden 
konventioita, mutta eri kuvaajat ja katsojat voivat arvioida niiden aitouden eri tavoin. 
Tutkimuksessani tarkastelen, miten kuvaajat ja katsojat määrittelevät omat rajansa sen 
suhteen, milloin kuva näyttäytyy aitona ja milloin rakennettuna, epäaitona tai liiallisesti 
manipuloituna. Tätä luentaa ohjaa luvussa 2.1 määritelty kaksiosainen kriteeristö: totuu-
dellisuus ja todentuntuisuus. Käytännön mittareina toimivat luvussa 2.4 kuvattu doku-
mentaarinen eetos ja sen käytännöt – erityisesti elementtien lisäämisen tai poistamisen 
kielto sekä kohtuullisen editoinnin ja jäljitettävyyden vaatimus. Kutsun kategoriaa sub-
jektiiviseksi aitoudeksi juuri siksi, että sen rajat piirtyvät katsoja- ja kuvaajakohtaisesti 
henkilökohtaisten mieltymysten, kuvauskokemuksen sekä kulttuurisesti omaksuttujen 
käsitysten pohjalta.

Dokumentaarisen objektiivisuuden tavoitetta voidaan pitää subjektiivisen aitouden 
regulatiivisena ihanteena: se ohjaa toimijuutta ja kurinalaistaa menetelmiä, mutta ei 
kumoa sitä fenomenologista lähtökohtaa, että jokainen kuva on paikantuneen katseen 
tuote eli valintojen, rajauksien ja välineellisten ehtojen läpäisemä. Tässä mielessä mai-
semakuvan aitous rakentuu sekä mediaalisesti ja eettisesti perustellusta prosessista 

Kuva 4.2. Kuvio: viisi maisemavalokuvan aitouden kategoriaa. Kuvat: EPI (2020–2024).
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(totuudellisuus) että paikan tunnun ja läsnäolon uskottavasta välittymisestä (todentun-
tuisuus), kuvan, kuvaajan ja katsojan välisessä suhteessa.

Laajennettu aitous tarkastelee teknologian ja digitaalisen median mahdollisuuksia 
laajentaa todellisuuden havaitsemista esimerkiksi spektrin, ajan tai mittakaavan muun-
telun sekä laskennallisen yhdistelyn keinoin. Lähestyn tätä kategoriaa posthumanisti-
sesta kietoutumanäkökulmasta, jossa teknologia ei ainoastaan dokumentoi todellisuutta 
vaan osallistuu kokemuksen yhteismuodostumiseen tekijän, apparaatin, paikan ja kat-
sojan intra-aktioissa (Barad, 2007). Aitous ei siten määräydy yksinomaan ihmisaisteihin 
rajautuvan havaintomaailman perusteella, vaan myös sen mukaan, kuinka apparatiivinen 
järjestely mahdollistaa ihmisaisteille näkymättömän tiedon tai kokemuksen sisällyttämi-
sen maisemakuvalliseen esitykseen (Barad, 2007; Haraway, 1985/2016). Tämä koettelee 
dokumentaarisen eetoksen rajoja ja avaa keskustelua siitä, milloin teknologisesti tuotettu 
tai muokattu kuva voidaan yhä kokea aidoksi. 

Fyysisen aitouden kategoriassa keskityn siihen, miten maisemavalokuva voi välittää 
kuvaajan kehollisesti paikantunutta luontokokemusta ja synnyttää katsojassa moniaisti-
sen vaikutelman läsnäolosta kuvatussa paikassa ja tilanteessa. Tämä ei tarkoita alkuperäi-
sen luontokokemuksen ongelmatonta siirtymistä kuvaan, vaan apparaattisesti välittynyttä 
suhdetta, jossa kuvan esteettiset ratkaisut, kuvaustilanteen jäljet ja katsojassa aktivoi-
tuva kehollinen kokeminen voivat yhdessä tuottaa todentuntuisuutta. Tarkastelu nojaa 
Merleau-Pontyn (1945/2012) fenomenologiaan, erityisesti kehon rooliin havaintopro-
sessissa, sekä Richard Shustermanin (2012) ajatukseen valokuvasta performatiivisena 
prosessina. Valokuva ei tällöin ole pelkkä visuaalinen representaatio, vaan se voi aktivoida 
katsojassa aistimellisia muistoja ja kokemuksia. Kysely 2 liittyy erityisesti tähän teemaan. 
Siinä tarkastellaan, voiko maisemavalokuva välittää katsojalle moniaistisen kokemuksen 
ja millaisin keinoin (Julkaisu IV). 

Emotionaalisen aitouden kategoriassa tarkastelen, miten maisemavalokuva voi välittää 
luontokokemuksen affektiivisia ja vaikeasti sanallistettavia ulottuvuuksia turvautumatta 
dokumentaarisen esitystavan selittävyyteen. Kun etsin taiteellisessa työskentelyssäni 
keinoja tämän kokemuksellisen ulottuvuuden kuvalliseen jäsentämiseen, Barthesin (1982) 
haikurunoutta koskevat ajatukset suuntasivat kuvallisia kokeilujani. Näin teoreettinen 
lukeminen ja kameralla tapahtuva työskentely ruokkivat toisiaan, ja tästä vuoropuhelusta 
muotoutui visuaalisen haikun käsite. Tämä minimalistinen ja runollinen lähestymistapa 
soveltaa perinteisen haikun rakennetta ja pyrkii tavoittamaan kuvassa tunteen ja havain-
non hienovaraisen tasapainon – sen, mikä koskettaa tunnetasolla ennen kuin tulee käsit-
teellisesti ymmärretyksi. Julkaisu III käsittelee visuaalisia haikuja tarkemmin. 

Visuaalinen haiku on emotionaalisen aitouden kategorian erityistapaus eikä kata sitä 
kokonaisuudessaan. Se on kuvallinen ja menetelmällinen ratkaisu, jonka avulla tarkastelen, 
miten maisemavalokuva voi tuottaa affektiivista resonanssia silloinkin, kun se poikkeaa 
paljassilmäisen havainnon normista mutta säilyttää jäljitettävän suhteen kuvauspaikkaan 
ja -hetkeen. Emotionaalinen aitous viittaa tätä laajemmin kuvan kykyyn synnyttää koke-
muksellista resonanssia ja tunnelmallista uskottavuutta katsojan omassa tulkinnassa.

Metafyysisellä aitoudella tarkoitan aitouden muotoa, jossa tarkastelun kohteena ei 
ole ensisijaisesti valokuvan suhde näkyvään tai laajennetun aitouden mukaisesti tekno-
logisesti näkyväksi tehtävään empiiriseen todellisuuteen, vaan sen kyky viitata olemas-
saolon ja todellisuuden perimmäisiin kysymyksiin. Mitä on olemassa? Miten tämä oleva 
voidaan esittää kuvallisesti? Miten valokuva voi viitata aistihavaintojen tuolle puolen? 
Tämä näkökulma ammentaa metafysiikasta, joka tarkastelee todellisuuden rakenteita, 
olemista sinänsä ja havaintokyvyn ulottumattomiin jääviä todellisuuden ulottuvuuksia. 

Tutkimukseni kontribuutio tässä kategoriassa liittyy siihen, miten valokuva voi viitata 
havaittavan todellisuuden ylittäviin olemassaolon horisontteihin ja jäsentää niitä katsojalle 
avautuvalla tavalla. Näyttelykatalogissa (Julkaisu V) käsittelemäni spekulatiiviset kehykset 
toimivat tässä teosten tekemistä ja tulkintaa ohjaavina käsitteellisinä välineinä. 

Kvanttikenttäteorian ajatus väärän tyhjiön hajoamisesta eli näennäisesti vakaan tyh-
jiön energiatilan äkillisestä muuttumisesta alempienergiseksi tilaksi (false vacuum decay ; 
Coleman, 1977) tarjoaa esimerkin siitä, kuinka todellisuuden perusrakenteet voisivat peri-
aatteessa muuttua hetkessä. Simulaatiohypoteesi puolestaan ehdottaa, että todellisuus 
saattaa olla laskennallinen konstruktio (Ananthaswamy, 2020; Bostrom, 2003). En käytä 
näitä viitekehyksiä empiirisinä väitteinä, vaan taiteellisina ja käsitteellisinä koetuskoh-
tina. Ne tarjoavat käsitteellisen kielen ja kuvallisia motiiveja teoksille, joissa tutkin, miltä 
rakenteellinen häiriö, energiasiirtymä tai koodin repeämä voisivat näyttää ja tuntua mai-
semassa (Julkaisu V, s. 30–31). Tällöin kuva viittaa metafyysiseen horisonttiin, muttei 
väitä todistavansa sitä.

Metafyysisen aitouden totuudellisuus ei rakennu ensisijaisesti dokumentaarisen 
eetoksen mukaisesta kohdevastaavuudesta, vaan menetelmien ja intention läpinäky-
vyydestä. Kun metafyysisen aitouden kategoriaan asettuva kuva on manipuloitu tai gene-
roitu, sen tuotantotapa tehdään eksplisiittiseksi esimerkiksi prosessin jäljitettävyyden, 
paratekstien ja teoskuvausten avulla. Todentuntuisuus puolestaan perustuu sisäiseen 
koherenssiin ja kokemukselliseen resonanssiin: kuvan maailma ammentaa aistittavan 
kokemusmaailman aineksista ja voi siten olla omilla ehdoillaan todentuntuinen sekä avata 
katsojalle tilan kontemplatiiviseen lukemiseen. 

4.3 Osajulkaisut

I: Explaining “Real” in Landscape Photography

Julkaisu I on visuaalinen essee, joka tutkimusprosessini alkuvaiheessa auttoi jäsentä-
mään väitöstyöni ydinkysymystä: miten aitous rakentuu Pohjoisen luonnon maisemavalo
kuvassa? Esseen lähtökohtana on kuvajournalismiin ja luontokuvaukseen liitetyn 
autenttisuusodotuksen jännite suhteessa lavastamiseen, kuvankäsittelyyn ja teknolo-
gioihin, jotka voivat sekä tallentaa todellisia ilmiöitä ihmisen näkökyvystä poikkeavilla 
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tavoilla (kuva 4.3) että irrottaa kuvan alkuperäisestä viittauskohteestaan. Pohdin, mikä 
tekee maisemavalokuvasta ”aidon” ja miksi näennäisen yksinkertainen kysymys osoit-
tautuu lähemmässä tarkastelussa monitahoiseksi.

Tarkastelen omien maisemavalokuvieni sekä muiden taiteilijoiden teosten avulla kuval-
lisen esityksen mahdollisuutta välittää luonnosta hiljaista ja kokemuksellista tietoa, joka ei 
palaudu paljassilmäiseen näköhavaintoon tai täsmälliseen sanalliseen esitykseen. Tähän 
sisältyvät sekä luonnossa olemisen moniaistinen kokemus että ihmisen tavanomaisen 
havaintokyvyn ulkopuolelle jäävien ilmiöiden tekeminen havaittaviksi. Lisäksi tarkastelen 
valokuvaamista performatiivisena prosessina: valokuvaaminen itsessään on ruumiillinen, 
ajallinen ja tilallinen prosessi, joka voi jossain määrin välittyä myös kuvan kautta katsojalle.

Julkaisussa hahmottuu useita myöhempien tutkimusvaiheiden kannalta keskeisiä 
tarkastelusuuntia. Laajakulmaobjektiivin tuottama näkymä ja kamerakennon paljasta 
silmää voimakkaampi väriherkkyys osoittavat, että jo tavanomaisena pidetty maisema-
valokuva poikkeaa ihmisen välittömästä näköhavainnosta ja että kuvan aitous riippuu 
osaltaan tekijän ja katsojan tulkinnasta. Spektroskooppiset kuvat, lämpökuvaus ja Silvolan 
ultraäänityöskentely laajentavat havaitsemista ihmisaistien tavanomaisten rajojen ulko-
puolelle. Magritten teos ja omat kameran liikkeeseen perustuvat kuvani avaavat kuvan 
mahdollisuutta välittää moniaistista kokemusta, tunnelmaa ja kuvaamisen ruumiillista 
prosessia. Nämä tarkastelusuunnat ennakoivat Julkaisussa II ensimmäisen kerran esit-
tämääni viiden aitouskategorian mallia, vaikka kategoriat eivät vielä olleet käsitteellisesti 
eriytyneet.

Julkaisu I kytkeytyy väitöstyöni taideperustaisen toimintatutkimuksen alkuvaiheeseen, 
vaikka sitä ei vielä eksplisiittisesti jäsennetä tämän tutkimusstrategian käsittein. Se raken-
tuu oman taiteellisen työskentelyni, pedagogisen reflektion ja valikoitujen taiteellisten 
vertailukohtien varaan. Visuaalisen esseen lajityypin mukaisesti julkaisu on aineistoltaan 
suppea, mutta se on teoreettisesti orientoiva ja hahmottelee käsitteellisiä ja taiteellisia 
lähtökohtia myöhemmille tutkimusvaiheille. Tässä vaiheessa alkoi myös jäsentyä taiteel-
lisen työskentelyni, teoreettisen viitekehyksen ja kyselyjen välinen dialogi, jonka kuva 
1.3 esittää tutkimusprosessini keskeisenä rakenteena. Artikkelin lopussa suuntaan työn 
kohti laajempaa käsitteellistä ja kuvallista kokonaisuutta. Seuraavassa tutkimusvaiheessa 
toteutin tätä kokonaisuutta tukevan Kysely 1:n.

II: Truthfulness in Nature Landscape Photography

Väitöstyöni toisessa osajulkaisussa laajensin aitouden tarkastelua yksittäisistä kuva
esimerkeistä valtakunnalliseen kyselyaineistoon. Professori Timo Jokela toimi julkaisun 
toisena kirjoittajana. Hänen Pohjoisen ja arktisen taiteen teoriaan ja käytäntöihin nojaava 
asiantuntemuksensa jäsensi tutkimukseni teoreettista kehystä ja kytki työni laajempaan 
Pohjoista koskevaan tutkimukselliseen keskusteluun.

Julkaisun II keskeisenä empiirisenä aineistona toimi ensimmäinen kahdesta valtakun-
nallisesta kyselystä (Kysely 1). Siinä kysyttiin valokuvaustaidoiltaan ja luontokuvaukseen 

kohdistuvalta kiinnostukseltaan erilaisilta vastaajilta, millaisen luontomaisemavalokuvan 
he kokevat aidoksi. Kysely toi tutkimukseeni oman autoetnografisen näkökulmani rinnalle 
valokuvaajayhteisöihin kuuluvien sekä muiden luontokuvauksesta kiinnostuneiden vas-
taajien käsityksiä.

Toteutin Kysely 1:n Webropol-alustalla, ja siihen vastasi 342 henkilöä. Kyselylomakkeen 
suunnittelussa otin huomioon, että kysymysten esitystapa ja vastausmuoto vaikuttavat 
siihen, millaista aineistoa kysely tuottaa (Krosnick & Presser, 2010). Tätä lähtökohtaa 
soveltaen lähestyin kyselyn eri osioissa samaa peruskysymystä tarkoituksellisen toistei-
sesti sanallisten määrittelyjen, kuvallisten esimerkkien ja vapaan kommentoinnin kautta. 
Vastaajia pyydettiin kuvailemaan, mikä tekee maisemavalokuvasta aidon ja mikä epä-
aidon, toimittamaan halutessaan omat kuvalliset esimerkkinsä molemmista sekä täy-
dentämään näkemyksiään vapaamuotoisesti. Ratkaisu tuotti monitulkintaisesta aiheesta 
toisiaan täydentävää aineistoa ja mahdollisti myös sanallisten määrittelyjen ja kuvallisten 
valintojen välisten jännitteiden tarkastelun. Osallistujat lähettivät yhteensä 233 valoku-
vaa: 159 kuvaa, jotka he kokivat aidoiksi, ja 74 kuvaa, joita he eivät pitäneet aitoina. 

Analysoin Kysely 1:n aineiston aineistolähtöisen laadullisen sisällönanalyysin kei-
noin. Analyysi alkoi aineiston syvälukemisella, jonka pohjalta koodasin avovastauksissa 

Kuva 4.3. Spektroskooppikuvan ja perinteisen yömaisemakuvan kaksoisvalotus. Oulu. Kuva: EPI (2021).
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toistuvia maisemavalokuvan aitouteen liittyviä teemoja. Analyysin edetessä ryhmitte-
lin teemoja laajemmiksi merkityskokonaisuuksiksi ja tarkastelin niiden sisäistä vaihte-
lua. Tämän jälkeen tarkastelin tunnistettuja teemoja myös suhteessa vastaajien ikään ja 
itsearvioituun taitotasoon valokuvaajana.

Kyselyn tuloksissa hallitsevaksi nousi dokumentaarinen aitouskäsitys: aidolta mai-
semavalokuvalta odotettiin kohtuullista kuvankäsittelyä, realistisina pidettyjä värejä ja 
sitä, ettei kuvasta poisteta tai siihen lisätä elementtejä. Näiden rajojen tulkinta vaihteli 
kuitenkin huomattavasti. Luovat kuvaustekniikat jakoivat vastaajia lähes tasan puolesta 
ja vastaan, ja yli 40-vuotiaat ottivat asiaan kantaa molempiin suuntiin selvästi nuorempia 
useammin. Valokuvauksen itsearvioitu taitotaso erotteli suhtautumista kuvankäsittelyyn 
vielä selvemmin: kolmannes taitonsa keskimääräistä heikommaksi arvioineista edellytti 
aidolta kuvalta lähes täydellistä muokkaamattomuutta, kun keskimääräistä taitavammista 
näin ajatteli alle kolme prosenttia. Myös ihmistoiminnan jälkiä ja kuvan rajaamista koske-
vat vastaukset osoittivat, että aitous ei palaudu yksiselitteisesti muokkaamattomuuteen, 
vaan riippuu siitä, mitä tekijä ja katsoja hyväksyvät luonnon, maiseman ja dokumentaa-
risen esittämisen piiriin.

Kuvassa 1.3 esittämäni tutkimusrakenteen mukaisesti suhteutin Kysely 1:n tulokset 
teoreettiseen viitekehykseeni ja taideperustaisen toimintatutkimuksen prosessissa syn-
tyneisiin taiteellisiin havaintoihini. Tämän synteesin pohjalta jäsensin luontomaisema
valokuvan aitouden erilaiset tulkintatavat viideksi kategoriaksi, jotka esittelin ensimmäisen 
kerran Julkaisussa II: 

1.	Subjektiivinen aitous (dokumentaarinen ihanne, paljassilmäisen havainnon normi 
sekä tekijän ja katsojan yksilölliset rajat kuvankäsittelylle)

2.	Laajennettu aitous (aistinvaraisen havainnon ylittäminen teknologian avulla)
3.	Fyysinen aitous (kehollisesti paikantuneen luontokokemuksen ja moniaistisen 

läsnäolon vaikutelman välittyminen)
4.	Emotionaalinen aitous (affektiivisen resonanssin luoma aitouden kokemus)
5.	Metafyysinen aitous (spekulatiiviset ontologiset horisontit)

Nämä viisi kategoriaa toimivat paitsi tutkimustuloksina myös koko väitöstutkimukseni 
jatkoprosessin jäsentäjinä. Ne loivat käsitteellisen perustan omalle taiteelliselle 
työskentelylleni ja myöhemmille osajulkaisuille, joissa syvennyn tarkemmin yksittäisiin 
kategorioihin – erityisesti emotionaaliseen aitouteen Julkaisu III:ssa ja fyysiseen aitouteen 
Julkaisu IV:ssä.

Julkaisussa II tarkastelen myös sitä, miten valokuvat rakentavat ymmärrystä 
Pohjoisesta usein ulkopuolisista mutta myös sisäpuolisista näkökulmista. Näin julkaisu 
sijoittaa maisemavalokuvan aitouden osaksi keskustelua siitä, kenen näkökulmasta 
Pohjoista esitetään ja millaiset visuaaliset konventiot ohjaavat sen tulkintaa.

Käytän Julkaisussa II ensimmäistä kertaa kehittämääni käsitettä Instagram-trofee (kuva 
4.4). Termillä viittaan ikonisiin ja laajasti tunnettuihin luontokohteisiin, joita valokuvaajat 

hakeutuvat kuvaamaan saadakseen oman, usein lukuisia aiempia kuvia muistuttavan 
otoksensa erityisesti sosiaalisessa mediassa jaettavaksi. Ilmiö kytkeytyy myös suosittu-
jen kuvauspaikkojen kulumiseen. Pohdin käsitettä tarkemmin luvussa 5.

Julkaisun lopussa hahmottelen pitkäkestoisen taideperustaisen toimintatutkimuksen 
asetelman, jossa aitouden kategoriat suuntaavat taiteellisia teemoja ja taiteellinen tut-
kimus asettuu vuoropuheluun kirjallisuuteen ja muiden taiteilijoiden teoksiin perustuvan 
tutkimuksen kanssa (Julkaisu II, s. 92–93, kuva 11). Tämä alustava asetelma täsmentyi 
myöhemmin väitöstutkimukseni rakenteeksi (kuva 1.3), ja tutkimusprosessini eteni sen 
mukaisesti (kuva 4.1). 

Julkaisun kuvassa 11 jäsensin tutkimukseni posthumanistisen orientaation trans
humanistiseksi, koska tarkastelin ihmisen havaintokyvyn teknologista laajentamista. 
Työn edetessä orientaatio täsmentyi kuitenkin kriittiseksi posthumanismiksi (kuva 1.2), 
sillä tavoitteeni ei ole ihmisen kyvykkyyksien teknologinen parantaminen vaan ihmisen ja 

Kuva 4.4. Esimerkki Instagram-trofeesta: Segla kuvattuna Hesteniltä. Senja, Norja. Kuva: EPI (2024).
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muun luonnon relationaalisen kanssamuotoutumisen tarkastelu (katso tästä tarkemmin 
luku 2.5).

III: Visual Haiku – Haiku in the Age of Global Visual Media

Julkaisussa III tarkastelen lähemmin maisemavalokuvan emotionaalisen aitouden 
kategoriaa sen erityistapauksen, visuaalisen haikun, kautta. Osatutkimuksessa kysyn, 
miten valokuva voi ilmentää aitoutta affektiivisen resonanssin välityksellä – ei selittävän, 
rationaalisen ymmärryksen varassa vaan tunnetasolla tapahtuvan vastaanoton kautta. 
Kehittämäni taiteellinen valokuvakonsepti, visuaalinen haiku (kuva 4.5), ammentaa 
haikurunouden perinteestä ja Barthesin (1982, 2011) näkemyksistä valokuvan ja haikun 
välisistä eroista ja yhtäläisyyksistä sekä haikurunojen tulkinnan erityisestä vaikeudesta 
länsimaisessa ajattelussa. 

Barthesin näkemys valokuvan ja haikun suhteesta on kaksijakoinen. Yhtäältä molemmat 
vangitsevat yksittäisen hetken tai fragmentin laajemmasta todellisuudesta, mikä avaa 
mahdollisuuksia syvällisille tulkinnoille. Toisaalta Barthes korostaa myös valokuvan ja 
haikun poeettis-semioottista eroa: sanonnan “kuva kertoo enemmän kuin tuhat sanaa” 
mukaisesti valokuva sisältää väistämättä ylenmäärin merkityksiä (excesses of meaning ; 
Barthes, 2011, s. 73), kun taas haiku pyrkii rajaamaan esittämänsä merkitykset minimiin 
vain muutaman sanan mittaisella ilmaisullaan. Tämä jännite inspiroi pyrkimystäni kehittää 
visuaalista kieltä, joka tavoittaisi haikujen yksinkertaisuuden ja suoran, tunnetasolla 
toimivan vaikutuksen ilman ylenmääräisiä sivumerkityksiä.

Julkaisun keskeisenä tuloksena esitänkin visuaalisten haikujen luomista ohjaavan 
kehyksen (kuva 4.6). Visuaalisen haikun konsepti perustuu haikurunouden muodollisiin 
ja sisällöllisiin sääntöihin. Perinteinen kirjoitettu haiku koostuu kahdesta sanoitetusta 
ajatuksesta, jotka toisiaan leikatessaan (kiru ) muodostavat uuden mielikuvan, joka on 
paljon enemmän kuin osiensa summa. Leikkausta korostaa haikutekstin osat erottava ja 
kontrastoiva sana tai erikoismerkki (kireji ). Lisäksi haikussa on tyypillisesti mukana viit-
taus vuodenaikaan (kigo ), jonka avautuminen voi sen hienovaraisuuden vuoksi edellyttää 
lukijalta syvää kohdekulttuurin tuntemusta. 

Vastaavasti visuaalinen haiku koostuu kahdesta päällekkäin otetusta valokuvasta (kak-
soisvalotuksesta), jotka muodostavat visuaalisen törmäyksen (kiru ). Kuvien leikkausta 
korostaa jokin visuaalinen yksityiskohta (kireji ), joka auttaa katsojan ajatusten siirtymistä 
osakuvasta toiseen sekä konkreettisesti että mielikuvien tasolla. Katsojan havainto muut-
tuu bistabiiliksi, kuten Rubinin maljakkoa katsottaessa (kuva 2.1): yksi kuvakerros hallitsee, 
kunnes kireji nostaa toisen kerroksen esiin, jolloin hallinta siirtyy sille. Visuaalisessa hai-
kussa juuri tämä ohjattu huomion vaihtuminen on kirejin ydin: se tekee kahdesta kuvasta 
yhden uuden ajatuksen. Koska osakuvat ovat luonnonmaisemia, mukana on lähes auto-
maattisesti myös jokin vuodenaikaan viittaava elementti (kigo ), ellei useampikin. 

Olennaista on myös se, että kuvat syntyvät paikan päällä kamerassa kaksois
valotuksina ja niiden jälkikäsittely rajoittuu perussäätöihin. Näin säilyvät perinteisen 

Kuva 4.5. Visuaalinen haiku #1. Kaksoisvalotus. Syöte, Pudasjärvi. Kuva: EPI (2021). 

Kuva 4.6. Kuvio: visuaalisen haikun luominen. Kuva: EPI (2021/2023).
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maisemavalokuvauksen henki ja totuudellinen kosketus kuvattuun maisemaan. 
Totuudellisuus rakentuu siis kamerassa tapahtuvan työskentelyn, prosessin läpinäky-
vyyden ja jälkikäsittelyn vähäisyyden varaan. 

Todentuntuisuutta tavoittelen puolestaan poeettisella minimoinnilla: kuvallisten 
elementtien pelkistämisellä ja rinnastamisella siten, että kuva voi aktivoida katsojassa 
affektiivista resonanssia ja kokemuksellista uskottavuutta ilman selittävää kuvallista ylen-
määräisyyttä. Koska emotionaalisen aitouden rakentuminen kytkeytyy tässä läheisesti 
esteettiseen kokemukseen, tarkastelen julkaisussa visuaalisia haikuja myös ympäristö-
estetiikan ja esteettisten kategorioiden näkökulmista.

Pohdin julkaisussa III visuaalisten haikujen avulla myös tekstin ja kuvan kulttuuri
sidonnaisuutta sekä sitä, miten tämä vaikuttaa niiden tulkintaan. Haikun traditio on syvästi 
sidoksissa japanilaiseen kulttuuriin ja ajattelutapaan, ja sen siirtäminen visuaaliseen muo-
toon suomalaisessa ja Pohjoisen kontekstissa vaatii tietoista kulttuurista soveltamista. 

Omien visuaalisten haikujeni lähtökohtana ovat Pohjoisen luonnon maisemat, vuoden-
ajat ja luonnonilmiöt, jotka kantavat mukanaan paikallista merkityspotentiaalia ja kulttuu-
rista koodistoa. Näin visuaaliset haikuni operoivat Pohjoisen kuvaston ja kokemuksellisen 
merkityskentän varassa, mutta avaavat samalla myös universaaleiksi tunnistettavia tee-
moja, kuten ajan kulumista, hiljaisuutta ja katoavaisuutta. 

Visuaaliset haikut laajentavat haikuperinnettä visuaaliseen mediaan ja muodostavat 
oman taiteellisen lähestymistapansa, joka kunnioittaa kirjoitetun haikun sääntöjä ja hen-
keä. Ne eivät pyri kilpailemaan perinteisten haikujen kanssa tai korvaamaan niitä, vaan 
tekemään niiden poeettisen ajattelun merkitykselliseksi nykypäivän visuaalisessa ja ver-
kottuneessa maailmassa. Samalla ne toimivat välineenä hiljaisen tiedon ja maisemako-
kemuksen syvemmän merkityksen tavoittamiseen: visuaalinen haiku ei ainoastaan kuvaa 
luontoa vaan pyrkii välittämään siihen liittyvän syvän emotionaalisen kokemuksen. Näin 
se rakentaa sillan valokuvataiteen, haikurunouden ja Pohjoisen luonnon visuaalisen kult-
tuurin välille.

IV: Exploring Perceptions of Northern Landscapes Through Nature Photography

Julkaisu IV tarkastelee fyysisen aitouden kategoriaa maisemavalokuvan vastaanoton 
näkökulmasta. Sen keskeinen tutkimuskysymys on, voiko maisemavalokuva välittää kat-
sojalle ainakin osittain moniaistisen ja immersiivisen luontokokemuksen – ja jos voi, niin 
millä tavoin ja millaisin ehdoin?
 Toteutin tutkimuksen yhteistyössä tanssintutkimuksen dosentti Petri Hopun kanssa. 
Hänen havainnon fenomenologiaan painottuva asiantuntemuksensa soveltui erityisen 
hyvin fyysisen aitouden kategorian sekä maisemakuvan ruumiillisen vastaanoton tar-
kasteluun ja täydensi omaa valokuvan teoriaan ja ilmaisullisiin keinoihin liittyvää asian-
tuntemustani. 

Tutkimus nojaa erityisesti Merleau-Pontyn (1945/2012) ruumiillisen havainnon 
fenomenologiaan, Shustermanin (2012) käsitykseen valokuvauksesta performatiivisena 

prosessina, Benjaminin (1935/1969) aura-käsitteeseen ja Groysin (2002a) sitä topologi-
sesti ja verkkokulttuurin näkökulmasta kehittävään tulkintaan. Craryn (1992) historiallinen 
tarkastelu sekä Husserlin (1976) ja Scholesin (1989) jäsennykset osoittavat, että valoku-
vien katsominen on ruumiillisuuden ohella historiallisesti ja kulttuurisesti ehdollistunutta 
toimintaa.

Osatutkimuksen keskeisenä aineistona oli Webropolissa toteutettu valtakunnallinen 
kysely (Kysely 2), jota levitettiin valtakunnallisten ja paikallisten valokuvausjärjestöjen 
sekä sosiaalisen median kautta. Kyselyyn osallistui 141 vastaajaa, ja siinä tarkasteltiin 
21 ottamaani Pohjoisen luonnon maisemavalokuvaa moniaistisuuden, immersiivisyyden 
ja aitouden näkökulmista. 

Kuvavalinnat pohjautuivat teoriatutkimukseeni, valokuvalliseen työskentelyyni ja 
dosentti Hopun kanssa käymiimme keskusteluihin. Otimme mukaan kuvia, jotka testaisivat 
järjestelmällisesti erilaisia keskusteluissamme heränneitä ajatuksia ja ennakko-oletuksia 
katsojakokemuksesta tietynlaisten kuvaelementtien ja esitystapojen osalta. 

Kuva-aineisto sisälsi dokumentaaristen otosten lisäksi kuvia, joissa hyödynnettiin 
muun muassa monivalotusta, pitkää valotusaikaa, kameran tarkoituksellista liikutta-
mista (Intentional Camera Movement, ICM), korkeasta ISO-herkkyydestä syntyvää kohinaa 
ja infrapunakuvausta. Merleau-Pontyn (1964) Cézanne-tulkinnan ja Shustermanin (2012) 
pohjalta lähtöoletuksenamme oli, että kuvaajan toiminnan ja kuvan syntyprosessin näky-
vät jäljet voisivat välittää tekijän kehollista läsnäoloa maisemassa ja osaltaan vahvistaa 
katsojan immersiota.

Osa kuvista muodosti vertailupareja, joiden avulla yksittäisten kuvaelementtien vai-
kutusta vastaanottoon voitiin tarkastella muiden tekijöiden pysyessä mahdollisimman 
samanlaisina. Esimerkiksi kuvan 4.7 rinnalle tein version, josta poistin etualalla näkyvän 
henkilön. Vertailuasetelma mahdollisti sen tarkastelun, miten ihmishahmon läsnäolo tai 
poissaolo vaikutti kuvan moniaistiseen luentaan, immersion voimakkuuteen ja kokemuk-
seen kehollisesta läsnäolosta maisemassa. Lähtöoletuksemme oli, että alkuperäisessä 
kuvassa etualan henkilö toimisi sekä mittakaavaa ja samastumispintaa tarjoavana läs-
näolon merkkinä että eleidensä kautta säätilanteen fyysisyyttä korostavana kehollisena 
vihjeenä.

Jokaisesta kuvasta vastaajat arvioivat erikseen Likert-asteikolla kokemusta kuvan 
maailmassa olemisesta ja sen maailman kosketeltavuudesta, kuvaajan läsnäolon välit-
tymistä sekä autenttisen luontokokemuksen vaikutelmaa. Lisäksi he arvioivat eri aistien 
ja liikkeen tunnun aktivoitumista sekä kuvien emotionaalisuutta, dynaamisuutta, lämpö-
vaikutelmaa ja kiinnostavuutta. Jokaista kuvaa oli mahdollista kommentoida myös sanal-
lisesti.

Jäsensin kysely 2:n sanalliset avovastaukset taulukkolaskentaohjelmassa systemaat-
tiseksi koodausmatriisiksi, jossa koodasin 399 avovastausta 26 teeman avulla. Matriisi 
mahdollisti aineistossa toistuvien merkityskehysten, poikkeavien havaintojen ja tulkinnal-
listen painotusten tunnistamisen. Tarkastelin teemoja myös suhteessa vastaajien ikään 
ja itsearvioituun taitotasoon valokuvaajana. 
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Määrällisen aineiston käsittelin puolestaan kuvailevan tilastoanalyysin ja datan visu-
alisoinnin keinoin. Graafisten esitysten tulkinnassa hyödynsin soveltavana visuaalisena 
vertailuperiaatteena astronomiasta tutun vilkkuvertailun logiikkaa (blink comparison ; 
Tombaugh, 1946): visualisoituja datanäkymiä vuorottelemalla tunnistin aineistosta kes-
keisiä säännönmukaisuuksia, trendejä ja poikkeamia.

Tulokset osoittivat, että maisemavalokuvat voivat aktivoida katsojissa useita aisteja, 
näköaistin ohella erityisesti kuuloa, tuntoa ja liikkeen tuntua sekä synnyttää osittain 
immersiivisen kokemuksen kuvatussa ympäristössä olemisesta. Voimakkaimmat moni-
aistiset vasteet liittyivät erityisesti dokumentaarisiin meri-, vesi- ja polkukuviin. 

Katsojien aiemmat kokemukset Pohjoisen luonnosta vaikuttivat merkittävästi kuvien 
vastaanottoon. Muistikuvat esimerkiksi kylmyydestä, veden kosketuksesta, tuulesta tai 
luonnossa liikkumisen muista tuntemuksista saattoivat aktivoitua kuvia katsottaessa. 
Tätä kokemuksellista yhteyttä tulkitsimme kinesteettisen empatian käsitteen avulla 
(Parviainen, 2003).

Oletuksemme luovien kuvaustekniikoiden tai näkyvän tekijänjäljen immersiota vahvis-
tavasta vaikutuksesta ei saanut kyselystä tukea. Luovia menetelmiä hyödyntävät kuvat 
aktivoivat aisteja keskimäärin dokumentaarisia kuvia vähemmän, mutta jakoivat mielipi-
teitä voimakkaammin. Etenkin kokeneiden valokuvaajien joukossa oli vähemmistö, joka 
piti luovia tekniikoita uskottavina tapoina välittää luonnossa olemisen kokemusta. Näkyvä 
taiteellinen tai tekninen interventio ei välttämättä vahvista immersion kokemusta, vaan 
voi luontokuvan kontekstissa myös heikentää kuvan dokumentaarista uskottavuutta ja 
siten sen kykyä aktivoida moniaistista paikan tuntua.

Myös henkilöhahmon vaikutus osoittautui kaksijakoiseksi. Henkilön näkyminen vah-
visti kuvaajan läsnäolon havaitsemista ja saattoi lisätä kuvan emotionaalisuutta, mutta se 
ei kasvattanut immersiota. Henkilöhahmon sisältäneet kuvat herättivät yleensä vastaavia 
henkilöttömiä versioita heikompia moniaistisia vasteita. Vaikutus riippui kuitenkin hahmon 
sijainnista ja kuvan sommittelusta: henkilö saattoi joko tarjota katsojalle samastumispin-
nan tai estää tätä kuvittelemasta itseään maisemaan.

Katsojien valokuvauksellinen kokemus ja ennakkokäsitykset vaikuttivat olennaisesti 
kuvien tulkintaan. Noin 39 prosenttia avovastauksista sisälsi kuvan laatua, sommitte-
lua, sisältöä tai teknistä toteutusta koskevan arvion, vaikka vastaajilta ei pyydetty kuva
kritiikkiä. Tällaisia arvioita esittivät erityisesti kokeneemmat valokuvaajat. Husserlin 
(1976) luonnollisen asenteen ja Scholesin (1989) lukemisen protokollien näkökulmasta 
tulos osoittaa, että valokuvauksen vakiintuneet konventiot voivat ohjata katsomista niin 
voimakkaasti, että kehollinen ja kokemuksellinen vastaanotto jää teknisen ja esteettisen 
arvioinnin varjoon.

Dokumentaaristen maisemavalokuvien suosiota tulkitsimme myös Benjaminin ja 
Groysin aura-käsitysten avulla. Luontokuvan topologinen aura rakentuu kahdella toisiinsa 
liittyvällä tasolla. Yhtäältä sitä voivat vahvistaa kuvaajan rituaalinen siirtyminen kuvaus-
paikkaan, läsnäolo siellä sekä kuvan välittämä ainutkertaisen paikan tuntu. Täsmällisen 
paikan ei tarvitse olla katsojalle tuttu, sillä jo vaikutelma ainutkertaisesta lokaatiosta voi 
synnyttää auraa. Toisaalta auraa vahvistaa kuvan ankkuroituminen luotettavaan tekijään 
tai arvostettuun esityskontekstiin, kun taas alkuperältään epäselvässä kuvavirrassa – 
kuten sosiaalisen median satunnaisissa kuvavirroissa usein käy – tällainen topologinen 
yhteys voi heikentyä tai jäädä muodostumatta.

Benjaminin (1983) flâneur–badaud-erotteluun pohjautuen muodostimme vastausten 
perusteella kaksi katsomisen tapaa jäsentävää ideaalityyppiä. Kyberflâneur viipyy kuvan 
äärellä, tarkastelee sitä reflektiivisesti ja arvioi sen todellisuussuhdetta, kun taas kyber-
badaud tyytyy kuvan välittömään esteettiseen tai emotionaaliseen vaikutukseen. Nämä 
ideaalityypit täsmensivät sitä, miten vastaanoton rytmi ja katsomisen reflektiivisyys vai-
kuttavat aitouden kokemukseen. Kyse ei ole erillisistä vastaajaryhmistä, vaan analyytti-
sistä ideaalityypeistä, joiden piirteet voivat esiintyä rinnakkain samassa katsojassa.

Yksikään 399 avovastauksesta ei käsitellyt ympäristökysymyksiä tai ilmaston
muutosta, vaikka osa kuvista olisi mahdollistanut tällaisen luennan. Havainto viittaa sii-
hen, että Pohjoisen luontokuva voi vahvistaa moniaistista luontosuhdetta mutta samalla 

Kuva 4.7.  Syysmyrsky Nallikarissa. Esimerkki Kysely 2:ssa käytetystä kuvasta, jolla pyritään herättä-
mään katsojassa moniaistinen kokemus. Kuva: EPI (2011).
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ylläpitää idyllistä Kuvitellun Pohjoisen kuvastoa, jossa ympäristön muutos jää näkymät-
tömiin.

V: Tulkintoja maisemakuvan aitoudesta – laajennettu näyttelykatalogi

Julkaisu V on laajennettu näyttelykatalogi, joka esittelee samannimisen näyttelyni kuvat 
ja taustoittaa niitä suomeksi ja englanniksi. Kyseessä ei ole pelkkä teosluettelo, vaan 
40-sivuinen julkaisu, jossa avaan yleistajuisesti valokuvien taustoja, työprosesseja ja 
kytkentöjä tutkimukseni viiteen aitouden kategoriaan. Jotta teksti pysyisi näyttely-
yleisölle helppolukuisena, kategorioita ei ole nimetty julkaisussa suoraan. Katalogissa 
käytetyt menetelmä- ja kontekstirivit – kuten keskeiset tekniset kuvaustiedot, tieto 
monivalotuksesta tai muista erikoistekniikoista sekä kuvauspaikka ja ajankohta – toimivat 
totuudellisuutta tukevina näyttöinä ja toteuttavat luvussa 3 määriteltyä jäljitettävyyden 
käytäntöä.

Julkaisun V arvo väitöstyön kokonaisuudessa on siinä, että yhdessä itse näyttelyn 
kanssa se toimii väitöstutkimukseni visuaalis-taiteellisena, kansantajuistettuna yhteen-
vetona ja katsauksena tutkimukseen liittyvään valokuvataiteelliseen tuotantooni. Julkaisu 
tarkastelee koko väitöstutkimusta ohjaavaa kysymystä: miten aitous rakentuu Pohjoisen 
luonnon maisemavalokuvassa ja miten sitä voidaan ymmärtää eri näkökulmista, kuten 
taiteellisessa, kokemuksellisessa ja kulttuurisessa kontekstissa? Samalla julkaisu toimi 
keskustelunavaajana ja mahdollisti vuoropuhelun näyttely-yleisön kanssa sekä muissa 
yhteyksissä. Näin tutkimukseni teemat asettuivat julkistamisen ja vastaanoton tilan-
teissa koeteltaviksi ja tuottivat aineksia taideperustaisen toimintatutkimuksen mukai-
seen reflektoivaan analyysiin.

Joitakin teemoja – kuten metafyysisen aitouden kuvaamista kvanttikenttäteoriaan 
(Coleman, 1977) ja simulaatiohypoteesiin (Bostrom, 2003) perustuen sekä joitakin laa-
jennetun aitouden ulottuvuuksia – ei käsitellä yhtä laajasti muissa väitöstyöni osajul-
kaisuissa, joten Julkaisu V tuo tutkimukseen myös uutta aineistoa ja uusia käsitteellisiä 
avauksia. Julkaisu V palaa myös laajennetun aitouden tematiikkaan täsmällisemmin ja 
taiteellisen työskentelyn näkökulmasta laajemmin kuin tutkimuksen alkuvaiheessa kir-
joitettu Julkaisu I.

Julkaisu V osoittaa, miten taiteellinen työni ei ole irrallinen osa tutkimustani, vaan 
sen keskeinen tulkinnallinen väline ja tiedonmuodostuksen tapa. Se toimii myös tutki-
mukseni visuaalis-käsitteellisenä karttana ja avaa tutkimustuloksia yleistajuisessa muo-
dossa. Näyttelykatalogin painetun version rinnalla sen sähköistä versiota oli ladattu Lapin 
yliopiston Lauda- ja Oulun ammattikorkeakoulun Theseus-julkaisuarkistoista yhteensä 
574 kertaa heinäkuun 2026 loppuun mennessä, mikä viittaa näyttely-yleisöä laajempaan 
kiinnostukseen työtäni kohtaan.

Näyttelykatalogia tehdessäni jouduin tasapainoilemaan yleistajuisen esitystavan, 
teknisten yksityiskohtien määrän ja tutkimuksellisen täsmällisyyden välillä. Jätin kata-
logista pois esimerkiksi näyttelyn pääkuvan (kuva 4.8) toteutusta ja fysikaalista taustaa 

havainnollistavaa aineistoa, kuten hiukkaskuvauksessa kennon lämpökohinan vähentä-
miseen käytetyt kylmävaraajat ja talvitakit (kuva 4.9), esimerkkikuvan yksittäisestä hiuk-
kasjuovasta (kuva 4.10) sekä ilmakehän hiukkassuihkua havainnollistavan kuvan 4.11. 
Viimeksi mainittu osoittaa, kuinka kosmiset säteet synnyttävät ilmakehässä sekundäärisiä 
hiukkassuihkuja, joissa muodostuu maanpinnalle ulottuvia myoneita ja muita hiukkasia, 
joiden jälkiä voi tallentua kameran kennolle.

Kuva 4.8. Ilmakehän sekundäärinen hiukkassuihku (air shower) ja harvinaisia revontulia (revontulidyy-
nejä vasemmalla). Nallikari, Oulu. Yhdistelmäkuva. Kuva: EPI (2023/2024).
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Kuva 4.9. Kameran valmistelu myonien kuvaamiseksi. Kylmävaraajat viilentävät kennon. Talvitakit eris-
tävät kylmää ja pimeää. Runkoon on kiinnitetty linssi kylmänjohteeksi, ei kuvaamiseen. Kuva: EPI (2024).

Kuva 4.10. Esimerkki kennoon osuneesta poikkeuksellisen korkeaenergisestä hiukkasesta. Rajattu täys-
kennoisen kameran kuvasta. Kuva: EPI (2024).

Kuva 4.11. Kuvio: hadroninen ilmakehäsuihku (air shower). Tämän tutkimuksen kannalta oleellisimpia 
ovat suihkussa syntyvät, maan pinnalle ja siten myös kameran kennolle yltävät myonit (μ±). Lähteen 
(López Oramas, 2014) pohjalta muokannut: EPI.
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Julkaisu VI: Tulkintoja maisemakuvan aitoudesta – näyttely

Tutkimukseni taiteellinen osuus kulminoitui yksityisnäyttelyyn Syötteen luontokeskuk-
sessa Pudasjärvellä syys–lokakuussa 2024 (kuva 4.1) sekä sen yhteydessä julkaistuun, 
edellisessä osiossa käsittelemääni laajennettuun näyttelykatalogiin (Julkaisu V). Näyttelyn 
maisemavalokuvissa esittelin tunnistamieni viiden aitouden kategorian mukaisia tulkin-
toja Pohjoisen maisemista. Pyrin teoksissani myös esteettiseen vaikuttavuuteen siten, 
että katsoja voi nauttia niistä sellaisenaan mutta halutessaan myös perehtyä niiden tek-
nisiin ja teoreettisiin taustoihin näyttelyn tekstiplanssien ja näyttelykatalogin avulla. 

Näyttely ei rajoittunut taiteellisten ja tutkimuksellisten tulosteni julkistamiseen, vaan 
toimi myös taideperustaisen toimintatutkimuksen periaatteiden mukaisena tutkimus
interventiona, jossa teokset kutsuivat katsojia pohtimaan maiseman esittämisen tapoja 
ja aitouden merkityksiä. Erityisesti avajaiset tarjosivat mahdollisuuden keskusteluun.

Kuva 4.12 esittää näyttelytilan pohjakaavion. Näyttely koostui yhteensä 17 pohjus-
tetusta värivalokuvasta, kuvien merkityksiä ja toteutustekniikoita avaavista tekstiplans-
seista, 40-sivuisesta näyttelykatalogista sekä flyerista. 

Lisäksi seinälle hiukkassäteilyä ja revontulia esittävän kuvan viereen oli asennettu 
geigermittari (Geiger–Müller-ilmaisin, kuva 4.13), joka rekisteröi näyttelytilan ionisoivaa 
taustasäteilyä reaaliaikaisesti ja esitti mittaustiedon auditiivisesti yksittäisten havaittujen 
hiukkasten ”raksutuksena”, numeerisesti mikrosieverteinä tunnissa (µSv/h) sekä visuaa-
lisesti aikasarjagraafina. Näin mittari vahvisti näyttelyn tunnelmaa ja teemaa: luonnon 
todellisten mutta yleensä havaitsemattomien elementtien esiin tuomista.

Kävijä saattoi luonnollisesti käydä näyttelyn läpi haluamassaan järjestyksessä. 
Looginen kulkusuunta oli kuitenkin myötäpäivään sisäänkäynnistä alkaen. Silloin katsoja 
näki ensimmäisenä kuvan hiukkassuihkusta ja harvinaisista revontulista sekä sitä tuke-
vat geigermittarin ja tekstiplanssin (kuva 4.14). Hiukkassuihkukuva oli avain näyttelyn 
tematiikkaan, joten käytin sitä myös näyttelyjulisteessa ja näyttelykatalogin kansikuvana. 
Takakannessa oli vertailun vuoksi sama  kuva perinteisenä maisemakuvana ilman hiuk-
kasviiruja.

Englannin- ja suomenkielinen flyer oli saatavilla näyttelytilan pöydällä. Siinä esiteltiin 
lyhyesti näyttely ja oma taiteellinen taustani. Näyttelykatalogi oli saatavilla rajallisena 
painettuna eränä ja ladattavissa verkosta. Latauslinkki oli esillä flyerissa ja näyttelytilan 
seinällä sekä tekstimuotoisena että QR-koodina, jonka skannaaminen matkapuhelimella 
vei suoraan lataussivulle. Näyttelyjuliste oli esillä sisääntulo-ovessa. Lisäksi näyttelystä 
tiedotettiin Syötteen alueella kaksikielisillä painetuilla ja digitaalisilla materiaaleilla, ja sitä 
käsiteltiin paikallislehdissä.

Olin ryhmitellyt seinillä olevat kuvat temaattisiin kokonaisuuksiin, jotka johdattelivat 
katsojia tutkimuksessani tarkasteltujen aitouden eri ulottuvuuksien läpi. Järjestykseen 
vaikuttivat osaltaan näyttelytilan fyysiset ominaisuudet kuten seinien koko ja tukiraken-
teet, sekä ikkunoiden ja ovien sijainti. Myös näyttelykatalogissa kuvat ovat temaattisessa 
järjestyksessä, mutta siinä ne noudattavat esittelytekstien logiikkaa, joten järjestys on eri Kuva 4.13. Näyttelyn geigermittari. Kuva: EPI (2024).

Kuva 4.12. Kuvio: näyttelytilan pohjakaavio. Mittasuhteet ovat suuntaa-antavia. Kuva: EPI (2025).
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Kuva 4.14. Seinä 1a. Sisääntulon ovessa on näyttelyjuliste ja QR-koodi näyttelykatalogiin. Näyttelyn 
avainkuva, geigermittari ja tekstiplanssi sijaitsevat oviaukosta myötäpäivään. Kuva: EPI (2024).

Kuva 4.15. Seinä 4. Subjektiivisen aitouden kategorian perinteisimmät valokuvat. Kuva: EPI (2024).

kuin näyttelytilassa. Näin näyttelykatalogi on loogisempi kokonaisuus sellaiselle lukijalle, 
joka lataa sen verkosta käymättä näyttelyssä. 

Näyttelykatalogi alkaa näyttelyn perinteisimmällä luontokuvalla, subjektiivisen aitou-
den kategoriaa edustavalla maisemavalokuvalla tykkypuista ja hangista aurinkoisena tal-
vipäivänä Syötteen kansallispuistossa (vasemmalla kuvassa 4.15). Kysely 1:n mukaan 
lähes kaikki katsojat pitivät tätä kuvaa aitona. Tämän jälkeen katalogin kuvat etenevät 
kohti ristiriitaisempia aitouden tulkintoja. 

Näyttelytilassa puolestaan perinteisimmät, subjektiivisen aitouden kategoriaa edus-
tavat kaksi kuvaa (kuva 4.15) ja emotionaalisen aitouden kategoriaa edustavat visuaaliset 
haikut (kuva 4.16) oli tarkoituksellisesti sijoitettu näyttelytilan perälle, jolloin kulkusuun-
nasta riippumatta katsoja näki ensin kuvia aitouden kirjon tulkinnallisesti haastavam-
masta päästä. 

Myötäpäivään kiertäen näyttely alkoi edellä mainitulla hiukkas- ja revontulikuvalla, 
jatkaen seuraavalla seinällä erilaisilla tulkinnoilla laajennetun, fyysisen ja metafyysisen 
aitouden kategorioista (kuva 4.17). Takaseinällä puolestaan oli keskellä kolme visuaalista 
haikua (emotionaalinen aitous) ja niistä tukipylväiden erottamina toisessa reunassa esi-
merkki simulakrumista (jossa on piirteitä useammasta aitouden kategoriasta) ja toisessa Kuva 4.16. Seinä 3. Sisäänkäyntiä vastapäätä. Kuva: EPI (2024).
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Kuva 4.17. Seinä 2. Sisäänkäynnistä myötäpäivään seuraava seinä. Kuva: EPI (2024).

Kuva 4.18. Seinä 1b. Laajennetun aitouden kategoria: infrapuna- ja ultraviolettisuotimilla sekä lämpöka-
meralla otettuja kuvia. Kuva: EPI (2024).

esimerkki fyysisen aitouden kategoriaa ilmentävästä monivalotuksesta (kuva 4.16). Jos 
vierailija lähtikin kulkemaan sisäänkäynniltä vastapäivään, tulivat ensimmäisenä vastaan 
laajennetun aitouden tulkinnat, jotka olen kuvannut käyttäen ihmissilmälle näkymättömiä 
spektrin taajuuksia: lähi-infrapunaa, keski- ja pitkäaaltoista infrapunaa (lämpökameraa) 
sekä lähiultraviolettia (kuva 4.18).

Näyttelyn avajaisiin osallistui yli 30 henkeä. Tapahtuma toimi taideperustaisen 
toimintatutkimuksen hengen mukaisesti myös vuoropuhelun näyttämönä, sillä pidin ava-
jaisissa lyhyehkön esityksen näyttelyn teemasta ja keskustelin sen jälkeen lähes kaik-
kien vieraiden kanssa. Vieraat puolestaan jakoivat omia näkemyksiään, jotka tarjosivat 
tutkimusprosessia rikastuttavaa reflektiivistä palautetta siitä, miten teokset ja aitouden 
kysymykset koettiin.

Dosentti Juha Suonpään esitarkastuslausunto tukee tulkintaa näyttelystä taideperus-
taisen toimintatutkimuksen interventiona, jossa kuvien esteettinen ja tutkimuksellinen 
funktio kytkeytyvät toisiinsa. Lausunnossaan Suonpää näkee näyttelyn kiinnostavana 
lisäyksenä ajankohtaiseen keskusteluun valokuvan aitoudesta aikana, jolloin digitaali-
suus, edistynyt kuvankäsittely ja tekoäly muokkaavat valokuvien uskottavuuden ehtoja. 
Hän nostaa vahvuuksiksi teosten teknisten ja menetelmällisten ratkaisujen avaamisen, 
mikä tukee luvussa 3 peräänkuuluttamaani jäljitettävyyttä, sekä kokonaisuuden kyvyn 
kutsua katsojat pohtimaan erilaisia aitouden tulkintoja ilman valmiita vastauksia. Erityistä 
kiitosta lausunnossa saa kuva 4.8 (Ilmakehän sekundäärinen hiukkassuihku ja harvinaisia 
revontulia), jota Suonpää kuvaa visuaalisesti vietteleväksi ja yhdeksi näyttelyn upeimmista 
teoksista.

Suonpää huomauttaa kuitenkin aiheellisesti, että monitoimitilan käyttö saattaa paikoin 
heikentää teosten autonomiaa ja kääntää huomion liikaa teknisiin selityksiin esteettisen 
kokemuksen kustannuksella. Hän nostaa esiin riskin siitä, että taiteesta tulee liian speku-
latiivista tai selittävää, mikä saattaa etäännyttää katsojaa. Tämä kritiikki osuu taiteellisen 
tutkimuksen ytimeen: tasapainoiluun taiteellisen ilmaisun autonomian ja tutkimuksellisen 
näkyväksi tekemisen välillä. 

Syötteen luontokeskus oli tietoinen, joskin kompromisseja sisältänyt valinta näytte-
lypaikaksi. Vaikka tila ei ollut galleriana kaikilta ominaisuuksiltaan ihanteellinen, paikan 
henkilökohtaiset ja maantieteelliset merkitykset olivat tutkimuksen paikantuneen tiedon 
kannalta oleellisia. Koska noin kaksi kolmasosaa kuvista on otettu juuri Syötteen kansal-
lispuistossa ja sen läheisyydessä, näyttely palautti teokset niiden synnyinsijoille. Tämä 
juurrutti myös tutkimukseni reflektointivaiheen niihin maisemiin, joista se sai innoituk-
sensa, mahdollistaen vuoropuhelun myös sellaisen yleisön kanssa, jolle nämä maisemat 
ovat arkipäivää.

Suonpään arvio vahvisti osaltaan tutkimukseni näkemystä siitä, ettei relationaalinen 
aitous rakennu vain kuvassa itsessään, vaan myös teknisen tiedon, esteettisen kokemuk-
sen ja esityspaikan välisessä aktiivisessa neuvottelussa. Lausunto myös terävöitti suhtau-
tumistani näyttelytilaan: vaikka monitoimitilan arkinen luonne heikensi sen toimivuutta 
perinteisenä näyttelytilana, tutkimuksellisesta näkökulmasta tila teki samalla näkyväksi 
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sen, miten aitoutta voidaan neuvotella tilanteessa, jossa katsojalla on paikallinen, arjen 
käytäntöihin kiinnittyvä suhde ympäröivään Syötteen maisemaan. 

Tila ja käytännöt eivät tässä mielessä ole neutraaleja taustoja, vaan tuottavat aktii-
visesti eroja ja rajauksia – Baradin (2007) termein agentiaalisia leikkauksia. Samalla 
lausunto kirkasti sen, että menetelmällinen läpinäkyvyys on pelkän selittämisen sijaan 
välttämätön eettinen ankkuri tilanteessa, jossa kuvan aitous herättää katsojassa oikeu-
tettua skeptisyyttä.

4.4 Tutkimusprosessin syklinen eteneminen

Kuva 4.19 tekee näkyväksi luvussa 4 esitetyn työnkulun syklisen rakenteen. Kuvassa ABAR 
I–IV (pyöristetyt suorakaiteet) ovat osittain limittäisiä taideperustaisen toimintatutkimuk-
sen työskentelyjaksoja, jotka päättyvät aina vastaavaan Julkaisuun I–IV (timantit). Kunkin 
taideperustaisen toimintatutkimuksen (kuvassa “ABAR”) syklin väri on sama kuin sitä 
vastaavan julkaisun. Myös kyselyt (neliöt) on kiinnitetty värin avulla niihin sykleihin, joita 
ne informoivat: Kysely 1 liittyy ABAR II:een ja Julkaisu II:een, Kysely 2 puolestaan ABAR 
IV:ään ja Julkaisu IV:ään. Kyselyt toimivat näissä sykleissä empiirisinä palautepintoina, 
jotka täydentävät analyysiäni. 

ABAR I -sykli määrittelee tutkimukseni lähtökohdat. ABAR II tunnistaa aitouden kate-
goriat sekä syventää käsitteistöä ja Pohjoisen kuvaston kehyksiä. Tunnistettujen aitouden 
kategorioiden pohjalta ABAR III syventyy emotionaaliseen aitouteen ja kehittää sen tar-
kasteluun menetelmälliseksi työkaluksi visuaalisen haikun. ABAR IV puolestaan syventyy 
fyysiseen aitouteen ja tutkii maisemavalokuvien kehollista ja moniaistista havainnointia.

Metasykli ei ole yksi taideperustaisen toimintatutkimuksen iteraatio muiden joukossa, 
vaan ylätason kokoava prosessi, jossa näyttelyn kuratointi, reflektio ja synteesi toteutuvat 
rinnakkain. Se ulottuu kaikkien muiden syklien yli ja huipentuu Julkaisuihin V–VI eli kata-
logiin ja näyttelyyn, joissa kokosin ja kuratoin ABAR I–IV:n keskeiset löydökset näyttely-
kokonaisuudeksi sekä reflektoin niitä yleisöpalautteen valossa.

Toisin kuin luvun alussa esitetty tutkimukseni vaiheistava aikajana (kuva 4.1), kuva 4.19 
jäsentää tutkimusprosessin metodologista rakennetta ja syklien välisiä suhteita. Kuviot 
täydentävät siten toisiaan: aikajana esittää tutkimusprosessin kronologisen etenemisen, 
syklikaavio taas työskentelyjaksojen limittäisyyden ja metasyklin kokoavan tehtävän.

Kuva 4.19. Kuvio: tutkimukseni kulku syklisenä esityksenä. ABAR = taideperustainen toimintatutkimus.



Kuva 5.0. False vacuum decay sunset. Syöte, Pudasjärvi. Yksittäisvalotus, digitaalisesti manipuloitu. 
Kuva: EPI (2020).

5 POHDINTA
Aitouden rajoilla

5.1 Kuviteltu Pohjoinen tänään

Tutkimusprosessin aikana olen käyttänyt hahmottamiani aitouden kategorioita työvä-
lineenä Pohjoisen luonnon maisemavalokuviin liittyvien aitouskäsitysten erittelyssä ja 
käsitteellisessä täsmentämisessä. Niiden avulla olen jäsentänyt tutkimuksellisen ja tai-
teellisen työskentelyni tuottamia havaintoja. Tässä luvussa tarkastelen esiin nousseita 
tuloksia ja täsmennän, millaisin ehdoin aitous rakentuu Pohjoisen maisemavalokuvassa 
eri tasoilla. Samalla suhteutan tulokseni aiempaan taiteentutkimukseen ja visuaalisen 
kulttuurin tutkimukseen.

Sontag (1979) esittää klassikkokirjassaan On Photography valokuvan olevan sosi-
aalinen rituaali sekä omistamisen ja kokemuksen intensifioinnin väline. Nykyisessä 
alustavälitteisessä kuvaympäristössä tämä peruslogiikka läpäisee entistä näkyvämmin 
valokuvan koko elinkaaren tuotannosta kiertoon ja vastaanottoon. Esityskäytännöt ohjaa-
vat katsomista: tietyt kuvaformaatit (esimerkiksi Instagramin suosimat 1:1- ja 4:5-rajauk-
set) sekä paikkamerkintäkäytännöt ja verkkojakelun rytmit suuntaavat katsetta kohti 
valmiita näkymäkonventioita (van Dijck, 2013; Bucher, 2018). Sosiaalisessa mediassa 
tapahtuva julkistaminen ja siihen liittyvä kuratointi tuottavat valokuvista identiteetin ja 
kuulumisen merkkejä, jotka kytkevät teokset osaksi jaettuja rutiineja ja odotushorisont-
teja. 

Valokuvien ottamisen, muokkaamisen ja jakelun nykyinen helppous voi Sontagin 
identifioimien tarpeiden ohjaamana kärjistyä simulatiivisiksi ratkaisuiksi (Baudrillard, 
1981/1994), joissa kuvalliset simulaatiot alkavat korvata koettua tilannetta ja tuot-
taa Pohjoisesta hyperreaalia. Näin alustavälitteiset kuvakäytännöt eivät vain heijasta 
Pohjoisen kuvastoa, vaan myös uusintavat ja muovaavat sitä.
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Kuvitellun Pohjoisen (Imagined North ) käsite tarjoaa tämän kuvaston tuottamisen ja 
uusintamisen tarkastelulle käsitteellisen kehyksen. Chartier’n (2018) mukaan Pohjoista 
on pitkään rakennettu kulttuurisesti opittuina, kerrostuneina diskursseina, joiden ulko-
puolisuus tuottaa helposti stereotyyppisiä näkymiä. Samansuuntaisesti Ridanpää (2005) 
on jäsennellyt tätä prosessia maantieteellisenä imaginaationa, jossa alue rakentuu sille 
annettujen merkitysten ja representaatioiden kautta. Urryn turistin katse (tourist gaze ) 
jäsentää, miten tällaiset diskurssit muuttuvat katsomisen ja kuvaamisen rutiineiksi: ympä-
ristöä tulkitaan kulttuurisesti opittujen odotusten ja merkityskehysten kautta, ja kuvien 
kierto vahvistaa samoja kuvakulmia ja -paikkoja (Urry & Larsen, 2011). 

Myös omat havaintoni kytkeytyvät tähän: ikoniset trofeepaikat ja toistuvat kuvakulmat 
muodostavat nopeasti leviävän mallipankin, jota sekä matkailu että luontokuvaus aktii-
visesti hyödyntävät. Ilmiö näkyy konkreettisesti Julkaisussa II Instagram-trofeepaikoiksi 
nimittämieni kuvauskohteiden ruuhkautumisena ja niissä otettujen kuvien yhdenmukais-
tumisena (Julkaisu II, s. 76–78). Samalla kehittyneet kuva- ja jälkikäsittelytekniikat mah-
dollistavat simulakrumien tuottamisen (Baudrillard, 1981/1994), jolloin valokuvan kytkös 
kuvattuun kohteeseen hämärtyy ja stereotypiat vahvistuvat. Tästä on esimerkkinä kuvani 
A simulacrum that creates its own reality of Northern nature ja sen tekstuaalinen avaaminen 
näyttelykatalogissa (Julkaisu V, s. 28). 

Tulokseni viittaavat kuitenkin myös vastaliikkeeseen, joka osoittaa aitouden koke-
muksen sitkeyttä digitalisoituneissa katsomisen käytännöissä. Tätä vastaliikettä voidaan 
jäsentää aura-käsitteen ja sen topologisen tulkinnan avulla. Benjaminilla (1935/1969) aura 
kytkeytyy teoksen ainutkertaiseen tässä ja nyt -läsnäoloon tietyssä paikassa sekä sen 
kiinnittymiseen historiaan, traditioon ja rituaaliin. Groys (2002a, 2002b) tulkitsee alkupe-
räisen ja jäljennöksen eron ennen kaikkea topologiseksi. Alkuperäinen on paikantunut tiet-
tyyn paikkaan ja historialliseen kontekstiin, joten katsojan on mentävä sen luo. Jäljennös 
puolestaan on lähtökohtaisesti paikaton ja liikkuu katsojan luo. Verkkoympäristössä yksi-
löllinen verkko-osoite voi kuitenkin territorialisoida kuvatiedoston ja tehdä siitä kohteen, 
johon käyttäjä hakeutuu. 

Sovellan ja osin laajennan Groysin topologista aura-ajattelua kahdella tasolla. 
Yhtäältä topologinen aura voi rakentua kuvauspaikkaan kiinnittyvästä paikkasuhteesta. 
Shustermanin (2012) rituaalista valokuvausprosessia ja Groysin (2002b) paikkaan hakeu-
tumista koskevia ajatuksia soveltaen liitän tähän kuvauspaikalle siirtymisen rituaalin, ruu-
miillisen läsnäolon siellä sekä kuvausprosessin jäljitettävyyden. Nämä tekijät sekä kuvan 
välittämä ainutkertaisen paikan tuntu voivat vahvistaa kuvan todentuntuisuutta ja raken-
taa kuvaajan ja katsojan välille luontokokemuksiin ja luonnon arvostukseen perustuvaa 
sidettä (Julkaisu IV). Toisaalta auraa voi vahvistaa kuvan ankkuroituminen luotettavaan 
tekijään tai arvostettuun esityskontekstiin sekä niihin liittyvään yksilölliseen verkko-osoit-
teeseen. Groysin osoitteellisuuden ajatusta laajentaen liitän paikantamisen käytäntöihin 
myös paikkatiedon ja tunnistettavuuden: geotagi ja reittikuvaus sekä trofeepaikan nimeä-
minen tekijän aktina ja paikan tunnistaminen katsojan aktina voivat toimia verkko-osoit-
teen analogisina paikantamisen käytäntöinä.

Topologisen ankkuroitumisen institutionaalista ulottuvuutta täydentää Mäenpään 
(2016) analyysi uutiskuvan objektiivisuuden rakentumisesta. Hänen tutkimuksessaan 
uutiskuvan todistusvoima ei palaudu vain valokuvan indeksiseen suhteeseen kuvattuun 
todellisuuteen, vaan rakentuu myös ammatillisissa normeissa, vakiintuneissa käytän-
nöissä ja yleisön luottamuksessa. Maisemavalokuvan yhteydessä tämä auttaa ymmärtä-
mään, miksi kuvan ankkuroituminen luotettavaan tekijään, arvostettuun esityskontekstiin 
ja läpinäkyvään työprosessiin voi vahvistaa sen dokumentaarista uskottavuutta ja aitou-
den arvioitavuutta. 

Tämän topologisen tarkastelun rinnalla Julkaisussa IV tunnistetut kyberflâneur- ja 
kyberbadaud-käsitteet jäsentävät digitaalisen vastaanoton kahta ideaalityyppiä: analyyt-
tistä ja uteliasta verkossa vaeltajaa sekä hetkellistä mielihyvää hakevaa selailijaa. Nämä 
katsomisen tavat voivat esiintyä rinnakkain myös samassa katsojassa. 

Kysely 2:n avovastauksissa on lisäksi huomionarvoista, että yhdessäkään 399 sanal-
lisesta vastauksesta ei käsitelty ympäristökysymyksiä tai ilmastonmuutosta, vaikka osa 
kuvista selvästi tarjosi aineksia tällaiseen luentaan (Julkaisu IV). Havainto tukee tulkintaa, 
että Pohjoisen maisemaa luetaan vastaanotossa usein ensisijaisesti esteettisenä pako-
paikkana ja rauhoittumisen resurssina – kehystyksenä, joka voi jättää ympäristökriisin ja 
maankäytön jännitteet taka-alalle. Tätä tulkintaa jäsentää myös Koskisen (2020, 2022) 
luontodokumenttien yhteydessä kuvaama “läpinäkyvä” luontokäsitys, jossa audiovisuaa-
linen luontokerronta rakentaa vaikutelman luonnosta sellaisenaan avautuvana, villinä ja 
koskemattomana todellisuutena, vaikka tämä vaikutelma on kerronnallisesti ja kulttuu-
risesti tuotettu. Samansuuntaisesti Huttonin (2025) analyysi Kilpisjärven ja Käsivarren 
alueen somekuvastosta osoittaa, kuinka julkaisuissa korostuvat avarat, ikoniset näky-
mät, kun taas ekologiset prosessit ja paikalliset kulttuuriset kerrostumat jäävät usein 
näkymättömiin. Tässä mielessä Kuviteltu Pohjoinen toimii yhä vahvana lukukehyksenä, 
joka suuntaa katsetta kohti konventioita ja mielihyvää tuottavia näkymiä (Chartier, 2018).

Esittämäni Instagram-trofeen käsite jäsentää tätä dynamiikkaa Sontagin (1979) mat-
kailuvalokuvaa koskevien ajatusten sekä Suonpään (2002) petokuvan merkitystä koske-
van tarkastelun pohjalta. Sontagin mukaan valokuva voi sekä todistaa kuvaajan olleen 
paikalla että kaventaa tämän läsnäolon kokemusta muuttamalla eletyn kokemuksen 
kuvalliseksi muistoesineeksi. Suonpään (2002) mukaan petoeläinten kuvaaminen voi rin-
nastua metsästystrofeiden keräämiseen, jossa valokuva toimii vallan ja hallinnan symbo-
lina. Suonpään rinnastusta jatkaen Instagram-trofee voidaan ymmärtää ikonisen paikan 
tai näkymän kuvalliseksi saaliiksi, jolla kuvaaja todistaa käyneensä kohteessa ja ottaa 
paikan symbolisesti haltuunsa.

Instagram-trofeen erityispiirre on sen julkinen kierto verkossa. Samoja ikonisia ja laa-
jasti tunnistettuja luontokohteita kuvataan ja jaetaan sosiaalisessa mediassa paitsi muis-
toksi ja paikallaolon todisteeksi myös statussymbolina ja luontokulttuuriseen käytäntöön 
osallistumisen merkkinä. Näin suosittujen maisemien toistuva kuvaaminen voi kaventaa 
luonnon visuaalisia esityksiä. Tähän käytäntöön liittyy myös eettisiä kysymyksiä ympä-
ristövaikutuksista ja aitouden ehdoista.
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Uusitalon ja Lehtokunnaksen (2025) analyysi luontokuvakilpailujen kuvastosta täs-
mentää tätä eettistä problematiikkaa ihmisen jälkien näkymisen osalta. Luontokuva 
on pitkään rakentanut luontoa esteettisenä tilana, joka erotetaan ihmisen kulttuurista, 
mutta ihmistoiminnan materiaaliset jäännökset luonnonympäristöissä tekevät tämän 
rajan näkyväksi ja pakottavat kohtaamaan ihmistoiminnan jäljet osana luontoa. Trofee-
estetiikan kannalta tämä merkitsee, että aitouden arviointi ei koske vain sitä, miltä luonto 
näyttää, vaan myös sitä, mitä kuvasta rajataan pois ja millaisia ihmisen, ympäristön ja 
ei-inhimillisen välisiä toimijuussuhteita kuva normalisoi.

Simulan (2012) diskurssianalyysi luonnossa liikkumisen kulttuurisista representaa-
tioista osoittaa, miksi Instagram-trofee voi olla samanaikaisesti kokemuksellinen, sosi-
aalinen ja toiminnallinen ilmiö. Traditionaalis-pragmaattinen representaatio tuo esiin 
vaivannäön, taidon, kohteen saavuttamisen ja toimijuuden osoittamisen merkityksen. 
Romanttis-ekspressiivinen representaatio jäsentää luontopaikassa käymistä elämykselli-
syyden, latautumisen ja arjesta irtautumisen kokemuksena. Harrastuksellis-kollektiivinen 
representaatio kiinnittää huomion yhteisöllisiin normeihin, tunnistettaviin käytäntöihin 
ja kulttuurisen pääoman kiertoon. Instagram-trofee voidaan siten ymmärtää paitsi mai-
seman esittämisenä ja paikallaolon todentamisena myös luontosuhteen performointina, 
jossa toimijuus, elämyksellisyys ja yhteisöllinen tunnistaminen kietoutuvat yleisön edessä.

Ilmiötä voi lisäksi lukea Näsin (2020) käsittelemän henkilökohtaisten valokuvien jaka-
misen harkinnan (self-disclosure ) näkökulmasta. Kännykkä- ja somekuvassa keskeistä ei 
ole vain se, mitä kuva esittää, vaan myös se, millaisena tekijä päättää tehdä itsensä, toi-
mintansa ja kuulumisensa näkyväksi muille. Tämä harkinta ulottuu koko valokuvalliseen 
prosessiin kuvaamisen ennakoinnista rajaukseen, valintaan, muokkaukseen ja jakamiseen. 
Instagram-trofeessa maisemakuva ei tällöin ainoastaan representoi luontopaikkaa, vaan 
toimii myös harkittuna julkisena tekona, jossa kuvaaja säätelee omaa näkyvyyttään suh-
teessa paikkaan, yleisöön ja kuvallisen jakamisen normeihin. 

Tarkastelua voi edelleen täsmentää insider–outsider-asetelman avulla. Chartier’n 
(2018) kuvaamaan ulkopuoliseen katseeseen suhteutuu paikallistasolta nouseva, yhteisö- 
ja paikkasidonnainen tekijyys, joka tuottaa vaihtoehtoisia kuvareittejä ja voi purkaa 
Instagram-trofeen logiikkaa. Esimerkiksi valokuva- ja videotaiteilija Marja Helander (2001, 
2018) käsittelee valokuva- ja videoteoksissaan Pohjoisen maisemaa asuttuna ympä-
ristönä ja kulttuurien törmäyksen näyttämönä, asettuen usein itse kuvaan. Teoksessa 
Palopää sarjasta Nomadi  Helander (2001) on pukeutunut jakkupukuun, korkokenkiin ja 
saamelaisnaisen päähineeseen vaeltaessaan tunturimaisemassa ja tuo näin esiin oman 
asemansa suomalaisen ja saamelaisen kulttuurin välissä. Samansuuntaisesti kuvataiteilija 
Outi Pieskin taideinstallaatiot ja maalaukset jäsentävät Sápmin maiseman saamelaisyh-
teisön elävänä maaperänä, jossa maaoikeudet, sukupolvien yli välittyvä kulttuurinen tieto 
sekä luonnon ja ihmisten vastavuoroinen suhde kietoutuvat yhteen (Pieski, n.d.; Tate St 
Ives, 2024). 

Tiedostan, että Pohjoisen maisema on asuttu ja historiallisesti kerrostunut ympäristö, 
jossa saamelainen tekijyys ja dekoloniaaliset keskustelut avaavat olennaisia näkökulmia 

representaatioiden valtasuhteisiin. Suhteutan omaa tarkasteluani näihin keskustelui-
hin, mutta en tee niistä enkä myöskään ihmisen näkyvistä jäljistä ja maankäytön mate-
riaalisesta historiasta tutkimukseni ensisijaista kohdetta. Omassa työssäni tarkastelen 
Pohjoista enimmäkseen enemmistökulttuurin luontokuvauksen sisältä käsin, mutta suun-
taan katseen postikorttimaisen Pohjoisen konventioita purkavaan kuvaan, joka tulkitsee 
luontokokemusta monitasoisesti – aineellisen ympäristön, kehollisen läsnäolon, kulttuu-
risten mielikuvien ja teknologisesti laajennetun havainnon risteyskohdassa. Näin pyrin 
välittämään Pohjoisen maisemasta omalle positiolleni rehellisen ja omaan kokemus- ja 
elinpiiriini kiinnittyvän, aidommaksi ja omannäköisekseni hahmottuvan kuvan.

5.2 Taideperustainen toimintatutkimus ja oma prosessini

Tutkimuksessani taideperustaisen toimintatutkimuksen prosessi kytkeytyy tiiviisti ana-
lyyttiseen autoetnografiaan (ks. luku 3.5). Havainnoin ja reflektoin kuvaus- ja esittämispro-
sessiani tutkimussyklien aikana ja liitän havainnot aitouden käsitteelliseen tarkasteluun. 
Taideperustaisen toimintatutkimuksen osallistava ulottuvuus ei siten rakennu työssäni 
ensisijaisesti yhteisöllisen tekemisen, vaan tekijälähtöisen autoetnografisen prosessin ja 
sitä tarkentavien palautepintojen kautta.

Taideperustaista toimintatutkimusta on kehitetty ja sovellettu paljon arktisen taiteen ja 
taidekasvatuksen tutkimuksessa, erityisesti Lapin yliopiston tutkimusryhmissä. Tätä eko-
kulttuurisesti ja sosiaalisesti suuntautunutta taiteellista tutkimusta on kuvattu New Genre 
Arctic Art -käsitteellä, jossa taide, tutkimus ja kestävyysaktivismi limittyvät (Jokela ym., 
2021; Jokela & Huhmarniemi, 2025). Esimerkiksi Arctic Sustainability Portraits -kokonaisuus 
(Jokela & Hiltunen, 2024a) osoittaa, miten taideperustaisen toimintatutkimuksen lähes-
tymistapaa voidaan hyödyntää ekokulttuurisen kestävyyden ja paikallisten elinympäris-
töjen tarkastelussa: valokuva ja siihen liittyvä teksti rakentavat yhdessä “muotokuvia” 
arktisista paikoista ja yhteisöistä. Seuraten Jokelan ja Huhmarniemen (2024) havaintoja 
taiteellisen prosessin ekokulttuurisesta luonteesta ymmärrän ekokulttuurisuuden tässä 
tutkimuksessa näkökulmana, jossa kuvaamisen, esittämisen ja katsomisen käytännöt 
muotoutuvat osana ekologisten ja kulttuuristen prosessien yhteismuotoutumista, eivät 
kahden erillisen alueen yhdistämisenä.

Arktisessa taide- ja tutkimuskentässä on vahvistunut suuntaus, jossa taiteellinen 
työskentely kytkeytyy ilmastonmuutoksen ja metsien ennallistamisen kaltaisiin ympä-
ristöteemoihin. Esimerkkinä tästä on Observation of Change -hanke, johon osallistuin 
(Huhmarniemi & Lande, 2025). Vaikka ilmastonmuutos ei ole tutkimukseni keskeinen 
teema, kehittämäni lukutavat ja apparatiiviset menetelmät soveltuvat myös ympäristö-
muutosten visualisointiin. 

Hankkeen näyttelyyn toteuttamani teos Spruce trees “screaming” in ultraviolet 
(Ultraviolettivalossa ”huutavat” kuuset, kuva 2.0) konkretisoi, kuinka kehittämiäni 
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apparatiivisia menetelmiä voidaan soveltaa ympäristömuutosten visualisointiin, vaikka 
ilmastonmuutos ei ole tutkimukseni keskeinen teema. Teoksessa kapeakaistaista UV-valoa 
taltioimaan muokattu kamerajärjestelmä tekee näkyväksi tarkoituksella vahingoitettujen 
kuusipuiden kärsimyksen ja viittaa samalla metsänhoidon ja ekologisen muutoksen pitkän 
aikavälin prosesseihin. Tämänkaltaiset omat teokseni – mukaan lukien Jokelan ja Hiltusen 
(2024a, s. 25) artikkelissa esillä oleva omakuvani – voidaan lukea sustainability portrait 
-ajattelun piiriin kuuluviksi.

Vaelluskomposiiteissani (kuva 3.0, Julkaisu V, s. 24–25) reitti ja kuvausintervalli toi-
mivat toimintaa ohjaavina sääntöinä. Taiteilija-tutkija Aileen Harveyn (2017) dialogista 
kävelytaidetta sekä maa- ja käsitetaiteilija Richard Longin kävelyteoksia voidaan lukea 
vaelluskomposiittieni taustaksi (Long, 1985; viitattu teoksessa Andrews, 1999, s. 216). 
Harveylla kävely ja sääntöperustainen kuvausprosessi mittaavat kehoa ja maastoa, ja 
sarjalliset valotukset tekevät näkyväksi ajan ja paikan vaihtelun nimeämättä yhtä ”oikeaa” 
näköalapaikkaa. Long puolestaan pelkistää vaelluksen usein graafiseksi reitiksi ja lakoni-
seksi aika–matka-merkinnäksi, jossa valokuva ja teksti toimivat jälkenä tehdystä mat-
kasta pikemmin kuin immersiivisenä maisemanäkymänä. Vaelluskomposiittini sijoittuvat 
tähän jatkumoon: tallennan niissä kuljetun reitin kuvina ennalta määritettyjen kuvaus-
sääntöjen mukaisesti ja yhdistän yksittäiset valotukset yhdeksi kerrostuneeksi näkymäksi. 
Teoskohtainen metatieto ja lyhyt prosessiteksti ankkuroivat teoksen tuotantoreittiin ja 
vaivannäköön sekä tekevät prosessista jäljitettävän ja arvioitavan. Teos ei tällöin esitä 
yksittäistä ikonista paikkaa, vaan matkaa ajallisena ja fyysisenä kulkuna, jossa askelten 
rytmi, maaston vastus ja paikalliset reitit tiivistyvät samaan kuvaan.

Näin tutkimusprosessissani taideperustainen toimintatutkimus jäsentyy dialogisena 
tutkimuskäytäntönä, jossa oma työskentelyni asemoituu suhteessa taiteellisiin esikuviin 
sekä taiteen ja tieteen tutkimuskeskusteluihin. Vaelluskomposiittien kävelytaiteeseen kyt-
keytyvän taustan rinnalla visuaaliset haikut (kuva 4.6) asettuvat vuoropuheluun Barthesin 
(1982, 2011) Japania ja haikua koskevien kirjoitusten kanssa. Metafyysisen aitouden tar-
kasteluissa (Julkaisu V, s. 30–31) hyödynnän esimerkkejä, joissa maisemakuvan todelli-
suussuhdetta ajatellaan simulaatioteorian (Bostrom, 2003) ja kvanttikenttäteorian (kuva 
5.0; Campbell ym., 2017) kaltaisten viitekehysten kautta. Vuoropuhelu ulottuu siten tai-
teentutkimuksesta myös luonnontieteellisiin ja tieteenfilosofisiin keskusteluihin. Näin 
aitous hahmottuu tutkimusprosessissani moniulotteisena ja suhteisena ilmiönä, joka 
rakentuu teoksen tekemisen, kehystämisen ja vastaanoton vuorovaikutuksessa.

5.3 Aitouden rakentuminen kuvausapparaatissa 

Maisemavalokuvan aitouden rakentumista voidaan tarkastella Baradin (2007) appa-
raattisen ajattelun pohjalta materiaalis–diskursiivisen kuvausapparaatin toimintana. 
Siinä kuva syntyy intra-aktioissa ajan ja paikan, ruumiillisen työskentelyn, laitteiston 

sekä jälkikäsittelyn, esillepanon ja alustavälitteisen vastaanoton käytäntöjen välillä. 
Kuvausapparaatissa toteutuvat agentiaaliset leikkaukset (agential cuts ) määrittävät, 
mitä tulee näkyväksi ja millä ehdoilla. Harawayn (1988) paikantuneen tiedon periaat-
teen mukaisesti kuva ei vain esitä maailmaa, vaan tuottaa kohdettaan tilanteisissa, väli-
neellisesti ja institutionaalisesti rajatuissa suhteissa. Tästä seuraa, ettei aitous useinkaan 
palaudu muokkaamattomuusnormiin tai paljassilmäisen havainnon normiin eikä sen tul-
kinta rajaudu subjektiiviseen kokemukseen. 

Tämä apparaattinen näkökulma saa valokuvataiteessa konkreettisen muodon Närhisen 
(2016) kokeellisissa, myös kamerattomissa työskentelytavoissa. Kuvausapparaatti raken-
tuu niissä tilanteisena asetteluna, jossa materiaalit, altistus ja luonnonilmiön prosessit 
tuottavat yhdessä sen, mitä kuvassa tulee havaittavaksi. Närhisen tavoin ymmärrän appa-
raatin tässä tutkimuksessa aktiivisena järjestelynä, joka muovaa havaintoa ja osallistuu 
maiseman rakentumiseen siinä missä kamera, jälkikäsittely ja esityskonteksti.

Ymmärrän kuvausapparaattini Baradin apparaatti-ajattelun valokuvallisena, tilanne-
kohtaisesti materialisoituvana erikoistapauksena. Kuvausapparaattini muodostuu ker-
roksista, kuten aika, paikka ja ruumiillinen työskentely (reitti, asemoituminen, odotus, 
inspiroituminen ja ideointi), kuvaustekniikat (polttoväli, suljinaika ja aukkoarvo, suodatti-
met, in situ -kaksoisvalotus), jälkikäsittelyn ja dokumentoinnin protokollat, kuratointi ja 
esillepano, sekä parateksti, joka tekee näkyväksi teoksen toteutuksen oleellisia ominai-
suuksia (Genette, 1997). 

Näyttely- ja katalogikokonaisuudessa (Julkaisut V–VI) jokaisen teoksen yhteydessä 
esitetään metatieto, tekniset ratkaisut ja lyhyt prosessiteksti. Tavoitteena on rakentaa 
katsojalle reitti maiseman ilmiöstä menetelmän kautta teokseen. Flusserin (1983) tekni-
sen kuvan analytiikan valossa tämä läpinäkyvyys ei ole moraalinen lisäke, vaan menetel-
mällinen välttämättömyys: kameran “ohjelma” (optiikan, automatiikan ja standardoitujen 
työskentelytapojen ehdollistamat valinnan rajat) ehdottaa tiettyjä ratkaisuja ja sulkee pois 
toisia. Tekijän vastuu on tehdä nämä rajat luettaviksi, jotta katsoja voi erottaa ilmiölähtöi-
sen artikulaation simulatiivisesta efektistä. Siksi katalogin protokollat (valotus- ja spekt-
ritiedot, menetelmien perustelut, rajaukset ja poisjätöt) eivät ole paratekstin marginaalia, 
vaan osa teoksen totuudellista rakennetta (Genette, 1997). 

Baradin agentiaalinen leikkaus konkretisoituu näin Flusserin ohjelman näkyväksi 
tekemisenä, toisin sanoen valintojen ja rajausten eksplikaationa. Linkki pidempään pro-
sessitekstiin (katalogisivu, näyttelyteksti) tarjoaa halukkaille syvemmän reitin. Tällainen 
paratekstin porrastaminen ei kuormita katselua, mutta muuttaa lukutavan: se siirtää arvi-
ointia pois pelkästä ikonografisesta tunnistamisesta kohti kontekstuaalista totuudelli-
suutta. (Crary, 1992; Seppänen, 2014a).

Sosiaalisen median julkaisukäytäntö toimii kuitenkin läpinäkyvyyden vaatimusta vas-
taan: kuvat kiertävät useimmiten ilman prosessia avaavaa paratekstiä, korkeintaan paik-
katieto mukana. Alustojen formaatit ja algoritminen rytmi suosivat kontekstitonta selausta 
ja ikonografista tunnistettavuutta, jolloin tulkinta palautuu helposti muokkaamattomuus-
normin heuristiikkaan (“näyttää aidolta, siis on”) tai sen vastakohtaiseen epäilyyn (“kaikki 
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on manipuloitua”). Seurauksena aitousarvio typistyy ja polarisoituu: katsoja ankkuroi mer-
kityksen trofee-ikonografioihin ja ennalta opeteltuihin malleihin, kun taas tekijän valinnat 
ja rajat (se, miksi ja miten kuva on tehty) jäävät näkymättömiksi. Tämä ei ainoastaan lisää 
Kuvitellun Pohjoisen kiertoa, vaan myös heikentää vastuullista lukutapaa: ilman reittiä ja 
selontekoa kuva toimii markkerina, ei väitteenä, eikä katsojalla ole kohtuullisia välineitä 
erottaa ilmiölähtöistä artikulaatiota pelkästä efektistä. 

Myös sosiaalisessa mediassa tarvittaisiin vähintäänkin kevennetty jäljitettävyyspro-
tokolla. Sosiaalisen median alustojen kontrolloimattoman luonteen vuoksi ei kuitenkaan 
liene realistista ajatella, että tämä toteutuisi laajasti. 

Kun parateksti puuttuu, tekijän maine alkaa toimia aitousheuristiikkana: katsoja käyt-
tää helposti kuvaajan nimeä, seuraajamääriä ja aiempaa näkyvyyttä aitouden todenta-
misen korvikkeena. Tämä kognitiivinen oikopolku vahvistaa portinvartijuutta sekä nostaa 
sisäänpääsykynnystä uusille tekijöille ja niille, jotka eivät halua käyttää aikaansa somenä-
kyvyyttä lisääviin, valokuvauksen kannalta toissijaisiin aktiviteetteihin. Samalla tunnetut 
tekijät saavat keskeisen aseman määriteltäessä, millainen Pohjoinen koetaan uskotta-
vaksi, mikä voi normalisoida kuvaston ikonografisia oletuksia. Jäljitettävyys ei siksi ole 
sosiaalisessa mediassa vain tekninen suositus, vaan tasapuolisemman arvioinnin ehto: 
se vähentää maineeseen nojaavan tulkinnan tarvetta ja palauttaa huomion siihen, mitä 
kuva väittää ja miten väite on rakennettu.

Visuaalinen haiku muodostaa kuvausapparaatin sisäisen menetelmällisen rakenteen. 
Se perustuu eksplisiittiseen työskentelynormistoon, jossa in situ -työskentely, kameraan 
sidottu kaksoisvalotus ja kigo (vuodenkiertoon kytkeytyvä kausimerkki) sitovat kuvan 
aineellisesti aikaan ja paikkaan sekä tekijän ruumiilliseen läsnäoloon. Kaksoisvalotus ei 
ole postproduktiivinen kollaasiratkaisu, vaan diffraktiivinen leikkaus, jossa kahden altis-
tuksen välinen ero kirjoittuu kuvaan. Ei-inhimilliset toimijat, kuten valo, sää ja maaston 
topografia, leikkautuvat kuvaajan valintoihin, rytmiin ja reittiin. Baradin termein visuaalisen 
haikun luomisen säännöt (kuva 4.6) tekevät näkyväksi agentiaalisen leikkauksen päätök-
set, kuten minkä ilmiön annetaan tulla esiin, mitä rajataan pois ja millaisin ehdoin. Kigo 
toimii hiljaisena ajallis-ekologisena ankkurina, ja in situ -kaksoisvalotus tekee valinnan ja 
rajaamisen aineellisen luonteen luettavaksi suoraan kuvassa.

Visuaalisen haikun teho perustuu sen välittämään tunnelataukseen ja kokemuk-
seen “jostakin suuremmasta”, joka ei ole väite kuvan ulkopuolisesta substanssista vaan 
apparaattisen kohtaamisen affektiivinen seuraus. Kun kaksi altistusta (osavalotusta) on 
syntynyt samassa ekologisessa tilassa ja saman ruumiillisen rytmin puitteissa, niiden 
erojen diffraktiivinen yhteenkirjoitus synnyttää katsojassa affektiivisen resonanssin, joka 
rakentuu ilmiön ja menetelmän agentiaalisen leikkauksen ehdoissa. Tässä mielessä “jokin 
suurempi” ei ole selitetty, vaan koettu: se on tapa, jolla kuva tekee näkyväksi sen, mitä 
intra-aktio saa aikaan. Siksi haiku voi toimia ilman paratekstiäkin pitäen aitouden pun-
ninnan kuvassa itsessään.

Toisen esimerkin menetelmällisestä rakenteesta tarjoaa Harveyn (2017) ja Longin käve-
lytaiteesta ammentavat vaelluskomposiittini (Julkaisu V, s. 24–25). Niissä työskentelyn 

säännöt – valotusten tekeminen säännöllisin väliajoin vaelluksen aikana ja niiden yhdistä-
minen yhdeksi kerrostuneeksi näkymäksi – tekevät näkyväksi sen, ettei esitetty maisema 
ole yksittäinen paikka vaan kuljettu reitti ja siihen kietoutuva ruumiillinen ajallisuus. Tässä 
mielessä teokset ovat yhtä aikaa havaintotapahtuman tiivistymiä ja menetelmällisiä kom-
mentaareja, jotka tuovat eksplisiittisesti näkyviin kuvausapparaattiin upotetut liikkeen, 
ajan ja paikan ehdot. 

Kuvausapparaattiin kuuluu myös kuvan kierron ja esittämisen osoitteellisuus. 
Esitysalusta, kuratoriaalinen ja tilallinen dramaturgia sekä metadatan sijoittelu vaikut-
tavat siihen, millaisena aitous tulee luettavaksi ja millä ehdoilla luottamus voi kiinnittyä 
kuvaan (vrt. Groysin topologinen aura). 

Edellä tarkastellut kuvausapparaatin materiaaliset, menetelmälliset, esitykselliset ja 
vastaanotolliset suhteet osoittavat, etteivät luomani aitouden kategoriat ole erillisiä saa-
rekkeita, vaan kuvausapparaatissa eri tavoin tuotettuja ja perusteltuja tapoja olla ”tosi” 
Pohjoisen kanssa. 

5.4 Fyysisen läsnäolon välittyminen

Kysely 2:n tulokset osoittavat, että Pohjoisen luontoa esittävät valokuvat koettiin moni-
aistisesti ja jossain määrin immersiivisesti (Julkaisu IV). Aineisto täsmentää fyysisen läs-
näolon välittymistä kahdella tavalla. Ensinnäkin dokumentaarinen tyyli tuotti selvästi 
vahvimmat moniaistiset vasteet – erityisesti äänelliset ja kinesteettiset mielikuvat. Tämä 
osaltaan selittää dokumentaarisuuden jatkuvaa hegemoniaa Kuvitellun Pohjoisen kehyk-
sen sisällä. Toiseksi, vastaajissa oli vähemmistö (usein kokeneempia kuvaajia), joka koki 
myös luovia tekniikoita hyödyntävät teokset aidoiksi, kun niiden yhteys luonnossa ole-
misen kokemukseen oli luettavissa kuvan visuaalisista vihjeistä. Tämä viittaa siihen, että 
todentuntuisuus voi monissa tapauksissa rakentua myös ilman tekijän antamaa selon-
tekoa, erityisesti silloin kun kuva nojaa jaettuihin Pohjoisen maisemakuvaston konven-
tioihin. Kokeellisten ja luovien tekniikoiden kohdalla tulkinta kuitenkin eriytyy herkemmin 
katsojien välillä, jolloin kuratoinnin rytmi, parateksti ja osoitteellinen reitti voivat laajentaa 
tulkintahorisonttia ja ankkuroida myös nämä teokset dokumentaarisiin lukutapoihin ja 
jäljitettävyyteen perustuvaan aitouden arviointiin (katso myös Groysin (2016) topologinen 
aura ja Julkaisun IV johtopäätökset).

Immersion aste vaihteli kuvatyypin, katsojan aiempien luontokokemusten ja käytetyn 
lukutavan mukaan. Dokumentaarisen esittämistavan vahvuutta voi tältä osin suhteuttaa 
Näsin (2015; 2019) analyyseihin, joissa ei-ammattimaiset kuvat (esimerkiksi sanomaleh-
tien “lukijan kuvat” tai arjen ryhmäkuvajakaminen) voivat näyttäytyä katsojille totuuden-
mukaisina juuri välittömyytensä ja teknisesti epätäydellisen kotikutoisuutensa vuoksi. 
Kohina, rajausten karkeus tai epäterävyys voivat tällöin toimia aitoutta ja läsnäolon vaiku-
telmaa vahvistavina merkkeinä, toisin kuin “täydellisyyttä hipovat” ammattimaiset kuvat. 
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Näin Näsin analyysit tukevat tulkintaa, että dokumentaarinen normi kytkeytyy sekä moni-
aistiseen immersioon että aitouden arvioinnin tapoihin.

Ruumiillisen läsnäolon ja aitouden välistä kytköstä havainnollistaa Arno Rafael 
Minkkisen (1999) pitkäjänteinen omakuvatuotanto, jossa alaston ruumis altistuu luon-
non olosuhteille in situ ja luonnonvalossa. Minkkisen työskentely tekee näkyväksi sen, 
että valokuvan tekeminen on aina kehollinen tapahtuma. Kylmyys, veden vastus, kivun ja 
kestämisen rajat sekä sommittelun vaatima koreografia ovat osa kuvan syntyehtoja, ja ne 
voivat välittyä katsojalle kinaesteettisenä empatiana ja moniaistisina muistijälkinä. Tällöin 
fyysisen aitouden kokemus ei perustu vain paljassilmäisen havainnon normiin, vaan siihen, 
että kuva kantaa luettavaa jälkeä ruumiin ja paikan välisestä suhteesta ja altistumisesta. 
Samalla ruumiin odottamaton läsnäolo rikkoo luontokuvan hiljaista koskemattomuuskon-
ventiota ja voi toimia poikkeamana, joka osalle katsojista vahvistaa aistimellista läsnäolon 
tunnetta (Merleau-Ponty, 1945/2012; Shusterman, 2012).

Barthesin (1980/1981) punctum täsmentää fyysisen läsnäolon välittymistä vielä 
yhdestä suunnasta. Punctum ei ole kaikille katsojille samalla tavoin avautuva merkki, 
vaan kuvan yksityiskohta tai vaikutus, joka osuu katsojaan henkilökohtaisesti ja usein 
ennakoimattomasti. Siksi se voi toimia myös yhtenä todentuntuisuuden lähteenä: kuva 
tuntuu aidolta, koska jokin siinä puhkaisee yleisen, kulttuurisesti luettavan studiumin ja 
synnyttää henkilökohtaisen kokemuksen läsnäolosta. Kysely 2:n tulosten valossa luovat 
tekniikat voivat osalle vastaajista toimia tällaisena punctumin kaltaisena poikkeamana, 
joka vahvistaa fyysisen aitouden kokemusta – mutta vain silloin, kun katsoja hyväksyy 
poikkeaman dokumentaarisesta normista. Tätä tulkintaa tukee myös Harmoisen (2023) 
pro gradu -tutkielmassaan esittämä Sammallahden valokuvien lähiluku, jossa kuvien vai-
kuttavuus rakentuu sekä formaalin tasapainon ja kulttuurisesti luettavan studiumin että 
sitä häiritsevän tai puhkaisevan punctumin varaan.

Henkilöhahmon lisääminen kuviin tyypillisesti vähensi immersiota, vaikka samalla lisäsi 
emotionaalista intensiteettiä. Osa vastaajista kuvasi “kuvaan astumisen” vaikeutuvan, jos 
hahmo tukkii näkymää tai vie katseen pois ympäristöstä. Nämä havainnot täsmentävät, 
millaisin kuvallisin ratkaisuin fyysisen aitouden kokemus todennäköisimmin käynnistyy 
tai heikkenee.

Kysely 2:ssa katsojat myös kuvailivat katselukokemuksen aikaisia muistijälkiä ja 
kehotuntemuksia aiemmista luontokokemuksista, jotka osaltaan voimistivat katseluko-
kemuksen moniaistisuutta (esimerkiksi aallon roiske iholla, syksyisen polun tuntu). Tätä 
mekanismia voidaan tulkita kinaesteettisen empatian kautta: mitä enemmän katsojalla on 
omia kehollisia kokemuksia luonnossa liikkumisesta, sitä helpommin jotain kuvaajan koke-
muksesta voi välittyä hänelle fyysisenä tuntemuksena. Fyysinen aitous hahmottuu näin 
resonanssina katsojan muistin, kehon ja kuvan affordanssien välillä – linjassa fenome-
nologisen perinteen (Merleau-Ponty, 1945/2012) ja somaestetiikan (Shusterman, 2012) 
kanssa, joissa havaitsemisen perusta on ruumiillinen ja tekemisen jälki voi olla olennainen 
osa vastaanoton estetiikkaa (Berleant, 1992). Toisin sanoen katsoja ei ainoastaan lue 
kuvaa vaan rakentaa sen pohjalta oman, immateriaalisen valokuvansa: kokemuksellisen 

kuvan, joka kietoutuu hänen elämismaailmaansa (vrt. Eskola, 1997a, 1997b; Hietaharju, 
2006).

Koskinen (2020, 2022) paljastaa ekokriittisessä luontodokumenttianalyysissään, miten 
näennäisen läpinäkyvän esitystavan taustalla vaikuttavat tarkasti rakennetut kerronnal-
liset ratkaisut, jotka jäävät katsojalta useimmiten piiloon. Julkaisussa IV hahmottele-
mamme fenomenologinen ja apparatistinen näkökulma puolestaan pyrkii tunnistamaan, 
miten kuvaaja voi tehdä näkyväksi tätä rakentuneisuutta myös katsojan kehollisessa kat-
seluprosessissa: kuinka maisemavalokuva synnyttää moniaistisen, todentuntuisen koke-
muksen ja millaisin esitystapojen ja konventioiden ehdoin tämä tapahtuu. Kenties tätä 
lähestymistapaa voisi soveltaa myös luontodokumentteihin apparatistisesti ymmärretyn 
aitouden arvioitavuuden vahvistamiseksi.

Longin (1985; viitattu teoksessa Andrews, 1999, s. 216) ja Harveyn (2017) inspiroima 
vaelluskomposiittini A walk on a ridge (kuva 3.0) ei esitä yksittäistä paikkaa vaan kuljettua 
matkaa ja siihen kietoutuvaa ruumiillista ajallisuutta. Kysely 2:ssa (Julkaisu IV) teos toimi 
empiirisenä testinä sille, miten tällainen reittisidonnainen esitystapa suuntaa katsojan 
ruumiillisen mukanaolon ja moniaistisen läsnäolon kokemusta verrattuna dokumentaa-
riseen yksittäisvalotukseen. Aineistossa dokumentaarinen esittämistapa tuotti kuitenkin 
keskimäärin vahvemman moniaistisen vasteen.

Kysely 2:n analyysissa hahmottui kaksi kuvien vastaanoton ideaalityyppiä: kyber-
flâneurin analyyttinen viipyily ja kyberbadaudin pintalukeminen, joiden piirteet voivat 
vaihdella samassa katsojassa. Kyberflâneurin viipyily kytkeytyi useammin kokemukseen 
aidosta läsnäolosta, kun taas kyberbadaudin pintaluku resonoi helpommin Kuvitellun 
Pohjoisen ikonografioiden kanssa. Tällainen pintaluku voidaan rinnastaa Koskisen (2022) 
kuvaamaan läpinäkyvään luontokäsitykseen: kerronnallisesti ja genrekonventioin raken-
nettu Pohjoinen vastaanotetaan neutraalina ikkunana villiin ja koskemattomaan luontoon.

Tulosten perusteella luontovalokuvauksen konventiot ja lukemisen protokollat ohja-
sivat kokeneiden kuvaajien katsomista muita vastaajia voimakkaammin. Tämä saattoi 
kaventaa heidän katsomiskokemustaan kohti klassisen dokumentaarikuvan odotus
horisonttia ja vaikeuttaa muunlaisten aistimellisten vihjeiden havaitsemista. 

Benjaminin (1935/1969) ja Groysin (2016) ajatuksiin tukeutuen tuloksia voidaan tul-
kita niin, että dokumentaarinen maisemakuva voi tuottaa katsojalle topologista auraa: 
ainutkertaisen paikan tuntu ja kuvaamiseen liittyvä rituaalisuus vahvistavat kuvan toden-
tuntuisuutta. Pohdinta topologisesta aurasta ja rituaalisuudesta konkretisoituu, kun tar-
kastellaan rinnakkain studiomuotokuvaa ja maisemakuvaa (kuvat 5.1a–b). Kuvaparissa 
studiokuvan topologinen ankkuroituminen jää heikoksi: kuva ei kutsu katsojaa asettumaan 
tiettyyn paikkaan eikä viittaa kuvaajan rituaaliseen siirtymään. Luontomaisemakuvassa 
sen sijaan ainutkertaisen paikan tuntu voi rakentua voimakkaaksi, ja samalla kuva kytkey-
tyy kulttuurisesti opittuun oletukseen paikan päällä syntyvästä valokuvasta – siirtymästä 
arjesta luontoon, ajallisesta viipymisestä ja altistumisesta olosuhteille. Näin kuvapari 
havainnollistaa, miksi dokumentaarinen maisemakuva tuottaa usein topologista auraa 
ja miksi tämä aura voi tukea fyysisen läsnäolon kokemuksellista aitoutta.
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Luovien tekniikoiden polarisoitunut vastaanotto (ks. luku 4.3) osoittaa kuitenkin, ettei 
fyysisen aitouden kokemus määräydy yksin kuvan ominaisuuksien perusteella. Sitä jäsen-
tävät myös katsojan tulkintaa ohjaavat lukemisen protokollat ja valokuvalliset konventiot, 
jotka voivat joko avata kuvan moniaistisia vihjeitä tai rajata niiden havaitsemista.

Nämä tulokset käyvät vuoropuhelua sekä fenomenologisen ruumiillisuusteorian että 
valokuvakulttuurin nykykeskustelun kanssa. Ne täsmentävät, milloin kuva voi synnyttää 
fyysisen aitouden kokemuksen ilman selittävää paratekstiä ja milloin lukemisen protokollat 
ja konventiot alkavat kaventaa tämän kokemuksen mahdollisuutta. Näin fyysisen aitouden 
kategoria tarkentuu: Pohjoisen maisemavalokuvan kokemista suuntaavat samanaikaisesti 
katsomiskonventiot, auran topologinen ulottuvuus ja katsomisen orientaatiot.

5.5 Teknologisesti laajennetun aitouden kriteerit

Laajennetulla aitoudella tarkoitan ihmisen havaintokyvyn ilmiölähtöistä laajentamista 
spektrin, ajan ja mittakaavan ulottuvuuksissa siten, että tekninen ratkaisukokonaisuus 
kytkeytyy esitettävään ilmiöön ja palvelee sen havainnollistamista ja ymmärtämistä – ei 
ainoastaan kuvan visuaalista vaikuttavuutta. Tällainen havaintolaajennus haastaa pal-
jassilmäisen havainnon normin, mutta ei kumoa dokumentaarista eetosta: laajennettu 
aitous rakentuu dokumentaarisen regulatiivisen ihanteen rinnalla ja sitä vasten. Samalla 
laajennettu aitous kytkeytyy postfotografiseen keskusteluun, jossa valokuvan todistus-
voima ymmärretään yhä selvemmin tuotantoketjujen, datan, metadatan ja jakelukonteks-
tien varaan rakentuvaksi eikä pelkästään indeksisyyteen palautuvaksi (Moreiras, 2014; 
Ritchin, 2009).

Teknologisesti laajennetun aitouden ytimessä on totuudellisuuden kontekstuaalisuus. 
Ratkaisevaa ei ole muokkauksen määrä sinänsä, vaan se, miten ilmiö, menetelmä ja esi-
tyskäytännöt sidotaan toisiinsa ja kokonaisuus tehdään katsojalle arvioitavaksi (Genette, 
1997; Nichols, 2017). Luottamus rakentuu tällöin läpinäkyvästi raportoidun tuotantoreitin 
varaan valokuvakulttuurin, tieteellisen kuvantamisen ja taiteellisen tutkimuksen tradi-
tioiden rajapinnalla. Ajatus luottamuksesta tuotantoreittiin kytkeytyy myös tieteellisten 
kuvien historiaan: kuvan evidenssiarvo ei perustu vain näköisyyteen, vaan siihen, miten 
havainto on tuotettu, menetelmällisesti vakioitu ja dokumentoitu siten, että sen arviointi 
on mahdollista (Daston & Galison, 2007).

Laajennetun aitouden arvioitavuus voidaan jäsentää kolmeksi toisiinsa kietoutuvaksi 
kriteeriksi, jotka muodostavat kehikon sille, milloin spektrin, ajan tai mittakaavan tasolla 
toteutettu havaintolaajennus on luettavissa totuudellisena. Ensinnäkin ilmiön ja tekni-
sen menetelmän tulee kohdata. Kuvallisen ratkaisun on oltava johdettavissa kuvattavan 
ilmiön luonteesta ja olosuhteista. Spektrin, ajan tai mittakaavan muutos on totuudelli-
suuden kannalta perusteltu silloin, kun se artikuloi sellaista luonnonilmiötä, joka muuten 
jäisi ihmisen havaintokynnyksen ulkopuolelle – esimerkiksi tykkypuihin varastoituneen 
auringonlämmön hehku illalla, revontulien spektrirakenne tai kosminen säteily (Julkaisu 
V, sivut 12, 18 ja 20). Dokumentaarisen odotushorisontin näkökulmasta simulakrumi-
uhka eli kuvan irtautuminen luonnonilmiön jäljitettävästä suhteesta kohti itseisarvoista 
kuvapintaa kasvaa erityisesti silloin, kun tekniikkaa ei perustella ilmiöllä vaan visuaalisella 
vaikuttavuudella – eli jos efektiä käytetään efektin itsensä vuoksi. 

Toiseksi kuva on ankkuroitava esityskontekstiinsa ja osoitteeseensa. Teknologisesti 
laajennetussa aitoudessa kuvan koettu todentuntuisuus ei perustu vain sen visuaalisiin 
ominaisuuksiin, vaan myös siihen, kenen tekijyyteen ja mihin esityspaikkaan se kiinnittyy 
sekä millaisessa kehyksessä se esitetään. Verkkoympäristössä tämä tarkoittaa topolo-
gista ankkurointia: tunnistettava ja arvostettu verkko-osoite, kuten museon sivusto tai 
tunnetun luontokuvaajan virallinen kanava, sijoittaa kuvan arvioitavaan kontekstiin ja voi 
vahvistaa sen todentuntuisuutta verrattuna kontekstittomiin somevirtoihin. Tällainen 

Kuvat 5.1a–b. A) Studiokuva. Yksittäisvalotus. Oulu. B) Täysikuu, haloja ja revontulia. Yksittäisvalotus. 
Syöte. Kuvat: EPI (2023, 2015).
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osoitteellisuus ei kuitenkaan itsessään takaa kuvan totuudellisuutta, vaan ainoastaan 
antaa katsojalle lähtökohdan sen arviointiin. Tätä tulkintaa tukee Julkaisussa IV esittä-
mämme näkemys, jonka mukaan kuvan kiinnittyminen tunnistettavaan esityskontekstiin 
voi vahvistaa sen koettua aitoutta ja auran kaltaista läsnäolon tunnetta, kun taas satun-
naisvirrassa kohdatut kuvat jäävät heikommin ankkuroiduiksi ja niiden koettu aitous voi 
heikentyä.

Näyttelytilanteessa vastaavaa ankkurointia tuottavat kuratointi, teoskohtaiset 
paratekstit ja tekijäesittelyt. Ne sijoittavat kuvan osaksi tunnistettavaa taiteellista ja 
tutkimuksellista kokonaisuutta, tarjoavat katsojalle välineitä erottaa ilmiölähtöinen 
havaintolaajennus pelkästä visuaalisesta efektistä sekä osoittavat, millaisessa kehyk-
sessä kuvaa ja sen aitousväitettä on tarkoitus arvioida.

Kolmanneksi menetelmän on oltava jäljitettävissä. Tämä mahdollistuu tekemällä 
kuvan tekninen toteutus ja prosessi näkyviksi paratekstin tai muun esillepanon keinoin. 
Katsojan tulee voida arvioida, miten havaintolaajennus on toteutettu, mitä ilmiötä sillä on 
pyritty artikuloimaan ja millaisin rajauksin kuva on tuotettu. Käytännössä jäljitettävyys voi 
perustua metatietoihin, kuten aikaan, paikkaan, olosuhteisiin, käytettyyn spektriin tai valo-
tukseen, yhdistämisperiaatteeseen ja olennaiseen välineistöön. Sitä voi täydentää lyhyt 
prosessiteksti, joka kertoo, miksi juuri kyseinen ratkaisu valittiin, mitä sen avulla tehtiin 
näkyväksi ja mitä jätettiin kuvan ulkopuolelle. Näin katsojan huomio siirtyy kysymyksestä 
”onko kuvaa muokattu?” kohti sitä, miten kuva esittää väitteensä todellisuudesta sekä 
kuinka läpinäkyvästi ja perustellusti tämä väite on rakennettu. 

Samalla on syytä erottaa kaksi tavoitetta, jotka usein limittyvät mutta eivät ole sama 
asia: kuvan esteettinen toimivuus ja sen aitousväitteen perusteltavuus. Esteettinen toi-
mivuus voi tehdä kuvasta itsenäisesti merkityksellisen ja lisätä sen todentuntuisuutta, 
mutta se ei yksin täytä ehtoja, joiden perusteella teknologisesti laajennettu havainto voi-
daan perustellusti tulkita aidoksi.

5.6 Simulakrumista simulaatioon

Kuviteltu Pohjoinen (Chartier, 2018) on ennen muuta kulttuuristen konventioiden ja 
odotushorisonttien tuottama kuvareitti, joka ohjaa sekä tekijää että katsojaa toistamaan 
tunnistettavia ikonografioita, kuten esimerkiksi Instagram-trofeepaikkoja tiettyinä som-
mitelmina. Tällainen konventionaalisuus ei kuitenkaan vielä tee kuvasta simulakrumia, 
joka on ontologisesti pidemmälle menevä ratkaisu. 

Baudrillardin (1994) käsitteistössä simulakrumi tuottaa hyperreaalisen todellisuusvai-
kutelman, jossa merkit ja mallit eivät vain jäljittele ennalta annettua todellisuutta vaan 
osallistuvat sen tuottamiseen. Valokuvassa tämä voi ilmetä merkkien rakentamana kuva-
pintana, joka vaikuttaa todellisemmalta kuin se todellisuus, jota kuvan oletetaan esit-
tävän. Simulakrumin valokuvallinen esittäminen ei välttämättä edellytä kuvan teknistä 

manipulointia, vaan sen voi tallentaa myös dokumentaarisella yksittäisvalotuksella, jos 
kuvauksen kohde on jo itsessään järjestetty simulaation logiikalla. Baudrillardin tunnettu 
esimerkki tällaisesta on Disneyland, jossa kohde rakentuu jo valmiiksi mallien, merkkien 
ja lavastettujen todellisuusvaikutelmien varaan. Siksi yhtälö “manipuloitu kuva = simu-
lakrumi” on liian kapea, vaikka kuvamanipulaatio voi olla yksi reitti simulaariseen koko-
naisuuteen.

Kuvitellun Pohjoisen kehys lisää tarkasteluun kulttuurisen kerrostuman. Matkailun, 
journalismin ja sosiaalisen median muovaamat trofee-ikonografiat voivat olla simulaarisia 
ilman teknistä komposiittia, jos ne toistavat ennalta ohjelmoitua mallia, jossa Pohjoinen on 
valmiiksi brändätty ja dramaturgioitu. Tämä kehitys korostaa maiseman rakentuneisuutta 
ja sitä, että esityksen totuudellisuus rakentuu kehystämisen käytännöissä. Ridanpään 
(2010) metafiktiivisen maantieteen näkökulmasta olennaista on esityksen itsetietoisuus 
omasta kuvitteellisuudestaan, rakentuneisuudestaan ja sitä tuottavista diskursseista.
Valokuvan kontekstiin sovellettuna todentuntuisuus ei tällöin palaudu läpinäkyvän rea-
lismin vaikutelmaan, vaan voi rakentua myös siitä, miten esitys tekee oman kehystämi-
sensä näkyväksi.

On syytä erottaa toisistaan ikonografinen/kulttuurinen simulakrumi ja rakennettu/
komposiittisimulakrumi. Erottelu on analyyttinen: yksittäinen kuva voi toteuttaa molem-
mat tasot samanaikaisesti. Näyttelykatalogissa (Julkaisu V, s. 28) esittämäni teos A simu-
lacrum that creates its own reality of Northern nature on tällainen hybriditapaus. Näkymä 
toisaalta toistaa matkailullisia kliseitä, toisaalta täysikuu ja pohjoiseen kaartuva revon-
tulivyö on yhdistetty eri valotuksista ja sommiteltu suhteeseen, jota kyseisessä kuvaus-
tilanteessa ei ollut. Teoksen simulakrumiluonne syntyy siten sekä ikonografisen mallin 
vahvistamisesta että todentuntuisen mutta sellaisenaan tapahtumattoman näkymän 
rakentamisesta. Kuva rakentaa oman todellisuutensa juuri sellaisten Kuvitellun Pohjoisen 
konventioiden kautta, joita kriittisesti analysoin. Olen tehnyt tekotavan ja yhdistämispe-
riaatteen näkyviksi myös teossivulla (kaksoisvalotus/elementtien yhdistäminen ja jälki-
käsittely kuvailtuna), jotta katsoja voi lukea, millä tavoin kuvan todentuntu tuotetaan ja 
mihin esitykseen se kiinnittyy.

Simulakrumista kuviteltuna todellisuutena avautuu siirtymä metafyysisen aitouden 
kategoriaan. Siinä kuva ei pyri esittämään suoraan ihmisaistien piirissä havaittavaa tilan-
netta eikä myöskään teknologisesti laajennettua mutta edelleen havaittavaan maailmaan 
kiinnittyvää ilmiötä. Sen sijaan kuva toimii mallinnettuna todellisuutena: se rakentaa väit-
teen todellisuuden luonteesta spekulatiivisen viitekehyksen avulla ja visualisoi tämän mal-
linnuksen ehdot. Koska tällainen kuva esittää aistein tavoittamattoman teoreettisen tai 
spekulatiivisen väitteen kuvallisena mallina, se on väistämättä rakennettu ja siten tässä 
laajassa merkityksessä manipuloitu. Sen aitous perustuu siihen, miten todentuntuisesti 
teoreettisesti spekuloitu todellisuus esitetään sekä miten läpinäkyvästi ja perustellusti 
mallinnuksen ehdot tehdään näkyviksi. Taideperustaisessa toimintatutkimuksessani tämä 
on johtanut näyttelykatalogissa esiteltyihin kahteen metafyysisen aitouden teemaan 
(Julkaisu V, s. 30–31). 
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Ensinnäkin kvanttikenttäteorian viitekehyksessä voidaan pohtia, miten teoreettisesti 
mahdollisena pidetty väärän tyhjiön hajoaminen (false vacuum decay, Coleman, 1977) voi-
taisiin havainnollistaa maisemavalokuvassa. Termi viittaa skenaarioon, jossa avaruuteen 
syntyy universumimme nykyistä tyhjiötilaa matalaenergisemmän tilan kupla, joka laajenee 
lähes valonnopeudella ja romahduttaa universumin sellaisena kuin sen tunnemme. Kuvani 
False vacuum decay sunset (kuva 5.0) ei ole luonnontieteellinen havainnekuva tapahtu-
masta vaan taiteellinen tulkinta, joka pyrkii välittämään tapahtuman järisyttävän luonteen 
konkreettisesti katsojalle. 

Bostromin (2003) simulaatioargumenttiin sisältyvä simulaatiohypoteesi puolestaan 
esittää mahdollisuuden, että se, mitä koemme todellisuutena, on simuloitu konstruktio 
– mahdollisesti tietokonesimulaatio – ja me itse sen osia. Bostromin argumentin mukaan 
on erittäin todennäköistä, että elämme simulaatiossa, mikäli teknisesti kehittyneet sivi-
lisaatiot kykenevät tuottamaan suuria määriä tällaisia simulaatioita ja myös toteuttavat 
niitä. Kuvani Glitch guards at sunset (Julkaisu V, s. 30) esittää tilanteen, jossa tällaisen 
simulaation häiriöt (glitches ) näkyvät luonnossa makrotasolla.

Teokset pohjautuvat yksittäisvalotuksiin, joita olen manipuloinut jälkikäsittelyssä 
spekulatiivisten mallien visualisoimiseksi. Manipulaation luonne ja tarkoitus on tehty 
näkyväksi sekä teossivuilla että kuvatiedoissa, jotta katsoja voi arvioida, miten ja miksi 
kuvalliset mallit on rakennettu. Metafyysinen aitous tiivistyy näin kahteen ehtoon: (1) 
kuvallinen väite on johdonmukainen valitun spekulatiivisen kehyksen kanssa ja (2) mallin-
nuksen reitti on jäljitettävissä teoskohtaisista metatiedoista ja prosessiselosteista. Aitous 
ei tällöin lepää muokkaamattomuusnormissa. Totuudellisuus rakentuu siitä, miten malli ja 
sen rakentumisen reitti on raportoitu ja miten johdonmukaisesti kuva väitteensä esittää. 
Todentuntuisuus puolestaan syntyy siitä, että spekulatiivinen ajatus saa valokuvallisesti 
uskottavan ja katsojassa resonoivan hahmon.

Metafyysisen aitouden kategoriassa tarkastelu siirtyy kulttuuristen representaatioiden 
kriittisestä analyysista spekulatiivisen kuvallisen mallin arviointiin. Kategorian erityinen 
anti on siis siinä, että se tuo myös aistein tavoittamattomia todellisuushypoteeseja käsit-
televät kuvat aitouden arvioinnin piiriin. 

5.7 Aitouskategoriat suhteessa aiempiin jäsennyksiin

Maisema- ja luontokuvan tutkimuksessa on tuotettu useita jäsennyksiä, jotka valai-
sevat kuvan merkityksiä, laji- ja esityskonventioita sekä kulttuurisia ja ideologisia kytken-
töjä. Näissä jäsennyksissä aitous ei kuitenkaan aina hahmotu eksplisiittiseksi analyysin 
kohteeksi, vaikka se on pohjoisen luontomaisemavalokuvan vastaanotossa ja tulkinnassa 
keskeinen arvioinnin ja kokemisen kategoria. Kategorisointini erityinen kontribuutio on 
siinä, että se jäsentää aitoutta kaksitasoisesti totuudellisuuden ja todentuntuisuuden ulot-
tuvuuksina ja tekee näkyväksi, miten nämä ulottuvuudet rakentuvat maisemavalokuvassa. 

Se ei pyri korvaamaan aiempia jäsennyksiä, vaan asettuu niiden rinnalle ja täydentää niitä 
aitouden analytiikkana.

Seppäsen romanttisen, sosiaalisen ja topografisen maisemavalokuvan kolmijako 
(Nuutinen & Seppänen, 1993) edustaa genrehistoriallista ja katsomispositioihin 
kiinnittyvää kehikkoa. Se jäsentää ennen kaikkea, mitä maisema esittää ja mistä 
positioista maisemaa katsotaan: ihannoituna luontona, elinympäristönä tai kartoittavana 
näkymänä. Kansainvälisessä keskustelussa Seppäsen sosiaalista maisemaa vastaa 
pitkälti social landscape -traditio, ja hänen topografinen maisemansa asettuu rinnakkain 
New Topographics -liikkeen ihmisen muokkaamaa maisemaa (man-altered landscape ) 
kuvaavan kuvaston kanssa. Nämä sosiaalisen ja topografisen maiseman traditiot purkavat 
luonnon ja kulttuurin vastakkainasettelua ja tuovat ihmisen jäljet maisemakuvan keskiöön 
(esimerkiksi Wells, 2011). 

Suonpää (2002, 2020) tarkastelee petokuvan ja riistakamera-aineistojen yhteydessä 
luontokuvan tiedollisia, elämyksellisiä ja esteettis–taiteellisia tehtäviä: kuvat voivat 
tuottaa tutkimusta täydentäviä havaintoja, herättää affektiivista osallistumista ja rakentaa 
ymmärrystä ihmisen ja muun luonnon suhteesta. Tässä mielessä luontokuvauksella voi 
olla myös muutoskatalyyttinen potentiaali kohti kestävämpää luontosuhdetta.

Käyttämäni aitouskategoriat kuvaavat toista tasoa: perusteita, joilla kuva koetaan 
aidoksi riippumatta siitä, sijoittuuko se romanttisen, sosiaalisen vai topografisen mai-
seman jatkumolle tai toimiiko se ensisijaisesti taiteellisessa, tutkimuksellisessa, aktivis-
tisessa tai arkisessa tehtävässä. Romanttinen maisema ja luontokuvan emotionaalinen 
rooli nojaavat usein subjektiivisen ja emotionaalisen aitouden liittoon; sosiaalinen mai-
sema ja kokemuksellinen rooli ovat erityisen otollisia fyysisen aitouden (kinaesteettisen 
empatian, moniaistisen läsnäolon ja muistijälkien) kehyksiä (Julkaisu IV). Laajennettu ja 
metafyysinen aitous vievät kuitenkin analyysin askeleen Seppäsen kolmijaon tuolle puo-
len: kohti posthumanistisesti hahmotettua, spekulatiivista ja postfotografista maisemaa, 
jossa maisema ei jäsenny vain ihmissilmän havaintona, vaan myös teknologisen havain-
non sekä matemaattisten ja fysikaalisten mallien kautta. Suonpään kuvaama tutkimuk-
sellinen rooli asettuu luontevasti laajennetun aitouden jatkumolle, kun kamera ja siihen 
kytketty teknologia toimivat ei-inhimillisinä sensoreina esimerkiksi öisen ympäristön kar-
toittamisessa. 

Luvussa 1.4 esitetyn mukaisesti taidevalokuva ei tässä tutkimuksessa muodosta luon-
tokuvan vastakohtaa, vaan yhden niistä kehyksistä, joissa maisemavalokuvan asemaa, 
tehtävää ja tulkintaa voidaan jäsentää. Taiteen määrittymisen eri ehdoista tämän tutki-
muksen kannalta erityisen relevantiksi nousee esteettisyys. Esteettiset kategoriat eivät 
muodosta aitouskategorioiden vaihtoehtoista luokittelua, mutta ne vaikuttavat siihen, 
millaisin ehdoin maisemavalokuva voi näyttäytyä todentuntuisena. 

Vaikka pyrin valokuvissani usein esteettisesti vaikuttavaan ja kuvallisesti jäsen-
tyneeseen lopputulokseen, en rajaa esteettisyyttä kauneuteen. Maisemavalokuvan 
esteettinen arviointi voi rakentua kauniin ohella esimerkiksi pittoreskin, subliimin ja kiin-
nostavan kaltaisten kategorioiden kautta. Kantin (1790/2016) erottamat matemaattinen 
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ja dynaaminen subliimi avaavat maiseman mittakaavaan ja luonnon voimaan liittyviä 
kokemuksia. Esimerkiksi avarat maisemat ja yötaivas (esimerkiksi kuva 3.0) voivat akti-
voida matemaattisen subliimin kokemusta, kun taas myrskykuvat kytkeytyvät luonte-
vasti dynaamiseen subliimiin (Julkaisu V, s. 22). Lyotardin (1984) subliimikäsitys auttaa 
jäsentämään tilanteita, joissa kuva koettelee esittämisen, tavoittamisen ja kuvallisen 
ymmärrettävyyden rajoja, kuten esimerkiksi visuaalisissa haikuissa (kuva 4.5) tai vael-
luskomposiittieni (kuva 3.0) tyyppisissä monivalotuksissa. Ngain (2012) kuvaama kiin-
nostava puolestaan auttaa tarkastelemaan esteettistä arviota, jossa kuva ei välttämättä 
näyttäydy kauniina tai ylevänä, mutta kutsuu jatkamaan katsomista, vertailemaan ja 
perustelemaan havaintoa (kuva 2.0). Tämä tarkastelukulma on erityisen käyttökelpoinen 
laajennetun ja metafyysisen aitouden kategorioissa, joissa kuvan merkitys rakentuu usein 
näkyvän havainnon, teknisen välityksen ja tavoittamattomaksi jäävän kokemuksellisen 
tai käsitteellisen ulottuvuuden välisessä jännitteessä.

Aitouden kannalta esteettisyys toimii ennen kaikkea välittävänä ulottuvuutena. Se voi 
vahvistaa todentuntuisuutta silloin, kun kuvan esteettiset ratkaisut tukevat kuvan suh-
detta paikkaan, luonnonilmiöön ja kuvausprosessiin. Esteettinen vaikuttavuus voi myös 
heikentää aitouden kokemusta, jos kuvallinen pinta irtautuu ilmiölähtöisestä peruste-
lustaan ja alkaa näyttäytyä vain totunnaisena tai kliseisenä kuvana Pohjoisesta. Tässä 
mielessä esteettinen uskottavuus on todentuntuisuuden osatekijä: kuvan esteettiset rat-
kaisut voivat tukea sen kokemuksellista ja tulkinnallista uskottavuutta.

Aitouskategorioideni vahvuus – ja samalla niiden rajallisuus – suhteessa muihin jaotte-
luihin on niiden suuntautuminen siihen, miten aitous rakentuu kokemuksellisesti ja appa-
raattisesti, eikä niinkään siihen, mitä genreä kuva edustaa tai millaiseen institutionaaliseen 
tehtävään se osallistuu. 

Tämä rajallisuus näkyy siinä, ettei kehikko yksin riitä kuvaamaan niitä ideologisia, talou-
dellisia ja poliittisia rakenteita, joita esimerkiksi Seppänen, Wells tai Suonpää korostavat. 
Se ei ole tehokas esimerkiksi kansallisen identiteetin, matkailu- ja metsästyspolitiikan, 
alustatalouden ja instituutioiden roolin tarkasteluun siinä, mitä pidetään aidon luonto-
kuvan normina. Tässä mielessä oma kategorisointini pikemminkin täydentää kuin kor-
vaa aiemmat jäsennykset: se tuo aitouskysymykseen fenomenologisen ja apparatistisen 
syvyysulottuvuuden, mutta tarvitsee rinnalleen genrehistoriallisia ja yhteiskuntatieteel-
lisiä luokitteluja, jotta Pohjoisen maisemavalokuvan aitous hahmottuu sekä kokemuksel-
lisena että kulttuurisena, materiaalis-diskursiivisena ilmiönä. Koska väitöstutkimukseni 
ensisijainen painopiste on Pohjoisen maisemavalokuvan koetussa aitoudessa eikä sen 
genrehistoriallisessa tai yhteiskuntatieteellisessä luokittelussa, aitouskategorioihini 
perustuva kehikko on tässä kontekstissa tarkoituksenmukainen ja riittävän tarkka ana-
lyyttinen väline.



Kuva 6.0. Tykkypuiden lämpöhehku. Syöte, Pudasjärvi. Yhdistelmä lämpökuvasta ja näkyvän valon 
kuvasta. Kuva: EPI (2021).

6 JOHTOPÄÄTÖKSET
Jälkikuvan jälkeen

6.1 Keskeiset johtopäätökset ja väite

Tutkimukseni keskeinen käsitteellinen työkalu ja samalla tulos on viiden aitouden 
kategorian malli, joka jäsentää aitoutta toisiinsa limittyvinä tarkastelusuuntina. 
Mallissa subjektiivinen aitous kytkeytyy paljassilmäisen havainnon normiin sekä 
dokumentaarisuuden ja editoinnin yksilöllisesti määrittyviin rajoihin. Laajennettu aitous 
tekee teknologiaa hyödyntäen näkyväksi ihmisen havaintokyvyn rajat ylittäviä ilmiöitä. 
Fyysinen aitous koskee sitä, miten maisemavalokuva voi välittää kuvaajan kehollisesti 
paikantunutta luontokokemusta ja synnyttää katsojassa vaikutelman moniaistisesta 
läsnäolosta kuvassa esitetyssä paikassa ja tilanteessa. Emotionaalinen aitous liittyy 
affektiiviseen resonanssiin: kuva koetaan aidoksi tunnevaikutuksensa vuoksi ilman, 
että aitous edellyttää paljassilmäisen havainnon normin seuraamista. Metafyysinen 
aitous avaa spekulatiivisia näkymiä olemassaolon peruskysymyksiin. Mallin tehtävä ei 
ensisijaisesti ole luokitella kuvia, vaan tehdä näkyväksi, mitkä ehdot kulloinkin rakentavat 
aitoutta ja miksi aitous voi olla kiistanalainen.

Aitouden ymmärtämistä täsmentää totuudellisuuden ja todentuntuisuuden erot-
telu. Totuudellisuus viittaa esityksen rehellisyyteen, eettisiin rajoihin ja prosessuaaliseen 
perusteltavuuteen, kun taas todentuntuisuus viittaa kokemukselliseen uskottavuuteen 
ja läsnäolon vaikutelmaan. Ne kietoutuvat, mutta eivät palaudu toisiinsa: kuva voi tuntua 
todelta ilman, että se täyttää katsojan totuudellisuuden odotuksia, ja kuva voi täyttää 
totuudellisuuden normit jääden silti kokemuksellisesti etäiseksi. Pohjoisen maisemava-
lokuvan aitous rakentuu usein juuri tämän jännitteen tilanteisena järjestymisenä.

Tutkimukseni on myös osoittanut, miten Kuvitellun Pohjoisen odotushorisontit ja 
Instagram-trofeeilmiö muovaavat nykyistä maisemakuvastoa. Digitaalinen alustatalous 
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ja sosiaalisen median katsomisen protokollat ohjaavat katsetta kohti toisteisia konven-
tioita, mikä voi heikentää kuvan paikkaan kiinnittyvää todentuntuisuutta ja siten kaventaa 
aitouden kokemusta. Samalla tutkimukseni osoittaa, että menetelmällinen läpinäkyvyys 
ja ilmiö–menetelmä-kohdannaisuus voivat vahvistaa totuudellisuuden kokemusta myös 
kokeellisessa ja teknologisesti laajennetussa kuvauksessa.

Perinteinen käsitys aitoudesta muokkaamattomuuden ihanteena on liian kapea selittä-
mään niitä tapoja, joilla Pohjoisen maiseman kokemus välittyy ja neuvotellaan nykyisessä 
kuvakulttuurissa. Koska aitous rakentuu maisemavalokuvauksessa yhtä aikaa kuvaamisen 
ja katsomisen kautta, sitä ei voi ymmärtää vain kuvan sisäisenä ominaisuutena tai yksit-
täisenä arviointikriteerinä. Aitous hahmottuu prosessina, joka syntyy tekijyyden ratkai-
suissa, kuvausapparaateissa ja vastaanoton ehdoissa. Siksi aitouden tutkiminen edellyttää 
lähestymistapaa, joka huomioi sekä tuottamisen että vastaanoton käytännöt.

Johdantoluvussa asetin työlleni seuraavan tutkimuskysymyksen: miten aitous rakentuu 
Pohjoisen luonnon maisemavalokuvassa ja miten sitä voidaan ymmärtää eri näkökulmista, 
kuten taiteellisessa, kokemuksellisessa ja kulttuurisessa kontekstissa? Johtopäätökseni 
on, että aitous rakentuu tilanteisesti kuvaamisen, esittämisen ja katsomisen käytännöissä: 
se riippuu siitä, millaisiksi tekijyyden, paikan, kuvausapparaattien ja katsojuuden keski-
näiset kietoutumiset kulloinkin jäsentyvät. Pohjoisen maisemakuvan kohdalla aitouden 
neuvottelu on erityisen herkkä kulttuurisille odotushorisonteille, koska Pohjoinen hah-
mottuu myös kuvallisena alueena, jonka konventiot suuntaavat tulkintaa jo ennen yksit-
täistä kuvaa. Tämän vuoksi aitous ratkeaa usein kuvan ja paikan suhteena – siinä, mitä 
yhteyksiä kuva kykenee rakentamaan koettuun ja esitettyyn – eikä ensisijaisesti siinä, 
kuinka koskemattomana kuva näyttäytyy.

Tämän perusteella väitän, että Pohjoisen luonnon maisemavalokuvan aitous on rela
tionaalinen ja performatiivinen muodostuma, joka syntyy kuvan luomistapahtuman ja 
myöhemmän esittämisen ja katsomisen ehtojen yhteismuodostuksessa. Aitouden arvi-
ointi ei siten voi nojata yksin muokkaamattomuuteen tai paljassilmäisen havainnon 
normiin.  Olennaista on, miten teos ja sen kehystykset tekevät ymmärrettäväksi kuvan 
suhteen paikkaan, koettuun ja esitettyyn: millaisin tekijyyden ratkaisuin, apparaattisin 
valinnoin ja vastaanoton ehdoin tämä suhde rakentuu, ja millaisen visuaalis-affektiivisen 
ja ruumiillisen resonanssin se katsojasuhteessa mahdollistaa. Näin aitouskeskustelu siir-
tyy “koskematon–muokattu”-akselilta kohti sitä, millaisin ehdoin kuvan totuudellisuus ja 
todentuntuisuus rakentuvat ja millainen esittämisen etiikka tätä suhdetta kannattelee.

6.2 Tutkimuksen merkitys 

Tutkimukseni haastaa perinteisen dokumentaarisen eetoksen, joka nojaa paljassilmäisen 
havainnon normiin. Jäsentämällä aitoutta totuudellisuuden ja todentuntuisuuden käsit-
teillä tarkennan samalla dokumentaarisen ja kokeellisen työskentelyn suhdetta aitouteen 

ja sen arviointiin. Totuudellisuuden ja todentuntuisuuden erottelu tekee mahdolliseksi 
puhua samanaikaisesti sekä esityksen eettisistä ehdoista että kokemuksen vakuutta-
vuudesta.

Viiden aitouden kategorian mallini täsmentää, että aitous voi rakentua erilaisista tar-
kastelutavoista, joita ei voi arvioida yhdellä mittarilla. Luovat ja teknisesti laajennetut 
menetelmät eivät sinänsä kumoa aitoutta, mutta muuttavat sen ehtoja: niissä aitoutta 
vahvistavat ilmiölähtöisyys ja menetelmällinen avoimuus. Kun ratkaisu on johdonmu-
kainen suhteessa havaittuun tai koettuun ilmiöön ja kun teos tarjoaa katsojalle riittävät 
ehdot ymmärtää tuotantotapansa peruslogiikka, aitous voi rakentua myös dokumentaa-
risen konvention ulkopuolella. Näin tutkimus tuottaa käsitteellisen työkalun erityisesti 
tilanteisiin, joissa “koskematon–muokattu”-asetelma ei enää tavoita nykyisten kuvaus- ja 
esityskäytäntöjen moninaisuutta.

Tutkimuksen merkitys ulottuu myös valokuvataiteen käytäntöihin, visuaalisen kulttuu-
rin ymmärtämiseen sekä taide- ja mediakasvatukseen. Valokuvataiteilijalle työ tarjoaa kie-
len tunnistaa, millaista aitoutta teos tavoittelee ja millaisin ehdoin se voi olla vakuuttava. 
Katsojuuden ja kasvatuksen kannalta työ auttaa erottamaan totuudellisuuden ja toden-
tuntuisuuden sekä tunnistamaan, miten esityskonteksti ja alustat muokkaavat aitouden 
kokemusta. Tällä tavoin tutkimus tukee sekä tekijyyden refleksiivisyyttä että katsojan 
kriittistä lukutaitoa. 

Konkreettisena taiteellis-metodisena antina taiteen kentälle, erityisesti valokuva
taiteilijoille ja tutkijoille, kehitän ja perustelen uuden taiteellisen konseptin affektiivisen 
läsnäolon artikulointiin: visuaalinen haiku tarjoaa metodisen tavan käsitellä emotionaa-
lista aitoutta valokuvauksessa. Lisäksi osoitan, miten maisemavalokuvat voivat synnyt-
tää kehollisia vasteita ja auran kaltaisia kokemuksia. Tuon esiin myös empiiristä näyttöä 
siitä, miten kuvalliset ratkaisut, katsomisen käytännöt ja katsojien aiemmat kokemukset 
kytkeytyvät immersion ja todentuntuisuuden rakentumiseen digitaalisessa katsomis
tilanteessa. 

Tutkimukseni osallistuu myös taiteellisen tutkimuksen menetelmälliseen keskuste-
luun. Taideperustainen toimintatutkimus muodostaa tutkimukseni tutkimusstrategian, 
jota täsmennän analyyttisellä autoetnografisella tekijäpositiolla. Henkilökohtainen tai-
teellinen prosessini toimii tässä kehyksessä iteratiivisena tapana tuottaa ja koetella käsit-
teellistä ymmärrystä suhteessa teoksiini, niiden parateksteihin ja vastaanottoon. Vaikka 
taideperustaisessa toimintatutkimuksessa korostuu usein osallistava ja yhteisöllinen 
työskentely, olen tietoisesti rajannut lähestymistavan omaan tekijäpositiooni. Näin työni 
osoittaa, miten analyyttinen autoetnografinen tekijäpositio voidaan liittää taideperustai-
seen toimintatutkimukseen taiteellisen prosessin kriittiseksi reflektioksi. 

Tutkimukseni tarjoaa myös uusia tapoja ymmärtää pohjoisten ja arktisten alueiden rep-
resentaatioita paikantuneesta ja tekijälähtöisestä näkökulmasta. Työ haastaa Kuvitellun 
Pohjoisen stereotyyppisiä konventioita tuottamalla ilmiölähtöisiä ja paikan materiaaliset 
ehdot huomioivia tulkintoja, joissa maisema hahmottuu ensisijaisesti luonnonprosessien 
ja koetun paikkasuhteen kautta.
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Tutkimukseni tarjoaa myös perustan ymmärtää maisemavalokuvausta ekokulttuuri-
sena tekona, jolla on potentiaalia herättää ekokulttuurista kiinnostusta ja tukea kestävää 
luontovalokuvauskulttuuria. Tarkastelemalla aitoutta kuvaamisen ja esittämisen etiikkana 
sekä käytäntöjen verkostona tutkimus tuo näkyviin, miten Pohjoisen maisemavalokuvan 
merkitykset rakentuvat samanaikaisesti paikan materiaalisissa ehdoissa ja kulttuurisissa 
katsomis- ja esittämiskäytännöissä. Kun valokuvaus haastaa vakiintuneita representaati-
oita ja tekee näkyväksi ekosysteemien ja kulttuuristen käytäntöjen kietoutuneisuuden, se 
voi tukea kestävyysmurrosta vahvistamalla yksilön ja yhteisön koettua paikkasuhdetta. 
Näin työni kytkeytyy arktisen taiteen ja kestävyysmurroksen keskusteluihin ja hahmottaa 
maisemavalokuvauksen aktiivisena episteemisenä välineenä, jonka avulla ekokulttuurista 
kestävyysmurrosta voidaan sanoittaa ja visualisoida tieteessä, taiteessa ja opetuksessa.

6.3 Tutkimuksen rajoitteet ja jatkotutkimus

Tutkimukseni keskeiset rajoitteet liittyvät sen paikantuneisuuteen ja kontekstisidonnai-
suuteen, kyselyaineistojen edustavuuteen sekä mallin rajalliseen koetteluun. Työni keskit-
tyy Pohjoisen luonnon maisemavalokuvaan ja sen katsomisen käytäntöihin, joten tuloksia 
ei tule yleistää suoraan kaikkiin maisemakulttuureihin tai medioihin. Lisäksi malli suun-
tautuu tarkoituksellisesti aitouden rakentumiseen kuvaamisen, esittämisen ja katsomi-
sen käytännöissä sekä kuvausapparaattien ja kulttuuristen odotushorisonttien ehdoissa, 
eikä se yksin kata kaikkia rakenteita, jotka ohjaavat Pohjoisen kuvaston normeja. Vaikka 
kategoriamalliani on peilattu aiempaan tutkimukseen sekä muiden taiteilijoiden ja valo-
kuvaajien teoksiin, sen sovellettavuutta tai kulttuurista siirrettävyyttä ei ole vielä koeteltu 
systemaattisesti muiden tekemissä analyyseissa.

Kyselyaineistoni perustuvat valokuvausorganisaatioiden ja sosiaalisen median kautta 
tavoitettuihin itsevalikoituneisiin vastaajajoukkoihin, joissa valokuvauksesta ja luontoku-
vauksesta kiinnostuneet vastaajat painottuvat. Tuloksia ei siksi tule tulkita koko väestön 
tasolla edustaviksi. Kyselyt toteutettiin suomeksi, joten myös kieli ja suomalainen kult-
tuurinen konteksti ovat voineet vaikuttaa siihen, miten aitoutta ja Pohjoisen maisemaa 
koskevat kysymykset on ymmärretty ja tulkittu. Nämä rajaukset täsmentävät työn tavoit-
teen: se tarjoaa rajatun kehikon ymmärtää, miten aitous rakentuu ja miksi siitä kiistellään 
tietyissä Pohjoisen maisemavalokuvan tilanteissa.

Jatkotutkimuksen kannalta viiden aitouden kategorian malli tarjoaa laaja-alaisen ja 
joustavan metodologisen pohjan aitouden tarkastelulle uusissa kuvallisissa ja kulttuu-
risissa konteksteissa. Kategoriat on tarkoitettu myös inspiraatioksi ja katalysaattoreiksi 
uudenlaiselle taiteellis-tutkimukselliselle ilmaisulle ja tiedontuotannolle. Malli voi avata 
tuoreita tapoja jäsentää kuvallista todellisuutta, mistä esimerkkeinä ovat emotionaalisen 
aitouden pohjalta kehitetty visuaalisen haikun menetelmä sekä laajennetun aitouden poh-
jalta syntynyt ultraviolettikuva, jossa vahingoitetut kuusipuut ”kirkuvat”.. Nämä esimerkit 

eivät tyhjennä mallin mahdollisuuksia, vaan osoittavat sen generatiivisen luonteen: kate-
goriat voivat toimia heuristisina lähtökohtina myös sellaisten ilmaisutapojen, menetel-
mällisten kokeilujen ja kuvallisten todellisuussuhteiden tunnistamisessa, jotka eivät vielä 
tämän tutkimuksen aineistossa tule näkyviin.

Etiikan ja dekolonisaation näkökulmasta jatkotutkimus hyötyisi tiiviimmästä yhteis-
työstä paikallisten ja alkuperäiskansojen kanssa. Aitouden etiikkaa on neuvoteltava 
suhteessa tekijyyteen ja representaatioiden valtaan: kenen kokemus ja paikkatieto mää-
rittelevät Pohjoisen aitoutta nykyajassa? Samalla on tarpeen syventää ymmärrystä mai-
semavalokuvauksesta ekokulttuurisena toimintana.

Lopulta kenties polttavin haaste on viedä relationaalis-performatiivinen aitous-
malli kohtaamaan käynnissä oleva kuvausapparaattien ja -ympäristöjen murros. 
Tekoälypohjaiset generatiiviset menetelmät ja laskennallinen kuvantaminen haastavat 
valokuvan ontologista ydintä ja muuttavat tapojamme lukea kuvallista informaatiota. Siksi 
on tärkeää tutkia, miten synteettisen kuvallisuuden yleistyminen heijastuu perinteisen, 
tallentavaan indeksisyyteen nojaavan valokuvan aitouskäsitykseen. Altistuuko maisema-
kuva uudenlaiselle skeptisyydelle tilanteessa, jossa kuvan alkuperä on yhä vaikeammin 
jäljitettävissä? Tämä vaatii syvempää ymmärrystä siitä, miten algoritmien ohjaamat järjes-
telmät muovaavat käsitystämme Pohjoisesta, sekä siitä, tarvitaanko uusia teknis-eettisiä 
ankkurointikeinoja digitaalisen kuvan kiinnittämiseksi takaisin paikkaan ja menetelmään.

Näitä mahdollisia jatkotutkimussuuntia yhdistää työn ydinkysymys: mitä aitous tar-
koittaa Pohjoisen maisemavalokuvassa nykymaailmassa, jossa kuvallinen todellisuus 
välittyy yhä vahvemmin kuvallis-teknologisten apparaattien kautta, ja miten aitous voi 
rakentua kokemuksellisesti vakuuttavasti ja eettisesti kestävästi?
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Introduction

When	 I	 teach	 Interpretation	 of	 Visual	 Media	 to	 bachelor	
students, nature photographs inspire long discussions 
about their authenticity. The question about what makes 
photographs “real” may seem trivial, but it becomes very 
complex when looked at in more detail. This has led me to 
search for new ways to extend the students’ understanding 
of the topic.

 Photojournalism and nature photography are 
considered “the last fortresses of the authentic image.” 
However, their walls are, if not falling, then at least cracking. 
In nature photography, using photo hides, feeding wild 
animals, and organizing the environment to be visually more 
appealing	have	become	standard	practices.	Reflectors,	even	
artificial	light,	may	be	used	to	set	the	mood.	New	technology	
enables creation of images that do record the actual nature 
but in ways that human eye cannot capture. On Instagram, 
there are images so heavily processed that they no longer 
describe reality. They are simulacra, representations, or 
copies where the original no longer exists, as described by 
Baudrillard (1981).
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Figure 1
Airglow and The Milky Way at Syöte 
National Park. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2015.

	 While	Figure	1	is	an	authentic	photograph	of	the	Milky	
Way	 and	 airglow,	 the	 human	 eye	 cannot	 catch	 them	with	
such detail. Similarly, wide angle lenses can “condense” an 
aurora storm that covers the whole sky into one image, and 
sensors	capture	colours	better	than	the	naked	eye	(Figure	2).

 In my landscape photography I have extended the 
concept of “real” even further by depicting elements of our 
surroundings that are directly unobservable to our limited 
human perception. I want to relate to the viewer tacit aspects 
of reality that are hard, even impossible to express in a 
precise, textual manner. This topic is also part of my ongoing 
doctoral thesis work.

Figure 2
Rare-colored aurora storm. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2015.
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Extending the Real

 It is often pointed out how a photograph always has a 
direct physical connection to reality because it is formed when 
light	from	the	photographed	object	draws	an	image	on	film	
or	 a	 camera	 sensor.	However,	 as	Shusterman	 (2012)	points	
out, not much attention has been given to photography as 
a physical act. He argues that we identify photographic art 
so one-sidedly with the end products, i.e., the photographs 
themselves, that it occludes the aesthetics arising from the 
somatic, performative process of taking the photograph – or 
viewing it. 

 The extent of the physical process of making a 
photograph is obscured by the fact that pressing the 
shutter button to expose an image requires no special skills. 
However, a complex performative process occurs before the 
shutter release. It includes all the actions that are necessary 
for achieving the desired photographic image. This includes 
composing the shot in one’s mind, selecting the lense and 
exposure values, moving to the right position, and waiting 
for the right moment. In a wider sense, it includes everything 
that the photographer has done previously to gain the skills 
s/he has.

 One aspect of this physical process is being in nature 
and observing it when taking the photograph. I want to 
make students think about how, and to what extent, a nature 
photograph can convey to the viewer the physical experience 
of being in nature. A photograph can, of course, show what 
the photographer saw. But is there more to this? Seeing a 
direct photographic image of the scenery does not alone 
convey much of the bodily experience. 

	 Consider	Magritte’s	painting	Voice	of	Space	(https://
www.guggenheim.org/artwork/2593)	 where	 huge	 spherical	
bells	float	 in	the	sky,	above	a	Renaissance	style	 landscape.	
By adding an unnatural element to the landscape, Magritte 
can make the viewers hear the hum of the wind in their mind 
and physically transfer them to a moor on a windy summer 
day.

 Another way to relate fragments of the physical 
experience to the viewer could be the movement of either 
the photographer, the camera, or the subject while taking 
the photograph. Consider the two photographs from 
Lofoten	 (Figures	 3-4).	 In	 them,	 I	 have	 used	 intentional	
camera movement to convey the prevailing mood and 
weather conditions better than in a direct presentation of 
the landscape.
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Figure 3
Winter seas at Lofoten. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2018.

Figure 4
Summer night at Lofoten. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2019.E
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	 One	 inspiration	 to	 my	 work	 on	 “Extended	 Real”	 is	
photographer Mikko Silvola. He has recorded echolocation 
ultrasounds of bats and lowered the frequency to make them 
audible	to	humans	(Figures	5-6).	Thus,	a	part	of	reality	that	
normally is not observable to humans is made observable.

 Modern cameras can create “unreal reality,” e.g., 
by seeing in the dark or by showing a different perspective 
(focal length). This fact along with images from such artists as 
Magritte and Silvola have inspired me to think how else we 
can extend the experienced reality in photographs.

Figure 5
Spectrogram of bat echolocation. 
Photo: Mikko Silvola, 2020.

Figure 6
Bat preying on insects. 
Photo: Mikko Silvola, 2020.
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 One new dimension would be to break the visible light 
into its components. In a double exposure of a foggy day, I 
have combined a natural image with the same view through 
a	spectroscope	(Figures	7-8).	In	the	spirit	of	traditional	nature	
photography, I have created the image on site, directly 
on camera, and done only basic image editing. The grey 
landscape is actually full of colour, we just do not sense it. 
From	the	picture,	one	can	even	recognize	Fraunhofer	lines,	a	
set of absorption lines in the optical spectrum of the sun.

Figure 7
Double exposure of a foggy landscape. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2021.

Figure 8
Spectroscope connected to a SLR camera. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2021.
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 Spectroscopic images can also reveal an interesting 
contrast between natural and man-made landscapes. In a 
nocturnal	cityscape,	bright	narrow	emission	lines	of	artificial	
light	stand	out	(Figure	9).

 Thermal imaging can reveal yet another level of reality. 
A	double	 exposure	 of	 thermal	 and	 natural	 images	 (Figure	
10)	 shows	 how	 snow-covered	 trees	 store	 heat	 from	 the	
Sun during the day and radiate it out after the sunset. This 
technique creates visually fascinating images, reminiscent of 
traditional	photography	(Figure	11),	yet	oddly	different.

Figure 9
Double exposure of a nocturnal cityscape 
with spectroscope and normal camera. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2021.

Figure 10
Combination of thermal and natural images of a snowy 
landscape. Photo: Esa Pekka Isomursu, 2021.

E
sa

 P
ek

ka
 IS

O
M

U
R

SU
  -

  E
xp

la
in

in
g 

“R
ea

l” 
in

 L
an

ds
ca

pe
 P

ho
to

gr
ap

hy

© 2021 InSEA publicationsIMAG issue 11 15RESILIENCY THROUGH ARTMAKING

::

 Spectroscopic images can also reveal an interesting 
contrast between natural and man-made landscapes. In a 
nocturnal	cityscape,	bright	narrow	emission	lines	of	artificial	
light	stand	out	(Figure	9).

 Thermal imaging can reveal yet another level of reality. 
A	double	 exposure	 of	 thermal	 and	 natural	 images	 (Figure	
10)	 shows	 how	 snow-covered	 trees	 store	 heat	 from	 the	
Sun during the day and radiate it out after the sunset. This 
technique creates visually fascinating images, reminiscent of 
traditional	photography	(Figure	11),	yet	oddly	different.

Figure 9
Double exposure of a nocturnal cityscape 
with spectroscope and normal camera. 
Photo: Esa Pekka Isomursu, 2021.

Figure 10
Combination of thermal and natural images of a snowy 
landscape. Photo: Esa Pekka Isomursu, 2021.

E
sa

 P
ek

ka
 IS

O
M

U
R

SU
  -

  E
xp

la
in

in
g 

“R
ea

l” 
in

 L
an

ds
ca

pe
 P

ho
to

gr
ap

hy



© 2021 InSEA publicationsIMAG issue 11 16RESILIENCY THROUGH ARTMAKING

::

_
“To be continued“
 
 In addition to their aesthetic value, images in this 
essay reveal new dimensions of reality. Presenting such 
photographs to my students has sparked lively discussion and 
given them better insight to the concept of authenticity. I am 
currently working with new ideas to expand the concept. I 
will present a larger set of concepts and images in my course 
next fall, after which a more detailed article will follow.
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A photograph always has a direct physical connection to reality because 
it is formed when light from the photographed object(s) forms an im-
age on film or a camera sensor (Barthes, 1981). However, a photograph 
is also always an incomplete representation of the real world, and its 
meaning is limited and prone to interpretation. In this chapter, we ex-

amine nature landscape photographs of the North: How truthfully and in what ways can 
they convey relevant aspects of nature to the viewer? 

We first discuss key concepts and terminology. Then, we introduce a nationwide sur-
vey about how photographers perceive “real” in nature landscape photographs in Fin-
land. We discuss the results with regard to related literature and works of art. We then 
identify and categorise various ways to interpret “real” in nature landscape photography. 
The categories enable the identification of possibilities for future interpretations of “real” 
in Northern and Arctic nature landscape photography. Finally, we outline an extensive 
research task and a design for long-term interpretational-experiential art-based action 
research (Jokela & Huhmarniemi, 2018). 

Key Concepts and Terminology
A central concept in this chapter is landscape, which we understand as part of the West-
ern way of seeing and interpreting natural surroundings (Andrews, 1999; Muir, 1999). 
We use the term nature landscape and understand its overlap with the concept of the 
environment in environmental aesthetics (Berleant, 1992). Berleant (1992) emphasises 
that the environment does not only surround us but that we, as experiencers, are fused 
with it, are sensorially fully immersed in it, and are, thus in fact, on the same continuum 
with it. The landscape “becomes the field of human action, not merely a visual object. 
Entering and participating in the landscape requires full sensory involvement” (Berleant, 
1992, p. 6). We also understand the concept of nature landscape as overlapping with the 
cultural geography concept of place (Muir, 1999), which arises through the creation of 
meaning by humans based on their experiences of a place.
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Nature photography, alongside photojournalism, is thought to be one of the last for-
tresses of the authentic image. This is particularly true when it comes to the North and 
the Arctic, where photography has played an important role in making the region and 
its nature known to the general audience in a way that we can see, for example, in the 
book The Arctic: The complete story (Sale, 2008), where photographs are used as truthful 
documents that reveal the nature of the Arctic.

However, a closer examination reveals other views. According to Chartier (2018, p. 
73), the North has been imagined and represented for centuries by artists and writers 
of the Western world. Over time and with the accumulation of successive layers of dis-
courses, this has led to the creation of an Imagined North. Today, the Arctic region has 
attracted the interest of international artists, who have considered the changing rela-

Figure 1. One of the “Instagram trophies” in Northern Finland, Saana Fell, as seen from a beaten 
path. Saana is a sacred mountain of the Sami People. Photograph: Esa Pekka Isomursu, 2022.
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tions of art, media, and aesthetics within the Arctic region (Bloom, 2022; Marsching & 
Polli, 2012). On the other hand, the concept of a True North became known in Francis’s 
travel book (2010), where he critically dismantled how the landscape of Arctic Europe 
has seduced explorers and adventurers for hundreds of years. True North was also the 
name of an Anchorage Art Museum exhibition in 2012, where, according to the cura-
tor Julie Decker (2012, p. 7), the artists’ view of the Northern landscape was “... not the 
romantic North that belonged to former generations. It is the next North. Their North 
is connected, pivotal, and conflicted, both rarefied and ubiquitous.” Recently, a strong 
effort has emerged in arts to make the visions and voices of the insiders of the North no-
ticed when discussing the future of the North and the Arctic (Beer, 2014; Chartier, 2018; 
Decker, 2012; Huhmarniemi & Jokela, 2020a, 2020b; Jokela et al., 2021). 

Figure 2.  Even during the off-season, there are plenty of photographers at “trophy locations” 
in Lofoten. Photograph: Esa Pekka Isomursu, 2018.
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The image of the North and the Arctic is no longer built only by visitors to the area, 
but increasingly also by the residents of the region themselves, including ordinary peo-
ple as well as artists. Nature photography, artmaking in general, and research in the 
Northern regions all follow this trend. Today, photography is a hobby as well as a profes-
sion for an increasing number of locals around the circumpolar North (Far North Photo 
Festival, 2022). Nature photography as a form of creative industry, often connected with 
sustainable and responsible tourism, has also been seen as an opportunity for a new eco-
nomic activity breaking away from the colonial tradition of the exploitation of natural 
resources in the North (Jokela & Huhmarniemi, 2020; Jokela et al., 2022). At the same 
time, one may expect the insiders’ view of art, including nature photography, to increase 
the authenticity and truthfulness of images of the North.

On the other hand, the number of tourists visiting the North has also grown sub-
stantially. The Internet and social media have made it easy to locate iconic, well-known 
landscapes, which have become “Instagram trophies”, i.e. places to be hunted down with 
a camera to get one’s own photographs that are likely to resemble numerous other im-
ages from the same place (Figure 1). Nowadays, social media is filled with images that 
virtually every visitor takes of these locations and on such a scale that in many places 
environmental protection has become an issue (Figure 2). The phenomenon is global, 
but the fragility of nature in the North and the Arctic and the growth of nature tourism 
mean that nature is more at risk there (Jóhannesson et al., 2022). 

Interesting perspectives on Northern landscape photography are also provided by post-
humanism (Nayar, 2014). From the transhuman perspective, we can examine how the real 
world could look without the limitations of human perception. Nature photography could 
also be a corporeal, multisensory experience, not limited to visual perception (Figures 1 & 2). 

Advanced photo editing tools and augmented, mixed, and virtual reality, as well as 
images generated by Artificial Intelligence (AI), further change and complicate the per-
ception of our visual milieu. In photography, they place the relationships between truth, 
authenticity, and representation in a new light. Nowadays, Chartier’s Imagined North is 
increasingly easy for everyone to recreate themselves, and this is already being exploited 
in, for example, nature photography and tourism.

We live in an era where image manipulation is easy and accessible to virtually every-
one. Equipment that a few years ago was considered professional, and priced according-
ly, is now within the reach of amateurs as well. Especially on social media, some images 
are so photoshopped that they no longer portray reality (Figure 3). They can be seen as 
simulacra that are detached from their original referents, creating instead a hyperreality 
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Figure 3. A simulacrum  
that creates its own  

reality of northern nature.  
Photoshopped  

photograph: Esa Pekka 
Isomursu, 2023.



80

in which the photograph replaces reality itself. The concept of simulacrum in this sense 
was introduced by the French philosopher Jean Baudrillard (1981) to describe how real-
ity is constructed through representation and media. In the case of nature photographs, 
these images are often staged, manipulated, or taken out of context, creating a layered 
representation of reality that is separate from the actual natural world. The photograph 
becomes a simulacrum, a copy without an original, that obscures our understanding of 
the true nature of the environment being depicted. 

Chartier’s analysis of the North as an imagined and constructed space echoes 
Baudrillard’s ideas about the hyperreal. Chartier, however, does not imply that the Im-
agined North is completely detached from reality. Rather, it is a reality that is based on a 
narrow outsider’s view, not always based on knowledge, and almost totally ignoring the 
views of the Northern cultures. While Baudrillard rather pessimistically focuses on the 
collapse of meaning and the loss of the real, Chartier is more focused on the complex 
cultural and historical processes that shape our ideas and representations of the real.

From the very beginning, Finnish nature photography has followed a national roman-
tic landscape tradition (Inha et al., 2016), gradually bringing birds and other fauna into 
the landscapes (Hautala, 1968; Kokko, 1950). Although this tradition is still strong in the 
21st century, the photographs taken nowadays are much more diversified. Accordingly, 
they can be interpreted, and their truthfulness can be questioned in new ways. In this 
chapter, interpretations of the truthfulness in nature landscape photographs are exam-
ined from a perspective where individuals and societies construct their own versions of 
truth based on their experiences, beliefs, and concepts (Berger & Luckmann, 1966).

Nature photographers and their audiences tend to be passionate about the truthful-
ness of nature photographs. However, everyone has their own subjective view of what 
truthfulness means in this context. Understanding the various interpretations fosters 
meaningful debate within the photographic community and paves the way for new inter-
pretations of “real” in nature photographs. Benjamin (1972) points out that it is impossi-
ble to translate from one language to another and preserve all the original connotations, 
so it should be noted that our survey was in Finnish. The Finnish term typically used for 
truthfulness in this context is “aito”. It directly translates into English as “real”, and con-
veys quite similar connotations to “truthful”, or “verisimilar”. In this chapter, our notion of 
“real” covers all the various ways in which nature landscape photographs convey aspects 
of true nature to the viewer, and the aim of our survey is to identify these ways. Next, we 
introduce the survey and after that discuss in more detail the various ways that we have 
identified to interpret “real” in the context of nature landscape photographs.
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Nationwide Survey
Survey Settings
The survey was conducted online using the Webropol (2022) survey tool. The invitation 
to participate was distributed nationwide via national and local photography organi-
zations as well as social media. The questionnaire was completed by 342 people. The 
respondents also submitted 159 photographs of their own of what they felt to be good 
examples of real nature landscapes and 74 images that they did not consider to be real. 

Based on the presumption that age, skill level in photography, and interest level in na-
ture photography might influence the respondents’ opinions, the participants were asked 
about these in the questionnaire (Figure 4). They were not asked to specify their gender.

Figure 4. Survey Demographics (n = 342).
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Next, the respondents were asked to describe in their own words what defines a na-
ture landscape photograph as real. The qualitative, open-ended format of the question 
made it possible to cover all possible aspects of verisimilitude that came to mind when 
they thought of the concept. A predetermined list of alternatives would have narrowed 
their thinking, and some aspects of their views would probably have stayed hidden. 
Thus, at the cost of vague categorization and the more tedious analysis of the answers 
afterwards, a wider perspective on verisimilitude was received from the respondents.

The opposite was also asked: What makes a nature landscape photograph not appear 
real? While this may seem redundant at first, the approach proved to be very useful. 
Most of the respondents expanded their views and did not just repeat their previous an-
swers, resulting in more comprehensive answers. This method of repetitious inquiry was 
further encouraged when the respondents were given the possibility to submit images 
that they considered to be real (Figure 5) or not real (Figure 6) and explain why they had 
chosen those images.

Finally, to identify any other relevant thoughts, the respondents were asked to write 
down anything they wanted to add. Even at this point, the participants still contributed 
new ideas. Varying the basic question and asking it in multiple ways were clearly beneficial.

One should understand certain details and limitations of the methodology used for 
the interpretation of the survey results. As the answers were mostly qualitative, and the 
answer categories were created after the survey, they are prone to the analyser’s subjec-
tive interpretation. This potentially makes the results more inaccurate. Moreover, since 
no predefined categories were given in the questionnaire, the selection rate for many 
of the afterwards-defined categories was relatively low. Even the most widely used cat-
egory, “moderately adjusted and not manipulated”, was only mentioned by 64% of the 
respondents. The percentage shows how many respondents thought the category to be 
significant enough to be included in their answers. It does not mean that the rest of the 
respondents would necessarily have disagreed with the category. Thus, the percentages 
show a minimum support level for each category instead of the total level. When inter-
preting the results, the key was to recognise features about which a significant number 
of respondents had an opinion and not to focus on the exact percentages. If, for example, 
only 10% of the respondents mentioned a category, this revealed that, as a minimum, 
over 30 people thought that category to be significant, which is already a considerable 
number. Similarly, when comparing different age groups or photographic skill levels, it 
was important to recognise significant differences in the answers between groups and, 
again, not to look at the percentages per se. For such a result to be considered signifi-

Figure 5. (above)  
A sample of images that 

were considered to be 
real (“aito”) by the survey 

respondents. (Photos  
included with permission. 
Photographers are listed 

after the references.)

Figure 6. (below)  
A sample of images that 
were considered not to 

be real (“epäaito”) by 
the survey respondents. 

(Photos included with 
permission. Photo- 
graphers are listed  

after the references.)
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cant, a minimum difference of 5% between categories was set as a requirement. For the 
above-mentioned reasons, although percentages are mentioned in some cases, terms 
like “most of”, “many”, and “some” are more typically used. 

Survey Results
The most common answer to the question of what makes a nature landscape photograph 
“real” was that such a photograph is only moderately adjusted and not manipulated, e.g. 
by adding or removing elements. This was mentioned by most of the respondents in one 
form or another. In particular, altering or oversaturating the colours is a definite “no” 
for many. In general, these answers were consistent with the rules of allowed editing in 
most major nature photography competitions, such as Wildlife Photographer of the Year 
(National History Museum, 2023), European Wildlife Photographer of the Year (German 
Society for Nature Photography, 2023), or the Finnish Nature Photograph of the Year 
(Suomen Luonnonvalokuvaajat, 2023). The following is a direct quote from one respond-
ent (this and later quotes without references are direct answers to the questionnaire):

An image [is real if it] has not been over-processed by image processing. Admittedly, 
this is difficult to define.

Many of the respondents also stated that for an image to be real it should be documen-
tary, reflecting what the human eye saw in a real situation. This excludes creative tech-
niques, which as a concept are ambiguously defined. The respondents typically men-
tioned specific creative techniques and not creative techniques in general. Based on the 
survey answers, creative techniques in this study were perceived to include multiple 
exposures, merging (parts of ) images in editing, intentional camera movement (ICM), 
high dynamic range (HDR), the creative use of filters, long exposure times, and excessive 
image manipulation beyond normal editing. Normal editing that was not considered 
excessive covered techniques such as moderate adjustments made to the contrast, sat-
uration, and lightness of specific areas of the photograph or the whole image. The fol-
lowing techniques received scattered mentions as creative techniques: oversharpening, 
black and white images, mirror images, drones, and vignetting. In Figure 5, the sample 
of images that the survey respondents identified as “real” clearly shows the dominance 
of the documentary style (cf. Sale, 2008), as well as the ongoing tradition of national ro-
manticism, which was discussed earlier.

Creative techniques have their supporters as well. Interestingly, about as many peo-
ple expressed their support for creative techniques as were opposed to them (Figure 7). 
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Figure 7. Responses for and against creative techniques (n = 51) and an example of a creative etchnique: In-camera multiple 
exposure. Photograph: Esa Pekka Isomursu, 2020.

Figure 8. Skill level (cale: 0 = beginner to 5 = professional) vs “A real nature landscape photograph should be completely or 
almost completely unedited” and an xample of an “unedited” landscape photograph. Photograph: Esa Pekka Isomursu 2020.
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Furthermore, respondents aged over 40 were 3 times more likely to mention creative 
techniques than younger ones. When these results were discussed in a meeting of a 
local nature photographers’ association, one probable cause for the age bias was suggest-
ed: perhaps people start with “traditional” photography, and as their skill level increas-
es, they progress from using basic techniques to employing more creative techniques, 
with some permanently adopting them and some rejecting them after experimenting 
for a while. This proposition is also supported by the fact that half of the respondents 
aged over 40 considered themselves very skilled photographers, compared to 28% of 
the younger respondents (answer 4–5 on a scale from 0 = beginner to 5 = professional).

One might assume that since the younger generations have grown up seeing all kinds 
of image manipulation, they would be more willing to accept it. However, the survey 
results showed the opposite. The younger respondents (40 or under) held much stricter 
views regarding image manipulation than the older ones. Of the respondents that were 
40 years or younger, 72% thought that image manipulation or heavy adjustment is not 
acceptable, whereas only 61% of the respondents over 40 shared this opinion. While 
there was a rather big difference in opinions between age groups, the difference was 
tenfold between skill levels, regardless of age (Figure 8). A third of the respondents with 
below-average skill levels stated that a real nature landscape photograph should be com-
pletely or almost completely unedited. However, this view was shared by less than 3% of 
those with above-average skill levels. The study by Yao et al. (2017) supports our findings 
if we consider image editing skills to be a part of advanced photography skills: their study 
showed that people using Photoshop accept more photo alterations than those that do 
not use this tool.

The photograph in Figure 8 is straight from an SLR camera without any further edit-
ing, not even cropping. However, as some respondents pointed out, even an image like 
this is not totally unedited since the camera processes the raw image into a jpeg or other 
format according to its own algorithms.

Opinions were also divided on whether traces of human activity could be visible (i.e. 
man-made objects, domestic animals, traces of forestry, humans themselves …). This, 
maybe more than any other aspect of the survey, included many shades of grey. Some 
were fine with cityscapes where there were elements of nature present. Others did not 
allow the slightest trace of human presence. Drawing a line somewhere between the 
extremes is complicated. Over 75% of Finland’s land area is forests—the highest percent-
age in Europe. Although Finland also has by far the highest proportion of primary forests 
in Europe, they cover only 2.9% of the national territory (Sabatini et al., 2018). Most of 
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what is considered wilderness has at some point been altered by humans (Ministry of 
Agriculture and Forestry of Finland, 2021). If we also consider indirect human influence, 
such as the effects of pollution and climate change, most images we perceive as show-
ing pure nature include traces of human presence. Each photographer and viewer must 
draw their own line in terms of what they consider to be wild nature.

Another issue related to (not) showing traces of human activity is the cropping of 
photographs, either by leaving things out when capturing the image or by cropping af-
terwards during editing. Figure 9 shows the same photograph cropped in two different 
ways. While the tighter cropping conveys the feeling of a remote wilderness, the looser 
cropping includes parked camper vans, roads, and a ski slope. Of course, there is no 
single answer as to the right way to crop the image as it depends on the message that 
the photographer wishes to convey. In this case, the first image is cropped to show the 
wilderness of the national park, focusing on its pristine nature, whereas the latter reveals 
its coexistence with an adjacent ski resort.

The image is [unreal if it is] cropped to show only things that are perceived as won-
derful or nice.

Andrews (1999, 3-4) identifies cropping as an inherent part of the process through 
which land (the physical entity) turns into a landscape (a more abstract concept) when 
the land is perceived by the viewer: “[…] in the conversion of land into landscape a 

Figure 9. By cropping, one can alter the message and leave out “truths” from an image. 
Photograph: Esa Pekka Isomursu, 2021.
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perceptual process has already begun whereby that material is prepared as an appro-
priate subject for the painter or photographer, or simply for absorption as a gratifying 
aesthetic experience.” A landscape is what the viewer has selected from the land, in 
accordance with certain conventional ideas about what constitutes a “good view”. Thus, 
cropping is inherent in a landscape regardless of whether we crop a landscape photo-
graph in editing.

Identified Interpretations of “Real”
Based on the survey results, we have identified and categorised various ways to interpret 
“real” in nature landscape photography. Each category brings out a unique perspective 
on perceived reality. The categories have been named accordingly as Subjective, Physi-
cal, Emotional, Extended, and Metaphysical Reality. They are depicted in Figure 10 with 
some sample photographs that represent each category. The photographs in Figure 10 
are included to give an idea about the ongoing art-based action research on each topic. 
They will be discussed further in future publications that follow the research plan laid 
out in this chapter. 

Figure 10. Various ways to interpret “real” in nature landscape photography. Photographs: 
Esa Pekka Isomursu, 2015–2023.
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1) Subjective Reality
The most straightforward way to photograph “real” nature landscapes is to capture the 
natural environment as it is in a documentary style, without manipulation or artificial 
enhancements and with minimal or moderate image adjustments. It also involves using 
a realistic colour palette, accurate exposure, and sharp details. According to the survey, 
this is by far the most popular approach. 

Landscape images also remind me of historical paintings made before the advent of 
photography, for example, those of Koli. I think this conception still influences many 
people’s perception of how to ‘authentically’ depict a landscape. In other words, a 
rugged, age-old landscape without human constructions.

However, each person has their own opinion on where the boundaries lie with regard to 
moderate adjustments. Many classic images clearly fall into this category, but there are 
also many images that some would accept as real, and others would not.

[...] it can be said that a landscape photograph produced by a telephoto lens is not 
‘natural’ because it compresses the perspective, and the human eye cannot even see 
the same way. However, the picture shows nature or a landscape without adding 
anything that was not originally there [...].

Quite often you see photographers emphasize that the image is ‘unedited’ or ‘straight 
from the camera’. Sometimes you feel like pointing out that it probably should have 
been edited. I think basic adjustments are always necessary.

2) Extended Reality
The concept of verisimilitude in nature landscape photography is closely tied to the human 
perception of reality. The human eye has several limitations that can affect our perception 
of the world around us. Visible light, which roughly covers wavelengths ranging from 380 
to 750 nanometres, is only a narrow part of the whole electromagnetic spectrum. As the 
human eye has a limited number of photoreceptor cells, its resolution and dynamic range 
are limited. The field of view is narrow and thus always cropped. Various visual illusions 
reveal further limitations of the visual system. If these limitations were removed, the way we 
see nature would be significantly different. We can explore these limits with photography.

Camera sensors typically detect infrared (IR) and ultraviolet (UV) light. However, to 
create images that correspond to what we normally see, these wavelengths are blocked 
out with a bandpass filter positioned in front of the sensor. A camera can be modified 
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for IR or UV by mechanically removing the filter and, possibly, adding a new filter with 
different properties. However, other problems may exist. For example, modern lenses 
typically block UV light.

Possibilities for extending beyond human vision do not stop with IR and UV. Other po-
tential areas for study include spectral imaging and cosmic radiation. Macro photography 
could also fall under this category, but it is not typically considered to be part of landscape 
photography, although 2 people out of the 342 respondents included it in the survey. 

3) Physical Reality
Merleau-Ponty (1962) emphasises perception and the body as the primary site of know-
ing the world, instead of the consciousness or the mind. Likewise, the human experience 
of landscape is the experience of a body in motion in an environment that does not 
stand still (Harvey, 2014). While a nature landscape photograph can evoke emotions and 
feelings related to being in nature, it cannot fully convey the actual physical experience 
of being there. This is because photographs are limited in their ability to capture the 
full sensory experience, including smells, sounds, and tactile sensations. However, it is 
worth exploring the extent to which it is possible to convey the photographer’s corporeal 
experience of nature via the photograph. 

Shusterman (2012) argues that we tend to identify photographic art so one-sidedly 
with regard to the end products, i.e. the photographs themselves, that it occludes the 
aesthetics arising from the somatic, performative process of taking the photograph. If a 
photograph could guide the viewer to realise the process of making it, it would help the 
viewer to experience the nature behind the image more comprehensively. 

A simple and much-used way to emphasise the creation process is to include the 
photographer or other people in the photograph. A classic example, although not a pho-
tograph, is the first engraving of Niagara Falls from circa 1679 (Andrews, 1999). In the 
image, one spectator holds his head in his hands while others have raised their hands in 
awe. This reinforces the idea of them being overwhelmed by the spectacle. A more con-
temporary example is Arno Rafael Minkkinen (1999), who incorporates his own nude 
body into isolated settings, emphasizing its bond with the natural world. 

In his writing on Cézanne’s series of impressionist oil paintings of Mont Sainte-Vic-
toire, Merleau-Ponty (1964) points out that Cézanne not only shows the landscape but 
also leaves visible the elements that make up the painting. There are traces of brush-
strokes, which are easily recognizable as such, and the canvas is not entirely covered 
with paint. It is not only the subject matter of the painting but rather all these elements 
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together that convey the artist’s vision. Similarly, leaving technical properties visible in a 
photograph can add to the viewer’s connection with the landscape that the photograph 
depicts. These technical properties could include using an unusual focal length or leav-
ing sensor noise, vignetting, and other deficiencies visible in the final image. Following 
Harvey’s above-mentioned idea that landscape is a dynamic experience, one could also 
show movement caused by the photographer or by elements of nature in the image.

4) Emotional Reality
According to Andrews (1999), “truth to nature” can mean two things: an analytical un-
derstanding of “deep” nature and its accurate rendering or what might be called the emo-
tional truth to nature. Cézanne referred to the latter meaning when he famously said that 
painting from nature is not copying the object but realizing one’s sensation (Gasquet, 
1991). In this approach, an authentic work of landscape art becomes a subjective response 
to the feeling the subject evokes in the artist instead of the meticulous copying of the sub-
ject’s direct visual image into the artwork. Many of the survey respondents referred to this 
“emotional reality” when they accepted the use of creative techniques:

[…] very strong editing could look distorted, but I’m not sure if I see it as unreal. The 
modified image is the author’s view of the landscape. Is a drawing of a landscape 
inauthentic? I don’t look at paintings as not real because they are painted. Instead, 
I see in them an artist’s vision of the landscape, which is as real as someone else’s.

I think that the concept of the so-called authentic landscape has fortunately expand-
ed over the years. The pejorative talk of ‘art’ pictures has diminished, and even crea-
tive use of the camera is accepted.

As mentioned earlier, creative techniques divide photographers quite markedly into 
supporters and opponents. However, there is a significant group of photographers who 
consider photographs depicting emotions to be “real”, regardless of the technique used.

5) Metaphysical Reality

It’s horrible when you can’t trust a photograph anymore.

Earlier, we discussed the constructed realities of Chartier’s Imagined North and Baudril-
lard’s simulacrum. We can take this line of thought on the boundaries of reality much 
further. Contemplating the simulation hypothesis, Bostrom (2003) shows that, if certain 
assumptions are likely to be true, then we are almost certainly living in a simulation.
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The recent AI tools in photograph-like image creation have been considered a break-
through. AI was only mentioned by one respondent, but had the survey been conducted 
in 2023, many would likely have brought it up. The respondent rightfully pointed out 
that the use of AI in image creation is not black and white:

How about […] AI? If the adjustments made by the camera are accepted, where do 
you draw the line?

An interesting case is the “Space Zoom” capability of certain smartphones. These phones 
use AI to detect the moon’s presence in a photograph and use predefined data to en-
hance the image beyond what is possible with traditional image-enhancing techniques. 
One might argue that this technique creates new details and is thus on the borderline 
of being fake. Johnson (2023, para. 9) points out that “every photo taken with a digital 
camera is based on a little computer making some guesses”. When these techniques be-
come increasingly sophisticated, it becomes ever harder to draw the line between “real” 
and “not real”. 

Nowadays, “photographs” as well as “paintings” and other artwork are efficiently and 
easily created with the assistance of AI, such as Midjourney or DALL-E2. While these 
images are not photographs in the traditional sense, arguably their mere existence does 
influence the credibility and people’s interpretation of actual photographs. 

Proposal for Future Research
In this chapter, we have identified and categorised different ways of interpreting “real” in 
nature landscape photographs. The categories give an extensive understanding of pos-
sible interpretations in the context of Northern nature landscape photography. They 
consider the North from many angles, including Chartier’s North as an imagined and 
constructed space and Baudrillard’s ideas about the hyperreal, as well as the True North 
of Decker (2012), Francis (2010), and others.

On the other hand, the approaches in each category can also be somewhat agnostic 
with regard to the photographer’s views of the North and being an outsider or an insid-
er. The methods for capturing, for example, extended or emotional reality can be used 
to depict both the Imagined and True North in new ways, depending on the artist’s 
intentions. Perhaps, therefore, this work could be a way to build cross-cultural bridges 
between the different worlds for both professional and amateur photographers, as well 
as for both outsiders and insiders of the Northern regions.
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One goal of this research is to widen the photographic community’s understanding 
of how the truthfulness of nature photographs can be defined in different ways and, 
thus, give the community tools for reflection. Another, more personal goal is for the 
first author to obtain inspiration and depth for his artistic work on nature landscape 
photography. As both authors live and work in the northern parts of Finland, this re-
search has a Northern perspective. Within the category of emotional reality, the first 
author has created the concept of visual haiku, which draws ideas from Japanese writ-
ten haiku and their Western interpretations. In a forthcoming publication, similarities 
and differences in their interpretations from the perspectives of different cultures will 
also be discussed.

Our proposed design for long-term research, based on art-based action research, is 
presented in Figure 11. The best research approaches and methodologies vary from cate-
gory to category, but a central part of all the cases is artistic research, where photographs 
are created on the various artistic themes related to the identified categories of what is 
“real”. These photographs are in dialogue with scientific research based on literature and 
other artists’ work. Already, the categories of subjective, extended, and physical reality 
have been touched upon in one article (Isomursu, 2021), but they, as well as other cate-
gories, will be studied further in the future.

Figure 11. Proposed design for long-term research.
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Abstract 
While deeply rooted in Japanese culture, haiku poetry also 
deals with themes of universal appeal and can thus resonate 
with people all around the world and through the ages. In this 
article, I reinterpret the tradition of written haiku poetry into 
today’s ever-expanding realm of globalisation and visual me-
dia. The outcome of this reinterpretation is a photographic 
concept that I call Visual Haiku. Visual Haiku transfer the es-
sence of traditional written haiku into a new medium, breath-
ing new life into the timeless concepts of haiku, ensuring they 
resonate powerfully in today's interconnected and visually 
driven world. I also discuss how Visual Haiku function across 
two very different cultures and ages. 
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Artistic Research, Creative Practice, Cultural Heritage, 
Everywhen, Haiku, Landscape, Photography, Transmedia 
Storytelling, Visual Art, Visual Haiku.  

 Introduction 
Haiku poetry holds a profound and enduring role in the cul-
tural history of Japan. While deeply rooted in Japanese cul-
ture, the themes of haiku also deal with the shared human 
experience, deep emotions, and the world's natural beauty. 
These themes have a universal appeal and resonate with peo-
ple all around the world. 
 In this article, I reinterpret the age-old tradition of written 
haiku poetry into today’s ever-expanding realm of globali-
sation and visual media. The outcome of this reinterpreta-
tion is a photographic concept that I call Visual Haiku with 
capitalised initial letters (Figure 1). Although many authors 
have previously referred to their work as visual haiku, these 
approaches simply focus on minimalist images capturing a 
fleeting moment and fail to fully capture the deeper struc-
tures and principles that underlie the creation of written 
haiku. I will demonstrate how these underlying principles 
can be taken into consideration and reinterpreted. This way, 
Visual Haiku keep the spirit of haiku alive while allowing 
the form to evolve with the times, offering a fresh means of 
artistic expression in an increasingly visual-centric world.  
 The famous semiotician Roland Barthes was fascinated 
by the inherent ability of haiku to outstrip conventional 
modes of signification and perception. [1][2] He thought 
that haiku were essentially the same as Zen’s koans in that 
they outwit the desire to interpret and that ‘there is a moment 
when language ceases’. [3] A haiku should simply be read 

and felt without any effort for interpretation. Therefore, 
Western methods of interpretation fail haiku. As Barthes put 
it, ‘haiku reproduces the designating gesture of the child 
pointing whatever it is […], merely saying: that!’ [3]  

Figure 1. A Visual Haiku. Double exposure. Photo: Author, 2023. 

 As Barthes is one of the key semioticians when it comes 
to the interpretation of visual images, it is notable to exam-
ine how he compares haiku to photographs. According to 
him, both haiku and photographs capture a single moment 
or fragment of a larger reality, which allows for a depth of 
interpretation. In a sense, a haiku is to the novel what pho-
tography is to film. Perhaps the biggest difference that 
Barthes finds between photographs and haiku is the excess 
of meaning that photographs contain, and haiku lack: ‘... a 
photograph is bound to say everything: were it to speak of 
the boatman, it would have to tell us what he was wearing, 
how old he was, how dirty; of the kitten, its colour. It pro-
duces excesses of meaning’. A haiku, on the other hand, 
only shows the very essential and forces the writer to be se-
lective with what few words to choose to give ‘an effect of 
the real’. [2][3] 
 In the following, starting from the premises given by 
Barthes, I further examine the links between haiku and pho-
tographs. Within certain limits, I challenge Barthes’ propo-
sition that a photograph contains an excess of meaning and 
show how photographs can be used in a manner similar to 
how words are used in written haiku.  
 This work is part of my doctoral research at the University 
of Lapland. In earlier publications, I have studied the truth-
fulness of landscape photographs of Northern nature and 
how a photograph can convey an extended nature experi-
ence to the viewer. [4][5] A key method I use is artistic 
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research in which my photographic artworks engage in dia-
logue with findings from surveys, written sources and works 
from other artists. [6][7][8] Within this research framework, 
this article focuses on one specific approach, i.e., Visual 
Haiku, to bring forward the emotional, tacit reality that lies 
beyond the direct, iconic representation of landscapes.  

Written Haiku: A Brief Introduction 
Haiku (俳句) is a traditional, concise form of Japanese po-
etry. A haiku typically describes a moment in the present 
and includes a ‘season word’ (kigo) that anchors the poem 
in time while imbuing it with both transience and timeless-
ness. The poet and the reader are united by their shared ex-
perience of nature and the changing seasons, of ageing, and 
the passage of time. [9][10] 
 There are only a few rules to haiku: 17 syllables or pho-
netic sounds usually divided among three phrases (5-7-5), a 
sense of cutting images or ideas that are juxtaposed (kiru), 
and a reference to a season (kigo). A haiku also contains a 
kireji, which refers to a cutting word that is comparable to 
the caesura in Western poetry. In translation, kireji may be 
represented by a dash, an exclamation point or left un-
marked. Though brief, haiku tell a story or paint a vivid pic-
ture, leaving it to the reader to draw out meaning and com-
plete the poem in their mind’s eye. [9][10] 
 Rhythmically, the Japanese language naturally falls into 
measures of five and seven syllables. Although this is not 
necessarily the case in other languages (e.g., iambs and tro-
chees work more naturally in English), the structure of haiku 
has become popular worldwide due to the combination of its 
apparent simplicity and immense expressive power. 
 Syllables may be counted differently in different lan-
guages, and words can be of different average lengths. The 
word ‘haiku’ itself contains three syllables in Japanese (ha-
i-ku) but two in English (hai-ku). In Japanese, haiku may be 
comprised of as few as three words, whereas in English the 
5-7-5 structure usually requires more. Thus, although there 
is certain beauty in the 5-7-5 structure, it may not be sensible 
to follow it exactly when writing haiku in—or translating 
them into—another language. In practice, sometimes the 
rule is strictly followed, and sometimes it is not. 
 Although in English haiku typically appear as three lines, 
in Japanese they are traditionally printed as a single line [9]. 
However, the number of lines is irrelevant from the point of 
view of this study. The division of content into two concep-
tually independent parts that are juxtaposed is more interest-
ing. One part, usually the first or the third line, is typically 
grammatically independent from the rest but, more im-
portantly, it differs in content as well. This juxtaposed part 
creates a change in mental imagery and does not just restate 
the previous part. One can say that, in typical haiku, two 
textually created images collide (kiru) and form a new, sur-
prising image that is more than the sum of its parts. This is 
well demonstrated in a classic haiku written by the early 
master Bashō in 1689: [11] 

stormy sea — 
stretching out over Sado 

Heaven’s River 

* * * 
araumi ya / sado ni yokotau / amanogawa 

 The first line gives the reader a mental image of rough 
seas. The cutting word ‘ya’, is the kireji, which functions 
somewhat like an exclamation point that emphasises the vi-
olence and vastness of the water. ‘Ya’ is replaced with ‘—’ 
in this translation. The mental image is, of course, somewhat 
different for every reader, as it depends on their cultural 
background, prior knowledge, and life experience. The sec-
ond line expands the content of the first line, making the 
mental image more detailed. There is now an image of a 
small island at the sea’s mercy. The third line brings in a 
surprising new image that collides with the existing one as 
Heaven’s River (the Milky Way) crosses the sky. As a re-
sult, a new idea is formed that reveals a deeper meaning (of 
life, of the passage of time, and mortality) than its compo-
nents would reveal on their own separately. [11] 
 During the early 20th century, the art of haiku made its 
way into numerous linguistic realms across the globe, trans-
cending cultural boundaries. R. H. Blyth played a pioneer-
ing role in introducing haiku to the English-speaking world. 
[12] Ezra Pound and the Imagism movement were deeply 
influenced by the principles of haiku. [13] Prominent West-
ern writers with diverse backgrounds, such as the African-
American novelist and poet Richard Wright and the Beat 
Generation writer Jack Kerouac have crafted their own 
haiku, infusing new dimensions into this old art form while 
cherishing its intrinsic essence. [14][15]  

Visual Haiku in Theory 
‘A picture is worth a thousand words’ is a well-known adage 
in many cultures. It is no wonder, then, that Barthes writes 
about the excess of meaning in a photograph when he com-
pares it to haiku, which consist of just a few words. A picture 
can be quite minimalistic in its expression, however, and on 
the other hand, the few words of a haiku can create a vivid, 
complex mental image or an entire story for the reader. 
Could there be images that would be simple enough to not 
have any excess meaning that could capture the spirit of 
haiku in their own visual language? I will show that there is 
a genre in photography within which such images can be 
created quite easily: nature landscape photography. This 
does not mean that there could not be any other genres of 
photography that could be used for the creation of Visual 
Haiku; on the contrary, I will provide an example later. 
However, nature landscape photography is arguably the 
most usable genre for Visual Haiku, as nature and landscape 
are recurring, central themes in textual haiku as well. The 
photographs I discuss are mainly from the Arctic or the Sub-
arctic regions as those areas are the focus of my research. 
 In the previous chapter, I described a written haiku in vis-
ual terms, since it is common for a reader to construct mental 
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images as they read this kind of text. In a photograph, it is 
easy to make two visual images collide, as in kiru, by using 
the camera to create a double-exposed image. Thus, a Visual 
Haiku can be formed by combining two simple visual im-
ages into a single photograph wherein each image tells its 
own part of the story. In the spirit of ‘authentic’ nature pho-
tography, the combining should preferably be done on-site 
and directly in the camera. Only basic image editing should 
be done afterwards. In this way, Visual Haiku retain addi-
tional verisimilitude and better ‘give the effect of the real’ 
as Barthes said written haiku do. [2] 
 From the point of view of nature photography, another 
interesting aspect of haiku is its seasonal reference, kigo. In 
Visual Haiku, kigo is included almost automatically, since it 
is difficult to exclude any seasonal reference on either of the 
multi-exposure elements if the subject matter is nature. In 
written haiku, kigo often comes in the form of a metonym 
and can be difficult to spot for those who lack an understand-
ing of Japanese cultural references. In Bashō’s haiku in the 
previous chapter, kigo refers to the Japanese festival of Tan-
abata, a star festival that celebrates the meeting of two lover 
deities, Orihime and Hikoboshi, who in the night sky are 
represented by the stars Vega and Altair, separated by the 
Milky Way, i.e. ‘Heaven’s River’. However, the haiku can 
be interpreted adequately without knowledge of the Tana-
bata Festival. The combination of rough weather and the 
Milky Way can induce in the reader a kigo that adequately 
matches the meaning of the haiku, even when the interpre-
tation is made without complete information. 
 The stars Vega and Altair, together with Deneb, also form 
the Summer Triangle, a bright star pattern that is visible and 
well known in the northern hemisphere (Figure 2). A person 
familiar with both Bashō’s haiku and the Summer Triangle 
could identify the season as late summer, as the weather of-
ten gets rougher then, although the triangle is visible 
throughout the summer. In the Subarctic, kigo would natu-
rally refer to late summer or early fall, as the stars would not 
be visible during the bright nights of high summer. Thus, the 
conclusion reached about kigo would be correct, although 
the logic used to arrive at it would not be entirely correct. 
 Although both images are visible at the same time in a 
double-exposure photograph of a Visual Haiku, one of the 
images typically dominates the viewer’s attention over the 
other at any given moment. This phenomenon is like the bi-
stable optical illusion of Rubin’s vase (Figure 3), where one 
sees either a vase or two silhouetted faces. [16] The switch 
of attention from one image to the other may be triggered 
when the viewer notices some detail from the non-dominant 
image, which sticks out, even as the other image commands 
most of the attention. This kind of triggering element in a 
picture, which makes the viewer switch attention, can be 
considered a kind of visual kireji, since it is at this moment 
of change that the mind realises the combined ‘big pic-
ture’—the deeper meaning of the whole. 
 It would be tempting to equate visual kireji with Barthes’ 
concept of punctum, as they both pierce the viewer’s con-
sciousness and evoke a strong mental response. [1] How-
ever, there is a clear difference between them: visual kireji 

is a simple visual element composed into the image that 
sticks out to all the viewers—this is intended by the photog-
rapher. Punctum, on the other hand, produces a meaning that 
arises from the viewer’s past experiences and mindset, re-
gardless of the photographer’s intentions—it is a response 
unique to the individual viewer. 
 

Figure 2. Altair and Vega, separated by the Milky Way, seen from 
Northern Finland in mid-September. Deneb is the third star of the 
Summer Triangle. Double exposure. Photo: Author, 2023 (2015).  
 

Figure 3. Rubin’s vase. [16] Author’s version of Rubin’s original, 
2023. 

A Framework for Creating Visual Haiku 
Based on the discussion above, I propose a framework for 
creating Visual Haiku, consisting of simple rules. As in art 
in general, and non-Japanese haiku poetry in particular, 
these rules can be bent once one knows them. They should 
be considered as guidelines rather than absolute must-fol-
lows and as a stimulant for creativity. 

1. Create a double-exposure photograph on-site and di-
rectly in the camera. In the photograph, combine two 
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colliding visual elements (kiru) of nature that together 
reveal a story. Averaging the images is the most natural 
and thus the recommended mode of merging. 

2. In each exposure, make sure to keep the composition 
and content visually simple. Each image should repre-
sent one of two parts of a story. 

3. In at least one of the images, include a visual element 
that reveals the season (kigo). 

4. In at least one of the images, include a detail that draws 
the viewer's attention, emphasises the visual content of 
the image and helps the viewer switch attention from 
one image to the other (kireji). Pay attention to how this 
detail is placed compositionally in the final double ex-
posure. It should draw the viewer's attention. 

5. Do not name the Visual Haiku. Furthermore, avoid con-
tent description in the naming of the image file. Instead, 
let the content speak for itself. 

6. Otherwise, the actual content of the individual images 
is left to the artist to decide: whatever story they wish 
to tell and whatever emotion they wish to convey. They 
can draw inspiration from classic haiku themes, or, as 
in contemporary haiku, expand upon these themes. 

 Naming is a common practice in works of visual art. Most 
photographs are nowadays stored in the format of a digital 
file, and naming of the file is unavoidable, although it is pos-
sible to give a name that is not descriptive of the image con-
tent. A descriptive name is an interpretation of the image, a 
Western approach to haiku that Barthes warns us about. [3] 
Thus, to not diminish the emotional impact of the picture 
itself, Visual Haiku should not be named. 

Visual Haiku in Practice 
Explaining Visual Haiku in writing is, paradoxically, very 
much against the spirit of haiku, since they should just be 
seen and felt, not interpreted. However, some explanation is 
necessary to fulfil the purpose of this article. Therefore, I 
will next discuss the interpretation of some Visual Haiku. 
 Figures 4a and 4b show two versions of the same theme, 
a sunny summer day in a pine forest. The pictures are double 
exposures made on-site directly in the camera with minimal 
post-processing. They consist of two images: a summer sky 
with cumulus clouds and a closeup of a snag (i.e., a dying 
pine tree). The bark on the right side of the images shows 
that the tree is partially still alive, while the exposed part of 
the trunk on the left is a telltale sign of the ongoing process 
of dying. Thus, the image recounts a memory of a sunny 
summer day in a pine forest, something to which virtually 
everyone from my Northern home country can relate. At the 
same time, it reminds the viewer of the passage of time and 
mortality, which are typical themes in haiku. This imagery 
can also be understood in countries that do not have pine 
forests or a similar climate; however, the underlying emo-
tion may not come across as powerfully. 
 

Figures 4a and 4b. Two variations of a Visual Haiku. Double ex-
posures. Photos: Author, 2020.  
 
 The clouds also act as kigo in these images since, in the 
North, they emerge during hot summer days. The dark line, 
a shadow between the living and the dead parts of the tree, 
acts as kireji. When one views the left side, the calm and 
relaxed feeling of the sunny sky dominates the mental im-
age. But when the eye is drawn to the dark line, the viewer 
registers the tree trunk, and darker undertones from the other 
image emerge in the viewer’s mind. In Figure 4b, also the 
branch stump and its shadow act as kireji. They feel almost 
like a handle from which one can turn the view from the sky 
to the tree trunk and vice versa. 
 In Figure 4a, the two images are less blended, and it is 
easier to separate them in one’s mind than it is with Figure 
4b. Thus, one might say that in Figure 4a, the kireji is 
sharper, and the collision of the two images is stronger. The 
simplicity of Figure 4a is more haiku-like. Conversely, Fig-
ure 4b opens up slower—there is more to see, and it invites 
the viewer to linger and enjoy the artwork a little while 
longer. 
 Using exactly two images forms a nice parallel to the two-
part content structure in textual haiku. The use of three or 
more images would easily make the resulting image com-
plex and confusing. However, a single image can consist of 
more than one sub-image. In Figures 4a and 4b, the living 
and the dead parts of the snag form two such sub-images. 
This nicely mirrors the structure of textual haiku. In Bashō’s 
haiku discussed earlier, the first line provides the reader with 
a mental image that is then expanded in the second line, 
making the image more detailed. The third line brings in a 
second image that collides with the first. Similarly, in Figure 
4a, the snag image is analogous to the two-line part of the 
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haiku, where the dead and the living part of the tree are the 
two ‘lines’, and the cloudy sky is the third one. 
 The simplification of images not only lowers the cogni-
tive load on the viewer but also amplifies the message of 
what remains in the image. McCloud illustrates this with im-
ages of the human face: the more simplified a cartoon face 
is, the more people it can describe; thus, more people iden-
tify themselves with the character. [17] The same applies to 
Visual Haiku: when an image is abstracted through simpli-
fication, it becomes more relatable to a wider audience. Fig-
ures 4a and 4b could have been taken in almost any pine 
forest; therefore, viewers can more easily relate to them with 
their own memories of different forests. If the image con-
tained an iconic landmark, it would fix its location and, to 
an extent, alienate the viewer. Interestingly, in the whole of 
his oeuvre, Bashō only speaks once of Mount Fuji, perhaps 
the most iconic landmark of Japan, and even then, he de-
scribes it as hidden behind misty rain. [2] 
 Notice, however, that Bashō’s haiku about the stormy sea 
is tied to a certain place (i.e., Sado Isle) on purpose. Since 
the place and its festival are known to Japanese readers it 
helps the poet to direct the reader’s thoughts towards the de-
sired direction. On the other hand, in many other haiku, 
Bashō uses more universal textual images, such as an old 
pond and a frog. Correspondingly, in Visual Haiku, the artist 
can choose between genericity and recognisability. With a 
visual image, however, it is more difficult to create a generic 
mental image of, say, a pond, because a photograph always 
shows at least some detailed features of its subject (cf. 
Barthes’ claim that photographs have an excess of mean-
ing). One does not get rid of this challenge entirely with Vis-
ual Haiku, but its effect can be minimised by using simpli-
fied, minimalist images of generic subjects. Conversely, on 
another level, an image of a pond is more generic than the 
corresponding word because it can be understood regardless 
of the language(s) the viewer speaks. 

Composing Visual Haiku 
After the discussion above, the general structure and for-
mation of a Visual Haiku can now be presented in Figure 5. 
Two separate ideas (images) are juxtaposed (kiru) in double 
exposure. The combined image also includes visual ele-
ments that form kireji and kigo. 
 As haiku are meant to be felt and not interpreted, exam-
ples of Visual Haiku, including the one composed in Figure 
5, are shown in Figures 6–8 without further explanation. 
They are left to speak for themselves in the hope that they 
convey a certain feeling—and a story—to the viewer, who 
is now familiar with the proposed concept of Visual Haiku. 
 As mentioned earlier, nature landscape is a natural subject 
area for Visual Haiku since nature is a central theme in tra-
ditional haiku as well. However, the use of landscapes or 
nature in general as the subject matter is not absolutely nec-
essary, even though it was mentioned in the rules for Visual 
Haiku. The subject matter can be further expanded if so de-
sired—the same is true for traditional Japanese haiku: while 
they usually feature nature imagery, they may cover a wide 

range of other topics, such as observations of daily life and 
relationships. Furthermore, in modern English haiku, the use 
of kigo is less common, and haiku poets are often more flex-
ible in terms of their subject matter. 
 

Figure 5. Composing a Visual Haiku. Image: Author, 2023. 
 

Figures 6-8. Examples of Visual Haiku. Figures 6 and 7 are double 
exposures. Photos: Author, 2021, 2023 and 2017, respectively. 
 
 Figures 6 and 7 are constructed by combining two images 
at the same location. Typically, one image has a wider view, 
whereas the other image is a detail taken in a different direc-
tion. Figure 8 is an example of a subject matter that is dif-
ferent from nature. It depicts a city environment: a view 
from the underground. Although it does not include a nature 
landscape, it adopts other elements of Visual Haiku quite 

ISEA2024 Academic Proceedings 368



well. There is even kigo: the beanie in the boy’s head indi-
cates that it is the cold season. Although Figure 8 looks like 
a double exposure, it is a single shot. In this case, this is just 
an irrelevant technicality, since the effect is the same as in a 
double exposure, and the spirit of Visual Haiku is retained. 
 The rules of Visual Haiku form a framework for ideation. 
Rules can challenge artists to think creatively within the 
boundaries they set. This can lead to innovative and unique 
perspectives. Restricting oneself with these rules is no dif-
ferent from a poet following the rules of textual haiku. Ulti-
mately, the usefulness of rules in the creative process of art-
making depends on the individual artists, their working 
styles and goals. In photography, as well as in other arts, 
some artists thrive under the structure and challenge of rules 
or guidelines (see e.g., [18]), while others prefer to work in 
more open and flexible environments. 
 Waley, an early translator of Japanese literature, wrote, 
‘It is not possible that the rest of the world will ever realize 
the importance of Japanese poetry, because of all poetries it 
is the most completely untranslatable.’ [9] Furthermore, 
Benjamin shows the complexity and virtual impossibility of 
an exact translation of any text from one language to an-
other. [19] The meanings of many visual signs are much 
more universally understandable than written words, even 
though one cannot deny that also visual messages are bound 
culturally and contextually. Therefore, one can argue that 
the concept of Visual Haiku harnesses the expressive power 
of the haiku form into a format that is more universally ac-
cessible across linguistic borders than written haiku. 

Related Work 
The term visual haiku (not to be confused with the more spe-
cific term ‘Visual Haiku’, as defined in this article) is used 
to describe a wide variety of visual artworks that, by various 
means, intend to evoke the essence of haiku poetry. Tech-
niques vary from photographs, paintings, and drawings to 
digital art or animation. 
 The idea of visualising a written haiku is not new. Many 
classic haiku poets embellished their writing with shorthand, 
brush-stroke drawings. [9] However, these are visualisations 
of written haiku poems instead of independent works of art. 
Building on this tradition, in his series of experimental 
prints, Macdonald-Wright offers visual interpretations of 
haiku by seven Japanese poets, including Bashō, Buson, and 
Issa. [20] Examples of combining contemporary haiku and 
images in equal terms are found in the Modern Haiku Jour-
nal. [21] Also notable is the Indo-Irish collaboration of 
Mukherjee and Rosenstock, which juxtaposes haiku in-
spired by the Upanishads, ancient texts of Hindu philoso-
phy, with contemporary black-and-white photography de-
picting people and places in India. [22] 
 Visual haiku can exist without any reference to written 
haiku. They can be independently created images that are 
minimalistic in style, such as the poetic small-scale photo-
graphs of Yamamoto, the stark and timeless seascapes of 
Sugimoto, or the ethereal landscape photographs of Kenna. 
Yamamoto also constructed stories by arranging several 

photographs into wall installations. This practice resembles 
the textual haiku structure of 17 syllables in three phrases 
(5-7-5), although Yamamoto did not rigorously follow any 
such rules. [23][24][25] 
 A great number of amateur and professional photogra-
phers use the term ‘visual haiku’ to label their work. A 
search for the hashtag ‘#haiku’ on Instagram returns over 
two million images, and for #visualhaiku, almost 13,000 im-
ages. [26] However, these pictures are very diverse in style, 
technique, and subject matter. Although minimalist style 
and nature as subject matter are somewhat prevalent, there 
are also many colourful and rich images of, for example, 
food, pets, families, and partying. Each work in this widely 
varied imagery introduces aspects of written haiku that each 
artist likely considers important; as a whole, however, the 
definition of visual haiku remains ambiguous. 
 Several groups include haiku among their topics on 
Flickr, an online community for photographers. A group 
named ‘Visual Haiku’ has over 1,300 members and 66,000 
images. [27] Mostly, the pictures are nature photographs 
that, according to the group’s description, are poetic and 
‘evoke contemplation and reverie’. Notably, virtually all 
photographs shared are rather traditional single exposures. 
Their subject matters vary from landscapes to animals and 
macro shots. Occasionally, people, pets, human artefacts, 
and cityscapes are shown. Creative techniques such as 
multi-exposures or intentional camera movement (ICM) are 
rare exceptions. While many of the images are simplistic 
and restrained in colour, many are complex in composition 
and bright in colour—by no means minimalistic. Written 
haiku are encouraged to complement the photographs. 
 The framework for creating Visual Haiku that is pre-
sented in this article forms a more comprehensive and artic-
ulate definition of visual haiku than any of the related work 
described above. Although the rules in the framework are 
based on the principles of written haiku, Visual Haiku func-
tion as an independent art form, without reference to or sup-
port from any text. 
 As mentioned earlier, according to Barthes, Western 
methods of interpretation do not suffice for haiku. [3] This 
can be understood via the space–time concept of Ma (間), 
which has significantly influenced traditional Japanese arts 
and culture. Unlike the Western concept of space–time, 
which has a quantitative connotation, the Japanese people in 
the past did not recognize the distinct concepts of space and 
time; these concepts were perceived, instead, as inseparable 
entities. Ma indicates both the distance between objects in 
space and the interval of time between different phenomena. 
Ma is sometimes equated with negative space in art; how-
ever, it is a much more complex and subtle concept. As an 
example of this complexity, Isozaki describes the arrival of 
Western clocks in Japan in the 16th century. In everyday 
Japanese life, time was measured by the rising and setting 
of the sun. The time between sunrise and sunset was divided 
into six equal parts, the lengths of which varied according to 
the length of day and night on a daily basis. According to 
Western thinking, time is absolute and flows uninterrupted 
from the past to the future. In Japan, instead of exact 
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chronological division, the clocks were adapted to announce 
the six intervals between sunrise and sunset which changed 
every day. [28] 
 In both written haiku and Visual Haiku, the idea of Ma as 
an interval or pause that holds tension and anticipation be-
tween things manifests itself in kireji—the pause or break 
between contrasting ideas or images that creates a moment 
of stillness and contemplation for the reader. Ma’s emphasis 
on subjective experience and emotion instead of (Western) 
rationality and logical analysis leads to the previously men-
tioned idea that haiku should just be read and felt without 
interpretation. 
 The two-dimensional perspective that is typical of Japa-
nese visual arts and is closely related to Ma is also notable 
in this context. The three-dimensional perspective that was 
invented at the beginning of the Renaissance in Europe has 
not been as widely adopted in Japan. Instead, a moving aer-
ial perspective is often used in which all elements are repre-
sented in two dimensions and in which a depth illusion is 
created by interleaving shapes. [29] In Visual Haiku, two 
images are interleaved, which creates a somewhat similar 
illusion of perspective. 

Aesthetics of Visual Haiku 
Visual Haiku can also be examined from the perspective of 
aesthetics. Environmental aesthetics is classified into two 
main categories: cognitive and non-cognitive. Cognitive 
views consider knowledge and information to be essential to 
the aesthetic appreciation, whereas non-cognitive views pri-
oritize features like engagement, emotion arousal, or imagi-
nation. [30] 
 With Visual Haiku, scientific knowledge helps one under-
stand phenomena seen in the images. For example, under-
standing the seasonal reference kigo often requires at least a 
basic understanding of the natural sciences and how nature 
behaves in different seasons. If one is familiar with animal 
tracks and the animals that live in the Northern wilderness, 
one might deduce that the tracks in Figure 1 are those of a 
mountain hare (Figure 9). While this is not a necessary piece 
of information for appreciating the haiku, it does give one’s 
interpretation a deeper and more personal meaning. 
 

Figure 9. A mountain hare about to change fur colour from winter 
white to summer brown. Photo: Author, 2020. 

 Knowing the behaviour and habitat of the mountain hare 
is an example of how knowledge of the local environment 
can assist in the interpretation. Similarly, in the case of 
Bashō’s haiku, knowing the culture and conditions of Sado 
Isle gives the haiku a deeper meaning. These kinds of local 
and regional narratives, folklore and mythological stories 
about nature are endorsed either as complementary to or as 
an alternative to scientific knowledge by many authors writ-
ing about environmental aesthetics. [31][32] 
 The aesthetic appreciation of landscapes often has a re-
flective, cognitive element as well. This sometimes incorpo-
rates scientific (e.g., geological or ecological) knowledge, 
but it can also manifest ‘metaphysical imagination’, which 
‘sees or seems to see in a landscape some indication, some 
disclosure of how the world ultimately is’. [33] Eaton simi-
larly argues in favour of giving the imagination an important 
role in the aesthetic experience on the condition that natural 
scientific knowledge directs aesthetic appreciation. [34] As 
the ultimate purpose of Visual Haiku is not to depict nature 
as is, but to reveal some deeper meaning of our existence, 
there is certainly a non-cognitive, imaginative element at 
play in the interpretation process.  
 What comes to aesthetic categories, all of the Visual 
Haiku presented in this article may be considered beautiful. 
However, that is not their defining characteristic, as it is easy 
to follow the rules of Visual Haiku and create images that 
are not beautiful. The category that perhaps best describes 
the general aesthetics of Visual Haiku is the Lyotardian sub-
lime. [35] Lyotard applied Kantian notions of the sublime to 
twentieth-century manifestations of the avant-garde in art. 
[36] In his view, the aesthetics of modern art correspond to 
the aesthetics of the sublime: [37] 

‘The art-lover does not experience a simple pleasure, 
or derive some ethical benefit from his contact with 
art, but expects intensification of his conceptual and 

emotional capacity, an ambivalent enjoyment. 
Intensity is associated with an ontological dislocation. 

The art-object no longer bends itself to models,  
but tries to present the fact that there is an 

unpresentable.’ 

 Lyotard’s quote adequately describes the function of Vis-
ual Haiku. Kiru, the juxtaposition of two separate ideas (im-
ages), leads to an ontological dislocation. Visual Haiku also 
try to ‘present the fact that there is an unpresentable’, i.e., a 
tacit reality, mentioned earlier in this article. We return to 
the idea that haiku, as well as Visual Haiku, should just be 
felt without interpretation. All this causes an ambivalent en-
joyment that Lyotard wrote about. 

Conclusion 
In this article, I propose the concept of Visual Haiku and 
introduce a framework for their creation. Visual Haiku, 
while following the rules and spirit of written haiku, stand 
as an independent art form. Rather than challenging the tra-
ditional written haiku, Visual Haiku serve as a captivating 
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expansion, breathing new life into the timeless concepts of 
haiku, ensuring they resonate powerfully in today's intercon-
nected and visually-driven world. 

The apparent simplicity of written haiku can be retained 
using a minimalistic visual language. The two-part content 
structure and juxtaposition of the parts (kiru), the seasonal 
reference (kigo) and the cutting word (kireji) can all be im-
plemented in Visual Haiku. With a thoughtful composition 
of the photographs, one can control the excess of meaning 
that Barthes worries about. 
 The foundations for creating Visual Haiku have been laid, 
including a proposed framework, examples, and a theoreti-
cal discussion on how they function. I have demonstrated 
their expressive power and ability to transcend temporal and 
cultural borders.  I will continue to employ Visual Haiku as 
a tool to interpret Northern nature. I encourage fellow artists 
to utilize the framework for various subjects and across dif-
ferent cultures. 
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Abstract 
This study examines how people perceive Northern landscapes through nature photography, revealing 
that such images can evoke a multisensory and immersive experience influenced, e.g., by the viewer's 
prior experiences, image objects, and composition. For experienced photographers, established 
conventions often dominate the viewing experience.  

Drawing on Groys' interpretation of Benjamin’s concept of aura, we argue that documentary-style 
landscape photographs can offer an auratic experience, evoking feelings of uniqueness and 
authenticity. While traditional styles are popular, a minority, mainly experienced photographers, 
appreciate creative techniques as authentic representations of nature.  

Respondents’ perceptions align with two ideal types identified in this study: the contemplative 
cyberflâneur and the superficial cyberbadaud. The latter has been enabled by our current hypervisual 
culture, and the widespread use of camera phones that has democratized photography. Our findings 
highlight the influence and responsibility of viewers and photographers in shaping perceptions of 
Northern nature, and pave the way to new ways of depicting the Northern landscape in photographs 
and, perhaps, other visual arts as well. 

Introduction 
Despite the increasing susceptibility of photographs to technical, artistic, social, political, and 
commercial manipulation, the faith in the realism of the photographic image persists and is still very 
much grounded in the belief that a photograph is a mechanical reproduction of reality [1]. However, 
this perspective overlooks the complexities involved in photographic interpretation. While especially 
documentary-style photographs may seem objective due to their technical precision, they are shaped 
by various subjective factors such as subject selection, framing, and viewer biases. Moreover, 
perceiving a photograph does not correspond to the original sensory experience in physical reality, 
although they are related. Therefore, it is crucial to critically engage with the complexities of 
photographic representation, recognizing the active role of both producers and viewers in shaping 
meaning and interpretation, and appreciating photographs as multifaceted artefacts reflecting 
diverse influences. 

Murray [2, p.99] describes immersion as a metaphorical term derived from the physical 
experience of being submerged in water. We seek a similar sensation from a psychologically 
immersive experience: the sensation of being surrounded by an entirely different reality, as different 
as water is from air, that takes over all our attention. When different senses are engaged 
simultaneously, the likelihood of immersion may increase because it reinforces the feeling of 
presence or involvement. However, a multisensory experience does not always result in immersion: 
one can be exposed to a variety of sensory stimuli without feeling absorbed or engaged. Conversely, 
it is possible to feel deeply immersed through just one or two senses, such as in the case of a film 
(sight and sound) or a gripping audiobook (sound alone). 

While a nature landscape photograph has the power to stir emotions and conjure feelings 
associated with being in nature, it cannot replicate the complete sensory immersion of being present 
in person. But to what extent can a photograph convey the photographer's experience? In this article, 
we explore the extent to which photographs of Northern landscapes can challenge ocularcentrism, 

 

   
 

evoke a holistic, multisensory experience of being in nature, and identify triggers for these 
responses. We also ponder the role and meaning of authenticity in this context. Our investigation 
draws upon the results of a survey we conducted, interpreted in conjunction with insights gleaned 
from relevant literature.  

The concept of landscape in Western culture carries strong connotations of an outsider’s view, 
framed and seen from a distance [3, pp. 20-22]. For centuries, the North has been imagined and 
represented by Western artists and writers. Over time, the accumulation of successive layers of 
discourse has led to the creation of an ‘Imagined North’, as described by Chartier [4]. Although this 
Imagined North continues to thrive, particularly in tourism and on social media, local artists are 
increasingly seeking to deconstruct it. Landscape is no longer a genre solely tied to the depiction of 
nature; it has become a fluid concept, encompassing social, political, ecological, psychological, and 
technological dimensions, as exemplified by the works of Northern artists Marja Helander and Ella 
Morton, and more globally in [5]. In this context, the concept of landscape closely aligns with that of 
the environment in environmental aesthetics. Berleant [6] emphasizes that the environment not only 
surrounds us, but that we, as experiencers, are sensorially immersed within it, forming a continuum 
with it. In posthumanism, the relationship between humans and nature is viewed as even more 
intertwined—and equal. We suggest that by gaining a better understanding of how photographs can 
convey this sense of immersion, our study provides new tools for artists to expand the expressive 
means of landscape photography. 

Theoretical Foundations 
Long before the permanent photograph was invented in the early 1800s, there was the camera 
obscura—a darkened room, or a box into which an exterior image was projected in real time via a 
small hole or a lens (Figure 1). Typically, the viewer would be located inside the camera obscura, 
making the viewing experience immersive and corporeal. The verisimilitude of the image was 
enhanced by the fact that the scene projected by the camera obscura was in its immediate vicinity. 
The viewer would most likely have observed this scene at some point or at least been aware of its 
nearby presence. However, one aspect that restricted immersion was that the projected image was 
upside down. 

 
Figure 1. The principle of the camera obscura. Image: Esa Pekka Isomursu. 

During the seventeenth and eighteenth centuries, the camera obscura was the most widely used 
model for explaining human vision, and for representing the relation of a perceiver and the position 
of a knowing subject to the external world [7, p. 27]. It stood as a model of how direct observation 
leads to truthful inferences about the reality. Crary [7, pp. 39–41] argues that by introducing an 
exterior apparatus to create the observed image, the camera obscura separates the act of seeing 
from the physical body of the observer, thereby decorporealising vision: ‘The camera obscura a priori 
prevents the observer from seeing his or her position as part of the representation. The body then is 
a problem the camera could never solve except by marginalizing it into a phantom in order to 
establish a space of reason.’ This concept aligns with the ideas of the homunculus fallacy and the 
Cartesian theatre, where an internal observer (a homunculus) views images formed on the retinas 
as if they were projected onto a movie screen [8]. 

Until the early 19th century, it was commonly believed that sensory perceptions occurred outside 
the conscious body, with the senses transmitting external reality to the perceiving homunculus. Crary 
[7, pp. 13–14] argues that, around 1810 to 1840, before photography, a variety of discourses and 



 

   
 

practices, e.g., in philosophy and science, made the camera obscura as an explanation of our 
observation obsolete, and the human body became an active producer of the optical experience. He 
gives the stereoscope and afterimages as examples of what led to this change. The early 
Wheatstone mirror stereoscope had a pair of mirrors at 45-degree angles to the user's eyes, each 
reflecting a picture located off to the side. As each eye could see only the image designed for it, it 
became obvious that the fusion of the sensory data from the images into a three-dimensional view 
had to happen within the observer. Also, Goethe's [9] research on afterimages showed that human 
perception can change without an external object of perception: an afterimage changes in time after 
the observer closes eyes, without any external stimulus being present [7, pp. 67–69]. 

Ontologically, the emergence of the permanent photograph has profoundly transformed image 
perception. Unlike the real-time image in a camera obscura, which requires the presence of the 
device, a permanent photograph freezes a moment in time which immediately becomes the past, 
rendering the image independent of the photographic device and its surroundings. However, an 
inherent connection to reality always remains in a photograph as well:  

‘I call “photographic referent” not the optionally real thing to which an image or a 
sign refers but the necessarily real thing which has been placed before the lens, 
without which there would be no photograph. Painting can feign reality without 
having seen it. […] in Photography I can never deny that the thing has been 

there. There is a superimposition here: of reality and of the past. And since this 
constraint exists only for Photography, we must consider it, by reduction, as the 

very essence, the noeme of Photography.’  

— Roland Barthes [10] 

Seppänen [11, p. 72] refers to this connection between photographic representation and its 
objects, caused by photons, as a material trace. He suggests that this trace perpetually fuels 
epistemological controversy: when a photograph is perceived as a representation of an absent 
object, the object is still present as a material trace. Conversely, when the photograph is seen as a 
present material trace of the object, the photograph as re-presentation renders the object absent. 
Therefore, a photograph is always an unstable, unruly representation where presence and absence 
can alternate, much like the perceived image in a Rubin’s vase [12] (Figure 2). Consequently, a 
photograph not only conventionally refers to something external to itself as a pictorial representation, 
but the external reality can also be considered present within the photograph itself [13, pp. 9–12]. 

 
Figure 2. Rubin’s vase [12]. Image: Esa Pekka Isomursu, based on Rubin’s original. 

In contemporary culture, owing in part to the ubiquity of digital media, visuality has become 
accentuated at the expense of other sensory modalities, particularly sound and touch. Visual 
perception has emerged as the predominant means through which individuals comprehend their 
surroundings and process information, thereby dominating the discourse. The diversity of visual 
communication, encompassing images, symbols, and graphics, provides a broad spectrum of 
expressive possibilities. Notably, the sense of touch had been an integral part of classical theories 
of vision in the seventeenth and eighteenth centuries, but it was dissociated from sight in the 19th 
century. The loss of touch as a conceptual component of vision meant the isolation of vision from 
tactility and its subjective relation to perceived space [7, p. 19]. Furthermore, the emphasis on 
minimizing physical contact during the COVID-19 era led to the sense of touch becoming 
pathologised [14]. Nevertheless, this does not imply an inherent inferiority of other senses in the 
holistic human perception of the world. 

 

   
 

Bowring [15] states that ocularcentrism, or the hegemony of the eye, has dominated the Western 
paradigm of engagement with the world since the Renaissance. This is illustrated in the term ‘visual 
culture’ which encapsulates the breadth of practices associated with the eye, the gaze, and the 
operations of contemporary culture—everything from the digital, to cinema, to photography, and the 
consumption of all things visual. Bowring sees the dominance of the visual as a double-edged sword. 
On one hand, visuality is aligned with knowledge, and there is a plethora of figures of speech in the 
English language which connect understanding with sight, ‘I see’ being one of the most obvious. On 
the other hand, however, pure opticality can also be interpreted as a failure to fully engage, an 
‘overlooking’ of the richness of ideas that might be within what one beholds. The alignment of the 
‘eye’ and the ‘I’ emphasises the distancing of the subject from the object, the ‘disembodied eye’ [16, 
p. 81], or in terms of landscape, a detachment of the self from place. 

Parting from the Cartesian dualism of mind and body, Merleau-Ponty [17] emphasises the body 
as the primary site of knowing the world, instead of the consciousness or the mind: a painter paints 
with his body, and a viewer views with his body. Merleau-Ponty [17] compares the body to the heart 
in an organism: it gives life to the inner spectacle that we experience as a world. Following Merleau-
Ponty, Hoppu [18, p. 43] states that ‘[o]ne’s relationship to the world [as a body] is to a great extent 
non-conceptual, something that cannot be articulated with propositions’. What we regard as knowing, 
is not merely related to our cognition or language, but knowledge consists of our embodied activities 
as well [19, pp. 151–154]. 

In his essay ‘Cézanne's Doubt’, Merleau-Ponty [20] finds Cézanne's theory of painting analogous 
to his own philosophical thought. In Cézanne’s series of impressionist oil paintings of Mont Sainte-
Victoire, he not only shows the landscape, but also leaves visible the elements that make the 
painting. Traces of brushstrokes are easily recognizable, and he has left patches of the canvas 
uncovered by paint. The impression of these paintings is twofold: while contemplating the painting 
one can concentrate on the subject matter, i.e. the landscape, or, one can concentrate on the surface 
structure, the paint, and the pattern of colours. The spatial depth of the painting does not correspond 
to that of the real world but instead follows ‘the lived perspective’, that which we actually perceive, 
not a geometric or photographic one. This lived perspective is rooted in an experience prior to the 
artificial isolation of the senses and the hegemony of sight. Thus, Cézanne tried to present objects 
that were present to all the senses at once, claiming that we could see the depth, the smoothness, 
the softness, the hardness, even the odour of objects [20, p. 14]. Cézanne’s comprehension that 
expression comes from the material, from the paint itself, defined Merleau-Ponty’s idea of artistic 
expression as well. It is not only the subject matter of the painting but all these elements together, 
corporeally experienced by the viewer, that convey the artist’s vision. 

On a similar note, Shusterman [21] argues that we tend to identify photographic art so one-sidedly 
with the end products, i.e., the photographs themselves, that it occludes the aesthetics arising from 
the somatic, performative process of taking the photograph. Although the photograph is the standard 
end product of photography and conventionally recognised as the goal of photographic art, the 
process itself of making—not merely ‘taking’—a photograph can constitute a real aesthetic 
experience and value that cannot be found by contemplating the mere end product. In our study, as 
explained later, we sought to determine whether making this process visible could also help the 
viewer more closely relate to the photographer, thereby enhancing immersion. 

In addition to the viewers’ preoccupation with the photograph as an object, Shusterman [21] gives 
other reasons for the collective negligence in the process of photography. The fact that pressing the 
release of the camera shutter requires no special skill or thought and that the camera mechanism 
automatically does all the rest to produce a realistic photograph diminishes the sense of photography 
as a performative achievement. The instantaneous act of shutter release likewise suggests that there 
is no sustained duration of effort involved as one would expect in a performative process. These 
reasons, however, neglect the complex performative process executed by the photographer that 
occurs before the shutter release.  

The performative process of photography includes all the actions that are necessary for achieving 
the desired optical image that then forms the photographic image on film or camera sensor. This 
includes, among other things, composing the shot in one’s mind, selecting the right lens and 
exposure values, moving to the right position, and possibly staging the scene as well as guiding the 



 

   
 

model(s), or posing as a model. In a wider sense, this can be thought to include all the previous work 
that the photographer has done to gain the skills s/he has as a photographer. The fact that this whole 
process is ontologically complex and difficult to demarcate in its experiential dimensions provides 
further reasons for its neglect [21]. 

In the context of perception of photographs, authenticity often relates to the ability of photographs 
to convey or capture reality in a certain way. By using photographs as a document or record of a 
specific moment or event, people may perceive them as offering genuine glimpses into the past or 
other places and events. In this sense, the authenticity of photographs relates to their ability to 
convey reality or at least a perspective of it.  

Authenticity as an experiential value is a Modernist construction, first articulated in Rousseau’s 
Romantic philosophy [22, p. 38]. The continued craving for experiences of unmediated genuineness 
seeks to cut through what Rousseau called ‘the wound of reflection’, a reaction to modernization’s 
demythologization, detraditionalization, and disenchantment. The notion of authenticity implies the 
existence of its opposite, the fake, and this dichotomous construct is at the heart of what makes 
authenticity problematic. Identifying some cultural expressions or artifacts as authentic, genuine, 
trustworthy, or legitimate simultaneously implies that other manifestations are fake, spurious, and 
even illegitimate. Disciplinary practice has ‘nostalgize[d] the homogeneous’ and decried ‘bastard 
traditions’, thus continually upholding the fallacy that cultural purity rather than hybridity is the norm. 
Today, in practice the genuine and the spurious are often converging, their identities separable only 
by their narratives [23, p. 9] [24, pp. 8–9]. 

Benjamin's [25] concept of aura can be seen as adding depth to the concept of authenticity in 
photographs. Benjamin famously argued that an original artwork possesses a certain quality he 
called aura, a sense of ‘here and now’, that is inherent to its singularity. This aura is associated with 
the time and place of the artwork's creation, as well as its physical presence. The aura is closely tied 
to the uniqueness and authenticity of an original work of art and is easily lost in the age of mechanical 
reproduction. This is especially strongly manifested in photography and film.  

Groys [26], however, argues that, although the idea is often neglected in the interpretations of 
Benjamin’s work, Benjamin also opened up the possibility of reproductions becoming auratic, original 
pieces. Groys interprets Benjamin's concept of aura as purely topological. The original has its proper 
place, an aura: the copy is out of place and without history, therefore without an aura. The difference 
is decided by the observer: the original is the one you go to, and the copy is the one that comes to 
you. Groys compares the internet surfer to Benjamin's flâneur. The flâneur does not demand objects 
to come to him but goes to them and thus encounters them as ‘original’. Similarly, in their mind, 
Internet surfers visit the ‘original’ web addresses rather than ordering the content to the terminal they 
are using, even though the latter is technically the case. A key feature of the Internet is that all signs, 
words and images are assigned a unique address, i.e., they are localised, territorialised, and written 
into the topology. In this sense, the information network makes an original of each record that may 
have originally been created as a multiple copy. [26][27][28]  

Groys extends the concept of the flâneur to Internet users, following an academic trend emerging 
post-1990s with the World Wide Web. As flânerie acquired new meanings on the Internet, new terms 
were derived, such as cyberflâneur [29], virtual flâneur [30], and online flâneur [31]. We use the term 
cyberflâneur for all Internet-based flânerie. 

As Benjamin [32, p. 62] points out, an active flâneur who enjoys the power of observations and is 
dominated by curiosity may easily turn into a passive badaud, a gaper dominated by sentiment. 
Echoing Benjamin, Badami [33, p. 93] states that there is a thin line between a cyberflâneur and 
cyberbadaud. The ideal has been a curious wanderer that seeks authentic knowledge, explorations, 
and connections in the limitless virtual world, but the reality is often ‘mindless mob mentality of 
[cyber]badauderie’, demonstrated by ‘frictionless sharing of cat videos and retweeting meaningless 
memes on Facebook and Twitter, users thoughtlessly clicking likes or re-sharing others’ recycled 
links, the hysterical screeches of outrage and maudlin sentimentality, the credulous posting of 
hoaxes and celebrity gossip, [and] the dependently narcissistic anxiety over likes and friends and 
followers[.]’ [33] 

 

   
 

Thus, being a challenged concept even before the internet revolution, authenticity has 
increasingly become associated with its experiential value—a development that began already in 
the early modern era. Cyberflâneurs seek to establish their experiences as genuine even in virtual 
reality, distinguishing themselves from cyberbadauds that are perceived as lacking the discernment 
to identify authentic web content. As Woolfe [34] suggests, ‘it is not mindless novelty that the flâneur 
wants but new directions that feel organic and authentic.’ 

Survey Settings and Selection of Images 
Based on the theories presented above, we curated 21 photographs (Figure 3) taken by the first 

author in northern Finland and Norway. This selection was used for a nationwide survey in Finland. 
The aim of this survey was twofold: to investigate whether landscape photographs depicting Northern 
nature can transcend ocularcentrism to foster multisensory immersion in viewers, and to identify 
specific subjects within these images that facilitate such experiences. The exact location depicted in 
the photographs—beyond being from the North—was not of significance. What was essential was 
that each photograph illustrated one or more of the theoretical perspectives we wanted to explore. 

We selected photographs that were not overly distinctive within their genre to ensure respondents’ 
focus on the survey questions rather than the image quality, deliberately retaining certain 
imperfections, such as tilted horizons, as part of our methodology. The selection included 
documentary-style images as well as images employing creative techniques.  

 
Figure 3. Photographs used in the survey. N = 141. Photos: Esa Pekka Isomursu. 

Based on the ideas of Merleau-Ponty, Cézanne, and Shusterman we hypothesised that 
incorporating visible traces of the creation process into images could enhance viewer immersion. 
Therefore, we selected images featuring various creative techniques, including multi-exposure, long 
exposure, intentional camera movement (ICM), high-ISO sensor noise, and infrared imaging. We 
also thought that making visible the embodied, active engagement of the photographer with the 
landscape could reveal the somatic, performative process described by Shusterman. This approach 
aimed to convey the photographer’s corporeal presence in the landscape, thereby enhancing viewer 
immersion and appreciation of the image.  

Some images included people. We theorised that the presence of a human figure could prompt 
viewers to consider the photographic process and the photographer's involvement during the shoot. 
To maintain consistency in the reference images, certain images were edited to remove human 
subjects. 

The survey, conducted online via Webropol, was distributed nationwide through both national and 
local photography organizations, and social media. A total of 141 respondents participated, though 
not all participants answered every question. 



 

   
 

Participants were asked about their age, photography skill level, and interest in nature 
photography, as these factors might influence their opinions (Figure 4). The six-step rating scale 
required respondents to rate themselves as either below or above average. Notably, 50% of the 
respondents were over 55 years old (Figure 5). Gender was not specified, as it was deemed 
irrelevant to the study's objectives.  

Each image was assessed with four identical five-point Likert scale questions (from Strongly 
Disagree to Strongly Agree) focusing on viewer immersion: ‘When I look at the image: I perceive 
myself within the world of the image; I feel I can touch the world of the image; I feel the presence of 
a photographer; The image conveys an authentic experience of nature.’ Subsequently, participants 
were prompted to rate the activation of their senses (sight, hearing, smell, taste, touch, and 
movement) using the same five-point Likert scale. Thirdly, a seven-point scale was utilised for four 
semantic differentials (Unemotional—Emotional; Static—Dynamic; Cold—Warm; Uninteresting—
Interesting). Finally, respondents could also provide written comments on each image.  

 
Figure 4. a) Evaluate your photographic skills. 0 = Beginner, 5 = Professional. 

b) How interested are you in nature photography? 0 = Not at all, 5 = Very interested. 
Blue = below average. Reddish brown = above average. N = 141. 

 
Figure 5. Age distribution of the participants. N = 141. 

After answering questions about individual images, participants were asked: 'Do you have any 
additional thoughts whatsoever related to the topic?' They were also given the option to provide 
contact information for a potential follow-up interview.  

Survey Results and Reflections 
The survey results indicate that the images were indeed perceived in a multisensory and immersive 
manner. However, our theoretical assumptions were not fully confirmed. Elements we thought would 
trigger specific responses did not always do so. Additionally, experienced photographers (those with 
self-assessed skills above average), though not asked, provided written judgements on the images, 
offering unexpected insights into landscape photograph perception and contemplation. 

Approximately 39% of the written answers (155 out of 399) appraised the quality of the images, 
offering straightforward judgments on whether the images were good or bad, or providing normative 
criticism regarding the image's content, composition, or technical aspects. Notably, only 5% of these 
evaluations originated from individuals with below-average skill levels, despite them constituting 
nearly a quarter of the respondents. In many cases, preconceptions appear to strongly influence 
perception, which means that judgements about the quality of an image supersede the actual viewing 

 

   
 

experience. This phenomenon can be examined through Husserl's [35] concept of ‘natural attitude’ 
and Scholes's [36] ‘protocols of reading’. Husserl [35, p. 61] called the prejudices and preconceptions 
that dominate the perception natural attitude (natürliche Einstellung), referring to unconscious 
assumptions in everyday life. These are acquired through, and influenced by, specific sociocultural 
practices [37]. In other words, we can state that depending on their prior epistemological stances, 
viewers employ various reading protocols to make sense of the photographs [1, p. 106]. Protocols 
of reading is a formulation by Scholes [36], and they point to understanding, interpretation, and 
criticism when reading books, bodies like in dance [38, p. 5] or, as in this case, photographs.  

Hence, it appears that individuals deeply engaged in photography tend to align their responses 
with the established conventions of the field, rather than drawing solely from their immediate 
experiences. Strong preconceptions might solidify one’s stance towards perceived objects, directing 
focus to details appreciated within the specific sociocultural context. In contrast, inexperienced 
photographers, lacking such context, approach survey questions with greater openness. 

Our pre-assumption that leaving visible traces of the creation process might increase the viewer’s 
immersion in the image was refuted. The use of creative techniques, adding visible noise, or a person 
in the image did not have such an effect in our survey. This finding contradicts the ideas of Merleau-
Ponty and Cézanne [20], and Shusterman [21] about the importance of leaving marks of the artist’s 
creation process visible. A possible explanation for this discrepancy is the deeply rooted idea of 
photographic authenticity. Unlike a painting, which is not expected to contain a material trace [11], a 
photograph is often subject to expectations of authenticity. This is especially true for nature 
photographs, which are typically expected to be documentary and authentic depictions of nature 
[39], as can be seen from these answers to the survey: 

‘Hares do not jump in the sky!’ 

‘Excessive image editing is disturbing, at least if you think you are looking at a 
photograph. Editing changes a photograph into something else.’ 

When a person was featured in the photograph, the presence of the photographer was perceived 
as more prominent. However, contrary to our initial assumptions, this heightened presence did not 
contribute to an increased level of immersion in or appreciation of the image. Again, this might be 
due to the differences in how people interpret the authenticity of a painting and a photograph. 

The results also show that creative techniques used in photography strongly divide opinions. 
There are much more respondents considering photographs with creative techniques to be strongly 
uninteresting or strongly interesting compared to their documentary-style counterparts (Fig. 6). This 
observation aligns with our findings from an earlier survey [39], indicating a nearly equal division of 
people expressing support and opposition to creative techniques. This strongly polarised stance was 
particularly notable among respondents aged over 40.  

 
Figure 6. A Comparison of images with documentary style and creative techniques. 



 

   
 

The respondents often reported that, in addition to sight, some of their other senses were also 
activated when looking at the given photographs. The degree of activation varied among images and 
senses. The strongest multisensory response occurred with three documentary-style photographs 
of the sea (around the upper right corner in Fig. 3). For these photographs, over half of the 
respondents reported experiencing activation in hearing and movement, and 43-57% in touch. 

The sense of movement was also perceived by many in images depicting a path, and images 
with flowing water (upper left and lower right, respectively, in Fig. 3). Taste and smell were the least 
activated senses, with some activation mainly in documentary-style photographs of a stormy sea. 
Notably, photographs utilising creative techniques caused significantly less activation in all senses. 
Thus, in the survey, a documentary style emerged as a prerequisite for a strong multi-sensory 
experience. An interesting anomaly was that nearly half of the respondents felt their sense of touch 
activated in response to the photograph with snow-capped trees and blue sky (middle left in Fig. 3). 
This may be because the weather in the image appears particularly cold, evoking a sensation of 
‘biting cold’, a condition very familiar for the Finnish respondents. 

The photograph depicting a boy holding his head amid a storm generated a weaker sensory 
response compared to the version without the boy. This pattern was consistent across all images 
that had versions with or without a person present. As one respondent noted: 

‘[…] the person in the picture immediately distances me—I feel more like I am in 
the world of the picture if there are no others in it.’  

However, another respondent pointed out that image composition and the position of the person 
also have an effect. For example, the person walking in the middle of the image (see Figure 3) and 
the boy obstructing the view of the stormy sea block the viewer’s ability to ‘step inside’. In contrast, 
the photograph where a person is viewing a mountain lake from the lower left corner invites the 
viewer into the image. 

The presence of a human figure in an image does enhance its emotional impact. The image with 
a boy amid a storm, in particular, was perceived as much more emotional than the same storm image 
with the person edited out. This phenomenon, evident in today’s selfie culture, can be traced far back 
in the history of visual arts. In the first European drawing of Niagara Falls from 1698 [3, p. 136], the 
sublimity of the scene was emphasised by depicting individuals with hands in the air or covering their 
ears. 

Approximately 9% of the written responses indicated that a person's previous experiences with 
nature strongly influence and extend their perception of the photographs:  

‘Makes you long to return to the autumn nature trail for a walk with the dog.  
I connect strongly with my past memories / experiences.’ 

‘I immediately remember the drops of the wave on the skin.’ 

The concept of kinaesthetic empathy [40] can explain this phenomenon. The more the viewer has 
experiences of movement in nature, such as hiking, the stronger their kinaesthetic empathy and 
ability to understand the photographer's experience as a physical sensation. In another publication 
[41], we have further explored how familiarity with the depicted landscape — though not a 
prerequisite — can deepen the viewing experience. 

In addition to activating more senses, documentary-style photographs were also perceived as 
more interesting. Their popularity compared to those employing creative techniques may, in part, be 
explained by the concept of aura [21][25][26][28]. We posit that contemplating a documentary-style 
landscape photograph can be an auratic experience, much more so than with most other types of 
photographs. Aura, in this context, conveys feelings of uniqueness and authentic experience to the 
viewer. 

Benjamin [25] identified two instances where photographs retained art’s auratic cult value: 
pictures of loved ones, absent or deceased, and early portrait photographs where the lengthy 
process of taking a photograph created a ritualistic experience. The aura associated with the latter 
case diminished as the photographic process became faster, more commercial, and impersonal. 
However, Shusterman [21] argues that many ritual events, such as weddings, baptisms, and 

 

   
 

graduations, preserve some of the ritualistic elements of early photography, thereby retaining their 
aura and cult value. 

In nature photography, there still remains a strong sense of ritual. The photographs serve as a 
testament to the photographer’s journey into nature. Such trips always demand an—often 
substantial—effort and can be physically and temporally demanding. Thus, photographing nature 
involves a ritualistic transition to, and presence in, a meaningful location. 

Consider Figure 7, captured in Norway by the first author. The planning of this trip spanned 
several weeks, excluding both the actual travel time and the time required to capture the photograph. 
Figure 8, on the other hand, was taken hastily to avoid mosquito bites: a quick stop with the car and 
a visit to a nearby marshland. Despite the brevity of the nature visit, the process retained the 
transition rite of moving to nature—and capturing the image on site.  

   
Figure 7. A view from Norway. Figure 8. Sunset on marshland. Photos: Esa Pekka Isomursu (2019, 2020). 

The examples above illustrate the inherent presence of aura in landscape photographs. Figures 
9 and 10 further underscore the uniqueness of nature images in this regard. Figure 9 depicts a studio 
portrait, lacking a specific sense of place and thereby failing to establish a topological connection. In 
contrast, Figure 10 evokes a strong sense of a unique location even in viewers unfamiliar with the 
exact setting, thereby creating an aura.  

       
Figure 9. A studio portrait. Figure 10. A nature landscape. Photos: Esa Pekka Isomursu (2023, 2015). 

Groys' interpretation of Benjamin's aura as purely topological raises intriguing questions when 
applied to nature photography. As images generated by Artificial Intelligence, along with other 
manipulated images, become increasingly prevalent and difficult to distinguish from authentic 
photographs, ensuring authenticity becomes paramount for preserving the aura. We posit that the 
bond forged between the photographer and the viewer through their shared experiences and 
appreciation of nature imbues the photograph with its aura—but this aura will diminish if there were 
uncertainty of the authenticity of the photograph, thus compromising the authenticity of the original 
nature experience. We anticipate that, in the near future, the topological dimensions of aura will 
assume even greater significance in the perception of images as authentic. For instance, images 
showcased on esteemed museum websites or the social media accounts of recognized nature 
photographers possess a heightened aura and sense of authenticity compared to those encountered 
randomly in social media feeds lacking a valued topological anchor point. 



 

   
 

From the judgemental and analytical survey responses, we can clearly identify the cyberflâneur 
who contemplates the image, appreciating its aura and authenticity. From other responses we can 
also identify the cyberbadaud, a passive gaper dominated by sentiment who is uncritical and 
interested only in the surface of the image: approximately 20% of written responses merely described 
the content of the image without further analysis. 

‘The beauty of Riisitunturi fell’ 

‘Lovely seascape by the coastline […]’ 

The cyberflâneur and the cyberbadaud can be seen as two ideal types [42] of the viewers. The 
cyberflâneur seeks realism—whether in documentary or creative forms—in the photographic 
portrayal of Northern nature. Conversely, the cyberbadaud is content with Baudrillard’s simulacra 
[23], images that depict an imagined, superficially beautiful North but lack deeper meaning and 
authenticity—at least for the observer.  

One might expect that environmental concerns would prominently feature in the open-ended 
responses to our survey, especially given the current global focus on such issues. However, out of 
the 399 written responses, not a single one expressed concern or took a stance on environmental 
matters, even though some of the images particularly encouraged it. Paradoxically, these images of 
nature may represent not only a return to the natural world but also an escape from reality. People 
seem to seek an idyllic connection with nature through these images, rather than confronting the 
harsh realities of environmental change. The survey responses reflect an idealised vision of nature, 
rather than acknowledging a changing and endangered environment. Perhaps this suggests that 
Chartier’s concept of the Imagined North remains very much alive and well. 

Conclusion and Future Work 
Our study provides insights into how people perceive Northern landscapes through nature 
photography. It indicates that nature landscape images can indeed evoke a multisensory and 
somewhat immersive experience. The viewer's previous experiences with Northern nature, as well 
as the objects in the image and their composition all influence the immersion. However, for 
experienced photographers, previously acquired conventions and discourses of photography—i.e., 
protocols of reading photographs—dominate their viewing experience. This dominance may make it 
difficult for them to focus on aspects beyond what is formally expected from a ‘classic’, documentary-
style, and traditionally composed nature photograph. 

Drawing from Groys’ topological interpretation of Benjamin’s concept of aura, we argue that 
contemplating a documentary-style landscape photograph can be an auratic experience for the 
viewer, more so than with most other types of photographs. This aura brings feelings of uniqueness 
and authentic experience to the viewer. Protocols of reading, kinaesthetic empathy, and the 
topological aura all explain why traditional, documentary-style photographs of nature are so popular. 
However, there is a notable minority, especially among more experienced photographers, who also 
perceive images utilising creative techniques as authentic depictions of the experience of being in 
nature. Although we found a correlation between photography skills and an interest in creative 
techniques, our survey did not reveal the root cause behind this interest—if there is any. It would be 
intriguing to investigate further, for example, whether users of creative photography techniques 
possess a stronger-than-average knowledge of art history or have a background in other arts. We 
speculate that these characteristics might override the otherwise dominant ‘classic’ reading protocols 
of photographs. Furthermore, with the emergence of advanced image manipulation techniques, 
artificial intelligence, and the proliferation of simulacra, could the growing interest in and acceptance 
of creative techniques signal a paradigmatic shift? Such a shift might influence how Northern 
landscapes are perceived in the future. 

The respondents’ perception of the photographs can also be interpreted by the two ideal types 
that we identified, namely, the cyberflâneur and the cyberbadaud. The first enjoys the intelligent 
contemplation of the images whereas the latter takes them at face value. Times have changed since 
Sontag [43, p. 55] described the photographer as a flâneur armed with a camera. Contemporary 
culture has created space for photographers—and viewers—akin to the badaud. There is now a 
significantly larger number of photography enthusiasts at all levels, as practically everyone carries 

 

   
 

at least a camera phone, and taking pictures incurs minimal cost. Had Sontag lived today, she would 
likely have acknowledged the role of the (cyber)badaud alongside the (cyber)flâneur among both 
photographers and consumers of photographs in today's visually saturated environment. 

Many respondents have a strong personal connection with nature. Also, the increasing 
awareness of environmental issues and climate change, combined with posthumanist thinking, has 
fostered a sense of interconnectedness between humans and nature. This shift suggests that fewer 
people now view nature as something separate from themselves; there is a growing awareness of 
our dependency on nature—and nature’s dependency on us. 

The cyberflâneur’s intellectual approach to observing photography and nature provides an 
opportunity to understand change and recognise that something can be done about it. In contrast, 
the cyberbadaud seeks momentary pleasure, and remains indifferent to the state of things. Since 
these are ideal types rather than distinct individuals, elements of both perspectives can coexist in a 
single person’s thinking. A potential area for future research is exploring how the mindset of the 
cyberbadaud can be shifted towards that of the cyberflâneur. Such a shift could enhance awareness 
and potentially inspire action to address environmental threats. 

Our findings underscore the influence, and perhaps the responsibility, of both viewers and 
photographers in shaping how Northern nature is perceived and understood. By understanding the 
mechanisms behind the viewing experience, individuals can become more aware of their impact and 
better equipped to act responsibly towards the environment. 
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PREFACE

This catalogue explains ideas behind the photographs 
featured in my exhibition at the Syöte Visitor Center, 
September – October 2024. The exhibition highlights the 
artistic component of my doctoral dissertation for the 
Faculty of Art and Design at the University of Lapland. The 
photographs serve as aesthetic artworks and are also a 
key part of my art-based action research, where art acts 
as a catalyst for my theoretical research. You are wel-
come to appreciate the artwork for its aesthetic value as 
such, or, if you wish to delve deeper, you can find a brief 
overview of the theoretical foundations in this catalogue.

With the photographs, I explore the truthfulness of 
landscape imagery: each exhibition photograph can, 
in some way, be seen as an authentic interpretation 
of nature—and the authenticity of each can also be 
questioned. The images are not intended to provide a 
definitive answer to what constitutes a ‘real’ nature 
photograph, but rather to prompt the viewer to con-
template the boundaries and significance of authenticity 
from their own perspective. I delve deeper into this topic 
in four articles, the details of which can be found at the 
end of the catalogue (Isomursu, 2021, 2024; Isomursu 
& Jokela, 2023; Isomursu & Hoppu, forthcoming).

The central organisation for photography in Finland, 
Finnfoto ry., has supported this exhibition and my doc-
toral dissertation, for which I express my gratitude. I also 
wish to thank Sami Säily (Woodland Graphics) for his 
invaluable advice on the layout of this catalogue. 

Syöte, 8.8.2024
Esa Pekka Isomursu

ESIPUHE

Tämä katalogi taustoittaa Syötteen luontokeskuksessa 
syys-lokakuussa 2024 esillä olevan näyttelyni valoku-
via.  Valokuvat toimivat itsenäisinä esteettisinä taide-
teoksina, mutta samalla ne esittelevät taiteellista osaa 
väitöstyöstäni Lapin yliopiston taiteiden tiedekuntaan. 
Työssäni vuoropuhelevat teoriatutkimus ja taidepe-
rustainen toimintatutkimus, jonka keskeinen työväline 
valokuvani ovat. Kuvat eivät siis ole vain kuvitusta var-
sinaiseen tutkimustyöhön, vaan keskeinen osa itse tut-
kimusta. Voit nauttia teosten estetiikasta sellaisenaan, 
mutta jos haluat syventyä asiaan tarkemmin, tämä 
katalogi esittelee tietoiskumaisesti työni teoreettisia 
perusteita.

Tutkin valokuvillani maisemakuvan todenmukaisuutta: 
jokainen näyttelyvalokuva voidaan jollain tavalla nähdä 
aitona tulkintana luonnosta – ja jokaisen aitous voi-
daan myös kyseenalaistaa. Kuvien tarkoituksena ei ole 
antaa lopullista vastausta siihen, mikä on autenttinen 
tai totuudenmukainen luontokuva, vaan herättää kat-
sojaa pohtimaan aitouden rajoja ja merkitystä omasta 
näkökulmastaan. Syvennyn pidemmälle aiheeseen nel-
jässä artikkelissa, joiden tiedot löytyvät katalogin lopun 
kirjallisuusluettelosta (Isomursu, 2021, 2024; Isomursu 
& Jokela, 2023; Isomursu & Hoppu, tulossa).

Valokuvauksen keskusjärjestö Finnfoto ry. on tukenut 
tätä näyttelyä ja väitöskirjaani laajemminkin apurahoin, 
mistä ilmaisen kiitollisuuteni. Haluan kiittää myös Sami 
Säilyä (Woodland Graphics) korvaamattoman arvokkais-
ta neuvoista tämän katalogin taitossa.
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Nature photographs are generally expected to be ‘real’; 
that is, documentary and authentic representations of 
their subjects. The most widely accepted approach in 
landscape photography is to capture scenes ‘as seen by 
the eye’, with minimal or moderate adjustments, realistic 
colours, accurate exposure, and sharp details. However, 
interpretations of what precisely these terms mean in 
practice can vary significantly from person to person.

Elements such as sun rays caused by aperture blades 
(see, for example, the wintry image on Page 4), lens 
flares, variations in focal length, long exposure times, 
and cropping can all alter images from how the eye 
perceives them. At the same time, these elements can 
make the image feel more real—or inauthentic, depend-
ing on the viewer’s preferences. 

For instance, a typical aurora image—such as the one on 
the left—that many consider natural is often a long-ex-
posure, wide-angle shot where the camera sensor cap-
tures colours much more vividly than the naked eye. The 
image also shows the blurring of the rotor blades due to 
their movement during the exposure, and the viewing 
angle is wider than that of the human eye. While this 
approach better captures the dynamism of the moment, 
it does not correspond to how the naked eye would 
perceive the scene in real life.

Luontokuvien odotetaan yleensä olevan ”aitoja”, eli 
dokumentaarisia ja autenttisia kuvauksia kohteistaan. 
Maisemavalokuvauksessa yleisimmin hyväksytty lä-
hestymistapa on tallentaa maisemat ”sellaisina kuin 
silmä ne näkee”, tekemällä vain vähäisiä tai kohtuullisia 
säätöjä, säilyttämällä värit realistisina, valotus ”oikeana” 
ja yksityiskohdat terävinä. Kuitenkin tulkinnat siitä, mitä 
nämä käytännössä tarkoittavat, vaihtelevat henkilöstä 
toiseen. Esimerkiksi tyypillisessä revontulikuvassa, jota 
monet pitävät luonnollisena (kuten kuva vasemmalla), 
on usein käytetty pitkää valotusaikaa ja ihmisen näkö-
kenttää laajempaa kuvakulmaa. Kameran kenno myös 
tallentaa värit paljon intensiivisempinä kuin mitä paljain 
silmin näkyy.

Jo sellaiset tekijät kuten kameran aukon himmenninle-
vyjen aiheuttamat auringonsäteet (ks. esimerkiksi tal-
vinen kuva sivulla 4), linssiheijastumat, erilaiset poltto-
välit, pitkät valotusajat ja kuvan rajaus voivat muuttaa 
kuvia siitä, mitä silmä näkee. Samalla ne voivat kuitenkin 
saada kuvan tuntumaan todellisemmalta – tai epäai-
dolta, riippuen katsojan mieltymyksistä. Esimerkiksi 
vasemmalla olevassa kuvassa roottorinlavat näkyvät 
sumeina niiden valotusaikaisen liikkeen vuoksi, mikä 
korostaa hetken dynaamisuutta paremmin kuin liikkeen 
pysäyttänyt, ”aidompi” kuva.
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The human eye has several limitations that can affect 
our perception of the world around us. Visible light, 
which approximately spans wavelengths from 380 to 
750 nanometres, constitutes only a narrow portion 
of the electromagnetic spectrum. Due to the limited 
number of photoreceptor cells in the human eye, both 
its resolution and dynamic range are limited. The field 
of view is relatively narrow. Without these and other 
limitations of the visual system, our perception of the 
natural world would be significantly different. We can 
get an idea of what this would be like by using various 
special techniques in photography, enabling us to see 
a ‘transhuman reality’. 

The image on the left was captured using an infrared (IR) 
bandpass filter (760–860 nm) and a modified camera 
that allows the passage of IR light. The red, green and 
blue pixel sensors pick up different IR wavelengths in a 
manner akin to how they detect visible light. Since we 
cannot see infrared, IR photographs undergo a transition 
to visible light. This transition is often done so that the 
sky remains blue, creating visually striking, often eerie 
images.

Ihmissilmällä on useita rajoituksia, jotka voivat vaikuttaa 
havaintoihimme ympäröivästä maailmasta. Näkyvä valo, 
joka kattaa suunnilleen 380-750 nanometrin aallonpi-
tuudet, on vain kapea osa sähkömagneettista spektriä. 
Koska ihmisen silmässä on rajallinen määrä valoresepto-
risoluja, sen tarkkuus ja dynaaminen alue ovat rajalliset. 
Näkökenttä on suhteellisen kapea. Ilman näitä ja muita 
näköjärjestelmän rajoituksia tapamme nähdä ja kokea 
luonto olisi merkittävästi erilainen. Voimme saada käsi-
tyksen siitä, millaista tämä voisi olla, käyttämällä valoku-
vauksessa erikoistekniikoita, jotka mahdollistavat meil-
le ”transhumanistisen todellisuuden” havaitsemisen.

Viereinen kuva on otettu infrapuna(IR)-kaistanpääs-
tösuotimella (760-860 nm) ja modifioidulla kameralla, 
joka päästää kennolle IR-valon. Punaiset, vihreät ja si-
niset pikselianturit ovat herkkiä eri   IR-aallonpituuksille, 
samalla tavalla kuin näkyvällekin valolle. Koska emme 
näe infrapunaa, IR-taajuudet konvertoidaan näkyvän 
valon alueelle. Tämä konversio tehdään usein siten, että 
taivas pysyy sinisenä, mikä luo visuaalisesti vaikuttavia, 
tunnelmaltaan usein outoja tai aavemaisia kuvia.
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In the IR photograph on the left (above), the colour tran-
sition renders the sky a brownish-yellow. The image 
reveals a rainbow in infrared light. With the sun low 
on the horizon, the rainbow was barely visible to the 
naked eye, appearing only as a faint red hue, with the 
other colours scattered in the atmosphere. In the IR 
photograph, the rainbow appears much brighter, as it 
reveals the non-scattered infrared light.

The small reference image (left, below), taken at sun-
set on a different day but under similar conditions at 
the same location, illustrates how dim the rainbow ap-
peared in visible light. 

Vasemmalla ylhäällä olevassa IR-valokuvassa väri-
muunnos tekee taivaasta ruskeankeltaisen. Kuvassa 
näkyy sateenkaari infrapunavalossa. Auringon ollessa 
matalalla horisontissa sateenkaari oli tuskin havaitta-
vissa paljain silmin, näkyen vain heikkona punertavana 
sävynä muiden värien sirottua ilmakehään. IR-kuvassa 
sateenkaari on paljon kirkkaampi, koska se tuo näky-
väksi siroamattoman infrapunavalon.

Pieni vertailukuva vasemmalla alhaalla on myös otettu 
auringonlaskun aikaan – eri päivänä, mutta samanlaisis-
sa olosuhteissa ja samassa paikassa. Se havainnollistaa, 
kuinka himmeä IR-kuvan sateenkaari oli näkyvässä 
valossa.
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While IR photography is used to capture near-infrared 
light (NIR) mainly for artistic and visibility-enhancing 
purposes, thermal photography captures mid to far-in-
frared light to visualise temperature variations. The dou-
ble exposure on the left (above), combining thermal and 
natural images, shows how, at sunset, snow-covered 
trees radiate the heat stored during the day, visible in 
orange. The thermal image was taken at wavelengths 
of 8,000 to 14,000 nanometers. 

For comparison, an image taken in visible light from 
the same location and time is shown below on the left.

Infrapunavalokuvausta käytetään lähi-infrapunan 
(Near InfraRed, NIR) tallentamiseen – lähinnä joko tai-
teellisiin tarkoituksiin tai näkyvyyden parantamiseksi. 
Lämpökamera puolestaan tallentaa keski- ja pitkäaal-
toista infrapunavaloa (lämpösäteilyä) lämpötilaerojen 
visualisoimiseksi. Ylempi kuva vasemmalla on kaksois-
valotus tavallisen ja lämpökameran kuvista. Se näyttää, 
miten auringonlaskun aikaan tykkypuut säteilevät ym-
päristöön päivän aikana varastoimaansa lämpöä, joka 
näkyy kuvassa oranssina. Lämpökamerakuva on otettu 
aallonpituusalueella 8 000–14 000 nanometriä. 

Vasemmalla alhaalla on vertailun vuoksi näkyvässä va-
lossa otettu kuva samasta paikasta ja samalta ajalta.
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Rayleigh scattering occurs when light interacts with 
particles much smaller than its wavelength. The shorter 
the wavelength of the light, the more it is scattered. This 
is why the sky appears blue to the naked eye. Ultraviolet 
(UV) light, having shorter wavelengths than blue light, 
is scattered even more efficiently. 

Early photographic films were sensitive to UV light, 
which often resulted in a hazy effect in landscape pho-
tographs, and a characteristic overexposed sky. The 
typical lack of detail in UV images can be easily seen by 
comparing the IR and UV landscapes (on page 8 and on 
the left) that were photographed at the same location.

UV light also has applications in scientific research. In 
Junkerdal National Park, Norway, efforts are underway 
to eradicate previously planted spruce forests and re-
store birch forests. A photograph of a test area (left, be-
low), taken with a 350 nm UV narrowband filter, shows 
damaged and dying spruce trees in bright colours, while 
healthy trees in the reference area appear as a darker 
stripe. 

Plants utilise UV light to attract pollinators with UV-
reflective patterns on their flowers, guiding insects such 
as bees to nectar. Birds use UV light to display hidden 
plumage patterns for mating and social signaling. For 
example, male Eurasian blue tits have a patch of feath-
ers on the crown of their heads that strongly reflects 
UV light.

Rayleigh’n sirontaa tapahtuu, kun valo on vuorovaiku-
tuksessa hiukkasten kanssa, jotka ovat paljon pienempiä 
kuin sen aallonpituus. Mitä lyhyempi valon aallonpituus 
on, sitä enemmän se siroaa. Tästä syystä taivas näyttää 
paljaalla silmällä siniseltä. Ultravioletilla (UV) valolla on 
vieläkin lyhyempi aallonpituus kuin sinisellä valolla, joten 
se siroaa sitäkin tehokkaammin.
 
Varhaiset valokuvafilmit olivat herkkiä UV-valolle, mikä 
johti usein maisemakuvissa utuiseen vaikutelmaan ja 
vanhoille valokuville luonteenomaiseen ylivalottunee-
seen taivaaseen. UV-kuville tyypillinen yksityiskohtien 
puute voidaan helposti nähdä vertaamalla IR- ja UV-
maisemia (s. 8 ja vasemmalla), jotka on kuvattu samassa 
paikassa. 

UV-valoa käytetään myös tieteellisessä tutkimuk-
sessa. Junkerdalin kansallispuistossa Norjassa hävi-
tetään aiemmin istutettuja kuusimetsiä ja ennallis-
tetaan niitä koivumetsiksi. Kokeilualueesta 350 nm
UV-kapeakaistasuotimella otettu valokuva (va-
semmalla alhaalla) näyttää vaurioituneet ja kuole-
vat kuuset kirkkaanvärisinä, kun taas vertailualueen 
terveet puut näkyvät tummempana juovana. 

Kasvit hyödyntävät UV-valoa heijastavia kuvioita kukin-
noissaan houkutellakseen pölyttäjiä kuten mehiläisiä. 
Linnut puolestaan hyödyntävät vastaavia höyhenku-
vioita sosiaalisessa viestinnässä. Esimerkiksi sinitiais-
koirailla on päälaellaan höyhenlaikku, joka heijastaa 
voimakkaasti UV-valoa.
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One transhuman dimension of reality involves breaking 
visible light into its spectral components. In the double 
exposure of a foggy day (left, above), a landscape photo-
graphed in visible light is combined with the same view 
captured through a spectroscope. Although the land-
scape appears grey, it is actually full of colour that we 
simply do not perceive. In the spectrum, even Fraunhofer 
lines—dark absorption lines in the optical spectrum of 
the sun—can be seen.

The setup for spectral imaging is shown in the smaller 
image (left, below). In the spirit of traditional nature 
photography, the combined image was created on site, 
directly in the camera, with minimal post-processing.

Yksi transhumanistinen todellisuuden ulottuvuus on 
näkyvän valon hajottaminen taajuuskomponentteihinsa. 
Vasemmalla ylhäällä olevassa kaksoisvalotuksessa on 
yhdistetty sumuisesta päivästä otettu näkyvän valon 
maisemakuva spektroskoopilla samasta näkymästä 
otettuun valotukseen. Vaikka maisema näyttää har-
maalta, se on itse asiassa täynnä värejä, joita emme vain 
havaitse. Kuvan spektrissä voidaan nähdä jopa auringon 
spektrin tummia absorptioviivoja, nk. Fraunhoferin viivoja.

Spektroskooppikuvauksen järjestely on esitetty alem-
massa kuvassa. Perinteisen luontovalokuvauksen 
hengessä kuvien yhdistäminen on tehty paikan pääl-
lä suoraan kamerassa ja mahdollisimman vähällä 
jälkikäsittelyllä.
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Spectroscopic images can reveal intriguing contrasts be-
tween natural and man-made landscapes. In the noctur-
nal cityscape (left, above), the bright, narrow emission 
lines of artificial light stand out against the continuous 
spectrum of the diminishing natural light and, possibly, 
some LED lights that also exhibit a continuous spectrum.

The northern lights are a curious natural light source, 
as the green auroras emit only one narrow wavelength, 
as demonstrated in the image to the left (below). The 
image is a double exposure, combining a spectroscopic 
image with a standard photograph of fading northern 
lights. The photograph was taken with a very high ISO 
value of 51200, which explains its graininess and the 
matrix-like noise pattern in the sky.

Spektroskooppikuvat voivat paljastaa mielenkiintoisia 
kontrasteja luonnon ja ihmisen tekemien maisemien 
välillä. Öisessä kaupunkimaisemassa (yläkuva vasem-
malla) keinovalojen kirkkaat, kapeat emissioviviivat 
erottuvat jatkuvasta spektristä, jonka on aiheuttanut 
hämärtyvä luonnonvalo ja mahdollisesti myös kaupun-
gin LED-valot, jotka myös ovat jatkuvaspektrisiä. 

Revontulet ovat mielenkiintoinen luonnonvalon lähde, 
koska vihreät revontulet säteilevät vain yhdellä kapealla 
aallonpituudella, kuten alemmasta kuvasta vasemmalla 
näkyy. Kuva on kaksoisvalotus, joka yhdistää normaalin 
kuvan himmenevistä revontulista sekä spektroskoop-
pikuvan. Kuva on otettu erittäin korkealla ISO-arvolla 
51200, mikä selittää sen rakeisuuden ja matriisimaisen 
kohinakuvion taivaalla.
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When cosmic rays from outer space collide with atoms 
in the Earth’s upper atmosphere, they produce cascades 
of secondary high-speed particles, known as air show-
ers. The rays in the photograph on the left were caused 
by such particles, primarily muons, striking the camera 
sensor. Subatomic particles also constantly pass through 
us without interaction—and our bodies can repair 
most of the damage caused by those that do interact.

The particle traces were captured over approximately 
four and a half days of exposure by keeping the cam-
era in total darkness and carefully managing various 
noise sources. The most striking traces were selected 
and enlarged to four times their original size to make 
them more visible. These traces were then combined 
with an image of the Northern Lights, also showcas-
ing rare ‘dune’ formations of aurora in the lower left.

Interestingly, muons have a mean lifetime of approx-
imately 2.2 μs, which is too short for virtually any to 
reach the Earth’s surface from the upper atmosphere. 
However, due to their near-light speed and the time 
dilation predicted by Einstein’s theory of relativity, 
many muons survive long enough to reach the surface.

The Geiger counter in the exhibition detects muons but 
cannot distinguish them from environmental radioactiv-
ity caused by the decay of naturally occurring radioactive 
materials. Therefore, many, but not all, of its clicks are 
caused by muons.

Kun avaruudesta tulevat kosmiset säteet törmäävät 
yläilmakehän atomien kanssa, syntyy nopeita sekun-
däärisiä hiukkassuihkuja. Vasemmalla olevassa va-
lokuvassa näkyvät säteet ovat syntyneet tällaisten 
hiukkasten, pääasiassa myonien, törmätessä kameran 
kennoon. Alkeishiukkasia kulkee jatkuvasti myös mei-
dän lävitsemme ilman vuorovaikutusta – ja kehomme 
pystyy korjaamaan valtaosan niistä vahingoista, joita 
vuorovaikuttavat hiukkaset aiheuttavat.

Hiukkasjäljet tallentuivat valottamalla kameran kennoa 
täysin pimeässä yhteensä noin neljän ja puolen päivän 
ajan ja minimoimalla erilaiset kohina- ja häiriölähteet. 
Näkyvimmät jäljet on valittu käsin ja suurennettu nelin-
kertaisiksi, jotta ne erottuisivat paremmin. Jäljet on yh-
distetty kuvaan revontulista, jossa näkyy myös harvinai-
sia revontulidyynejä kuvan vasemmassa alakulmassa.

Myonien keskimääräinen elinikä on noin 2,2 μs, mikä 
on periaatteessa liian lyhyt aika, jotta ne ehtisivät edetä 
Maan pinnalle asti yläilmakehästä, jossa hiukkastör-
mäykset tapahtuvat. Ne kuitenkin kulkevat lähes valon 
nopeudella, jolloin Einsteinin suhteellisuusteorian en-
nustaman aikavenymän ansiosta monet myonit sel-
viävät tarpeeksi kauan saavuttaakseen maanpinnan.

Näyttelyn geigermittari havaitsee myoneja, mutta ei 
pysty erottamaan niitä maapallon maa- ja kallioperästä 
lähtöisin olevien radioaktiivisten alkuaineiden hajoa-
mistuotteista. Siksi monet, mutta eivät kaikki, mittarin 
napsahdukset johtuvat myoneista.
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Since pressing the shutter button to expose an image 
requires no special skills, photographs are often seen 
solely as end products, with little attention given to pho-
tography as a physical act. However, there is aesthetic 
value also in the performative act of taking photographs. 
It involves intricate steps such as moving to the location, 
selecting the lens and settings, positioning the camera, 
composing the shot, and waiting for the right moment—
all of which contribute to the final image. The photog-
rapher’s experience in nature can be conveyed more 
holistically by bringing forward this creation process.

One way to convey the physical experience to the view-
er is through the movement of the photographer, the 
camera, or the subject during the photograph’s capture. 
For instance, in the image on the left (above), intentional 
camera movement (ICM) is used to convey the mood of 
a wintry, stormy sea in Lofoten more effectively than a 
traditional documentary-style photograph would.

Koska laukaisinpainikkeen painaminen kuvan valottami-
seksi ei vaadi erityisiä taitoja, valokuvat nähdään usein 
vain lopputuotteina, eikä valokuvaukseen juurikaan 
kiinnitetä huomiota fyysisenä prosessina. Kuitenkin 
myös tällä prosessilla on oma esteettinen arvonsa. Se 
sisältää monimutkaisia kin  vaiheita, kuten siirtymisen 
kuvauspaikalle, objektiivin ja asetusten valinnat, kame-
ran asemoinnin, sommittelun ja oikean kuvaushetken 
odottamisen. Kaikki nämä vaikuttavat lopputulokseen. 
Valokuvaajan luontokokemus voi välittyä kokonais-
valtaisemmin tuomalla tämä luomisprosessi esiin.

Yksi tapa välittää fyysinen kokemus kuvaustilanteesta 
katsojalle on valokuvaajan, kameran tai kohteen liike 
valokuvan ottamisen aikana. Esimerkiksi vasemmalla 
ylhäällä olevassa kuvassa Lofooteilta on käytetty tar-
koituksellista kameran liikuttelua (ns. ICM-tekniikkaa) 
talvisen ja myrskyisen meren tunnelman välittämiseen 
tehokkaammin kuin perinteisellä dokumentaarisella 
valokuvalla.
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Movement of the photographer can be taken to quite 
extreme levels. The image on the left (above) is a com-
posite of multiple exposures taken at every kilometre 
along a hike in Syöte National Park. Consequently, it 
does not depict a single location but rather the journey 
itself, aiming to capture a new, essential dimension of 
the experience of hiking in nature. This new dimension is 
something that a traditional photograph cannot convey; 
traditional photographs capture a single moment in a 
static frame, whereas this composite image conveys 
the continuous and dynamic nature of the hike, reflect-
ing the evolving landscapes and the progression of the 
journey over time.

Kuvaajan liike voidaan viedä varsin äärimmäiselle ta-
solle. Vasemmalla ylhäällä oleva kuva on yhdistelmä 
useista valotuksista, jotka on otettu kilometrin välein 
patikkaretkellä Syötteen kansallispuistossa. Näin ollen 
se ei niinkään kuvaa tiettyä paikkaa, vaan itse matkaa. 
Näin kuva pyrkii vangitsemaan luonnossa vaeltamisen 
kokemuksesta uuden olennaisen ulottuvuuden. Tämä 
ulottuvuus on jotain, jota perinteinen valokuva ei voi 
välittää. Perinteinen valokuva vangitsee yksittäisen 
staattisen hetken, kun taas yhdistelmäkuva välittää 
vaelluksen dynaamisen luonteen: matkan etenemisen 
ja maisemien vaihtumisen ajan myötä.
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A survey conducted in Finland on nature photography 
revealed that creative techniques evoke stronger and 
more divided opinions compared to their documenta-
ry-style counterparts. Approximately as many people 
supported the use of creative techniques as opposed 
them. This strong polarisation of views was particularly 
notable among respondents aged over 40.

Creative techniques include multiple exposures, 
merging parts of images in editing, intentional cam-
era movement (ICM), high dynamic range (HDR), cre-
ative use of filters, long exposure times, and excessive 
image manipulation beyond normal editing. Normal 
editing that was not considered excessive, covered 
techniques such as moderate adjustments to the 
contrast, saturation, and lightness either in specific 
areas of the photograph or across the entire image.

The image on the left is a multiple exposure, with each 
image taken from a different angle while walking around 
the tree. A somewhat heart-like shape in the foliage was 
enhanced during image editing to create a perfect heart.

Luontokuvauksesta suomalaisille tehty kysely paljasti, 
että valokuvauksessa käytetyt luovat tekniikat herättä-
vät voimakkaampia ja jakautuneempia mielipiteitä kuin 
dokumentaarinen tyyli. Suunnilleen yhtä moni vastaa-
ja kannatti luovien tekniikoiden käyttöä kuin vastusti 
niitä. Näkemysten voimakas polarisaatio oli erityisen 
huomattava yli 40-vuotiaiden vastaajien keskuudessa.

Luovia tekniikoita ovat monivalotukset, kuvien osien 
yhdistäminen editoitaessa, tarkoituksellinen kameran 
liikuttelu (ICM), laajasävykuvaus (HDR), suodattimien 
luova käyttö, pitkät valotusajat sekä normaalia kuva-
muokkausta voimakkaampi, liiallinen kuvankäsittely. 
Normaali muokkaus, jota ei pidetty liiallisena, kattaa 
esimerkiksi kontrastin, kylläisyyden ja valoisuuden 
kohtuulliset säädöt joko koko valokuvassa tai sen 
osa-alueilla.

Vasemmalla oleva kuva on monivalotus, jossa jokainen 
kuva on otettu eri kulmasta puun ympäri kävellessä. 
Lehvästön jokseenkin sydämenmuotoinen aukko on 
muotoiltu kuvankäsittelyllä täydellisemmäksi.
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Today, image manipulation is easy and accessible to 
virtually everyone. What was once exclusive to profes-
sionals is now available to amateurs. On social media, 
some photos are so heavily edited that they no longer 
reflect reality, becoming simulacra—copies without an 
original, as described by Jean Baudrillard. In nature pho-
tography, images may be staged, manipulated, or taken 
out of context, resulting in a distorted representation of 
reality that is detached from the natural world.

Daniel Chartier, on the other hand, argues that Western 
artists and writers have created an Imagined North that 
is not entirely detached from reality. Rather, it is a reality 
based on limited, outsider perspectives that overlook 
Northern cultures. This Imagined North is increasingly 
easy for everyone to recreate, and it is already being 
exploited in fields such as nature photography and 
tourism.

The photoshopped image on the left, featuring a snag, 
northern lights, and the full Moon, can be seen as a 
simulacrum, amplifying stereotypes of Northern nature 
in a tourist-oriented reality.

Nykyään kuvankäsittely on helppoa ja lähes kaikkien 
ulottuvilla. Sovellusten ja välineiden taso, joka oli aiem-
min mahdollinen lähinnä ammattilaisille, on nyt myös 
harrastajien ulottuvilla. Sosiaalisessa mediassa jotkut 
valokuvat ovat niin voimakkaasti muokattuja, etteivät 
ne enää heijasta todellisuutta, vaan ovat muuttuneet 
simulakrumeiksi – kopioiksi ilman alkuperäistä, kuten 
Jean Baudrillard asian kuvaa. Luontokuvauksessa kuvia 
voidaan lavastaa, manipuloida tai esittää irti asiayhtey-
destään, mikä johtaa vääristyneeseen kuvaan luonnon 
todellisuudesta.

Daniel Chartier puolestaan väittää, että länsimaiset tai-
teilijat ja kirjailijat ovat luoneet ”kuvitellun pohjoisen”, 
joka ei ole täysin irti todellisuudesta, mutta perustuu ra-
jallisiin ulkopuolisiin näkökulmiin ja sivuuttaa pohjoisen 
kulttuurit. Tämä kuviteltu pohjoinen on kenen tahansa 
yhä helpompi luoda uudelleen omasta näkökulmastaan, 
ja näin jo tehdäänkin muun muassa luontokuvauksessa 
ja matkailussa.

Oheinen manipuloitu kuva kelosta, revontulista ja täy-
sikuusta voidaan nähdä simulakrumina, joka vahvistaa 
pohjoisen luontoon liittyviä matkailukeskeisen todelli-
suuden stereotypioita.
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The concept of constructed realities can be signifi-
cantly expanded beyond Baudrillard’s simulacrum and  
Chartier’s Imagined North. In quantum field theory, false 
vacuum decay is a possible, albeit unlikely, scenario 
in which the universe could abruptly transition to a 
lower-energy state, fundamentally altering its struc-
ture and the laws of physics. This decay could occur 
if, by chance, a small region of the universe reached a 
more stable state. This ‘bubble’ would then expand at 
nearly the speed of light, causing the entire universe to 
transition to the new state, potentially with catastrophic 
consequences.

Another scenario, known as the simulation hypothe-
sis, posits that what we perceive as reality is, in fact, a 
simulated construct, potentially a computer simulation 
in which we are merely components. Nick Bostrom ar-
gues that if certain assumptions hold true, it is highly 
probable that we are living in such a simulation. While 
this notion may resemble the plot of a science fiction 
narrative (as exemplified in The Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy and The Matrix), serious scientific endeavours 
have been undertaken to detect ‘glitches’ in the universe 
that could confirm the simulation hypothesis.

These theories have been the source of inspiration for 
the photoshopped images on the left. The first image 
artistically represents false vacuum decay, while the 
second accentuates visible anomalies in nature.

Rakennetun todellisuuden käsitettä voidaan laajentaa 
paljon pidemmälle kuin Baudrillardin simulakrumi ja 
Chartierin kuviteltu pohjoinen. Kvanttikenttäteoriassa 
pidetään mahdollisena, että tyhjiön energia ei olekaan 
matalin mahdollinen energiataso. Mahdollisessa, vaik-
kakin epätodennäköisessä skenaariossa universumi voi-
si äkillisesti siirtyä matalaenergisempään tilaan, mikä 
muuttaisi sen rakennetta ja fysiikan lakeja perustavan-
laatuisesti. Tämä hajoaminen voisi tapahtua, jos jokin 
pieni osa universumista saavuttaisi sattumalta vakaam-
man tilan. Tämä ”kupla” laajenisi lähes valon nopeudella, 
aiheuttaen koko universumin siirtymisen uuteen tilaan, 
potentiaalisesti katastrofaalisin seurauksin.

Toinen, simulaatiohypoteesina tunnettu skenaario esit-
tää, että se, mitä koemme todellisuutena, onkin simuloi-
tu konstruktio – mahdollisesti tietokonesimulaatio – ja 
me olemme sen komponentteja. Nick Bostrom väittää, 
että jos tietyt lähtöoletukset pitävät paikkansa, on erit-
täin todennäköistä, että elämme simulaatiossa. Vaikka 
tämä voi kuulostaa tieteiskirjallisuuden juonimateriaa-
lilta (vrt. Linnunradan käsikirja liftareille ja The Matrix), 
hypoteesi on ollut pohjana myös vakavalle tieteelliselle 
tutkimukselle. Esimerkiksi maailmankaikkeuden raken-
teessa on pyritty havaitsemaan häiriöitä, jotka voisivat 
vahvistaa simulaatiohypoteesin.

Nämä teoriat ovat olleet inspiraationa oheisille mani-
puloiduille valokuville. Ylempi kuva on taiteellinen tul-
kinta universumin energiatilan äkillisestä muutokses-
ta. Alempi puolestaan esittää liioitellusti rakenteellisia 
häiriöitä luonnossa.
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Paul Cézanne famously stated that painting from nature 
is not about replicating the object, but about realising 
one’s sensation. A work of art is, therefore, a subjective 
response to the emotions evoked in the artist by the 
subject—such as a landscape—rather than a meticu-
lous reproduction of its visual appearance.

Although deeply rooted in Japanese culture, haiku poetry 
also addresses the shared human experience, profound 
emotions, and the natural beauty of the world. These 
themes possess universal appeal and resonate with 
people globally. Inspired by Roland Barthes’ writings 
on haiku, I have visually reinterpreted the tradition 
of written haiku poetry within the context of today’s 
ever-expanding realms of globalisation and visual me-
dia. The outcome is a photographic concept I refer to 
as Visual Haiku.

In Visual Haiku, I strive to use a semantically simple 
visual language that mirrors the structural elements of 
textual haiku: two conceptual elements ‘collide’ to form 
a new (mental) image. The seasonal element kigo and 
the cutting word kireji are also incorporated. In keeping 
with the traditions of nature photography, I have created 
Visual Haiku using double exposures captured directly 
in-camera, with minimal post-processing.

As both haiku and Visual Haiku are intended to be ex-
perienced intuitively, without active interpretation, the 
two Visual Haiku on the following pages are not further 
explained. They are left to speak for themselves, in the 
hope that they convey a certain feeling—and a story—
to the viewer.

Paul Cézanne tunnetusti totesi, että luonnosta maa-
laaminen ei tarkoita kohteen suoraa kopioimista, vaan 
oman tuntemuksen ilmaisemista. Taideteos on siis 
subjektiivinen vastaus niihin tunteisiin, joita kohde 
– kuten maisema – herättää taiteilijassa, ennemmin 
kuin sen visuaalisen muodon tarkka jäljennös. 

Vaikka haikurunouden juuret ovat syvällä japanilaisessa 
kulttuurissa, se käsittelee myös yleisinhimillisiä tee-
moja, syviä tunteita ja luonnon kauneutta. Nämä tee-
mat ovat universaaleja ja puhuttelevat ihmisiä ympäri 
maailman. Roland Barthesin haikukirjoitusten inspiroi-
mana olen uudelleentulkinnut visuaalisesti haikuruno-
uden perinnettä, pyrkien päivittämään sen nykypäivän 
globaalin visuaalisen median maailmaan. Tuloksena on 
valokuvauskonsepti, jota kutsun Visuaaliseksi Haikuksi.

Visuaalisissa Haikuissa pyrin käyttämään semanttisesti 
yksinkertaista visuaalista kieltä, joka vastaa tekstuaa-
lisen haikun rakennetta: kaksi käsitteellistä elementtiä 
”törmäävät” muodostaen uuden mielikuvan. Myös vuo-
denaikaelementti kigo ja leikkaussana kireji ovat mukana, 
mutta visuaalisesti tulkittuina. Luontovalokuvauksen 
perinteitä kunnioittaen Visuaaliset Haikut tulee toteut-
taa kaksoisvalotuksina suoraan kamerassa ja paikan 
päällä luonnossa. Kuvien jälkikäsittely on mahdollisim-
man vähäistä.

Koska sekä haikut että Visuaaliset Haikut on tarkoitet-
tu intuitiivisesti koettaviksi ilman aktiivista tulkintaa, 
seuraavalla aukeamalla olevia Visuaalisia Haikuja ei ole 
selitetty tarkemmin. Ne on jätetty ”puhumaan omasta 
puolestaan” toivossa, että ne välittäisivät katsojalle tie-
tyn tunteen – ja tarinan.
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LIST OF PHOTOGRAPHS / KUVALUETTELO

All photographs / kaikki kuvat: Esa Pekka Isomursu

Cover Page

Air shower and rare auroras 
Composite image.
Auroras: 14mm, 2.5 sec at f/2.0, ISO 2000. 
Particle traces: ca. 20 min each, no lens.
Oulu, Finland 2023 / 2024

Page 4

Winter sun at Syöte National Park
Single exposure. 
53 mm, 1/400 sec at f/18, ISO 100
Syöte, Finland 2024

Page 6 

Solar Wind Power 
Single exposure. 
14 mm, 2.0 sec at f/2.8, ISO 6400
Also exhibited in: Astronomy photographer of the Year 2022
National Maritime Museum, London, United Kingdom
Oulu, Finland 2022

Page 8

Infrared landscape
Single exposure. 
24 mm, 1/200 sec at f/10, ISO 200, IR bandpass, modified camera
Syöte, Finland 2022

Page 10

Infrared landscape with rainbow
Single exposure. 
39 mm, 1/125 sec at f/3.2, ISO 100, IR bandpass, modified camera
Syöte, Finland 2022

Faint red rainbow at sunset
Single exposure. 
110 mm, 1/320 sec at f/6.3, ISO 1600
Syöte, Finland 2020

Page 12

Combined thermal and natural images of a snowy landscape
Double exposure. 
FLIR LEPTON 3.5 thermal sensor and Sony 12 Mpx sensor
Syöte, Finland 2021

Winter scenery from Iso-Syöte
Single exposure. 
24 mm, 1/125 sec at f/11, ISO 100
Syöte, Finland 2021

Page 14

Ultraviolet landscape 
Single exposure. 
24 mm, 1/125 sec at f/4.0, ISO 800, UV bandpass, modified camera
Syöte, Finland 2021

UV image of forest restoration test area
Single exposure. 
400 mm, 0.6 sec at f/13, ISO 100, UV bandpass, modified camera
Junkerdal National Park, Norway 2024

Page 16

Double exposure of a foggy landscape 
Double exposure. 
Normal: 100 mm, 1/160 sec at f/4.0, ISO 125 
Spectral: 100 mm + spectroscope, 20 sec at f/11, ISO 125
Syöte, Finland 2020

Spectroscope connected to a camera 
Single exposure. 
155 mm, 1/80 sec at f/4.5, ISO 2500
Syöte, Finland 2021

Page 18

A nocturnal cityscape with spectroscope and normal camera 
Double exposure. 
Normal: 123 mm, 1/200 sec at f/2.8, ISO 1600
Spectral: 100 mm + spectroscope, 30 sec at f/3.2, ISO1600
Oulu, Finland 2021
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Spectral aurora
Double exposure. 
Normal: 33 mm, 0.6 sec at f/5.6, ISO 51200. 
Spectral: 100 mm + spectroscope, 0.6 sec at f/5.6, ISO 51200
Syöte, Finland 2021

Page 20

Air shower and rare auroras 
Details: see Cover Page image.

Geiger-Müller counter
Single exposure. 
100 mm, 1/100 sec at f/5.6, ISO 1600
Syöte, Finland 2021

Page 22

Winter seas at Lofoten
Single exposure with Intentional Camera Movement (ICM). 
70 mm, 1.0 sec at f/8.0, ISO 200
Lofoten, Norway 2018

Stormy sea at Hailuoto
Single exposure. 
190 mm, 1/800 sec at f/16, ISO 6400
Hailuoto, Finland 2016

Page 24

A walk on a ridge, multi exposure
Multi exposure, combined in Photoshop. 
24 mm, 1/80–1/160 sec at f/5.6–6.3, ISO 200
Syöte, Finland 2021

A walk on a ridge, single exposures
5 x single exposures used in the multi exposure. 
24 mm, 1/80–1/160 sec at f/5.6–6.3, ISO 200
Syöte, Finland 2021

Page 26

Home is where the heart is
Multi exposure, combined on-site in camera. 
Each: 24 mm, 1/250 sec at f/7.1, ISO 1250
Syöte, Finland 2021

Page 28

A simulacrum that creates its own reality of Northern nature
Double exposure, combined and manipulated in Photoshop. 

Snag and aurora: 14 mm, 8.0 sec at f/4.0, ISO 2500 
The Moon: 400 mm, 1/2000 sec at f/5.6, ISO 2500
Oulu, Finland 2013 / 2023

Page 30

False vacuum decay sunset
Single exposure, manipulated in Photoshop. 
400 mm, 1/60 sec at f/7.1, ISO 100
Syöte, Finland 2020

Glitch guards at sunset
Single exposure, manipulated in Photoshop. 
400 mm, 1/800 sec at f/13, ISO 1600
Kuhmo, Finland 2020

Page 32

Visual Haiku #1
Double exposure, combined on-site in camera. 
190 mm, 1/800 sec at f/6.3, ISO 320, and 
80 mm 1/1600 sec at f/6.3, ISO 320
Syöte, Finland 2021

Composing a Visual Haiku
Double exposure (same as above) & other elements. 
Combined in Powerpoint. 
Syöte, Finland 2021 / 2023

Page 34

Visual Haiku #2
Double exposure, combined on-site in camera. 
28 mm, 1/500 sec at f/10, ISO 200
27 mm, 1/640 sec at f/10, ISO 200
Syöte, Finland 2023

Page 35

Visual Haiku #3
Double exposure, combined on-site in camera. 
200 mm, 1/1600 sec at f/8.0, ISO 320
27 mm, 1/640 sec at f/10, Iso 200
Syöte, Finland 2020

Back Cover

Auroras with a rare dune formation
Single image. 
14 mm, 2.5 sec at f/2.0, ISO 2000
Oulu, Finland 2023
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